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AU LECTEUR

Je ne sais pourquoi mon livre ne te plairait pas.
Un roman ou un conte peut n’être qu’une fiion agréable. S’il pré-

sente un sens inattendu au delà de ce qu’il semble signifier, il faut jouir
de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de suite et en
le considérant comme né fortuitement des concordances mystérieuses
qu’il y a, malgré tout, entre toutes choses.

C’est ainsi qu’il faudrait prendre les histoires qui composent le Trèfle
noir ou les Contes à soi-même et goûter les historiettes de Monsieur
d’Amercœur. Les aventures baroques ou singulières où il figure le re-
présentent assez bien, à mi-corps en son demi-secret, et si les événe-
ments qu’elles rapportent ne réussissent pas à te distraire, sans doute
ne resteras-tu pas insensible aux charmes de la tendre Hertulie et ne
rebuteras-tu point le discours du vieil Hermocrate ; mais après tout,
quand bien même le sixième mariage de Barbe-Bleue ou le Chevalier
qui dormit dans la neige ne te divertiraient que médiocrement, encore
pourrais-tu, au moins, aimer les paysages que hantent ces ombres fur-
tives et graves, les maisons qu’elles habitent, les objets que soupèsent
leurs mains ténébreuses.

Il y a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de
cristal et des lampes, avec, parfois, au dehors, le murmure de la mer ou
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le souffle des forêts. Ecoute aussi chanter les fontaines. Elles sont inter-
mittentes ou continues ; les jardins qu’elles animent sont symétriques.
La statue y est de marbre ou de bronze ; l’if taillé. L’amère odeur du
buis y parfume le silence, la rose y fleurit au cyprès. L’amour et la mort
s’y baisent à la bouche. Les eaux y reflètent les ombrages. Fais le tour
des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente le bosquet et lis mon livre,
page à page, comme si, du bout de ta haute canne de jae, Promeneur
solitaire, tu retournais, sur le sable sec de l’allée, un scarabée, un caillou
ou des feuilles mortes.
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I
MONSIEUR D’AMERCŒUR

Je n’ai point le dessein d’écrire ici la vie de M. d’Amercœur.
D’autres travaillent à ce beau projet avec une patience et un soin infi-
nis, et je ne prétends pas les suivre dans les investigations délicates où
les mène le désir d’élucider, point par point, une existence, singulière
non moins par ses circonstances que par l’attention posthume qu’elle
a suscitée.

Il se produit, en effet, parmi ceux qui s’inquiètent des particula-
rités et de la mécanique des événements, une vive curiosité autour de
ce personnage. Une enquête est née, poursuivie de plusieurs parts,
et l’ingérence de tant de laborieuses recherches ne peut manquer
d’éclaircir l’énigme de cette destinée.

Rien ne passe plus vite à l’oubli qu’une gloire comme, de son vi-
vant, la connutM. d’Amercœur. Fort en vue alors, pour ses aventures,
tant de guerre que de galanterie, par ses façons d’homme à la mode
et ses exploits de hardi partisan, il semblait plutôt voué aux passe-
temps des nouvellistes qu’aux veilles des historiographes, et ce ne fut
point une petite surprise d’apprendre son intervention occulte aux
événements les plus graves et non seulement qu’il y participait mais
encore qu’il en conduisit les origines à leurs issues et les intrigues à
leurs péripéties.

Cette entrée de M. d’Amercœur dans l’histoire se fait peu à peu
et se confirme à mesure que sa présence y tourne à la préséance et
qu’il dépossède de leurs faux attributs des figures fameuses qui n’y
deviennent plus que des masques apocryphes sous lesquels on dis-
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tingue, grossi pour ces mimiques où il répugnait, le fin sourire de
leur mystérieux instigateur. Le voici donc un homme qui a dirigé
son temps. On lui découvre une aion secrète, et il semble, après
tout, qu’on ait raison de voir en lui un des ressorts de l’époque. Si-
non, et au moins, il reste un cas de concordance unique par la façon
presquemerveilleuse dont les faits de sa vie s’adaptent, comme d’eux-
mêmes, au sens et à la portée qu’on leur veut attribuer. Ce ne sont,
tout du long, que coïncidences singulières. Le probable s’y échafaude
au point d’y devenir l’architeure du vrai.

Je ne voudrais pas nuire à une si surprenante modification d’une
mémoire qui m’est chère à plus d’un titre. Dès l’enfance j’admirai
M. d’Amercœur. Des liens existaient entre sa famille et la mienne et
l’état qu’on y faisait de lui me donne le plaisir de voir s’imposer à
tous une opinion qui se trouvait en partie celle de mes proches. Ils
parlaient souvent de cet homme remarquable, et le récit de ses aven-
tures de toutes sortes, dont on ne se taisait pas devant moi, me ravis-
sait. L’intérêt que j’y pris ne s’effaça jamais de mon souvenir et c’est
même à cette ténacité d’une fascination enfantine que je dus plus tard
l’honneur de fréquenter le héros de tant de belles histoires.

M. d’Amercœur a vécu dans la plus grande retraite les vingt der-
nières années de sa vie, assez pour que les gazettes qui relatèrent sa
mort le fissent sans commentaires.

Il quitta le pays après l’éclatante disgrâce où il tomba. Il voyagea,
l’oubli vint. Il ne laissait de lui, outre le bruit que fit jadis son évasion
mystérieuse, qu’un renom superficiel, quelques hauts faits d’amour
et de guerre, et le souvenir de certaines bizarreries qui lui gardèrent
une célébrité vague d’où partirent plus tard les recherches dont les
découvertes successives aboutirent à le porter si haut.

Il se trouva qu’adolescent dans l’intervalle de silence qui précéda
la mort de M. d’Amercœur, j’entendis à l’auberge d’une petite ville
lointaine prononcer ce nom qui se rattachait pour moi à toute une
légende intime. Je m’enquis çà et là, et j’acquis la certitude que cet
Amercœur était bien le célèbre marquis dont rêva ma jeunesse. Je
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cherchai à le voir ; il m’accorda l’entrevue demandée et je nemanquai
de m’y rendre.

Du bout de la place j’aperçus l’hôtel de M. d’Amercœur. C’était
une vaste bâtisse en pierre de liais. Trois des fenêtres, sous un fron-
ton, ouvraient sur un balcon à grille renflée que soutenait de chaque
côté de la porte une cariatide en saillie ; les autres croisées closes de
persiennes, celles du rez-de-chaussée garnies de barreaux de fer. Le
fronton, les pots à feu qui ornaient les combles projetaient sur la fa-
çade, l’un, un triangle oblique, les autres des petits tas d’ombre ébré-
chée. Au milieu de la place déserte une fontaine retombait dans une
vasque basse. Un chien qui dormait au soleil happait une mouche
au passage. Il en bourdonnait çà et là. Quelques-unes posées sur le
mur y semblaient incrustées ; trois s’envolèrent du pied de biche où
je sonnai.

La torpeur de la place me fit goûter la fraîcheur du vestibule. Un
stuc à arabesques miroitait les murs autour d’un dallage de marbre
jaune et vert. Le valet me précéda, en boitant, à travers une salle à
manger où le couvert restait encore dressé. Sur une assiette d’argent
des pelures de fruits se recroquevillaient. Du vin, au cristal d’un verre
taillé, rougissait la nappe d’une ombre sanguine. Une odeur de pi-
ment, de sucreries et de tabac s’exhalait.

« M. le Marquis n’est pas là, dit l’homme, en soulevant une por-
tière, je vais l’aller prévenir ; il est à son mail. »

Je me trouvai dans une longue galerie dont les portes-fenêtres
ouvraient sur un jardin. D’un rosier qui devait tapisser le dehors
quelques roses débordaient. Une, admirable, rouge et pompeuse, col-
lait aux carreaux la chair délicate de ses pétales, une autre, petite et
blanche, paraissait délicieusement fanée à travers la nuance verdâtre
de la vitre par laquelle on voyait deux parterres de fleurs flanquant un
parterre d’eau entourés d’une sorte d’hémicycle de hauts buis taillés.
Trois allées d’arbres divergentes y aboutissaient, dont la pereive
se reflétait inversement dans trois grandes glaces posées au fond de
la pièce sur des consoles dorées et entre des panneaux de boiserie. Çà
et là, sur des scabellons se dressaient des bustes antiques. Un meuble
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de tapisserie adossait aux murs ses tabourets massifs et ses fauteuils
monumentaux. Au centre une table supportait un beau vase d’agate
veinée auprès d’un étui d’où sortait à demi une paire de lunettes d’or.

Le Marquis est toujours ingambe, m’avait-on dit, malgré ses
quatre-vingts ans. Chaque jour, il gagne sa partie de boules. Il la
quitta pour me recevoir.

Il venait du bout de l’allée centrale. Sa haute taille marchait cour-
bée sur une canne. Les pans de sa houppelande de soie brochée lui
battaient aux jarrets. Arrivé à la porte-fenêtre, au geste qu’il fit pour
l’ouvrir, scintillèrent à ses doigts les pierres de ses bagues. Il me re-
gardait sans me voir à cause du miroitement des vitres où heurta la
pomme d’or de sa canne qu’il tenait sous son bras.

En entrant, le feutre qui le coiffait, jeté sur un meuble, dé-
couvrit une tête petite à ras cheveux blancs. Le visage olivâtre
s’éclairait d’yeux d’un bleu très clair. Les mains vivaient, préhensives,
et non gourdes et décharnées, détendues de lassitude ou rétraées
d’acharnement comme souvent celles de la vieillesse.

A mon nom le Marquis m’accueillit : « Soyez le bienvenu, dit-il,
j’ai beaucoup connu vos grands-oncles l’Amiral et l’Ambassadeur. »

En disant cela, il prit sur la table dans le vase d’agate, une mince
pipe qu’il alluma après l’avoir bourrée et se mit à marcher d’un pas
allègre, s’arrêtant parfois devant moi resté aussi debout. Les bouffées
de fumée coupaient ses phrases, au passage.

« Je vois encore l’Amiral,me disait-il ; lui et son frère ne se ressem-
blaient, ni en stature, ni en corpulence. La sienne étonnait. J’ai servi
sous eux, et s’il y a quelque honneur à l’avoir fait c’est que leurs entre-
prises voulaient pour qu’on les y suivît de la hardiesse et de l’entente.
S’ils se ménageaient peu, ils neménageaient rien. Leur escadre et leur
chancellerie furent un dur métier ; j’ai subi l’une et l’autre et la disci-
pline du marin égalait l’exigence du diplomate.

« Oui, je revois votre oncle avec son habit vert et ses bas cramoi-
sis, debout sur son tillac ; son vaisseau laissait à sa suite une odeur
de poudre et de cuisine. Le gabier et le marmiton s’y coudoyaient.
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La succulence des repas y valait la furie des abordages. Le trident de
Neptune s’y mêlait en trophée à la fourchette de Comus.

« Et l’autre, avec sa mine de prêtre et de vieille femme proprette.
Tous les moyens lui semblaient bons. Il s’appropriait tous les engins.
N’a-t-il pasmené avec lui trois ventriloques pour imiter parfaitement
sa voix dans les entrevues qu’il voulait pouvoir désavouer et où une
sorte de mime contrefaisait son personnage ? Sa garde-robe cachait
les défroques de toutes les mascarades ; sa pharmacie contenait des
fards et des poisons : il utilisait l’adresse des sbires, l’agilité des acro-
bates et le sourire des femmes.

« Je les ai retrouvés une dernière fois, fort vieux l’un et l’autre, qui,
dans une petite ville, qui, dans une campagne retirée. L’Amiral était
goutteux et l’Ambassadeur était sourd. L’un, s’adonnait à colleion-
ner des coquilles, l’autre, à cultiver des tulipes. Ils en avaient de toutes
sortes et fort belles, et chaque année, ils s’envoyaient quelque coquille
ressemblant à une tulipe ou quelque tulipe pareille à une coquille et
ainsi jusqu’à ce qu’ils mourussent tous deux sans avoir quitté leurs
vitrines ou leurs plates-bandes pour joindre une dernière fois leurs
mains qui manièrent si rudement et si finement les hommes, et dont
le dernier geste fut d’étiqueter une conque et de numéroter un oi-
gnon. »

« Oui, répondis-je, ce furent de singulières figures et ce qu’on sait
d’eux donne à regretter qu’ils n’aient pas écrit quelque part ce qu’ils
en savaient. Que ne racontèrent-ils le détail de leurs manœuvres ou
le jeu de leurs menées ? »

Le Marquis avait reposé sur la table sa pipe éteinte qui versa sur
le marbre la cendre de sa petite urne noire.

« Fi donc ! s’écria-t-il, en rougissant presque de colère, écrire sa
vie, se substituer au hasard qui, des destinées, rassemble dans la mé-
moire des hommes ce qu’il faut pour en façonner l’empreinte d’une
médaille ou le relief d’un sarcophage ! Certains eurent ce travers et
cette impudence prétentieuse.

« Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos statures, les motifs de nos
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aes, la place de nos sentiments, la struure de nos pensées, recons-
tituer l’architeure de notre Ombre ! Mais rien ne vaut que par la
pereive où le hasard diose les fragments où nous survivons. Le
Destin s’enveloppe de circonstances qu’il s’approprie. Il y a un choix
mystérieux entre le caduc et le durable de nous-mêmes.

« Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des ac-
tions parfaites. Le foudroyant coup d’épée qui touche et perce néces-
site peut-être une torsion disgracieuse desmuscles. Unemain criée
à la poignée dirige l’éclair de la lame. Tout est pereive et épisodes.
Une statue, de maints gestes intermédiaires, n’en fixe que le décisif.

« Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez
tout de moi-même ! Vous vous étonneriez moins de me voir, vieux et
seul dans cette maison, moi, Polydore d’Amercœur, qui ai fréquenté
le lit des princesses et la cour des rois, qui ai porté l’épée et le masque,
si je vous disais pourquoi m’y voici. Je détruirais une diarate néces-
saire.

« On a su mes cinq années de réclusion dans une prison solitaire
et chacun ignore encore pourquoi j’y suis entré et comment j’en suis
sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite un miracle. Les acces-
soires du fait n’existent pas. Les archives ne conservent aucune pièce
de mon jugement et on n’a rien retrouvé des outils de mon évasion.

« Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre
secret. Toute belle vie se compose d’heures isolées. Tout diamant est
solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à l’éclat qu’elles
irradient.

« On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ;
aux autres il faut apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il
faut laisser à chacun le soin de se l’imaginer.»

LeMarquis allait et venait par la pièce. Le bout de sa canne sonnait
sur le parquet. Un rayon de soleil scintilla aux bagues de ses doigts. Je
le regardais marcher. Sa longue houppelande frôlait l’angle de la table
et y éparpillait la cendre grise versée par la pipe, et je pensais à sa vie
singulière d’alternatives et de conjonures, de bals et de batailles, de
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duels et d’amours, pleine de sursauts et de saillies et dont il gardait,
au fond de lui, à jamais, les rumeurs et les échos.

Telle fut ma première entrevue avec M. d’Amercœur. Les propos
qu’il me tint sont bien ceux-là. Depuis on a reconstitué la trame de
cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La silhouette devint
statue. Les quelques anecdotes rapportées ici tiennent à l’époque de
sa jeunesse ; M. d’Amercœur en parlait volontiers et il se départit de-
vant moi, peu à peu, de sa réserve. Ma prudence ne se hasarda jamais
à inquiéter la sienne. Je l’écoutais sans l’interroger. Cette discrétion
me valut sa confiance et il la poussa jusqu’à me laisser copier une
longue lettre où il était question de lui et qui relatait un épisode de son
adolescence qui lui plaisait et m’avait diverti. Le leeur la trouvera
parmi ces histoires. Sauf cet écrit, les autres souvenirs me viennent
de nos causeries où je les entendis conter par l’illustre conteur. Je n’y
prétends à rien de plus qu’à reproduire assez exaement le tour qu’il
leur donna soit en en relatant la matière, soit en plaçant le récit dans
sa propre bouche. Peut-être ces brèves histoires dont les circonstances
me parurent curieuses serviront-elles, àmon insu, à combler quelque
lacune dans l’étude qui se fait de tout ce qui a trait à notre personnage.
Je ne le crois pas, pourtant, et j’aimerais mieux voir là des fables ingé-
nieuses où se jouait l’erit d’un vieillard à y dioser sa vie passée en
pereives ornementales. Les événements qu’il rapporte et les faits
qu’il s’attribue présentent un curieux mélange de fiion et de vérité.
L’un et l’autre s’y sentent et leur assemblage n’est pas sans art. J’ai
goûté l’agrément de ces aventures, d’autres leur donneront peut-être
un sens et une portée, mais je préfère en entendre l’accent et en ima-
giner l’allégorie qui serait assez celle d’un homme masqué jouant de
la flûte, au crépuscule, sous l’arcade d’un bosquet de houx et de roses.
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II
AVENTURE MARINE ET AMOUREUSE

« Mon enfance turbulente fit vite place à une jeunesse difficile,
mais on avait pardonné à l’une ce qui de l’autre me valut d’être, à dix-
sept ans, embarqué sur le Sans-Pareil qui portait le pavillon de votre
oncle l’Amiral. L’escadre était en partance quand mon père m’amena
au port. De l’auberge je le suivis à travers les rues où il se retournait
parfois pour voir si je ne m’esquivais pas, car il redoutait quelque es-
capade et l’occasion ainsi manquée de se défaire de moi.

Les quais regorgeaient. Des portefaix, courbant la nuque sous
le poids des caisses, passaient en bousculant la foule. On se sentait
heurté et coudoyé. La sueur coulait des fronts hâlés et la salive fu-
sait du coin des lippes. La corpulence des tonneaux bombait sur les
dalles de pierre où s’affaissait l’obésité des sacs. On enjambait des
chaînes pour s’entraver à des câbles. Les longues planches qui rejoi-
gnaient les navires à la terre ployaient, flexibles en leur milieu, sous le
pas des porteurs. Les vaisseaux remplissaient la darse. Çà et là, dans
l’entrecroisement des vergues, une voile hissée se gonflait, et les mâts,
sur le bleu du ciel, oscillaient imperceptiblement. Il y avait là une as-
semblée de navires de toutes sortes, peints de rouge, de vert et de
noir, luisants de vernis ou ternes d’usure. Les coques ventrues frô-
laient les flancs étiques. Les uns se boursouflaient en outres, les autres
s’amincissaient en fuseaux ; aux proues, se profilaient des figures, gri-
maçaient des masques ou se façonnaient des emblèmes. On voyait,
taillés dans le bois, la face d’une déesse, le visage d’une sainte ou la
gueule d’une bête. Des bouches y souriaient à des groins, le tout, bar-
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bare, naïf ou saugrenu. Des cales exhalaient l’odeur des denrées et le
parfum des épices ; les cargaisons mêlaient l’aigreur des saumures et
l’arôme du goudron.

Une petite barque nous prit, mon père, moi et mon bagage,
pour nous conduire vers l’escadre à l’ancre dans l’avant-port. Nous
nous faufilions à travers l’inextricable encombrement des bassins ;
les rames en cadence relevaient tantôt une algue, tantôt une éplu-
chure. L’eau saumâtre croupissait frelatée d’immondices, se marbrait
de plaques huileuses, s’engluait de viscosités. Peu à peu la route devint
plus facile ; les obstacles s’eacèrent ; nous contournâmes quelques
gros bâtiments à panses rebondies. Accroupis, ils bavaient des filets
d’eau sale du mufle de leurs proues ; les fumées des cuisines mon-
taient en irales autour des mâts ; un mousse, juché dans les agrès,
nous jeta au passage une pomme pourrie ; je la ramassai et je vis dans
la purulence du fruit la trace des dents dont le drôle nous riait à cali-
fourchon sur une vergue.

La barque commença à se balancer légèrement et, le môle doublé,
nous aperçûmes l’escadre ; elle était réunie là, haute sur la mer bleue.
Quatre vaisseaux et un plus grand à l’écart. Nous nous dirigions vers
le Sans-Pareil. Le pavillon armorié battait à la corne du grand mât.
Les gueules des canons luisaient aux sabords. Lamâture dessinait une
ombre fine sur l’eau unie ; une cloche sonna.

Les rameurs se hâtaient courbés sur leurs avirons ; un peu
d’écume me jaillit aux mains. On accosta et par une échelle de corde
nous grimpâmes à bord. Il était temps. Les ancres remontèrent au
cabestan viré ; on appareillait. Je restai seul ; mon père s’empressa
d’aller parler à l’amiral. Le départ coupa court à nos adieux. Les sif-
flets se croisaient ; les commandements grondèrent aux porte-voix.
Les voiles tendues s’enflèrent. Mon père avait regagné l’embarcation.
Nous nous saluâmes ; nous ne nous sommes jamais revus.

*

Une altercation brutale, ma sortie dans un claquement de porte,
une journée de colère à errer par la campagne, l’aérité des paysages
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qui avoisinaient le château, le grand vent de cet été de brûlure, la
promptitude d’un caraère hautain, la lubie d’un orgueil intraitable,
tout fit de moi, avec l’insulte paternelle dont je ressassais l’ineptie,
l’énergumène furibond qui, les poches pleines de cailloux, la tête per-
due et les mains enragées, le soir, avait cassé à coups de pierres, mé-
thodiquement et furieusement, les vitres basses à la façade du châ-
teau, tellement qu’un éclat atteignit au front le sommelier et brisa la
coupe que mon père lui tendait, à table, d’où les femmes se levèrent
épouvantées et s’enfuirent.

Les jardiniersme trouvèrent le lendemain couché dans unmassif,
cuvant l’ivresse de ma frasque.

Ces braves gens vieillis à notre service furent peu surpris de cet
excès. Ils y virent sans doute la suite de mes méfaits précoces, vo-
lières ouvertes, parterres piétinés, clôtures rompues et, une fois, les
plus belles roses du jardin coupées sauvagement et éparses dans les
allées.

J’avais sept ans à cette incartade. On me retira des mains des
femmes et les précepteurs se succédèrent, de mois en mois, en dé-
filé intermittent. J’y revois d’étranges figures. Il en vint des gras et
des maigres, ventres rebondis et échines plates, tournures ecclésias-
tiques ou does maintiens, faces usées de vieux diacres et visages
creux de jeunes laïcs, les uns puant la sacristie, les autres sentant la
bibliothèque. Il m’en resta le souvenir qu’on attentait à ma liberté et
de tous, quelque latin, peu de grec, nulle mathématique, des bribes
d’histoire et, de l’un d’entre eux, que j’aimais assez et qui finit poète
quelque part, de précises notions demythologie, avec la connaissance
des dieux, de leurs attributs et de leurs amours.

Les miennes commencèrent tôt. Les mansardes et les granges en
abritèrent les entreprises. La paillasse des chambrières et la botte de
foin des pastourelles se prêtèrent à mes premiers ébats. Je connus la
sonnette d’appel interrompant le jeu et l’aboi du chien déconcertant
la posture. J’ai manié des tailles ancillaires et pressé des seins rus-
tiques. La mignardise des caméristes varia la naïveté des bergères.
Au jargon des unes et au patois des autres je préférai bientôt les filles
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de la ville voisine. C’est de l’une d’elles et de l’esclandre d’une orgie
un peu trop bruyante, d’où vint, à la suite d’une réprimande intem-
pestive, l’altercation dont je pouvais, à mon aise, ruminer les consé-
quences, à bord du Sans-Pareil et dans le vent frais qui, avec la houle,
se levait de la haute mer.

*

Le Sans-Pareil portait à sa proue, sculptée, une figuremarine, ailée
et écailleuse, peinte en or, et, à la poupe, soutenant chacun d’unemain
une lanterne à feux tournants, quatre génies qui soufflaient en des
conques torses l’enflure de leurs bouches dorées.

Les oiseaux de couleur des eaux orientales et les grèbes blancs des
mers glacées tournèrent autour de nos fanaux errants. La tête marine
se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa aux flots tumultueux. Le
soleil tropical craquela sa dorure racornie et les lunes des nuits po-
laires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de ses yeux fixes la courbe
des golfes et l’angle des caps ; ses oreilles entendirent l’harmonie non-
chalante des vagues aux plages de sable et le déferlement des lames
aux promontoires de rocs.

Maints peuples étrangers montèrent à bord. Nous reçûmes, avec
leurs vêtements de cuirs huileux, des hommes barbus. Ils nous ap-
portaient sans rien dire des cornes de rennes, des dents de phoques
et des peaux d’ours ; des nains jaunes et cérémonieux nous présen-
tèrent des cocons de soie, des ivoires à jour, des laques et, taillés dans
un jade, pareil à du frai de grenouille, des insees et des magots ; des
nègres nous offrirent des plumes légères saupoudrées d’or et, d’une
île isolée, nous vîmes venir à nous des femmes au teint verdâtre qui
dansèrent en jonglant avec des éponges rouges.

Pendant quatre années, j’ai parcouru ainsi toutes les mers. L’ancre
mordit au corail des madrépores et au granit des récifs. Le vent qui
gonfla nos voiles avait l’odeur du soleil ou de la neige. Nous fîmes
aiguade à toutes côtes. L’eau saumâtre des marécages, l’eau claire des
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sources pierreuses, laissèrent tour à tour au fond des outres leur boue
ou leur sablon.

J’ai visité bien des ports : ceux qui grouillent sous le soleil, ceux
qui s’enlisent sous la pluie, ceux qui s’endorment dans les glaces,
qui contiennent de grands navires, protègent des barques peintes ou
n’abritent que quelques pirogues d’écorce. Des villes nous apparurent
à l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables, étageant les rangées
de leurs palais ou accroupissant le ramassis de leurs cabanes, celles
où on entend, la nuit, le bruit des musiques ou, au crépuscule, la voix
d’un pêcheur qui tire ses filets.

Nous saluâmes des doges en des demeures de marbre et des obis
en des huttes de glaise. En des bouges sordides nous nous assouvîmes
sur des esclaves nues ; en des chambres luxueuses nous courtisâmes
des femmes parées. Torches fumeuses et candélabres clairs luirent sur
nos sommeils.

J’ai connu ainsi toutes les mers. Nous fîmes escorte à des princes
et convoi à des marchands. Parfois nos sabords hurlèrent. La fumée
du soufre plana, déchirée d’éclairs d’or. J’ai ressenti le tressaillement
des bordées et la secousse des boulets s’enfonçant dans la carène. Les
voiles rompues pendirent auxmâts brisés. J’ai vu sombrer des navires.
Le brûlot des pirates valait le grappin des corsaires.

La mer est plus terrible encore que ceux qui l’ensanglantent. J’ai
vu toutes ses faces, son visage d’enfance des matins, sa figure ruisse-
lante de l’or des midis, son masque méduséen du soir et ses aes
informes de la nuit. A la sournoiserie des bonaces succédait la vé-
hémence des tempêtes. Un dieu habite l’eau changeante : il se lève
parfois, empoignant la crinière des lames et la chevelure des algues,
dans un râle de vent et une rumeur de houles ; il se façonne d’écume
et d’embrun ; ses mains mystérieuses crient des grilles ; et, debout,
avec son torse de trombe, sonmanteau de brume, son visage de nuées
et ses yeux d’éclairs, il dresse son prestige de flot et de bourrasque
et innombrable, écroulé dans l’aboi monstrueux des vagues, hué de
gueules et lacéré d’ongles, succombe au fracas de sa chute, et renaît
de la bave de sa propre fureur.
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*

La mer était uniformément douce et unie quand nous arrivâmes
dans les parages de l’île de Lérente. Nous venions de fort loin, d’une
longue croisière sur des eaux brumeuses. Les glaçons se fondirent à
notre entrée dans ces régions tièdes ; au ciel éclairci peu à peu le soleil
reparut. Le pavillon cramoisi ondulait à la brise ; la figure de proue se
mirait au miroir continuellement brisé devant elle par la rapidité de
la course qui en éparpillait le cristal et, un jour, au soleil couchant, la
vigie cria : Terre ! La côte apparut un instant, dans une gloire verte et
rose, mais, avec le crépuscule, un moite brouillard, enveloppa le vais-
seau et couvrit toute la mer autour de nous. Nous naviguions lente-
ment sur une eau violette dans l’humide douceur de ces tissus d’air,
tranarents et fripés.

Le pilote gouvernait avec circoneion. L’atterrissage était dan-
gereux, le point célèbre par ses naufrages. Une vague superstition en-
tourait l’île fameuse et charmante, divine et jadis sirénéenne.

Subitement, voiles carguées, le Sans-Pareil courut sur son erre
et s’arrêta : l’ancre mordit ; le fin brouillard arachnéen s’attacha aux
mâts, pendit en draperies.

On se trouvait fort près de l’île invisible. Peu à peu, une odeur
exquise d’arbres et de fleurs se répandit.

L’ordre que chacun restât à bord vint couper court à notre cu-
riosité. Nul ne devait, cette nuit, aller à terre. Les bruits de l’île nous
venaient lointains et comme subtilisés par la brume.

Mes compagnons se retirèrent l’un après l’autre. Tout s’éteignit.
Je m’accoudai sur le bordage écoutant l’oscillation imperceptible des
mâts et le pas d’une sentinelle, et je restai l’oreille tendue vers l’ombre.
Plus tard il me sembla entendre de la musique. Elle chantait déli-
cieusement, là-bas, d’une façon intermittente comme insinuée par
les pores du brouillard. Cela sourdait de la nuit ongieuse et je finis
par y distinguer un concert de flûtes.
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Ma résolution fut vite prise. Le pilote me renseigna. Le navire se
trouvait à l’ancre au centre d’une baie sablonneuse à cinq cents toises
de la côte. Je descendis à ma cabine ; j’attachai à mon col une petite
boussole et je me coulai à l’avant du navire sur la figure de proue. Vite
déshabillé je m’orientai une dernière fois et, par une corde déroulée,
je me laissai glisser dans la mer, silencieusement.

*

L’eau était tiède et doucereuse et je nageais sans bruit. Bientôt
le vaisseau diarut à mes yeux. L’onde murmurait à mes oreilles ;
parfois je me mettais sur le dos pour vérifier ma direion. Bientôt
j’entendis la rumeur de la vague sur la plage. Le brouillard s’éclaircit
et devint une vapeur tranarente. Je pris pied. Des algues flottantes
frôlèrent mes jambes nues. L’odeur des fleurs riveraines se mêla à
l’arôme des plantes marines. Un petit bois formait une masse noire.
Il venait jusqu’à la mer d’où montait la blancheur d’une terrasse de
marbre. Un escalier en descendait. Les marches s’égouttaient douce-
ment. Une statue de femme se dressait de chaque côté : le reflux en
découvrant leurs reins faisait d’elles deux sirènes. Les écailles polies
de leurs queues mouillèrent mes mains. Je m’approchai de l’une et de
l’autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs bouches
étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut jem’arrêtai. Une
étoile luisait au-dessus des arbres ; de grandes allées s’ouvraient dans
leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, elle aboutissait à un rond-
point bordé d’arcades de buis sous lesquelles retombaient des fon-
taines jaillissantes.

Au centre, dans une grande conque nacrée, une femme dormait.
L’eau qui, derrière elle, coulait d’une haute rocaille emperlait ses
joues et ses seins. Elle reposait, un bras sous la tête, allongée dans
la coquille propice à son sommeil marin. Il faisait là une demi-clarté
nourne où miroitait sa longue robe glauque. Elle souriait en dor-
mant. Son sourire s’éveilla sous mon baiser. La conque onduleuse fut
douce à nos corps unis. Je la pris ; un soupir gonfla sa gorge, ses che-
veux se dénouèrent et, silencieusement, dans l’ombre tranarente et
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parfumée, au murmure des fontaines, à l’improviste et longuement,
nous possédâmes, elle, peut-être l’image nue de son rêve, et moi la
déesse mystérieuse de l’île embaumée.

*

«Qui es-tu,me dit-elle tout bas, en rattachant sa chevelure dont le
bout humide se collait à son sein ému, qui es-tu donc, qui viens mys-
térieusement ainsi dans les jardins clos éveiller les dormeuses non-
chalantes ? D’où es-tu venu ? Tes lèvres ont le goût salé de la mer et
ton corps a la nudité divine. Pourquoi choisis-tu l’ombre pour appa-
raître ? Les dieux marins sont depuis longtemps les maîtres de l’île,
parcours donc tes domaines. J’ai construit cette retraite à la gloire de
l’Amour et de la Mer. De ma terrasse, on la voit toute. Les hautes
marées mêlent leurs flocons d’écume au duvet des colombes de mes
arbres. Le vent semble déferler dans les cimes harmonieuses. On di-
rait que les flots rauques et chatoyants roucoulent. J’ai paré mes jar-
dins de coquillages et de fontaines et j’ai dressé sur les marches de
mon seuil les statues des Sirènes qui, jadis, habitèrent ces lieux. Sont-
ce elles qui t’envoient à moi leur sœur, terrestre, hélas ? mais la houle
de mes seins se rythme au mouvement des flots, les ondes de mes
cheveux imitent l’ondulation des algues, mes ongles semblent des co-
quilles roses. Je suis suave et salée et cette robe glauque est si limpide
que j’y apparais comme à travers de l’eau qui me coule continuelle-
ment sur le corps. » Elle souriait en parlant ainsi, puis elle se tut et
mit un doigt sur ses lèvres.

Au même instant des flûtes chantèrent dans les bosquets illumi-
nés ; des lanternes s’allumèrent aux arbres ; on entendit des pas et des
rires.

Nous nous étions levés tous deux : quelque chose me traînait à la
cheville et je ramassai une longue algue que j’enroulai en ceinture à
mes reins. Le bout de l’allée s’éclaira. Des porteurs de torches précé-
daient en gambadant un cortège d’hommes et de femmes richement
costumés. La soie des dominos se gonflait au battement des éventails.
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Lamascarade se répandit par les jardins. Les torches se reflétaient aux
fontaines, les jets d’eau scintillèrent de pierreries vaporisées. Tout le
bois vibrait de musiques. La belle nymphe avait mis sa main sur mon
épaule et, l’autre tendue vers la foule bizarre qui nous entoura, elle
cria d’une voix claire : « Faites honneur au dieu, notre hôte ; il est
venu par l’escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane Sirena de Lé-
rente qui dormait ; il a baisé aux lèvres les Sirènes de la porte marine
et sa bouche m’a dit son nom tout bas. Il est notre hôte. » Et tous
deux, enlacés, précédant les musiciens et l’assemblée qui nous accla-
mait, nous allions, par l’allée où chantaient les fontaines et les flûtes,
vers le palais, éblouissant comme une magique grotte sous-marine,
où déferlait sur les tables somptueuses l’écume des argenteries et où
scintillaient au plafond les stalaites des lustres de cristal ; nous al-
lions et nu, grave et joyeux, je portai à mes lèvres, après qu’elle y eut
trempé les siennes, la belle coupe d’or digne de l’Amour et qui avait
la forme d’un sein. »
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III
LA LETTRE DE M. DE SIMANDRE

Je profite pour vous écrire, mon cher cousin, du congé d’un de
mes hommes qui s’en va vers votre pays et je prends enmême temps la
liberté de vous recommander le drôle. C’est un gaillard : vous pourrez
sans doute l’utiliser. Il semontre en toute conjonure d’une ressource
et d’une discipline admirables et j’aimerais en ceci que votre fils lui
ressemblât, car c’est votre Polydore qui sera le sujet de ma lettre, ma
santé restant bonne etmon âgeme préservant des aventures où le sien
ne le hasarde que trop.

Donc je ne vous parlerai pas de moi. Vous me savez d’un bout
à l’autre, de la garde à la pointe, de la riposte à la parade. Je suis le
même et je ne m’apercevrais guère des années si la différence entre
les hommes de notre temps et les garçons d’aujourd’hui ne me faisait
sentir ce qui nous sépare. Nos jeunesses ne ressemblèrent pas à la leur
et notre vieillesse s’en trouve plus loin d’eux.

Polydore m’avertit de son arrivée et de son intention de parve-
nir ici par eau à cause de la douceur du chemin et de la beauté des
rives. La lenteur des barques lui plaisait plus, disait-il, que la hâte des
postes : le bruit des rames lui paraissait plus harmonieux que le ga-
lop des limoniers. Ce fut du moins ce que je démêlai de son billet
alambiqué et laconique qui m’incommoda du parfum de ses cires et
m’étourdit du galimatias de son amphigouri en même temps que les
entrelacs prétentieux de l’écriture m’exaérèrent.

J’ôtaimes lunettes et les reposai surma table. J’allumaima pipe et,
en attendant que ce godelureau eût descendu le fleuve et abordât au
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port de Pontbourg, je me remis à fumer en regardant le ciel à travers
les vitres de ma fenêtre, tout en caressant mon chien et en laissant
aller la journée.

Vous connaîtriez ce coin de ciel, mon chien Diogène et le lieu
où j’habite, mon cher cousin, si vous vous étiez décidé jamais à ce
qu’entreprit Polydore, mais le séjour de ma capitainerie et du vieux
château où je représente l’autorité du Prince dont vous conseillez les
fantaisies n’a rien pour tenter un intrigant comme vous. Vous êtes en
posture de cour et ne risqueriez pas de perdre l’aubaine de quelque
occasion en venant visiter dans son repaire un vieux doyen de ma fa-
çon. D’ailleurs vous n’êtes pas beaucoup plus jeune que moi, mais on
vous dit plus ingambe car la révérence, la pirouette et le pied de grue
écloppent moins que les grand’gardes, les sièges et les embuscades
qui font que je suis revenu alors que vous allez toujours pimpant et
guilleret, puisant votre tabac dans la boîte diamantée des cours, tan-
dis que je tire le mien du pot de grès des corps de garde, et vous lirez
avec un binocle d’écaille ce que je vous écris à l’aide de mes besicles
de corne.

Quoique un peu longue, cher cousin, ma vue reste bonne et
j’aime voir ce que je puis contempler chaque jour. Les objets qui
m’entourent me sont familiers. Je connais mes lieutenants, et, par son
nom, chacun de mes soldats. Je distingue chaque sentinelle à la façon
dont elle heurte la crosse de son fusil sur la vieille pierre du rempart.
Ma fenêtre donne sur une charmille en quinconces où je me pro-
mène ; puis, accoudé au parapet, je vois la muraille à pic ; à droite et
à gauche, de grosses tours la renflent de leur maçonnerie corpulente.
Elles soutiennent la vaste terrasse fortifiée où repose le château, à la
fois galant et militaire, parmi des arbres et quelques fleurs. C’est vrai-
ment un beau lieu. De là, on domine toute la ville, avec ses maisons,
ses rues creuses, ses places étalées, ses clochers anguleux puis sonquai
le long du fleuve qu’un pont traverse.

J’y regardais passer des fourriers revenant de corvée avec de
grosses bottes de foin ; ils riaient, quelques-uns mâchonnaient la tige
d’une fleur, un jour, vers quatre heures, quand on vintm’avertir d’une
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arrivée de barques.

Elles étaient au détour du fleuve derrière la grande île des peu-
pliers. Je descendis au port pour les voir aborder. Elles approchaient
peu à peu, naviguant entre les sables par les passes balisées. On en
distinguait quatre à la suite. Toutes portaient des voiles blanches car-
guées ; les coques peintes de belles couleurs. On ne ramait plus : des
bateliers les menaient à la perche. Enfin elles accostèrent : on les
amarra au quai et on jeta les passerelles.

Polydore se leva des coussins où il était étendu à l’avant du ba-
teau. Un tendelet l’abritait ; la tenture de soie s’étalait au haut de
quatre hampes d’argent, il en soulevait le pan, d’une main chargée
de bagues. Sa mise m’étonna : il portait un ample habit bariolé et à
sa boutonnière jacassait une de ces tulipes bigarrées dites perroquets.
Le bateau, d’ailleurs, était aussi une volière. Je sautai sur le pont un
peu brusquement peut-être car les cages pleines d’oiseaux curieux
s’effarouchèrent avec un bruit d’ailes et de cris en même temps que
je heurtai du bout de ma botte le ventre d’une mandoline qui traî-
nait là. Des piles de livres où je m’empêtrai sombrèrent à l’eau et y
enfoncèrent du poids de leurs reliures. Bleuâtres, mordorés, verdis
ou pourpres de leurs maroquins lisses ou de leurs peaux imbriquées,
ils semblaient, à travers l’eau où ils diaraissaient, devenir de chan-
geants poissons, murènes glauques ou cyprins orangés. Pour achever
le désordre, un petit singe, sur la queue duquel je marchai, grimpa
en criant dans les cordages du mât et se tint au sommet, assis sur son
derrière et clignant ses yeux en sa face glabre.

Polydore feignit de ne s’apercevoir de rien, me fit asseoir ; il se
montra plus cérémonieux qu’expansif mais d’une minutieuse poli-
tesse. Il m’invita à dîner.

Les barques étaient amarrées à la file et on passait aisément de
l’une à l’autre. Une table servie nous attendait dans la seconde. Le soir
fut doux et beau, la chère excellente. Le petit singe descendu de son
mât gambadait autour de nous en jonglant avec des boules de verre
qui se brisaient en répandant des senteurs odorantes.
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A la fin du repas, mis en belle humeur, j’insinuai à Polydore que
je ne doutais pas que la troisième barque ne contînt jalousement
quelque belle dame dont il fût amoureux. Il sourit et, me prenant par
lamain,me pria de le suivre. Cette barque était aménagée en boudoirs
et en salons de repos. De précieuses soies les tendaient ; des lustres de
cristal ou de cuivre se balançaient imperceptiblement à la douce in-
flexion de la rivière ; au milieu se trouvait une rotonde de miroirs.

A mes offres de loger au château Polydore préféra le séjour de ses
barques. La quatrième où je le laissai contenait des chambres com-
modes. Je lui souhaitai bon sommeil et me retirai.

Quelques jours après il vint me voir. Il portait un livre sous le bras
et un parasol pour se garantir du soleil. Je lui fis visiter le château. Il
s’intéressa vivement aux mousses qui couvraient les vieilles pierres.
Il me parut pâle et je lui reprochai la mollesse de sa vie. Mes officiers,
bons garçons et francs vivants, l’eussent distrait de sa solitude. Il re-
fusa : Non, Monsieur, me dit-il, je préfère ma demeure flottante. La
rivière est douce au sommeil : elle berce à peine ; on ne l’entend pas
plus couler que la vie, et on se sent porté par elle sans qu’elle vous
emporte dans sa fuite. J’aime ma solitude sédentaire : j’aime l’ombre
aiguë et charmante que fait sur l’eau, vers le soir, votre château. A
travers la grande arche du pont je vois les peupliers de l’île ; on est as-
sez près de la mer pour que quelques mouettes remontent jusqu’ici,
j’aime leur vol ; celui des hirondelles me distrait aussi ; les chauves-
souris se croisent, et mon petit singe les guette le soir. Elles sont aux
oiseaux ce qu’il est à l’homme, sue et apparenté.

Comme je vis que Polydore tenait à ses manies, je cessai de les
combattre et, sans plus m’occuper de lui, retournai à mes affaires.

Je me diosais à partir pour une tournée dans la région. Au ma-
tin dit, avec mon escorte, je traversai le pont et je vis Polydore qui me
saluait de sa barque. Il venait de se baigner au fleuve et se tenait en-
core ruisselant d’eau. Nu, il n’était pas comme je l’aurais cru, maigre
ou débile. Le soleil faisait briller les gouttes sur sa peau blanche et
il apparaissait, en plein matin, svelte, nerveux, de chair ferme et de
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muscles sournois. Je lui rendis son salut ; il plongea et l’eau rejaillit
autour de sa chute.

A mon retour je fus stupéfait de la rumeur qui m’accueillit. Poly-
dore venait de tuer deux hommes en duel et menait par tout le pays
une vie effrénée et inattendue. La ville et les alentours en bourdon-
naient, leur tranquillité ordinaire se sentait comme ensorcelée. Un
siècle de rigorisme fondait sa décence comme une cire sur l’autel du
diable. Un vent de folie soufflait ; les graves repas d’autrefois se chan-
geaient en orgie ; les sages quadrilles finissaient en sarabandes ; les
intrigues de jadis se poussaient au scandale.

Polydore, imperturbable, menait ce vertige, le sourire aux lèvres,
une rose à la boutonnière. La contagion gagna les campagnes. Un
à un, les châteaux, calmes au bout de leurs allées d’arbres, en-
gourdis parmi leurs pièces d’eau, corres au fond de leurs parcs,
s’illuminèrent. Les salles de danse se rouvrirent. Les girandoles
s’enguirlandèrent. Le carrosse de fête et la berline de voyage se croi-
sèrent sur les routes pour l’apparat ou l’enlèvement. On bâtissait.
L’échelle du maçon appliquée au mur favorisait l’escalade du galant :
il y eut des mascarades.

Un matin, les barques où les élégants venaient chaque jour
prendre de Polydore l’ordre de la journée, restèrent muettes. Les pas-
serelles ne s’abaissèrent pas ; le petit singe ne monta pas grimacer au
haut du mât. Tout semblait dormir. A midi personne n’avait paru.
On commença à s’inquiéter. Ces beauxmessieurs causaient entre eux
avec animation. L’absence de Polydore les étonnait moins que la dé-
sertion des domestiques. A la fin on prit le parti de visiter les barques.
Consulté, j’en donnai l’ordre. La première était vide : aux volières, pas
un oiseau ; les cordes de la mandoline, cassées, un livre ouvert à une
page arrachée. Dans la salle à manger un verre renversé rougissait la
nappe.

On arriva aux salons. Portes closes. On les enfonça. Chacun se
pressa pour voir. Nous entrâmes. Personne. Mais dans le grand bou-
doir en rotonde, où leur colère avait brisé tous les miroirs, on trouva,
seules, les cheveux épars, accroupies ou couchées, nues, les neuf plus
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belles dames de la ville, qui, chacune, avaient cru sans doute y ve-
nir en secret et s’y trouvaient réunies par le caprice singulier de leur
unique, multiple et alternatif Amant.
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IV
LES DINERS SINGULIERS

« C’étaient de curieux dîners que donnait, chaque semaine, la
princesse de Termiane.

Une haute grille fermait de ses lances d’or l’entrée de l’altière de-
meure. On voyait au loin, du fond de l’avenue qui ymenait, la robuste
ferronnerie crier sa défense ornementale et dresser l’arrogance
de son portail. Des fleurs forgées enguirlandaient les montants et
s’épanouissaient au fronton, d’où, comme un double fruit de cristal
et de bronze, deux vastes lanternes se gonflaient, chacune au bout de
sa chaîne.

A cette grille s’arrêtaient les voitures des visiteurs. Là, il fallait des-
cendre ; aucune roue ne rayait jamais le sable de l’immense cour, dé-
serte comme une grève et que veloutait, çà et là, l’écume éparse de
quelque mousse. Une porte basse donnait seule accès à l’intérieur.
Au beau temps les invités traversaient, à pied, l’eace sablé ; sinon
ils trouvaient là une chaise avec des porteurs. Personne n’enfreignait
jamais cette consigne. La façade du palais sommeillait sous la clô-
ture de ses persiennes. Les hirondelles griffaient de leur vol aigu la
masse grise de l’édifice. La partie qu’habitait la Princesse se trouvait
à l’opposé, sur les jardins, et n’occupait qu’un coin de l’hôtel dont
le reste demeurait vide. Elle y vivait fort seule, le Prince résidant à
l’étranger. On me l’avait montré une fois aux bains de Lorden où
il venait guérir aux fontaines l’humeur qui lui montait au visage en
âcres rougeurs. C’était un petit homme, maigre et chafouin, bizarre
en tout, nerveux et d’une taille exiguë que barrait le cordond’un ordre
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qu’il ne quittait jamais. Se plaisant à cette société dont il ignorait la
langue et où on le recevait en considération de son haut état, il y pro-
menait sa morgue et son mutisme avant de retourner à sa villa de
Termi, d’où il ne sortait guère que pour ses cures annuelles et de rares
voyages auprès de sa femme. Chaque fois, il n’y passait que quelques
heures. La Princesse le recevait dans les grands salons du palais, ou-
verts à cette occasion. Toujours il repartait avant la nuit. Alors les sa-
lons se refermaient ; les embrasses dénouées laissaient retomber les
lourds rideaux ; les portières pendaient roides en leurs plis retrou-
vés ; l’éteignoir étouffait les bougies ; les nombreux domestiques ap-
parus pour la circonstance diaraissaient aussitôt et rentraient dans
les communs où ils demeuraient, quelques-uns suffisant seuls au ser-
vice ordinaire. Les jets d’eau du jardin qui avaient lancé leurs fusées
prismatiques se taisaient, l’un après l’autre, et, dans la cour, au lieu de
l’éclat des livrées, on ne voyait plus que le vieux jardinier ramassant
une feuille du bout de son râteau ou taillant les boules pomponnées
des orangers nains qui s’étageaient aux marches du perron.

C’est dans cette demeure redevenue silencieuse après l’apparat de
ces arrivées et le cérémonial de ces départs que la Princesse recevait,
chaque semaine, le peu de personnes qui formaient son intimité. Elle
vivait pourtant moins solitaire que retirée, ne manquant pas, à cer-
taines grandes fêtes, de s’y montrer en l’élégance de sa beauté, avec
le sourire et la hauteur nécessaires pour décourager la familiarité en
acquiescant néanmoins à des usages auxquels satisfaisait la faveur de
sa présence. Passé cette condescendance, sa vie se renfermait. La cu-
riosité même en avait admis le secret sans plus chercher à le pénétrer.
On m’en parla dans les premiers temps de mon séjour et si le hasard
des rencontres ne m’eût mis en relations, d’abord de courtoisie, puis
peu à peu d’amitié, avec un des convives de ces dîners mystérieux,
jamais je n’aurais pensé à pouvoir souhaiter d’y être admis. Mon ami
ne manquait jamais de s’y rendre et rien ne le détourna, une fois, de
son assiduité.

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je
l’interrogeais sur le rituel de ce culte singulier, descendu à la grille
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et, la cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet à cheveux
blancs : chacun recevait de lui une petite lampe allumée. Sans que
personne accompagnât le visiteur, il se dirigeait vers l’appartement
de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’un entrecroisement
d’escaliers et de corridors. Les pas sonnaient sur le pavage des paliers
ou les mosaïques des galeries, craquaient au parquet des grandes
salles ou s’amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des
draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la
petite lampe éclairait des files de statues et des rangées de bustes, le
sourire d’un marbre ou la gravité d’un bronze, une nudité ou une
attitude. La lumière, au passage, bombait la panse d’un vase, éveillait
la dorure d’un meuble, scintillait au cristal d’un lustre. Des couloirs
vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de marche en marche,
de porte en porte, on arrivait enfin à l’appartement de la Princesse
de Termiane.

*

Le jour où je devais y être introduit je me rendis d’assez bonne
heure chez mon ami, M. d’Orscamps. Il avait obtenu que je prisse à
la table de la Princesse la place qu’y laissait libre son départ. Il par-
tait le lendemain, ses bagages encombraient le vestibule. Les écuries
ouvertes, les domestiques congédiés, tout l’hôtel prenait déjà un air
d’abandon. Je cherchai d’Orscamps d’étage en étage et j’allais des-
cendre au jardin, pensant l’y rencontrer, quand un refrain de corne-
museme guida vers le haut de lamaison. Je parvins auxmansardes et,
poussant une porte, je le découvris dans une petite chambre démeu-
blée, accroupi sur le carreau et soufflant dans une musette laissée là
sans doute par quelque drôle de la valetaille. Il ne m’entendit pas ve-
nir et continua d’enfler l’outre obèse d’où il tirait unemélodie rauque.
Ama vue, il se leva, jetant l’instrument qui se dégonfla avec un soupir
plaintif.

« Je me prépare au voyage, me dit-il : demain la voiture me
conduira jusqu’à la côte ; un bateau me traversera la mer et je rever-
rai le manoir natal... Jamais, peut-être, ajouta-t-il, je ne me sentirais
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la force de partir sans ce vieux pipeau et sa pauvre musique. J’y ai
revu mon pays, ses landes grises et roses, ses bois, ses grèves, la danse
sur l’aire battue, le teint des filles, le visage des garçons. J’ai reiré
son odeur de sucre et de sel, fleurs et algues, abeilles et mouettes !
Une fois là-bas tout cela me paraîtra insipide. Que l’ennui fera-t-il de
moi ! Un maniaque, comme le prince de Termiane. Vous le connais-
sez, vous savez sa vie à Termi. C’est une ville sinistre, immense, avec
ses palais abandonnés, ses hôtels en ruines parmi de verdâtres jardins
marécageux, ses ruelles inextricables, son parfum de fièvre et d’eau,
mais c’est là qu’il trouve le seul divertissement qui lui plaise. Il chasse
le chat. Ces animaux y pullulent. On les voit errer, çà et là, à demi sau-
vages, s’étirant sur la crête d’unmur, dormant au soleil parmi les pier-
railles. La nuit, ils miaulent furieusement. M. de Termiane en a tué
des milliers ; il s’embusque pour les surprendre, les guette, les abat.
Plaisir singulier. Ils sont peut-être les marionnettes de quelque tra-
gédie visionnaire. Leur petitesse sauvegarde de leur férocité et la mi-
mique de leur agonie évoque des masques terribles. Qui sait ? Toute
vie est inexplicable. L’empreinte du revers ne se devine pas à la face
de la médaille. On ne voit dans tout miroir que l’inverse de ce qui s’y
mire. Quant à la Princesse, que vous dirai-je ? Vous en saurez davan-
tage et, s’il vous faut partir comme moi, un jour, vous comprendrez
mon angoisse et pourquoi je tremble à l’idée de cette séparation, en
pensant que je ne verrai plus la grille, le vestibule, les vastes salles, que
je ne tiendrai plus à la main la petite lampe qui faisait ramper mon
ombre à mon côté. Il y a des choses merveilleuses dont on ne guérit
jamais. L’heure s’avance, venez, car il convient d’être exas. »

*

Nous avions déposé nos lampes que nous éteignîmes.
Cinq personnes se trouvaient réunies déjà dans le salon où la

Princesse vint au devant de nous. Je m’inclinai sur sa main que je
baisai. Aussitôt elle prit mon bras et nous passâmes à table où elle
me fit signe de m’asseoir en face d’elle. D’Orscamps prit place à sa
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droite et les autres convives se diosèrent à leur guise. Je profitai du
premier silence pour regarder autour de moi.

Le plus âgé des convives se nommait M. de Berve. Il habitait un
château des environs et passait pour fort savant et versé dans les
sciences hermétiques. Son voisin dont j’ignorais le nom, que j’appris
ensuite, était un étranger retiré ici après de longs voyages maritimes.
Il en avait rapporté des armes, des algues et des coraux.

Je connaissais les deux autres, gens d’erit et de qualité. Le der-
nier et le plus jeune paraissait presque adolescent mais l’âge de sa
figure contrastait avec sa chevelure précocement blanche.

Le repas fut exquis en viandes, en fruits et en vins, embelli par
le luxe des argenteries et la perfeion des porcelaines. Deux vieux
valets veillaient au service. Une corbeille où des fleurs rares entou-
raient un bloc de glace parfumait la pièce de sa fraîcheur, et de
hauts candélabres de vermeil, un à chaque bout de la table, dressaient
l’architeure de leurs bougies. Peu à peu la conversation s’engagea.
Chacun des interlocuteurs y prit part avec sens et verve. La Prin-
cesse écoutait attentivement. Ses cheveux relevés droits sur le front
se massaient à l’arrière de sa tête. La beauté du visage consistait dans
sa forme, la courbe du nez, la ligne exquise de la bouche et surtout en
des yeux admirables.

On finissait et je remarquai que l’attention des convives consul-
tait une horloge fixée au mur. Le balancier battait avec régularité :
les aiguilles en conjonion se désunirent et une heure sonna dans le
silence qui se fit autour d’elle. Le dernier coup vibra longtemps.

D’Orscamps s’était levé et, en même temps que lui, toute la table.
La Princesse se tenait immobile, debout aussi, un verre à la main ;
j’entendis le tintement de ses bagues contre le cristal. Elle tremblait.
D’Orscamps très pâle. Elle avait porté la coupe à ses lèvres et la lui
tendit. Il l’acheva. « Adieu, lui dit-elle, quand il eut bu, adieu donc.
Vous partez, il le faut. Je ne chercherai pas à vous retenir. L’heure a
sonné : toute heure sonne. Gardez en souvenir la petite lampe qui
vous servait à venir vers moi. Qu’elle veille à votre chevet. Faites-la
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placer dans votre tombeau. Adieu. Que la lumière soit avec vous. »

D’Orscamps s’inclina, une dernière fois, devant la Princesse, serra
la main à chacun de nous et diarut par la porte qui resta ouverte.
Nous entendîmes descendre l’escalier, puis un bruit de cristal qui se
brise et quand je sortis à mon tour en compagnie du jeune homme à
cheveux blancs, nous trouvâmes, au bas de la dernière marche, sur la
pierre où leurs miettes craquèrent sous nos pas, les débris de la petite
lampe de verre.

*

Par un assez bizarre usage dont la Princesseme fit part quand je la
quittai, chacun de ses convives du dimanche nemanquait pas à venir,
seul, la visiter un des soirs de la semaine. Comme je me trouvais le
dernier venu mon tour fut porté au samedi. D’Orscamps, dans nos
causeries sur la singulière femme, m’avait averti de cette singularité
de son caprice et de la façon dont se passaient ces entrevues.

Madame de Termiane recevait à la tombée du jour, plus oumoins
tard selon la saison. Elle se tenait dans une pièce en rotonde éclai-
rée, à travers les parois vitreuses, d’une lumière diffuse. C’étaient de
longues heures d’entretien comme avec une ombre vivante. Mon ami
m’avait fait des récits passionnés de ces aventures intelleuelles qui
se prolongeaient souvent jusqu’à l’aube. On se sentait en présence
d’un être mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont on restait
à jamais anxieux. Sans s’expliquer sur la nature de ces oracles il me
laissait entendre que leur beauté dépassait l’humain et liait à jamais
au désir de les réentendre de nouveau et toujours ; et l’approche et
la promesse de cette divinité secrète me faisaient attendre impatiem-
ment l’heure de mon accès à cette Eleusis révélatrice.

Tout en subissant, à mon tour, la fascination commune qui avait
réuni autour de Madame de Termiane ceux que son apparition au
seuil attirait dans la grotte de sa solitude et de ses mystères, j’en dis-
cutais avec moi-même les dangers. Elle me semblait la fleur éclose à
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l’entrée des voies souterraines et périlleuses. Elle me paraissait la fis-
sure vers l’au-delà par où s’engouffrent les âmes, imperceptiblement
et furieusement, la sorcière admirable qu’on n’exorcise plus. Je rei-
rais la cavité de la irale magique. Toute la semaine je fus inquiet et
énervé. L’insomnie m’épuisa. Une grande fatigue m’accablait. Enfin
le jour attendu arriva.

Dès le matin je le pressentis interminable. Pour me distraire de
mes pensées je sortis de la ville et j’errai dans la campagne. L’été fi-
nissait. J’allai le long de la rivière : elle coulait verte et fluide sur de
longues herbes inclinées ; je la suivis, elle passait non loin du palais
de Madame de Termiane, et l’idée me vint de rôder alentour, mais,
arrivé au bout de l’avenue qui mène à la grille je m’arrêtai et je m’assis
sur une borne de pierre. Il me sembla que le crépuscule se faisait tout
à coup ; le vieil hôtel dressait samasse grisâtre. Je m’entendis sonner à
la grille : le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et
je m’écoutais. Personne au vestibule. J’allumais la petite lampe qui
m’était réservée. J’examinais les tailles de son cristal noir à veines
roses. Toutes les portes s’ouvraient d’elles-mêmes devant moi : les
galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux appartements
de la Princesse. J’appelais. Le salon vide menait à la rotonde sibylline
dont m’avait parlé d’Orscamps. Je fouillais jusqu’au moindre recoin.
Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans
unmiroir : il me semblait reconnaître dans cette image demoi-même
quelqu’un que je devais suivre, le guide fraternel de mon rêve. Nous
visitions, pièce par pièce, l’immense palais. Je m’y perdis, je m’y re-
trouvai. La poussière des combles succéda au salpêtre des caves. Ma
lampe s’éteignit. J’errai à tâtons pendant des heures interminables.
Enfin la ténèbre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une porte. En
me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai.
C’était une masse lourde et froide. Du genou je poussai le battant de
la porte qui s’ouvrit, et la lumière blanche de l’aube éclaira entre mes
mains la tête de marbre d’une statue.

Elle souriait et ressemblait à Madame de Termiane. Je la regardai
et, peu à peu, je la sentis s’alléger et se fondre entre mes doigts où elle
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ne laissa qu’une légère poussière qu’un vent léger diersa...
J’écrivis à Madame de Termiane le rêve que j’avais fait d’elle et

qui m’avait tenu endormi jusqu’au matin en face de son palais. Elle
ne répondit jamais à ma lettre et je ne cherchai pas à la revoir. Son
souvenir m’est resté beau d’avoir entrevu son visage ou sans doute
celui même de la Beauté. »
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V
LA MORT DE M. DE NOUATRE ET DE

MADAME DE FERLINDE

La pourpre sanguinolente de la grosse rose rouge épanouie sem-
blait ruisseler derrière la vitre de la porte fenêtre. Les pétales trem-
blaient et la branche épineuse griffait le cristal. Il faisait grand
vent au dehors et, sous un ciel noir, les eaux irritées du jardin
s’assombrissaient. Les vieux arbres se balançaient en gémissant ; la
stature des troncs projetait l’étirement des branches et suendait
la palpitation des feuillages. Le souffle filtrait par les jointures des
portes, et le Marquis, assis dans un grand fauteuil, le coude sur la
table demarbre, fumait lentement. La fumée de sa pipemontait droite
jusqu’à ce que, prise dans le remous d’un vent coulis, elle tourbillon-
nât, dénouant ses anneaux en traînées éparses. Il avait ramené sur ses
jambes les pans à fleurs de sa houppelande. Le crépuscule n’apaisait
pas la bourrasque. La grande rose remuait, criant la colère de ses
épines. Devant les fenêtres une petite chauve-souris passait et repas-
sait errante et ahurie.

*

« Pour se rendre à Ochria, continua M. d’Amercœur, il fallait
prendre l’une des deux routes. Celle de mer, la plus courte, m’agréait
peu. Par l’autre c’était six jours de cheval. Je m’y décidai. On m’assura
de la bonté des auberges, et le lendemain, à l’aube, je cheminais à tra-
vers la plaine. De hautes montagnes ocreuses s’élevaient à l’horizon ;
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je les atteignis rapidement. Mon cheval allait d’un bon pas et je le
laissais aller. La plus grande partie du voyage se passa sans incident.
Aucune rencontre, ni dans les hôtelleries vides ni sur les chemins dé-
serts. J’approchais et au matin du sixième jour il ne me restait plus
à traverser qu’un restant de forêt. Le lieu m’apparut singulièrement
sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des
croupes ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes
difformes. Les taches de la pierre imitaient la marbrure des chairs,
des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des mousses
ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières
et se bossuait par endroits d’échines pierreuses. Parfois une source
rauque et douce. Les aiguilles de pins rougeâtres feutraient la terre
d’une rousseur de toisons.

Au sortir de la forêt on dominait une plaine saure, un paysage de
broussailles et de monticules. Je m’arrêtai un instant pour contem-
pler son étendue monotone que bornait une crête rocheuse derrière
laquelle se trouvait Ochria. J’allais me remettre en marche quand
j’entendis un galop derrière moi, et un cavalier monté sur un cheval
alezan m’accosta en me saluant. Un costume de chasse en cuir roux
le vêtait et amplifiait sa corpulence moyenne comme sa stature. Sa
chevelure brune s’éclaircissait par places d’un reflet fauve et sa barbe
en pointe roussoyait un peu. Le soleil, déjà sur son déclin, le mordo-
rait tout entier et la couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de
l’horizon et l’or des feuillages d’alentour : il paraissait harassé d’une
longue course. Nous descendîmes côte à côte le chemin, assez abrupt.

Ayant su que j’allais à Ochria, il me proposa, s’y rendant aussi,
de m’y mener par le plus court ; la journée s’achevait. Nous longions
maintenant des haies décharnées enclosant l’aridité de champs pier-
reux. A un carrefour nous rencontrâmes un troupeau de chèvres.
Elles broutaient une herbe sèche. Leurs barbiches pointaient, le bruit
de leurs petits sabots dandinait leurs pis flasques ; au milieu d’elles,
un bouc à cornes tordues paradait, obscène, prétentieux et puant.

« Il a vraiment une mine de vieux satyre », me dit mon compa-
gnon avec un bref rire chevrotant. Il s’était arrêté pour considérer la
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bête qui le regardait curieusement.

Le soleil baissait. Une lumière d’or pâle teignait les objets ; la terre
que nous foulions était rance et bilieuse et, derrière nous, l’âcre mon-
tagne étageait ses masses d’ocre cariée. Mon interlocuteur reprit : «
Oui, cette terre estmystérieuse et il s’y passe des choses surprenantes ;
les races diarues s’y refont : j’en tiens presque la preuve et j’en guette
la certitude ».

Il tira avec précaution de son porte-manteau une motte de glaise
jaunâtre et me la tendit. L’argile s’effrita un peu dans ma main. «
Voyez- vous l’empreinte, et il me désignait une marque presque ef-
facée, c’est celle d’un faune. On m’a signalé aussi la présence d’un
centaure. Je me suis embusqué plusieurs nuits pour le surprendre.
On ne le voit pas mais on l’entend hennir. Il doit être jeune, le poi-
trail maigre et la croupe encore bourrue. Au clair de lune il vient se
regarder aux fontaines où il ne se reconnaît plus. Il reste seul de sa
race ou plutôt il la recommence. Elle a été détruite et pourchassée
comme celle des nymphes et des satyres, car ils existaient. On ra-
conte que, jadis, des bergers qui le surprirent endormi en amenèrent
un au proconsul Sylla. Des interprètes l’interrogèrent dans toutes les
langues connues. Il ne répondit que par un cri qui tenait du che-
vrotement et du hennissement. On le relâcha, car les hommes de
ce temps savaient encore un peu des vérités obscurcies depuis. Mais
tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l’œuvre fa-
buleuse. L’herbe sèche a la couleur des toisons ; la voix des sources
murmure ambiguë ; ces rochers ressemblent à des bêtes inachevées.
L’homme et l’animal vivent assez proches pour que se fassent entre
eux des échanges consanguins. Le temps a diersé des formes jadis
conjointes. L’homme s’isola de ce qui l’environne et se retira dans
son infirmité solitaire. Il a rétrogradé croyant se parfaire. Les dieux
se muaient jadis aux apparences de leur choix, y prenaient le corps
de leur désir, aigles ou taureaux ! Des êtres intermédiaires partici-
pèrent à cette faculté divine ; elle dort en nous, notre passion y crée
un satyre intermittent ; que ne sommes-nous incorporés aux désirs
qui nous cabrent ! Il faut devenir ce que l’on est ; il faut que la nature
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se complète et retrouve les degrés qu’elle a perdus. »

Mon compagnon ne cessait de me parler fébrilement. Je suivais
avec peine son discours qu’il paraissait continuer sans prendre garde
à ma présence. Cependant le soleil s’était couché et, à mesure que
le crépuscule augmentait, le singulier personnage semblait s’éteindre
peu à peu ; il perdait l’éclat roux dont la lumière de cette fin de journée
avait imprégné son vêtement de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux.
Son ae entier se fonçait ; puis son exaltation s’apaisa en même
temps que le paysage changeait. Bientôt, nous vîmes miroiter l’eau
d’un fleuve.

L’humidité qu’il répandait lui faisait des bords verdoyants. Un
pont l’enjambait de ses arches. La nuit venait vite. Mon compagnon
ne parlait plus et je voyais à mon côté sa forme noire se sculpter sur
l’ombre environnante. Arrivés au bout du pont dont le cailloutis son-
nait fort sous les sabots, il s’arrêta brusquement devant une lanterne
qui pendait à un poteau. En le regardant, jeme demandais si l’homme
quime tendait lamain était bien l’étrange discoureur de tout à l’heure.
Son visage me semblait diffèrent, sa chevelure et sa barbe sombres ne
rutilaient plus ; il se dessinait svelte et élégant et ce fut d’un sourire
plein de politesse qu’en me quittant il me dit son nom, au cas où il
me plairait, durant mon séjour à Ochria, d’y retrouver Adalbert de
Nouâtre.

*

La première personne que visita à Ochria M. d’Amercœur ne fut
point M. de Nouâtre. Le souvenir même de ce singulier personnage
s’effaça quelque peu de son erit ; il ne se préoccupa guère de le re-
lancer et se passa fort bien de le rencontrer. Il ne le vit ni à la pro-
menade, ni aux tavernes ni chez les courtisanes qu’il fréquenta, car
leur accès s’ouvrit vite à un jeune homme de son nom, bien monté
en chevaux, linge et bijoux. Deux des plus galantes se le diutèrent
même avec acharnement. L’une était brune et l’enleva à l’autre qui
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était blonde et qui le lui reprit, bien qu’il se fût mieux accommodé de
les satisfaire tour à tour que de choisir entre elles.

Son goût de la débauche et du jeu le lia vite avec quelques-uns
des jeunes gens les plus élégants de la ville. On le pria bientôt à toutes
les parties. Il y plut et comme les barbons aiment à se mêler aux
désordres de la jeunesse, il connut là, par l’entremise des plaisirs que
tous recherchent, maints graves personnages dont l’abord lui eût été
sans cela difficile. Ce commerce le mit de plain pied dans la meilleure
société d’Ochria. A le rencontrer si souvent chez leurs maîtresses,
ces messieurs en vinrent à le produire auprès de leurs femmes, et M.
d’Amercœur connut bientôt les grands hôtels silencieux au fond de
leurs cours pavées. Il s’assit aux tables somptueuses, goûta les mets
des cuisines savantes, huma le vin des caves séculaires et vit, sous les
lustres de cristal, parader en gala les importances et les beautés du
lieu.

Parmi toutes, une le séduisit particulièrement. On la nommait
Madame de Ferlinde. Elle était svelte et rousse. Son corps longuement
souple supportait une tête païenne couronnée d’une chevelure dont
le jaillissement ondé s’achevait en volute. La masse incandescente de
cette coiffure semblait à la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d’un
casque et la grâce d’une fontaine. Cela allait avec l’air et le port d’une
Nymphe guerrière. Elle vivait, veuve, dans un vieil hôtel au milieu de
beaux jardins. M. d’Amercœur s’y rendit vite assidu, y passant des
journées, y venant à toute heure sans que celle du berger sonnât pour
lui. Cette chaste Diane aimait à parer sa beauté de tuniques plissées
et du croissant lunaire, et ce nom qu’elle portait, elle l’eût mérité. Elle
aimait les musiques invisibles, l’ombre de l’amour et le murmure des
eaux. Trois fontaines en répandaient d’harmonieusement claires au
milieu d’une salle de verdure. Le jardin contenait aussi une petite
grotte où Madame de Ferlinde venait souvent se reposer. Des lierres
retombants y voilaient la lumière. Il y faisait un jour verdâtre et trans-
parent.

Ce fut là qu’elle entretint pour la première foisM. d’Amercœur au
sujet deM. deNouâtre. Elle le dépeignit comme un homme àmanies,
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mais érudit et charmant, d’une science prodigieuse et d’un goût raf-
finé. D’ailleurs vivant fort solitaire, absent pour de fréquents voyages,
grand amateur de livres, de médailles et de pierres gravées.

M. d’Amercœur, sans s’expliquer sur le détail de sa rencontre avec
M. de Nouâtre, en parla comme d’une occasion où celui-ci s’était
montré fort serviable et accepta deMadame de Ferlinde l’offre qu’elle
lui fit d’aller ensemble, lui remercier son compagnon de route, elle re-
voir un ami qui la négligeait depuis quelque temps. Au jour dit ils se
rendirent donc chez M. de Nouâtre.

Dès l’entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze
antique qui représentait un Centaure. Le large poitrail bombait ses
muscles ; la croupe ronde luisait ; les flancs semblaient palpiter ; le sa-
bot levé attendait et le monstre équestre d’un bras agile élevait au-
dessus de sa tête pamprée une pomme de pin en onyx. Partout où les
mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix exclusif d’objets
concernant l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la my-
thologie magique des anciens. Des terres cuites en modelaient les
effigies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, des médailles en
remémoraient le culte. Harpies aux griffes aiguës, Sirènes poisson-
neuses ou ailées, Empuses à pied bot, Tritons ou Centaures, chacun
avait là sa figurine ou sa statue. Les bibliothèques renfermaient les
textes relatant leur origine, leur existence, leur nature. Des traités
dissertaient de leurs eèces ou de leurs formes, énumérant toutes
les sortes de Satyres, de Sylvains ou de Faunes, et l’un deux, le plus
rare et que de Nouâtre montrait non sans orgueil, contenait la des-
cription du Papposilène qui est un monstre horrible et entièrement
velu. Des cahiers en d’admirables reliures gardaient les recettes des
philtres thessaliens par lesquels les sorcières de Lucien et d’Apulée
changeaient un homme en hibou ou le transformaient en âne.

M. deNouâtre faisait àmerveille les honneurs de son cabinet. Par-
fois un léger sourire détendait sa bouche. Dans ses yeux très noirs des
paillettes de cuivre scintillaient par instants et parmi sa barbe brune
trois fils d’or s’entrecroisaient. Au départ il serra les mains de Ma-
dame de Ferlinde entre ses doigts aux ongles aigus et, pendant qu’il
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la regardait, M. d’Amercœur vit les parcelles métalliques se multi-
plier dans ses yeux qui jaunirent d’une sorte d’éclair furtif, passionné,
violent et presque aussitôt évanoui.

Cette première visite ne resta pas sans suite ;M. d’Amercœur revit
fréquemment le vestibule destuc où passait, le sabot levé sur son socle
de marbre, le Centaure de bronze. La pomme d’onyx luisait dans sa
main. M. de Nouâtre ne s’expliqua jamais sur l’origine et l’objet des
colleions singulières qui se trouvaient rassemblées dans son hôtel.
Il n’en parlait pas autrement que pour faire remarquer la rareté d’un
livre ou la beauté d’un bibelot. Rien de plus et aucune allusion aux
circonstances de leur première rencontre. Sa réserve causa celle de
M. d’Amercœur. Ces rapports de cérémonieuse amitié préservèrent
le secret de l’un en n’autorisant pas la curiosité de l’autre, et tous deux
semblaient d’accord à feindre un réciproque oubli.

*

«Madame de Ferlinde était inquiète depuis quelques jours quand
elle me fit prier de la venir voir. Je me rendis à son appel et je la trou-
vai nerveuse et préoccupée. A mes instances pour savoir la cause de
son trouble, elle me répondit évasivement, puis finit par m’avouer la
transe singulière où elle vivait. Elle me raconta que, chaque nuit, les
chiens hurlaient, plus de peur que de colère. Les jardiniers avaient
découvert sur le sable des allées des traces de pas. Le gazon piétiné çà
et là accusait une présence nourne et à mon grand étonnement elle
me montra une motte de glaise où l’on voyait une empreinte bizarre.
C’était une foulée assez nette. En examinant de plus près la marque
durcie, j’aperçus, pris dans l’argile, quelques poils jaunes. Un invi-
sible maraudeur semblait hanter le jardin et épier la maison. En vain
on posait des pièges, et on essayait des rondes nournes. Malgré tout
Madame de Ferlinde ne pouvait se défendre d’une appréhension in-
surmontable. Je raisonnai de mon mieux la belle peureuse et, en la
quittant, je lui promis de revenir le lendemain.

C’était un jour de fin d’automne ; il avait plu ; les rues restaient
boueuses, les arbres s’effeuillaient, jaunes et rouges au crépuscule.
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La grande grille de l’hôtel se trouvait ouverte, le suisse sommeillait
dans sa loge. J’entrai dans le vestibule et j’attendis un valet qui pût
m’annoncer à Madame de Ferlinde. Sa chambre qui donnait sur le
jardin était au bout d’une galerie. J’attendis encore. Rien ne bougeait
dans la vaste demeure silencieuse. Personne ne vint et le temps passa.
Un faible bruit arriva à mon oreille : j’écoutai plus attentivement et il
me sembla entendre des soupirs étouffés, puis la chute d’un meuble
renversé. J’hésitai, tout se tut. Tout à coup un cri déchirant partit de
la chambre de Madame de Ferlinde. Je traversai en courant la galerie
et je heurtai la porte qui s’ouvrit toute grande. Il faisait déjà sombre
et voici ce que j’entrevis. Madame de Ferlinde gisait à demi nue sur le
parquet, ses cheveux se répandaient en une longue flaque d’or et, ac-
croupie sur sa poitrine, une sorte de bête velue, informe et hargneuse,
l’étreignait et lui dévorait les lèvres.

A mon approche, le bloc de poil jaune bondit en arrière.
J’entendis grincer ses dents et ses ongles racler le parquet. Une odeur
de cuir et de corne se mêlait au doux parfum de la chambre. L’épée à
la main, je me ruai sur le monstre ; il tournait en rond, culbutant les
meubles, griffant les tentures, évitant ma poursuite avec une agilité
incroyable ; je cherchai à l’acculer dans un angle. Enfin je l’atteignis
au ventre ; du sang jaillit surmamain. La brute s’effondra dans le coin
obscur et tout à coup, en sursaut, me renversa d’une bousculade, en-
jamba la fenêtre ouverte et, dans un bruit de vitres brisées, sauta dans
le jardin. Je m’approchai de Madame de Ferlinde : un sang tiède cou-
lait de sa gorge déchirée. Je soulevai sa main qui retomba ; j’écoutai
son cœur qui ne battait plus. Alors je me sentis saisi d’une épouvante
panique : je m’enfuis. Le vestibule restait vide, la maison semblait
mystérieusement abandonnée. Je repassai devant le suisse endormi.
Il ronflait la bouche ouverte, inerte d’une léthargie qui me parut plus
tard suee, de même que l’absence de tout domestique en cet hôtel
isolé où Madame de Ferlinde paraissait pressentir quelque chose du
bestial guet-apens qui rôdait autour de sa beauté.

Il faisait nuit : j’errais par les rues en un désordre inexprimable. La
pluie commença à tomber. Cela dura longtemps. J’allais toujours sans
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savoir où je me trouvais quand, levant les yeux, je reconnus la maison
de M. de Nouâtre. Je le savais ami du chef de la police et l’idée me
vint de le consulter en même temps que de lui apprendre le tragique
événement de cette affreuse soirée. D’ailleurs cet hôtel si inopinément
désert, ma présence sur le lieu du crime, tout cela constituait contre
moi, par une suite de faits inexplicables, une préventionmonstrueuse
dont il était urgent de devancer le soupçon.

Je sonnai. Le domestique me dit que M. de Nouâtre était à la
chambre qu’il gardait depuis plusieurs semaines. Je montai préci-
pitamment l’escalier. Une horloge tinta onze heures, je frappai et
j’ouvris sans attendre, et je m’arrêtai au seuil. L’obscurité emplissait
la vaste pièce. La fenêtre devait être ouverte car j’entendais pleuvoir
au dehors sur le pavé de la rue déserte où donnait l’arrière de la mai-
son. J’appelai M. de Nouâtre. Pas de réponse. Je m’avançai à tâtons
dans l’ombre. Un peu de braise rougeoyait dans l’âtre. J’y allumai un
flambeau pris sur une console où ma main l’avait heurté. La flamme
grésilla. Un corps, étendu sur le parquet, gisait la face contre terre.
Je le retournai à demi et reconnus M. de Nouâtre. Ses yeux grand
ouverts me regardèrent vitreux de leurs onyx éraillés. Aux coins de
ses lèvres moussait une écume rousse. Sa main que je tâtai remplit la
mienne de sang ; j’écartai le manteau noir qui enveloppait le cadavre.
ll portait au ventre une profonde blessure faite d’un coup d’épée. Je
n’éprouvais nulle terreur, une violente curiosité me saisit. Je regardai
avec attention autour de moi. Tout était en ordre dans la chambre.
Le lit ouvrait ses draps blancs. Sur le parquet à losanges de bois clair
se dessinaient des traces de pas boueux ; ils partaient de la fenêtre
et se dirigeaient vers l’endroit où gisait M. de Nouâtre. Une bizarre
odeur de cuir et de corne empestait l’air. Le feu crépita ; deux tisons
rapprochés se rallumèrent et je m’aperçus alors que le misérable était
tombé les pieds dans l’âtre et que la flamme avait brûlé ses chaussures
et carbonisé sa chair.

Cette double mort passionna Ochria. Je fus appelé en haut lieu
et sur les déclarations que je fis on ne m’inquiéta pas. La connexité
de ces faits tragiques resta à jamais douteuse et en suens. Madame
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de Ferlinde ne laissant pas d’héritiers ses biens revinrent aux pauvres
avec ceux que M. de Nouâtre, sans hoirs non plus, lui avait légués par
un testament où il me réservait, en souvenir de lui, le Centaure de
bronze qui ornait son vestibule et tenait dans sa main une pomme
d’onyx. »

*

Le valet était entré en boitant, et une à une, il alluma les bou-
gies aux appliques et celles d’un haut candélabre qu’il posa sur la
table. Puis il ouvrit les portes-fenêtres pour assujétir les volets exté-
rieurs. Le vent durait toujours ; du dehors venait une odeur de roses
et de buis et, attirée par la lumière, une petite chauve-souris s’insinua
dans la vaste pièce. Elle rôda au plafond comme si elle eût voulu
y tracer un cercle sans cesse recommencé et que rompait chaque
fois une brusque encoche. Ses ailes délicates battaient vivement. Le
Marquis restait enfoui dans sa large houppelande de soie brochée, et
nous regardions la bête agile s’acharner patiemment à sa tâche mys-
térieuse qu’interrompaient les accrocs de sa hâte et s’embrouiller aux
méandres captieux et à l’inextricable filet de son vol qui signait l’air
du paraphe magique de son intermittente incantation.
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VI
LE VOYAGE À L’ILE DE CORDIC

« La porte refermée bruyamment fit résonner au bout de la longue
galerie l’écho qui y sommeillait entre les deux cariatides du fond. Des
hanches de pierre engainaient leurs torses de marbre pâle et comme
luisant d’une sueur éternelle, et la criation de leurs bras levés sou-
tenait le haut plafond d’or. Les mosaïques du pavage miroitaient, et
je marchais à pas lents dans le vide sonore du lieu, en songeant que,
certes, l’âme du Prince, comme ce dallage, était glissante et périlleuse
et peinte aussi de figures bizarres et d’arabesques entrelacées.

L’altercation survenue entre son Altesse et moi me laissait en
souci. Mon obstination avait heurté son caprice. Une heure durant
il s’acharna à réduire ce qu’il appelait mon entêtement. Je le revoyais
dans son vaste cabinet, meublé d’armes et de poupées, car il se plai-
sait à manier le fer et à jouer aux marmousets ; il se connaissait en
épées et en fantoches, aimant les panoplies et les mannequins dont
il avait, des unes, toute une colleion, et des autres, toute une as-
semblée ; mais au fond, son armurerie le préoccupait moins que ses
marionnettes. Leursmines de cire peinte, leurs corps de chiffon, leurs
bras d’osier se prêtaient à des jeux de fards, de parures et d’attitudes,
étaient complaisants aux uniformes, aux robes, aux livrées, et leur
petite taille servait au Prince à des essais en miniature d’où ensuite
il réglementait l’habit des troupes, la souquenille des valets et même
l’ajustement des dames ; il y croyait exceller, et l’empruntait parfois,
moins pour se divertir que dans l’eoir inavoué qu’on admirerait la
grâce de son travesti et la galanterie de sa mascarade.
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Je le revoyais donc, coudoyant ses figurines et discutant, avec
l’âpreté d’un maniaque jointe à la rouerie d’un diplomate, le point
où il voulait m’amener. Parfois, en arrêt devant un miroir pour s’y
rajuster, j’y apercevais sa face pâlote et son grand nez ; ses basques lui
battaient aux jambes et il revenait à moi, plus acharné peut-être enfin
à vouloir contre mon gré qu’à me convertir au sien.

Le caraère du Prince m’était assez connu pour, d’ordinaire,
échapper par quelque biais aux ordres de sa fantaisie ou aux pièges
de son humeur, mais, cette fois, sa colère le rendait clairvoyant et rien
ne le rebuta de son entreprise, rien, pas même le ridicule que je lui en
montrai, poussé à bout et au risque d’un sursaut dangereux de sa va-
nité. Tout en vain, et je compris à un petit tremblement de sa lèvre et
à un éclair mauvais de ses yeux jaunes que les traverses m’avaient ra-
mené à la patte d’oie d’où s’ouvraient des routes qui pourraient bien
être celles de la disgrâce.

Je rentrai chez moi pour réfléchir aux difficultés de ma situation
et je cherchais encore lesmoyens deme tirer de ce pas fâcheux quand,
le lendemain matin, on m’apporta un message. Son Altesse m’y en-
joignait de partir sur le champ pour l’île de Cordic, de laisser mon
équipage à la côte et de débarquer seul pour me rendre à un lieu in-
diqué où je trouverais ses instruions.

Ma perplexité, après réflexion, se décida à tirer bon augure du
tour que prenait l’événement. La colère souveraine me semblait en
détente et je conçus l’eoir d’échapper aux suites que son excès
m’avait fait un instant prévoir : un voyage ennuyeux, avec, au bout,
quelque facétie où je me prêterais de bonne grâce, m’en paraissait
l’issue probable. Souvent de telles aventures se dénouèrent de même
et on s’en disait certaines, à l’oreille, où de fort graves personnages
avaient dû subir en châtiment les malices et les bouffonneries du
prince maniaque dont les cocasses rancunes se satisfaisaient d’une
risée ou d’un déboire, et je me résignais assez bien à ajouter, à mes
dépens, un récit de plus aux légendes qui faisaient de notre bizarre
maître le sujet des bâcleurs de romans et des conteurs de nouvelles.
Il relevait d’ailleurs plus de l’anecdote que de l’histoire. Sa petite cour
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était singulière. Les chutes y ressemblaient à des culbutes ; l’acrobatie
des ambitions y voisinait avec les pirouettes des vanités.

Les gros chevaux à queue nattée battaient du sabot le pavé. Le
cocher se carrait sur son siège ; je montai, la portière claqua, les roues
tournèrent, la voiture franchit la grille. Le Palais se dressait au bout
de la grand’place, grisâtre dans le petit jour. La cour d’honneur était
déserte. Derrière la vitre d’une fenêtre de l’aile nord où se trouvaient
les appartements du Prince, je l’aperçus guettantmon départ, la main
au rideau qu’il laissa retomber à mon passage.

La route allait d’arbre en arbre, de borne en borne, de ville en ville.
Les relais alternaient avec les auberges ; des ponts bombés sonnèrent ;
des montées attardèrent l’attelage qui se hâtait aux descentes ; un bac
me traversa un fleuve.

Je n’étais jamais allé à l’île de Cordic. Des passes périlleuses sépa-
raient de la côte son port de pêcheurs, sa terre inculte... Vers le matin
du troisième jour, je ressentis les approches de la mer. Les arbres se
penchèrent, rabougris, noueux, comme pourmieux résister, par leurs
musculatures naines, aux attaques du vent. L’air fraîchit ; à un détour
j’aperçus les eaux. Elles s’étalaient, d’un gris tendre, sous un ciel pâle.
Bientôt la route s’engagea sur une étroite presqu’île de pierre et de
sable qui prolongeait sa nudité jusqu’à un humble village, à sa pointe.
La voiture s’y arrêta et je descendis. La mer déferlait devant moi sur
une petite grèvemolle où les pasmarquaient ; quelques barques se te-
naient dans une anse, une d’elles consentit à me mener dans l’île ; je
m’embarquai, muni d’un porte-manteau et je regardai diminuer peu
à peu, immobile, là-bas, avec son gros cocher à livrée verte et ses pan-
neaux peints, mon carrosse dont les chevaux pommelés grattaient du
sabot le sable humide où sourdait l’eau de la mer montante.

*

La barque se balançait lentement ; l’eau, autour d’elle, devenait
bleue sous le ciel clair. Les vagues enflaient leurs glauques rondeurs ;
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parfois une crevait en écumes, la plupart bossuaient leur enflure
d’une échine invisible. Un profond mouvement intérieur les animait,
le mât grinçait. L’ancre encore ruisselante du fond d’où on l’avait ti-
rée criait ses pinces de crustacée ; elle gisait sur le pont, animale et
rugueuse ; des mouettes tournoyaient.

Enfin, apparut à l’horizon une côte, basse d’abord et qui grandit
peu à peu. Elle sortait de lamer àmesure que nous approchions ; nous
vîmes bientôt ses hautes falaises vaporeuses, qui se solidifièrent. Nous
naviguions proche de l’île : une pointe de roc tournée, le port s’ouvrit.
Une fois à terre je me mis en quête de l’auberge et ensuite je revins
flâner le long de la mer. Le reflux découvrait la vase du bassin ; des
algues s’égouttaient des parois du quai ; elles pendaient gluantes et
lisses. Des enfants jouèrent interminablement à faire rouler des galets
sur les dalles. Un vieil homme fumait en rapiéçant une voile.

Je voulus monter sur la falaise où conduisait un sentier. Elle était
escarpée, herbue. Une fourrure de bruyères rousses couvrait son dos
et son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. L’âpreté de la cha-
leur cuisait le roc. Du point de ma promenade une partie de l’île
s’étendait à ma vue. Elle apparaissait oblongue, sans arbres, dans la
terrible désolation de son pelage demousses où perçaient des nuques
de pierre, l’ossature de sa nudité fauve.

Le soleil se coucha en rougeoyant, l’île entière devint violette,
comme vieillie d’un subit automne de crépuscule. Sur la mer, un re-
tour de barques voletait épars. Les voiles d’ocre ressemblaient à des
feuilles mortes, les seules que le vent diersât jamais autour de cette
île sans arbres où je me demandais vraiment ce que m’avait envoyé
faire le Prince et où, par l’ennui que j’y ressentais déjà, sa rancune
prenait un air de vengeance. Les voiles d’ocre erraient toujours sur la
mer violâtre. Des nuées héraldiques blasonnèrent le ciel ; les barques
rentrèrent au port en même temps que j’y redescendis, car mon au-
berge donnait sur le quai et, le soir, remonté dans ma chambre, je
les entendis, captives au bassin, geindre sourdement sur les câbles de
leurs ancres.
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*

Le lendemain, à mon réveil, le ciel fut gris et compa, un vent
violent y étirait des nuées courantes, la mer verdâtre blanchissait
d’écumes, la poussée des flots harcelait les falaises. Je pris un guide
pour me conduire au lieu indiqué où devait se dénouer l’énigme de
mon voyage.

L’endroit était une table de pierre située à la pointe sud de l’île.
Nous traversâmes d’interminables bruyères : des bandes de moutons
noirs y paissaient ; chacun, pour que les troupeaux ne se mêlassent
point, attaché par une corde à un piquet. Ils broutaient tranquille-
ment. Notre approche les épeura ; nous les voyions alors tourner en
rond autour du pieu, comme pris de folie, et, sur cette lande sauvage,
ces moutons sorciers semblaient tracer des cercles maléfiques.

J’interrogeai l’homme qui me conduisait. Il me raconta les ter-
ribles hivers de l’île, la tempête ruée à l’assaut des côtes, les portes
entrebâillées, les maisons accroupies, les habitants forcés à ram-
per par la force du vent, tout ce pauvre peuple animal, opposant
à l’intempérie sa posture bestiale et son vêtement de laine. Nous
marchions toujours ; le vent augmentait à mesure que le terrain
s’exhaussait. On sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait bru-
tale. Son attaque fourbe rusait ; sa fuite même déconcertait.

Nous étions maintenant sur un plateau de falaise en éperon crou-
lant droit en la mer ses blocs qu’assaillait la marée. C’était un double
tumulte, l’un, incohérent, l’autre, pétrifié. Des flocons d’écume pas-
saient sur nos têtes.

La haute table de pierre se dressait là. Sous un fragment de rocher,
je trouvai, comme on m’en avait averti, l’ordre princier ; j’y lus, stu-
péfait, qu’au cas où ma résistance s’obstinerait, l’exil sur cette terre
cruelle tâcherait d’en avoir raison. Il fallait opter sur-le-champ. La
concision de l’arrêt m’en montra le sérieux. La facétie prévue prenait
un masque tragique. L’éclair des yeux jaunes n’avait pas menti.

Je regardai autour de moi. De l’horizon les lames énormes dé-
ferlaient. Leur force éclatait en écumes blanches, les rocs hargneux
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faisaient face à la marée furieuse ; des gueules et des croupes affron-
taient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le vent soufflait dans
les herbes dures.

Mon orgueil s’exalta ; le tumulte de la mer entra en moi ; je mar-
chai tout le jour. Je connaissais trop les polices du prince pour penser
leur échapper. Mon sort me semblait inévitable. Je compris l’erreur
de ma hardiesse. En contrevenant au caprice du maniaque j’avais
heurté la vanité du deote et, dans le dangereux mannequin dont je
m’amusais trop souvent, ma bravade réveillait l’homme héréditaire,
le descendant de l’antique race rancunière dont les parcelles subsis-
taient encore, endormies, au fond de l’Altesse baroque. J’avais oublié
que, dans le cabinet de poupées et de panoplies, seule, à l’écart, sous
l’aigle d’or qui s’éployait, une main de justice criait au mur, en un
ivoire vieilli, son rude poing, celui de l’ancêtre fondateur.

Je marchai tout le jour. Je descendis à de petites plages creusées
dans les fureurs de la falaise. Le sable y était rose ou bleuâtre ou gris,
ailleurs presque rouge ; je trouvai des grottes, vert et or, pleines de ga-
lets, d’algues et de coquilles, avec des stalaites qui faisaient d’elles
comme l’intérieur de carrosses de féerie. Toute ma vie me revenait
en mémoire avec les fêtes, les mascarades et les plaisirs. J’entendais le
rire des femmes. Leurs nudités sortaient une à une de la mer. Je com-
prenais alors la grâce de l’amour et la joie de la beauté. Je m’y sentais
appelé par toutes les forces dema jeunesse qu’un ordre imprévu som-
mait si inopinément de choisir entre son orgueil et son désir.

Je revins au petit port. La soirée fut triste.

Je revis tourner à leur piquet les moutons noirs ; ils me parais-
saient tracer autour de moi des cercles magiques comme s’ils envoû-
taient ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse captivité. Les
barques captives aussi geignaient à l’ancre. Elles n’avaient pu sortir
aujourd’hui. Les marins rassemblés oisifs sur le quai dormaient ou
jouaient aux dés. L’un d’eux très vieux me regarda longtemps aller et
venir puis il se détourna avec mépris et cracha par terre.

Il devinait peut-être la bassesse de ma défaillance intime : la
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crainte de l’exil faisait plier mon orgueil ; les désirs de ma jeunesse
m’entraînaient loin de l’île affreuse dont je n’avais pas compris le
sens ni senti l’amère grandeur. Le lendemain, je regagnai la côte.
Les chevaux pommelés piaffèrent à mon carrosse, le cocher à livrée
verte fouetta les croupes luisantes, les queues nattées émouchèrent,
les panneaux peints reflétèrent la route, arbre par arbre, la grille dema
maison s’ouvrit pour mon retour, les mosaïques de la galerie entrela-
cèrent sous mes pas leurs figures et leurs arabesques, et, dans le vaste
cabinet princier, plein de poupées et d’épées, en face de l’antique
poing d’ivoire dont j’avais senti le poids à mon épaule, devant le fan-
toche ricaneur et radouci arqué sur ses mollets maigres et paonnant
dans son habit qu’ocellaient les plaques diamantées, je m’inclinai sur
lamain que l’Altesse tendit àma soumission et je baisai la bague sigil-
laire dont j’avais reconnu l’empreinte à la lettre que les vents furieux
m’arrachèrent des doigts pour l’emporter dans la mer qui écumait
autour de la nue, rocheuse et solitaire île de Cordic. »
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VII
LE SIGNE DE LA CLEF ET DE LA CROIX

A mesure que je parcourais les rues de la ville, il me revenait à
l’erit une des histoires que m’avait contées jadis M. d’Amercœur.
Sans me nommer le lieu où se passa l’aventure, il me le décrivit soi-
gneusement, si bien qu’aujourd’hui il me semblait le reconnaître en
même temps que je voyais se dresser devant moi cette vieille cité,
noble et monacale, croulante en ses remparts démantelés, le long de
son fleuve jaunâtre, en face des montagnes pelées de l’horizon, avec
ses rues d’ombre et de soleil, ses antiques hôtels clos, ses églises, ses
nombreux couvents aux cloches alternatives.

Je la retrouvais, telle qu’il me l’avait dépeinte, cette ville, vieil amas
de pierre, sombre ou lumineuse, engourdie de chaleur et de solitude,
en une ossification poudreuse, et gardant, par ses monuments encore
debout, le squelette de sa grandeur passée. Elle s’était décharnée peu
à peu, perdant ses entours, recroquevillée en son enceinte qu’elle ne
remplissait plus. Au centre elle tassait ses maisons en un bloc com-
pa, vaste encore ; ailleurs, elle clairsemait sesmasures et partout elle
sommeillait en torpeur, avec parfois le sursaut d’un bourdon ou le ca-
rillon d’une sonnerie.

Les rues, dallées de pierres plates ou durcies de cailloutis,
s’entrecoupaient bizarrement pour aboutir à des places carrées. Des
marchés se tenaient là. Les troupeaux de la contrée s’y réunissaient
pour en repartir diersés au gré de l’achat. L’enchère et l’office
étaient, tour à tour, la seule occupation des habitants. La ville restait
rustique et dévote. Le pas vif des moutons piétinait sur le pavage où
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retentissait la sandale des moines. Pasteurs et ouailles se croisaient.
Le relent des toisons se confondait avec l’odeur des bures. Le vent
sentait l’encens et le suint. Tontes et tonsures, pâtres et prêtres.

J’étais arrivé à l’angle de deux voies. Une fontaine y coulait dans
un bassin usé. Je me rappelai cette fontaine. M. d’Amercœur vantait
la fraîcheur de son eau. La rue de droite devait mener à l’enclos des
Pères noirs. Je la suivis. Sa tortuosité s’insinuait au cœur même de la
ville.

Quelques pauvres boutiques ouvraient leurs éventaires. Des cha-
pelets y pendaient auprès de fouets tressés. La rue s’élargit tout à
coup. La haute façade d’un vieil hôtel la bordait. J’en avais déjà vu
de pareils çà et là, mais celui-ci se faisait remarquer par la particu-
larité de son ae. Il s’élevait sur un soubassement de maçonnerie
fruste. Les fenêtres, loin du sol, grillées. On avait dû utiliser les fon-
dations d’une demeure primitive sur lesquelles l’édifice auel, sur-
ajouté, dressait son architeure sévère. Au coin de l’hôtel, la rue tour-
nait brusquement et descendait en pente courbe, taillée en marches.
La descente contournait l’arrière de l’édifice et on découvrait ses as-
sises qui étaient celles d’un ancien château fort dont la croupe de
pierre lisse s’étayait en bas sur le roc vif.

Je reconnus l’hôtel d’Heurteleure.

La rue cessait ; des arbres apparurent. Une avenue la conti-
nuait bordée de peupliers. De vieux sarcophages de pierre, vides,
s’alignaient dans l’herbe haute où les pas avaient marqué un étroit
sentier. On longeait à droite un mur dans lequel s’ouvrait une porte
basse. Je tressaillis en la voyant. Elle donnait dans le jardin médicinal
des Pères dont le couvent s’annonçait au bout de l’allée par un por-
tail. Avant de continuer je m’approchai de la petite porte murale. Elle
était massive et cloutée de fer. L’entrée de la serrure se façonnait en
forme de cœur.

Arrivé au porche, je sonnai ; le portier m’introduisit dans le mo-
nastère. D’immenses corridors menaient à de vastes salles. Nous
montâmes des escaliers ; le frère gardien relevait sa robe. Nous ne

58



rencontrions personne. La chapelle où je n’entrai pas bourdonnait
d’une psalmodie de psaumes. On me montra plusieurs cloîtres ; l’un
d’eux, charmant, carré, plein de fleurs, habité de colombes. Elles se
posaient sur les frises, comme un bas-relief naturel et engourdi.

De là on voyait le clocher de l’église. L’horloge y sonnait à même
le temps. Un grand tournesol jaune se regardait dans l’eau profonde
d’un puits et y mirait sa face d’ostensoir.

Rien n’avait changé depuis le jour où M. d’Amercœur visita la
vieille ville. Le même ae confirmait la durée des mêmes ha-
bitudes. Le claquement des fouets se mêlait encore au tintement
des chapelets, les cloches des couvents échangeaient leurs sonneries
comme au temps où M. d’Amercœur, le bâton à la main, les pieds
nus dans les sandales, le froc aux épaules, vint heurter à la porte du
monastère. Il demanda le prieur qui se trouvait alors Dom Ricard.
On me montra sa tombe mitrée parmi les sépultures anonymes qui
l’entourent. Il avait conservé de puissantes liaisons avec le monde
d’où il s’était retiré, y gardant une main pour les aumônes et la prê-
tant, au besoin, en échange, aux délicates entremises qu’on sollicitait
de sa prudence et de sa sagesse. M. d’Amercœur lui expliqua son cos-
tume, les motifs de sa venue et le détail de sa mission.

Après vingt ans de hauts services dans les armées, un gentil-
homme du pays, M. d’Heurteleure revint s’y fixer. Il y épousa,
peu après, Mademoiselle de Callistie. C’était une fille pauvre, de
bonne lignée et d’une grande beauté. Les époux vécurent à l’hôtel
d’Heurteleure. Les nobles de la ville y fréquentaient et le plus as-
sidu s’y montra M. d’Aiglieul. Il s’apparentait à M. d’Heurleleure qui
l’avait eu, jeune, sous ses ordres et l’aimait beaucoup. La vie se me-
nait fort simple à l’hôtel d’Heurteleure. Nul train, peu de domestique,
mais l’existence s’y rehaussait de la proportion des salles, de la largeur
des escaliers, de tout le faste anachronique de la vieille demeure.

Fut-ce l’ennui de ce séjour dans cette maigre ville déchue après
l’agitation d’un métier bruyant, quelque reprise soudaine de l’erit
d’aventure, mais au bout de six années,M. d’Heurteleure et d’Aiglieul
diarurent, un beau jour, sans qu’on pût savoir où. Le temps passa ;

59



les recherches n’aboutirent pas. On présagea quelque mystère. Ma-
dame d’Heurteleure pleura. On tint de singuliers propos dont le bruit
de proche en proche parvint jusqu’à la cour où on se souvenait encore
de ces messieurs. On parlait un jour de cette double diarition de-
vant M. d’Amercœur qui se fit fort d’éclaircir l’énigme. On lui donna
plein pouvoir d’agir et il partit.

Son premier soin fut de revêtir la robe monacale, sûr avec cet
habit de pénétrer partout, tant par l’entrebâillement des portes que
par les fissures des consciences, et Dom Ricard lui facilita les moyens
de son enquête. Ses premières recherches restèrent sans résultat.
Favorisées par l’incognito de son costume et l’apparence de son
état, elles furent patientes et diverses. Il flaira les entours de l’hôtel
d’Heurteleure, en scruta les habitudes et les êtres, en palpa la vie. Il
ausculta les rumeurs encore vivaces de l’événement. Tout fut vain. Il
voulut voir Madame d’Heurteleure. On lui répondit qu’elle était ma-
lade, il ne put vaincre la clôture où elle s’enfermait. Chaque jour, il
passait devant l’hôtel. Il suivait la rue qui monte le long du soubas-
sement et s’arrêtait devant la façade. Bien souvent il alla jusqu’à cette
fontaine dont il me parlait. L’eau fraîche calmait sa bouche ; au re-
tour, et en redescendant les marches il examinait l’énorme bâtisse de
pierre et de roc. Il aurait voulu y appliquer l’oreille et y écouter lemys-
tère ; il lui semblait que les flancs de la vieille demeure contenaient le
fantôme du secret qu’il était venu évoquer du silence et qui retour-
nait à l’oubli. Enfin, découragé, il se sentait sur le point de renoncer.
Il aurait pris congé de Dom Ricard sans les instances du vieillard qui
le retenait auprès de lui. Le vieux moine se délassait dans la compa-
gnie de cette ouaille si dissemblable du troupeau que sa crosse de bois
conduisait dans les sentiers monotones de la règle.

Un jour, vers cinq heures de l’après-midi, M. d’Amercœur, sorti
par le vieux porche, marchait parmi les hautes herbes de l’avenue.
L’instant était mélancolique et grandiose, les arbres barraient de leurs
ombres l’allée funéraire, des lézards couraient sur la pierre tiède des
tombeaux antiques, se glissaient par leurs fissures. D’une main, M.
d’Amercœur retroussait sa longue robe demoine, de l’autre il tenait la
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clef pour ouvrir la serrure en cœur du jardin médicinal où il aimait à
se promener. Il le voulait revoir encore une fois avant de partir, encore
entendre la semelle de ses sandales crier sur le gravier des allées, sen-
tir son froc frôler les bordures de buis. La symétrie des parterres lui
plaisait : leurs carrés contenaient des plantes délicates et des fleurs cu-
rieuses ; des petits bassins en nourrissaient d’aquatiques. Elles plon-
geaient dans l’eau leurs racines et s’épanouissaient en se mirant. Aux
interseions des allées, des vases de faïence peints d’emblèmes et de
devises pharmaceutiques, avec des serpents aux anses, contenaient
des variétés précieuses. Par-dessus le mur on apercevait les cimes des
peupliers ; dans les potagers d’à côté que séparaient de hauts treillages
verts on entendait le peigne d’un râteau, le heurt d’une bêche contre
un arrosoir, le petit bruit d’un sécateur coupant des pousses ; ici tout
était silence ; une fleur se courbait flexible au poids d’un insee ; des
hirondelles volaient ; des libellules rasaient l’eau verdâtre, des plantes
grasses et serpentines se nouaient et se renouaient en caducées.

M. d’Amercœur se dirigeait vers la porte du singulier petit en-
clos quand, du bout de l’avenue, il vit venir à lui une femme vêtue de
noir ; elle allait lentement, comme à tâtons. Il perçut intérieurement,
par une sorte de révélation subite, que cette haute forme sombre ne
pouvait être que Madame d’Heurteleure. Il ralentit le pas de façon à
la croiser au moment où il s’arrêterait à la porte basse. Arrivé là, il
mit la clef à la serrure. Le bruit fit tressaillir la promeneuse solitaire.
Elle hésitait. Il se courba comme cherchant à ouvrir. Elle voulut pro-
fiter de l’instant et passer outre, mais elle se trouva face à face avec
lui, brusquement retourné à demi. Il vit le visage pâle et beau, creusé
d’insomnies et de douleur, les yeux en émoi, la bouche entr’ouverte,
la main à la poitrine haletante. Alors il entra vite, laissant sur la porte
refermée, au cœur de fer de la serrure, la clef.

Le lendemain, il songeait dans le petit cloître, quand on l’avertit
qu’une femme voilée demandait à lui parler. Elle vint. Il reconnut
Madame d’ Heurteleure, la fit asseoir sur un banc de pierre. Les co-
lombes roucoulaient doucement sur les chapiteaux du cloître désert ;
leur roucoulement se mêlait à la suffocation qui soulevait le sein de la
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pénitente, il couvrit son agenouillement d’un large signe de croix et,
la tête basse, les mains dans ses manches, il écouta la dolente confes-
sion.

C’était une horrible et tragique histoire. Pourquoi la lui raconter ?
mais son secret lui avait semblémis à nu. Cemoine ouvrant d’une clef
cette serrure en cœur lui parut forcer l’accès de sa conscience. Elle
voyait dans cette rencontre un propos du sort et dans ce geste une
allusion mystérieuse et aussi l’emblème prédestiné à la délivrance de
son âme prisonnière dans l’horreur de son silence.

Sonmariage avecM. d’Heurteleure fut sans amour. Elle estima, en
le craignant, son noble caraère dont la dureté intimida sa confiance
et découragea sa tendresse ; des années passèrent ; un hiver, d’Aiglieul
apparut dans sa vie et fréquenta son intimité. Il était beau, encore
jeune. Elle se donna à lui : ce furent des jours de joie et de terreur
vécus dans les transes d’une surprise et dans l’angoisse du remords.
M. d’Heurteleure ne s’aperçut de rien, il était, comme à l’ordinaire,
souvent absent ; seulement il vieillit et une large ride s’ajouta à celles
qui creusaient déjà son front.

Un soir, Madame d’Heurteleure s’était retirée dans sa chambre
vers minuit. Elle se sentait triste. M. d’Aiglieul n’avait point paru
de la journée, et il ne manquait guère de venir presque chaque jour.
M. d’Heurteleure était parti à cheval dès le matin bien qu’il plût. Au
moment où elle peignait ses cheveux devant une glace elle y vit que
la porte s’ouvrait, son mari entra. Il était botté, mais ses bottes ne
conservaient aucune trace de boue : son habit semblait poussiéreux,
une longue toile d’araignée pendait à son coude et il tenait à la main
une clef. Sans rien dire, il alla droit au mur de la chambre où un clou
fixait un christ d’ivoire, le saisit et le brisa sur le pavé et à la place il sus-
pendit la lourde clef rouillée. Sa figure était violente et pâle. Madame
d’Heurteleure resta un instant sans comprendre, immobile, puis, tout
à coup, portant ses mains à son cœur, elle poussa un cri et tomba à la
renverse.

Quand elle reprit ses sens, l’affreuse aventure lui apparut. Son
mari avait dû attirerM. d’Aiglieul dans quelque guet-apens. La vieille
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demeure à base de forteresse contenait dans ses flancs des réduits in-
visibles, et des cachettes éternelles. Un cri, le sien, vibrait encore à
ses oreilles, mais il lui semblait venir d’en bas, sourdre de la pierre
entassée, perçant les voûtes superposées, arrivant jusqu’à elle de ces
lèvres dont la séparait à jamais l’épaisseur des murailles. Elle voulut
sortir, la porte résista ; des cadenas fermaient la fenêtre ; les domes-
tiques habitaient loin.

Le lendemain, M d’Heurteleure vint lui apporter sa nourriture.
Chaque jour, il revenait. La toile d’araignée pendait toujours à la
manche de son habit poussiéreux, sa botte craquait sur le pavé, la
grosse ride de son front se creusait dans une pâleur de torture et
d’insomnie. Chaque fois il ressortait silencieusement, et, aux larmes
et aux supplications, il ne répondait que par un geste bref montrant
la clef pendue au mur.

Ce furent des jours tragiques où la malheureuse vécut les yeux
fixés sur l’horrible ex-voto, qui grandissait, devenant énorme. La
rouille lui en paraissait rouge de sang. Elle la sentait s’égoutter dans la
solitude de son déseoir. La maison semblait morte. Vers le soir, on
entendait un pas, M. d’Heurteleure entrait une fois encore, portant
une lampe et une corbeille. Ses cheveux avaient blanchi ; il ne regar-
dait pas l’infortunée qui se traînait à ses pieds, mais il ne cessait de
considérer avidement la redoutable clef.

AlorsMadame d’Heurteleure comprit la convoitise dont souffrait
son mari, l’âcre désir qui le rongeait, celui de voir mort son rival,
de constater sa vengeance, de palper la pourriture que devenait une
chair aimée, de reprendre enfin cette clef qu’il avait clouée au mur,
en substituant au signe de pardon dont il avait brisé l’image d’ivoire
le signe de rancune éternelle dont il avait appendu là l’inflexible em-
blème de bronze. Mais hélas, la vengeance n’assouvit pas ; elle reste
toujours un désir ; elle en a les violences et les tourments et elle se
ressasse en ses retours jusqu’au bout de la vie et jusqu’au fond de la
mémoire.

M. d’Heurteleure s’était senti deviné en sa torture solitaire et il
en souffrait davantage. Le marbre noir de son orgueil se sillonnait de
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veines de sang.

Une nuit que Madame d’Heurteleure sommeillait, couchée sur
son lit, elle entendit sa porte s’ouvrir doucement et elle vit son mari
apparaître au seuil. Il tenait à la main une lampe baissée et marchait
léger comme une ombre sans que le pavé grinçât, comme si le sombre
somnambulisme de son idée fixe faisait de lui un fantôme impondé-
rable ; il traversa la chambre, se haussa, prit la clef et ressortit. Il y eut
un grand silence. Une mouche réveillée par la lumière bourdonna un
instant et se tut. La serrure ne se referma pas. Un sursaut indiciblemit
debout Madame d’Heurteleure. Pieds nus, elle se glissa dans le cou-
loir, son mari descendait l’escalier, elle le suivit. Au rez-de-chaussée
il continua à descendre, les marches s’enfonçaient dans l’ombre. Elle
entendait au fond des corridors souterrains le pas qui la précédait.
On était dans les antiques substruions du vieil hôtel. Lesmurs suin-
taient, on passait sous des voûtes arquées. Un dernier escalier creusa
sa vrille dans le roc. Au fond vacillait encore sur la paroi luisante la
lueur de la petite lampe diarue. Penchée, Madame d’Heurteleure
écouta. Un grincement monta jusqu’à elle et la lumière s’éteignit.
Au bas s’ouvrait une chambre circulaire. Un pan de mur entr’ouvert
découvrait un étroit boyau. Elle avança encore. Au bout, en tâtant,
elle reconnut une porte imperceptiblement entrebâillée. Elle ouvrit.
M. d’Heurteleure était assis à terre auprès de sa petite lampe dans
une sorte de trou carré, voûté et dallé, il regardait et restait immo-
bile, les yeux grand ouverts. Il la regardait et ne la voyait pas. Une
odeur nauséabonde sortait du caveau ; sur la pierre, hors de l’ombre,
s’étalait, verdie déjà, une main décharnée. Madame d’Heurteleure ne
cria point.

Allait-elle donc réveiller le misérable somnambule que son fu-
rieux sommeil avait conduit jusqu’au tragique caveau ? Allait-elle in-
fliger à son orgueil le supplice de cette surprise ? Non. La vengeance
de l’outrage était juste. Pourquoi la lui montrer avilie ? Elle se sentit
pitié pour les yeux égarés qui la regardaient sans la voir, pour le visage
de torture, pour les cheveux blanchis de tant de souffrance silencieuse
et elle comprit que pour sauvegarder cette douleur il fallait lui garder
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le secret de sa déchéance nourne et le laisser assouvir en paix son
terrible désir dans le silence éternel de la tombe, sans qu’il sût jamais
quelle main invisible l’y avait muré en face de son sacrilège.

M. d’Heurteleure la regardait toujours. Très calme elle
s’agenouilla, baisa la paume verdâtre qui étalait sur la pierre ses
doigts décharnés et, du dehors, elle referma la porte et se retira à
tâtons, fit jouer le ressort du mur qui assurait l’entrée du passage. Elle
remonta la irale de l’escalier, les marches souterraines, les degrés
de l’étage et, au clou rouillé de sa chambre, elle suendit la clef
tragique qui s’y balança un instant puis resta immobile y marquer
une heure éternelle.

Les colombes passaient et repassaient en volant sous les arceaux
du petit cloître. L’heure sonna en même temps aux clochers de la
ville. La pauvre femme sanglotait et elle tendit à M. d’Amercœur la
grosse clef qu’elle laissa tomber à ses pieds. Il la ramassa, elle était
lourde ; sa rouille paraissait rougeâtre. Madame d’Heurteleure age-
nouillée le supplia du geste, éperdue, les mains convulsives, en le
voyant s’éloigner d’elle. Il descendit vers le petit jardin en contre-
bas qui embaumait le centre du cloître. Des fleurs y poussaient entre
les buis égaux des parterres. De grandes roses enguirlandaient le
puits à margelle de pierre. Elles griffèrent de leurs épines la robe
du moine qui s’y pencha : l’eau rejaillit. Un haut tournesol d’or in-
clinait son ostensoir de miel. Une colombe roucoula faiblement, et
M. d’Amercœur, revenu auprès de la pénitente toujours prosternée,
murmura à son oreille les paroles d’une absolution qui, si elle ne dé-
liait rien dans le ciel, donnait au moins sur la terre, à une âme dou-
loureuse, la paix.
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VIII
LA MAISON MAGNIFIQUE

« La maison que je construisis pour Madame de Sérences était
grande etmagnifique. Les plus nobles carrières en fournirent la pierre
et le marbre : le bois en vint des plus belles futaies. L’architee, un
vieillard chauve et sbarbat, agissait selon d’anciens préceptes. A la
science de la bâtisse il joignait l’entente des jardins. Il excellait à y
dioser les eaux tant plates que jaillissantes. Il savait planter les bos-
quets, enchevêtrer les labyrinthes et faire tourner au faîte des toits les
girouettes les plus ingénieuses.

Après avoir choisi l’orientation et composé les pereives, son
art s’étendait au détail intérieur. Derrière l’ae des façades il agen-
çait le secret des appartements : lustres pendant aux plafonds comme
les stalaites des grottes rustiques, tapis doux comme des gazons,
tentures fleuries comme des parterres, miroirs purs comme des bas-
sins.

Tout le jour, on le voyait s’empresser, franchissant les tranchées,
escaladant les échafaudages, sous la pluie ou le soleil, à la suite des
jardiniers ou des maçons. Le heurt des bêches se mêlait au bruit
des marteaux ; la poutre équarrie croisait la pierre taillée. De grands
arbres, avec leurs branches, venaient, en oscillant, racines tendues,
s’implanter et revivre dans la terre nouvelle qui les recevait ; des sta-
tues passaient traînées par des attelages de bœufs et, chaque soir, au
couchant, l’ombre de lamaison grandissait de l’ouvrage de la journée.

Le vieillard sbarbat ordonnait tout, la pose des pierres et
l’ajustement des boiseries, le sablage des allées et l’étiage des bassins,
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quinconces et guillochis, infatigable, le compas à la main, les plans
déployés, heureux de créer encore une fois une œuvre de cette archi-
teure qu’il aimait passionnément et dont la mode d’alors s’éloignait
pour préférer à ces savantes symétries les improvisations d’un goût
diarate. Sa manie, d’accord avec mon désir, s’évertuait à hâter les
travaux qui devaient prendre fin à une date convenue.

A ce jour, fixé d’avance, il fallait que tout fût prêt, que les fleurs
embaumassent les parterres entre les buis des allées et les pyramides
des houx, l’obélisque des ifs debout aux ronds-points, le sourire des
statues à leurs visages de marbre, leurs pieds nus foulant les socles
enguirlandés, les eaux impatientes de lancer leurs fusées, d’épanouir
leurs gerbes, de déborder leurs vasques, d’emplir tout le jardin de leur
murmure délicieux. Il fallait que toutes les clés fussent à toutes les
portes, les appliques aux murs, chaque chose à sa place dans sa per-
feion et sa minutie, avec les vins et les fruits servis sur la table et
partout lesmiroirs que j’avais voulus nombreux et beaux pour refléter
au passage le sourire divin, la chevelure nourne et le port gracieux
de l’incomparable Madame de Sérences dont la mystérieuse beauté
allait se voir en eux, une fois, et pour jamais !

Jamais plus belle journée ne brilla. Dès l’aube les râteaux parfirent
les allées ; les arrosoirs emperlèrent les fleurs rafraîchies. L’air était
doux, pur et léger. Une après-midi de fin d’été s’augurait radieuse
de ce clair matin. Le soleil tiède caressa les statues et attendrit leur
marbre ; les bassins miroitèrent ; pas une feuille ne devait tomber, pas
une rose se défleurir ; on n’avait laissé que les plus fortes et leur ma-
turité vigoureuse garantissait leur durée.

Amidi, jem’avançai à la grille pour recevoirMadamede Sérences.
Elle descendit de sa voiture et je lui baisai la main. Je la remerciai de
sa venue et lui rappelai sa promesse. Elle souriait doucement. Il y eut
un moment de silence et elle me tendit les trois roses qu’elle portait
selon sa coutume. Je les pris, et, l’ayant saluée, jem’éloignai d’elle et de
la maison magnifique. Trois fois je me retournai en baisant chacune
des trois fleurs et, à chaque fois, je la vis qui me regardait.

Madame de Sérences a marché seule dans l’avenue. Les grands
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arbres l’accompagnèrent, un à un, silencieusement. Au bout s’ouvrait
la pereive des jardins. Ils étaient vraiment admirables. Lesmasses
de verdure diosaient une ombre fraîche. Trois joueurs de flûte se ré-
pondaient au fond du labyrinthe, cachés dans la conque compliquée
du dédale ; les eaux jaillissantes embellissaient le silence de cette so-
litude, mais seules les statues ont souri à la belle visiteuse.

La maison montrait sous son fronton des colonnes de porphyre.
Madame de Sérences est entrée dans le frais vestibule ; les

chambres s’offrirent, tour à tour, à sa promenade silencieuse. Il s’en
trouvait de simples, d’autres somptueuses, petites ou grandes, faites
pour l’amour, le sommeil ou la rêverie, pour y méditer une joie ou y
accouder une tristesse.

Madame de Sérences a passé la journée dans la maison magni-
fique. Derrière, un perron descend à un jardinet. Rien qu’une allée
autour d’un gazon vert où dort un carré d’eau. Deux petits hinx de
terre cuite s’y mirent. Aux angles de grands cornets de cristal font,
des hampes de roses trémières qui y fleurissent, de singulières fleurs
d’eau issues d’un calice tranarent. Le soir vient là délicieusement ;
le soir y sera venu.

Dans la haute salle àmanger la table présentait un souper servi de
menues viandes, de confitures et de fruits. C’est de là, et laissant en-
core dans une pêche la trace de ses dents souriantes, que Madame de
Sérences sera remontée pour dormir. Tous les miroirs la virent certes
et l’un d’eux la refléta nue et garde à jamais, en son cristal, l’image
invisible de celle qui, contre moi, avait joué et perdu son ombre.

*

En ce temps-là, j’étais joueur et joueur heureux. D’après un vieux
précepte de superstition je ne manquais point d’enfermer mon or
dans une bourse faite de peau de chauve-souris. Je croyais moins à
la vertu de cette bizarrerie que je n’en goûtais la singularité. Je me
plaisais à maints traits baroques en vue d’ajouter à mon caraère ce
qui pouvait le rendre curieux tant aux autres qu’à moi-même.
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Chaque soir donc je me trouvais à la maison de jeu ou à quelque
endroit où l’on jouât. Le jeu privé et le jeu public se partageaient
une vogue égale ; les tripots regorgeaient car la passion des dés et des
cartes, répandue jusqu’à la frénésie, attirait aux tables vertes la com-
pagnie la plus brillante. Les doigts velus des hommes se criaient sur
les tapis où s’allongeaient les mains diamantées des femmes. L’attente
y haletait sur des lèvres charmantes ou y bavait sur des bouches hi-
deuses ; la perte s’attristait en moues gracieuses ou en lippes renfro-
gnées. L’or crépitait, et l’on entendait, dans le silence intermittent, la
culbute des cornets et le vol furtif et augural des cartes.

L’or des gains s’infiltrait dans les vies environnantes où la perte
creusait ses fissures. Il se créait des vénalités subites ou sournoises,
les unes inattendues, les autres épiées. Trouées ou lézardées, les
consciences croulaient ou s’émiettaient. L’or circulait de mains en
mains pour l’assouvissement des désirs. Il y avait marché, encan et
marchandage. Chacun cherchait à vendre quelque chose ou à acheter
quelqu’un. Certains gagnaient sur l’entremise, beaucoup éculaient
sur le besoin, tous trichaient sur la qualité. Toute passion pouvait se
satisfaire pourvu que la chance la favorisât.

Jeunes hommes fardés et languissants, femmes viriles et cava-
lières négociaient leurs caresses interverties. Les sautes de la richesse,
sa caducité et son improviste donnaient à tout souhait la brusque-
rie de sa hâte. Les plus heureux se fatiguaient de leur bonheur par
la monotonie de sa durée. Les fantaisies s’exaérèrent ; on en vit
de monstrueuses. On cherchait par une sorte d’émulation stupide à
se surpasser les uns les autres en excès où le plaisir de les faire en-
trait pour moins que la vanité de les avoir faits. Ce fut un temps de
grands désordres et de singulières débauches : j’en pris ma part, et les
exemples que je donnai restèrent fameux.

Si nous ne voyions pas poindre l’aube aux bougies consumées des
parties, l’aurore nous surprenait dans le vin ou l’amour. Nous consta-
tions alors la duperie de notre double ivresse. Elle sommeillait autour
de nous, chairs lasses et cheveux dénoués, cadavres des fantômes qui
nous avaient leurrés. Nous nous en éloignions avec ennui.
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Chaque soir, quelle qu’eût été l’aventure de la journée ou les tra-
vaux de la nuit, me ramenait malgré moi aux tables vertes. Parmi les
nombreux passants qui s’y succédèrent, je remarquai, dès mon ar-
rivée et durant tout mon séjour, une joueuse d’une grande beauté.
Elle s’y montrait à la fois assidue et négligente, toujours assise à la
même place, reirant les fleurs d’un bouquet qu’elle ne quittait ja-
mais. Parmi tant de joueurs aux alternatives diverses notre chance
restait imperturbable et cette continuité de fortune nous signala l’un
à l’autre. On faisait cercle autour de nous, et M. d’Amercœur n’était
pas moins envié que Madame de Sérences.

Une fois que je me trouvais auprès d’elle et que nous parlions
de notre double bonheur dont la permanence nous étonnait, nous
convînmes de confronter, adverses, nos chances, et de voir celle qui
céderait. L’épreuve résolue, on en fixa le temps, le lieu et le tête-à-tête.

Ce fut par une belle nuit d’août que je m’assis en face de Ma-
dame de Sérences. Le peuple des joueurs bourdonnait de ce duel.
On pariait déjà sur l’issue avant la rencontre commencée. De grandes
sommes s’engagèrent. Chacun de nos gestes solitaires comportait son
contrecoup et sa conséquence. De multiples intérêts dépendaient de
la science de nos combinaisons et du hasard de nos atouts.

Le salon de Madame de Sérences où je me voyais seul avec elle
s’ouvrait par trois fenêtres sur un beau jardin dont les parfums ve-
naient jusqu’à nous. Les bougies brûlaient chacune son as de lumière.
Madame de Sérences déposa sur la table son bouquet de roses, la plus
belle pendait au bout de sa tige brisée et ses pétales tombèrent, un à
un, durant cette nuit pathétique. Les fines mains de la partenaire bat-
tirent les cartes flexibles. La partie commença. L’enjeu, formidable,
m’échut, redoublé il m’échut encore, puis de nouveau, puis encore,
encore et toujours. Les sommes d’or s’empilèrent, des jetons en repré-
sentèrent d’autres ! Madame de Sérences souriait doucement. Nous
jouâmes des joyaux ; sa voix claire les nommait, un à un ; les dia-
mants lançaient leurs feux ; des rubis étincelèrent ; des perles cou-
lèrent goutte à goutte. Elle perdit : nous jouâmes des domaines. Leur
nom sonore ou charmant les évoquait à mesure : châteaux parmi les
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forêts au fond d’avenues de chênes ou à travers le rideau des pins,
maisons au bord du fleuve, blés roux, brunes terres, prés verdoyants,
fermes où mugissent les taureaux, métairies où roucoulent les co-
lombes, sables et rochers,meules et ruches.Madamede Sérences sou-
riait toujours.

Un silence intervint entre nous. Elle s’était levée debout en sa robe
de moire verte, une main posée sur la table. Le parfum des fleurs
entrait par les fenêtres ouvertes ; une pile d’or s’écroula sur le tapis ;
une bougie rasa de sa flamme sa bobèche qui éclata. Nous nous re-
gardâmes longuement. Madame de Sérences rougit comme si elle se
sentait l’enjeu final. D’un geste qui la fit tressaillir, je lui montrai la
table où j’éparpillai les cartes que je tenais entre mes doigts. Les fi-
gures peintes me parurent grimacer un sourire. Les rois barbus rica-
naient aux valets glabres. La hallebarde des uns se croisait au glaive
des autres. Les reines reiraient leur tulipe bigarrée. Je sentis que
j’allais parler sans savoir ce que j’allais dire, et une voix que je recon-
nus la mienne murmura lentement, tandis que je conviais du geste la
belle joueuse à reprendre, pour la conclure, la partie interrompue : «
Tout, Madame, disais-je, tout, contre votre ombre ! »

C’est ainsi que j’ai joué et gagné l’ombre de Madame de Sérences.
J’ai construit, pour en garder l’image à jamais, la maisonmagnifique :
un des miroirs conserve en son cristal le reflet invisible sur lequel les
portes se sont closes pour toujours. Elles ne se rouvriront pas pour
moi et le merveilleux secret retournera avec la ruine du lieu qui le
contient à l’éternelle poussière où vont les êtres, les choses et leurs
ombres. »
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LE TRÈFLE NOIR
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HERTULIE
OU LES MESSAGES

AMADAME DE BONNIERES

D’HERMOTIME AHERMAS

Quand on te remettra cette lettre, je serai déjà loin : j’aurai mar-
ché toute la nuit sous les étoiles ; j’aurai marché toute la nuit versmon
Destin. J’avais cru pourtant que je ne quitterais jamais nos beaux jar-
dins, ô Hermas. Nous nous promenions ensemble ; c’est là où j’ai ren-
contré Hertulie ; c’est là où tu lui apprendras mon départ. Elle accu-
sera mon amour et si je la quitte c’est à cause de l’amour !

L’amour seul nous fait nous-mêmes ; il nous rend comme nous
serions, car il devient ce que nous sommes. Aussi, sa façon d’avoir
lieu se subordonne à notre manière d’être, et elles témoignent l’une
et l’autre de leur réciproque imperfeion. La stature de l’amour est à
la taille de notre ombre. Hélas ! la contagion de notre infirmité le dis-
crédite ; on lui attribue l’origine de ses effets : elle est ailleurs, elle est
en nous. L’Amour est beau. La laideur seule de nos âmes grimace sur
sonmasque qui les représente. Son ae se façonne à notre image et
nous voyons en lui notre ressemblance intérieure. Si misérables que
nous soyons, et bien qu’il participe à notre misère, son insuffisance
et sa difformité sont encore désirables. L’amour reste l’amour. Nous
l’aimons tout contrefait qu’il soit.
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Imagine alors, ô Hermas, sa beauté si, au lieu de se grimer en des
cœurs ténébreux, il se dénudait en des âmes radieuses. L’amour doit
être l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit éclairer, à l’intérieur
de nos songes, des voûtes merveilleuses, en diamanter les grottes de
toute l’anxiété des stalaites du silence ; alors tout flamboiera d’une
chaste fête de clarté et, à des aurores souterraines, d’entre les pierres,
pousseront d’inflexibles lys. D’ordinaire, sa lampe incertaine ne hante
que des tombeaux ou des antres. Les hiboux trempent leurs griffes
dans l’huile funéraire ; d’obscènes satyres miment, en ombres bes-
tiales, sur les parois, l’imposture du dieu.

L’amour est l’hôte de la sagesse et je pars lui préparer sa demeure.
J’ai consulté le passé et le présent ; tu me reproches de ne pas m’être
assez consultémoi-même, d’avoir lu trop de livres et d’avoir, à la hâte,
heurté à la porte des sages. La sagesse, me disais-tu, n’est pas errante :
elle séjourne et fait semblant de dormir ; elle ne dort pas dans un châ-
teau de pierre aumilieu de la forêt. Son attentive patience nous écoute
en nous ; elle répond à nos auscultations intérieures.

Hélas ! mon ami, je suis resté sourd à ma propre oreille : j’ai be-
soin qu’on parle pour entendre mon silence et j’ai dû être un pas-
sant pour aller à la rencontre de moi-même. Il y a des voies, il y a
des clefs que cachent des mains mystérieuses. Ah ! j’en suis sûr, il y a
des portes qu’elles ouvrent, et des semailles étrangères et hasardeuses
produisent l’épi consécrateur de notre propre fécondité. Plains-moi,
Hermas, de recourir à l’aide des sages pour devenir l’un d’eux : il le
faut pour aimer, car la sagesse peut seule exorciser l’amour du sorti-
lège où il s’atrophie. J’aime Hertulie, mais je refuse à notre amour le
sort de se parodier. Je pars : il y a des étoiles au ciel et je pleure. Her-
tulie pleurera. Je reviendrai. Qu’elle aille te voir quelquefois dans ta
maison silencieuse. Vous y parlerez de moi comme nous parlions en-
semble de la grâce d’Hertulie. Ah ! puissé-je la revoir dans ce jardin.
C’est là où je l’ai rencontrée, c’est là où tu lui liras ma lettre. Adieu.
Hermotime déjà vous salue.
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L’ESCALIER DE NARCISSE

Hermas revint seul, le lendemain, à ces beaux lieux où il
s’entretenait si souvent avec Hermotime. Les heures leur parurent
douces, dans ce vaste eace d’arbres et de fleurs. C’était un jardin
ornementé et solitaire. D’un château, là jadis, il ne restait rien, sinon
le charme pour soi de se l’imaginer d’après le décor qui lui survivait.

Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce centrale en oogone,
et, au bout de chacune d’elles, assez loin, une fontaine, parmi divers
artifices d’architeure et d’hydraulique, s’animait d’une figure diffé-
rente. L’une représentait un homme qui riait en versant une amphore
de bronze, l’autre une femme qui, en pleurant, emplissait un cratère
d’or. La fontaine du milieu était la plus belle. Une nappe d’onde dé-
bordait d’une vasque d’où naissait, debout, une statue hermaphro-
dite. Aux tablettes du buffet de porphyre des masques alternatifs de
Tritons et de Sirènes crachaient, par la bouffissure de leurs bouches
convulsives, une suffocante gorgée de cristal. Parfois, quand la fon-
taine s’était tue et que lesmarbres énigmatiques embaumaient de leur
triple nudité le bosquet d’arbres silencieux, on voyait, sur le bord de
la vasque égouttante, se poser, pour y boire, une colombe.

Autour de l’oogone du bassin, des statues de bronze alternaient
avec des ifs équarris en pyramides et des cyprès taillés en obélisques.
Leur reflet se métallisait dans une eau calme où celui des statues sem-
blait se dissoudre à demi, se fondre en une sorte d’ae d’outre vie,
moins leur image que leur ombre, car toute eau est un peu magique
et, si elle est tout à fait tranquille, on ne sait pas ce qui y peut dormir.

Le reste du jardin se diosait en carrés de futaie ; une palissade
d’un buis dur et ras les encadrait. A l’intérieur, sous les hauts arbres,
on marchait toujours sur des feuilles mortes. Tous ces carrés, dont
deux face à face de chaque côté du bassin, s’agrémentaient, chacun,
d’une surprise. Ici une petite source coulait goutte à goutte. L’heure
s’y marquait à son horloge naturelle ; là on entendait un écho ; la voix
revenait de très loin, et, des syllabes perdues, résultaient de curieuses
équivoques. Dans les deux autres on trouvait deux bancs circulaires

77



avec un siège de marbre ou de pierre, et pour accoudoirs des hinx
ou des dauphins.

Une terrasse à balustres se superposait à l’ensemble du jardin. Elle
étalait ses allées de sable jaune en bordure à des parterres de brode-
rie et des pelouses plates. On y montait par des rampes courbes et
on en descendait aussi, au milieu, par un escalier d’où l’on se voyait
en bas dans le bassin, de sorte que, de marche en marche, on avait
l’impression de s’approcher de soi-même. On appelait cet escalier
l’Escalier de Narcisse.

L’étendue du bassin se continuait par la pereive de trois al-
lées d’eau qui en divergeaient. C’étaient comme des routes de la mé-
moire où le souvenir semblait marcher à doux pas sur leurs longs
miroirs tremblants. Le soleil, diaru derrière les arbres, tiédissait en-
core la pierre du degré où Hermas assis, ce jour-là, goûtait le plaisir
d’être tout à ses songes. Le souvenir d’Hermotime lesmélangeait d’un
peu de tristesse et de quelque ironie ; il retrouvait devant lui, sur le
sable, des figures bizarres et irrégulières dont l’absent, la veille, tout
en parlant, avait tracé la géométrie incohérente du bout de sa canne
d’ébène : des lignes entrecroisaient leurs cercles brisés et leurs i-
rales analogues à celles que le petit serpent d’argent contournait à la
poignée de la svelte épine noire.

Cette canne figurait presque une sorte de demi-caducéemondain
dont Hermotime portait habituellement l’attribut, mais un des deux
serpents commémoratifs manquait encore à l’emblème et le jeune
sage semblait attendre l’occasion où s’en parachevât l’exaitude.
Aussi, paraissait-il circone vis-à-vis de soi-même et cette précau-
tion guindait sa grâce un peu austère à une gravité qui, pour être par-
faitement élégante, n’allait pas sans quelque apprêt.

Hermas pensait à la sagesse d’Hermotime et en réentendre les
propos. Chaque jour presque, les deux amis étaient venus jouir de
ce beau jardin. Hermotime regrettait un peu que le château n’existât
plus ; ses bibliothèques, ses cabinets de médailles, ses galeries de
bustes antiques auraient été un refuge contre les pluies d’été qui par-
fois huilaient de leurs averses le bronze des statues ou la verdure mé-
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tallique des ifs et s’égouttaient aux feuilles alourdies des arbres en
diamantations dissoutes. Hermotime déplorait tout cela, augurant la
beauté de la demeure à celle des jardins.

Un haut goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance au-
toritaire et syllogistique dénotât qu’ils eussent été composés par un
erit écieux et dominateur, et imaginés, à cause de leur méditatif
assemblage de bronzes et d’eaux, par un songeur, peut-être un peu
hypocondre, qui aima y conformer ses rêveries méthodiques et y ap-
profondir quelque hautaine, acariâtre et morose déleation.

Hermas et Hermotime s’y reposèrent souvent, d’ordinaire sur
cette dernière marche, au bas de l’Escalier de Narcisse. Le beau jar-
din s’étendait sur un fond de silence. Le regard suivait la fuite de
l’eau sous les arbres. Parfois, seulement, aux heures de grand so-
leil, on recherchait l’abri des futaies, leur intérieur frais et sombre.
Hermotime aimait s’arrêter auprès de la petite source. Hermas pré-
férait s’accouder nonchalamment aux hinx de marbre ou caresser
l’écaille cambrée des dauphins de porphyre. L’écho ne répéta jamais
rien en le faussant de ce que les deux amis se dirent à demi-voix. Leur
concorde appariait leurs différences. Un jour ils suivirent une des al-
lées d’eau jusques à cette fontaine où souriait une statue singulière.
Hermas y vit un songe ; Hermotime y supposa un symbole ; ils re-
vinrent sans parler, car le crépuscule déclinait déjà et les eaux, s’étant
tues, invitaient au silence.

D’habitude Hermotime racontait volontiers à Hermas, avec ses
pensées, le détail de ce qui les lui avait suggérées. Il en discourait
ingénieusement avec des divisions d’école. Sa jeunesse la fréquenta.
Le plus souvent, il portait sous son bras, par manie ou par allu-
sion, un livre fermé. Aussi se dissertait-il mieux qu’il ne se fût rêvé à
l’improviste et son éloquence produisait plus d’agrément que de sur-
prise.

Les voyages l’avaient conduit en des lieux singuliers ou du moins
qui le semblaient à Hermas, à cause de leurs noms sonores ou lan-
goureux. Il y avait connu des hommes illustres et sages. Hermas le
poussait peu aux récits de ces colloques, car ces maîtres paraissaient
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plus curieux par leur entente de la vie que par leur science de la sa-
gesse, et Hermotime, subordonné aux préceptes, se fût montré court
d’anecdotes. S’il avait oublié les voix, il avait retenu toutes les doc-
trines pour y chercher la matière de la sienne. La sagesse est partout,
disait-il ; de ses mille pièces éparses et mêlées, il faut reconstituer une
figure qui les utilise ; sa forme déterminée par la coïncidence de leurs
parties ne prend sens qu’à leur totalité.

Hermotime cherchait de par lemonde ces pièces dépareillées. Là-
dessus il était infini. Hermas le laissant dire, car sa songerie un peu
taciturne prêtait à ces propos un silence inattentif et indulgent qu’il
animait du geste de cueillir une fleur ou de jeter un peu de sable dans
l’eau calme du bassin auprès duquel ils restaient assis.

De grands poissons erraient là mélancoliquement, lents et
presque végétatifs, si vieux que des mousses oxydaient leurs écailles :
ils se veloutaient de vétusté et glissaient onueusement dans l’eau
lourde.

Hermas et Hermotime les regardaient parfois, en silence,
s’engourdir tout à fait vers le soir et s’incorporer à l’eau où ils n’étaient
plus qu’unestupeur opaque et vague. Le jardin devenait plus beau en-
core à ces heures dégénérescentes, en sa solitude composée. Quelque
jeune femme, parfois, passait au bord de l’allée d’eau. Hermas, sans
connaître toutes celles qui habitaient la ville, en estimait certaines de
venir ainsi errer un instant dans le calme du noble lieu. Celles-là au
moins n’étaient point peut-être sans mélancolie et elles y prenaient
cette sorte de grâce tendre où se parachève la beauté. Quelques-unes
venaient là sans doute un peu pour être vues de lui. Sa richesse et son
goût pour la solitude le singularisaient. Personne n’entrait dans sa
maison somptueuse. Il n’en quittait guère la clôture que pour se pro-
mener dans ce jardin ou dans les siens, vastes aussi et alambiqués. Il
avait voulu savoir les noms de ces passantes et, quand Hermotime lui
demanda celui de l’une d’elles, il put lui apprendre qu’elle s’appelait
Hertulie.

Hermotime l’aimait. Il la rencontra le matin de son arrivée en se
promenant sur la terrasse où il attendait Hermas. Bien qu’à peine vers
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midi, des nuées déjà orageuses se boursouflaient dans tout le ciel. Le
soleil brillait par intervalles et la jeune femme ouvrait et fermait tour
à tour son ombrelle. Ils se croisèrent plusieurs fois, ensuite ils se par-
lèrent et ce fut un grand amour qu’Hermotime confia à son ami. A
lui aussi il donnait le soin d’avertir Hertulie de son départ, et de lui
en dire les méthodiques raisons. Hermas pensait donc à ces choses
quand, du bout de l’allée d’eau, il vit venir Hertulie.

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-être parce qu’elle
tenait à la main un bel iris mauve à longue tige. La fleur et elle se res-
semblaient très mystérieusement par une même sveltesse épanouie,
par un accord apparié de grâce délicate. Sa robe rose et blanche, tout
à l’heure jaune et verte, à cause du reflet des arbres et de l’eau, la parait
d’un atour naïf et précieux. Le détail en était exquis, car les feuillages
tramés en arabesques dans le glacis de l’étoffe y miroitaient un givre
de soie, et la jeune femme restait ainsi, debout, devant Hermas, un
peu étonnée qu’il fût seul et ne répondît pas à son salut, et, après une
petite hésitation, comme pour ne point marquer, par décence, trop
d’empressement, ni par politesse ne pas paraître déçue, elle demanda,
en regardant la fleur : « Mais où donc est aujourd’hui notre Hermo-
time ? Encore à songer sur quelque livre ? » Hermas la contemplait
gravement, en silence, avec des yeux de pitié douce. Elle lui paraissait
si svelte et si frêle qu’il s’inquiétait d’avoir à lui dire la nouvelle inat-
tendue ; elle lui semblait tout à fait pareille à l’iris délicat dont le port
s’inclinait au poids de la fleur, si pareille qu’il allait en casser la flexi-
bilité d’un contre-coup imaginaire de la longue canne d’épine noir.
Le serpent d’argent enroulé au demi-caducée envenimerait l’amour
de sa dent d’anxiété. Sans rien dire Hermas tendit la lettre à Hertulie.

Il la regardait lire assise sur la dernière marche de l’escalier. Elle
lisait avec une application minutieuse, les coudes aux genoux sur la
tige froissée de l’iris dont la fleur pendait tristement. Le mince papier
qu’aucun vent ne remuait tremblait dans ses mains. D’un doigt elle
rajustait une boucle de sa coiffure.

Un grand silence s’était fait dans tout le jardin, car on avait fermé
les fontaines au bout des allées d’eau. Le murmure tu s’égouttait en
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une stillation presque imperceptible, et on entendait ainsi, toute la
nuit, sa durée intarissable. La surface des bassins, terne d’une taie cré-
pusculaire, se figea. Les massifs d’arbres se pétrifièrent. Tout prit une
attitude de dureté suprême avant de s’abandonner aux ténèbres ; il y
eut une dernière résistance des choses à vouloir consister en leur as-
pe diurne. Elles s’y rétraaient, comme méfiantes des insinuations
dissolvantes de l’ombre.

Hermas songeait tristement sans oser regarder Hertulie. Ils res-
tèrent longtemps ainsi. Le crépuscule étaitmoite et doux, quand, d’un
tacite accord, ils se levèrent. Haute et fine dans sa longue robe dont
les plis se cannelaient jusqu’à terre, Hermas la voyait reflétée dans
l’eau morne du bassin, avec son visage pâle transfiguré par l’au delà
de songe et de sommeil que prend toute face à y être vue. Tout et
le silence était si semblable à la mort qu’Hermas sentit la nécessité
d’interrompre par quelques paroles d’eoir, même inutiles, le sus-
pens de cette angoisse, et ce furent celles-là, prononcées, une à une,
lentement :

« Hertulie, disait-il, tendre Hertulie, vous êtes trop belle pour
n’avoir pas quelquefois regardé les hommes au visage. Les faces hu-
maines sont presque toutes tristes de la figure de leur passé, et il reste
de la cendre au fond de tout ce qui a tâché d’être ; rien n’est qu’à tra-
vers un songe. Je ne vous parlerai pas des miens, ils eurent lieu en des
désirs trop singuliers ; c’est de moi et en moi où s’est consumée leur
solitaire brûlure ; ils furent le crépuscule de mes propres ténèbres. La
simplicité des vôtres leur sauvegarde au moins l’eoir. Cependant,
voici la nuit venue ; il faut rentrer : on a fermé les fontaines. Leur rire
mort, elles expirent, une à une, les gouttes imperceptibles de leur sur-
vie. Il y a toujours ainsi en nous, à certains moments, des choses qui
semblent se taire et se continuent par d’occultes persévérances. Votre
solitude a un écho, celui d’un pas qui s’éloigne et reviendra ; on re-
vient de toutes les sagesses et les fleurs interrompues refleuriront. »

Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle restait seule, au
bord de l’eau, son iris brisé à la main, mais les fils de la cassure fai-
blirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable. Le silence s’accrut de
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ce frôlement, car on n’entendait plus marcher Hermas ; et, au-dessus
des grands arbres, à une place plus claire du ciel, montait doucement
une étoile.

PRÉSAGES EMBLÉMATIQUES

Cematin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs. Cela lui arrivait sou-
vent depuis le départ d’Hermotime : ses sommeils se fondaient ainsi
en une tristesse dolente etmoite. Après s’être tout le jour énervée à re-
tenir ses sanglots, la nuit lui prodiguait à son insu la bienfaisante effu-
sion des larmes. Les ténèbres sont secrètes et délicates, elles prennent
soin des âmes blessées, et l’anxieuse Hertulie, à la suite de ces atten-
drissements mystérieux, s’éveillait d’ordinaire tendrement endolorie
et presque souriante.

Ce matin-là, au contraire, elle se sentit plus troublée ; dans son
sommeil elle avait entendu longuement, avec des pauses, des reprises,
longuement, derrière la nuit, à quelque embuscade de l’ombre, en-
tendu chanter à son oreille des flûtes lointaines et minutieuses ; leur
mélodie se mêlait à un bruit congénère de fontaines et y empruntait
une liquidité analogue, de telle sorte que l’eau semblait se moduler
et s’apparenter à l’hydrophonie des instruments. Le silence où l’on
se croit quand on dort avait tressailli, animé de murmures inexpli-
cables ; toute la mélancolie du passé et la transe de l’avenir s’étaient
chuchotées à la dormeuse et, sans voix qui en formulât le sens, par al-
lusion, tout y disait le départ d’Hermotime et les issues dangereuses
où se fourvoient les destinées.

Hertulie, assise en sursaut, regardait, encore couchée, la chambre
où elle avait dormi. Le soleil rosait les tulles de la fenêtre et les ri-
deaux du lit emmousseliné, comme en suens de toute leur légèreté
immobile. Ce lit imitait la forme d’une barque et les cygnes de cuivre
qui l’ornaient aux angles paraissaient vraiment de l’or dans la mati-
nale lumière. Leurs ailes doucement éployées entraînaient la nef noc-
turne sur le fleuve imaginaire du tapis où des arabesques s’étiraient
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en algues langoureuses et compliquées. De grandes rosaces y gyraient
leurs remous çà et là.

Du dehors s’entendaient des voix sonores et fraîches ; c’était le
bruit d’un marché en face de la maison. On y vendait des fleurs, des
herbages, des fruits exorbitants, des légumes rares ou de surprenantes
volailles. Hertulie, de la fenêtre, s’amusait au eacle de cette petite
foule. De belles dames y fréquentaient, par groupes commentateurs
ou seules, précautionneuses, soupesant de leurs grassesmains dégan-
tées la maturité de quelque fruit ou triant d’une gerbe odorante le
choix des plus belles fleurs. Des ânes passaient, secouant le velours
usé et tiède de leurs longues oreilles grises, indifférents aux efforts
d’ailes des grands flamants roses liés par paires d’un jonc souple qui
paralysait leurs hautes jambes articulées en statures de roseaux. Au
milieu d’un cercle d’auditeurs, un astrologue coiffé d’un haut bon-
net cabalistique prédisait l’avenir. Hertulie l’eût volontiers interrogé,
mais elle pensa à Hermotime. Sans avoir bien compris le sens des
grandes choses qu’il entreprenait, elle en admirait la tentative ! Son
âme reeueuse, attentive et tendre, souffrait de cette absence, et
le ressentiment d’un naïf orgueil à y songer n’en compensait pas la
douleur de la subir. Malgré cela, se représentant le jeune sage dans
toute sa grâce doe et vagabonde, elle eut honte des frivolités de son
impatience.

D’ordinaire leeacle de la petite place la distrayaitmoins. Trois
ormeaux solitaires y conversaient longuement du murmure confi-
dentiel de leurs feuillages, juste en face de la fenêtre d’Hertulie qui,
étendue dans son fauteuil, les regardait se balancer. Le soir on les en-
tendait frémir doucement, un à un, ou parfois, tous trois ensemble.

Les nuits où elle ne dormait pas lui paraissaient interminables.
Elle relisait pour s’occuper la lettre d’Hermotime et tâchait d’en bien
pénétrer le sens, car elle s’imaginait avec peine cette sagesse dont il
parlait comme d’un bien nécessaire et difficile. Quoi qu’il dît des mi-
sères de l’amour, elle en sentait le vif instin sans comprendre qu’on
en subordonnât la jouissance à des précautions si mystérieuses. Sa
simplicité d’amoureuse le rêvait plus naturel etmoins initiatique. Ah !
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Hermotime, Hermotime, pensait-elle, au retour auras-tu les yeux
plus beaux ; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d’un pli plus
gracieux ? C’était là toute sa sagesse et, bien qu’elle sût qu’il revien-
drait, l’anxiété de ce retour la laissait involontairement déseérée.

Les jours passaient : à mesure elle les marquait, sur son calen-
drier ; les petites croix rouges s’y suivirent et composèrent des se-
maines, et on touchait déjà aux confins de l’été et de l’automne. L’air
devint plus frais ; les choses s’aggravèrent d’une sorte de lourdeur en
s’ankylosant imperceptiblement de somnolenceméditative. Hertulie,
à vivre seule dans sa maison, y contraa une stupeur lasse d’accord
avec l’attitude immobile de ses pensées.

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un des
derniers ciels tièdes de la saison, vers midi, elle vit, avec surprise, une
flèche, lancée du dehors, s’accrocher un instant aux dentelles des ri-
deaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis.

Dans la rue déserte aucun pas ne s’éloignait. D’où venait cette
flèche ? sa pointe d’acier triangulaire luisait ironiquement. Que vou-
lait dire cemessage, car Hertulie comprit que c’en était un et ne douta
pas qu’il ne vînt d’Hermotime, non plus qu’ensuite ce poignard nu
où sa main tressaillit un soir en le trouvant sur la table. Ce singulier
présent l’effraya par son présage peut-être de quelque tragique aven-
ture, mais la pauvre amie s’entendait peu aux allégories, et, de jour
en jour, elle allait s’attristant davantage, plus désolée en l’inquiétude
de son attente. La nuit, elle ne pleurait plus, car elle ne dormait pas et
l’insomnie la privait de la douce faiblesse des larmes. Le vent soufflait
au dehors avec un bruit de flûtes discordantes ; l’automne inclinait
vers l’hiver ; il vint.

Pendant des mois elle fut sans autres nouvelles d’Hermotime. Le
printemps reparut ; les nuages filaient vers le nord. De nouveau, le
petit marché sur la place égayait le silence de la ville. Hertulie sortit
pour acheter des fleurs. C’étaient les premières de la saison, naïves et
comme improvisées ; leurs pétales semblaient de la neige ensoleillée
et fondante. Devant les étalages peu fournis presque personne ne se
promenait. Le cabalistemanquait et les ânes piétinaient, tout bourrus
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encore de leur poil d’hiver. Hertulie choisit à la hâte quelques prime-
vères et, en rentrant, sa surprise fut grande, car sur la console on elle
allait les placer dans un vase, on avait, en son absence, posé sur le
marbre une gourde d’étain et un petit miroir. Longtemps elle rêva
devant ces attributs ; la gourde était toute bosselée comme si on l’eût
apportée de très loin.

Les jours grandissaient et les hirondelles revinrent ; Hertulie ai-
mait à les regarder voler ; leur vivacité l’amusait ; d’un vol franc, elles
tournoyaient autour de la maison dès l’aube jusqu’au moment où, au
ciel crépusculaire, les chauves-souris leur succédaient, cherchant à
les imiter hâtivement, à tâtons, de leurs ailes incertaines. Alors elle se
détournait presque avec peur : leur voltige alambiquait l’ombre d’un
alphabet bizarre. Un soir qu’Hertulie s’attarda un peu à les regarder
inscrire en zigzags sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur
apocryphe légende, en allant, la fenêtre enfin close, allumer une cire,
son pied heurta sur le tapis un objet sonore, c’était une clef.

Le lendemain, la jeune femme se réveilla tout en pleurs, comme
si les ténèbres eussent eu de nouveau pitié d’elle. Sa pauvre âme se
navrait de l’interminable absence, et s’affolait des signes mystérieux
dont l’incompréhensibilité énigmatique augmentait sa détresse ; dé-
tendue par les larmes, pourtant, elle se sentait faible et endolorie.
L’aube d’été enfarinait l’enlinceulante blancheur de ses draps et, posé
là pendant son sommeil, juste sur sa poitrine, il y avait un épi de blé
mûr.

Ce fut alors qu’elle pensa aller trouverHermas pour lui demander
l’explication de ces singulières allégories, et, étant languissante et très
lasse, la route longue et l’après-midi brûlante, elle n’arriva chez lui
qu’après le milieu du jour.

LAMAISONDU BEL-EN-SOI DORMANT

Hermas habitait seul une maison isolée au bout du vieux jardin,
non loin d’immenses étangs, à l’endroit où le parc devenait forêt. A
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travers les eaux mortes du marécage et les futaies latérales, une in-
terminable allée d’antiques arbres conduisait à un rond-point d’où
l’on avait devant soi la somptueuse demeure au delà d’une vaste cour
qui la précédait. Les pavés de grès gris se mélangeaient de quelques-
uns qui étaient un peu rosés. Le soleil y faisait scintiller des micas
et, après la pluie, une fraîcheur en émanait ; alors les fers dorés de
la haute grille luisaient plus clairs et les deux lanternes suendues
de chaque côté de la porte oscillaient au moindre vent. Leur dorure
forgée encadrait les tailles en biseau de leur cristal ; la nuit, on ne les
allumait plus, car Hermas n’était point hoitalier.

Onne savait rien de lui, et comme être hautain et taciturne consti-
tue, aux yeux de la bassesse humaine, une infraion à ses usages et
une sorte de sortilège où on se différencie de sa servitude, on envi-
sagea cette réserve avec une malveillance contenue à peine par une
réputation d’extrême richesse. Cette double sorcellerie de l’or et du
silence constituait Hermas.

En effet, précédant son installation dans cette demeure, des
voitures y avaient amené de magnifiques mobiliers. Une de ces
voitures chargée de cristaux rares et d’inestimables verreries qui
s’entrechoquaient aux cahots en traversant la ville, au pas lourd des
chevaux, y laissa le souvenir d’un tintement mystérieux. Le lende-
main passèrent les argenteries, car Hermas se plaisait à un luxe soli-
taire.

C’était son droit, ayant su s’interdire tout mélange entre soi et les
choses, car il suffit, pour innocenter une jouissance, de conserver, au
delà de son atteinte, un intangible point qui sache en être inta à
jamais. Hermas était de ceux qui ont droit à tout par la supériorité
où ils sont d’en pouvoir neutraliser l’esclavage : aussi il accommoda
sa solitude à un entour de magnificence silencieuse, apparentée à ses
songes : puis les portes se refermèrent sur ces merveilles sans que
l’oubli pût se faire de leur passage à travers les rues de la petite ville.

On commentait fort l’attitude de cette retraite où nul ne fut admis
à pénétrer : aussi la venue d’Hermotime produisit-elle quelque éton-
nement d’un privilégié, à ce point en familiarité avec la réserve de ce
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hautain jeune homme qui au verre de miraculeux cristal où il buvait,
disait-on, assis seul devant sa table étincelante, semblait avoir bu, à
jamais, avec le silence, un de ces philtres qui désapparient, pour tou-
jours, quelqu’un d’avec ses semblables et ne le rendent plus conforme
qu’à soi-même.

Cette situation d’avoir confisqué ainsi pour son usage ce qui sert,
d’habitude, de prétexte à ostentation, concordait avec cette retraite
d’un homme seul dans un lieu dont la diosition et l’architeure
semblaient comporter l’entourage d’une sorte de popularité choisie
— domestique ou amicale.

Les curieux se désappointaient de voir les habitudes du fantasque
maître si contraires, non seulement à leur curiosité, mais encore à
l’état qu’eussent paru lui devoir imposer les apparences presque prin-
cières du château où il vivait à l’écart.

L’ae du lieu s’embellissait pourtant de ce contraste intention-
nel. Il avait une sorte de gravité fatidique, cette façon de grâce su-
perflue qu’ont les endroits en désaccord avec leur destination origi-
nelle. Leur inutilité et leur diroportion semblent ne plus s’ajuster
qu’à quelque manie irituelle du maître qui les habite. C’est en lui
où se fait la concorde de leur diarate ; il est le point où s’équilibre la
jonion de leurs mystères, et, sans plus d’autre attribution que de sa-
tisfaire à quelque mélancolique singularité qui s’emblématise en eux,
ne coïncidant plus avec la vie, on les sent se proportionner à un songe
et ils prennent à cela je ne sais quoi de fiif et d’imaginaire où il se
rehaussent et s’immobilisent.

Le logis d’Hermas consistait en un rez-de-chaussée surmonté
d’un étage, le tout vaste. De hautes et larges fenêtres à grandes glaces
ou à petits carreaux alternaient sur la façade, séparées l’une de l’autre
par des colonnes plates de marbres divers. Au-dessus de chaque fe-
nêtre souriait ou grimaçait, sculptés dans la pierre, un masque saty-
rique ou une face héliconienne.

Cette façade se développait au fond de la acieuse cour légère-
ment bombée.Hertuliemarchait lentement sur les pavés inégaux. Ve-
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nue consulter Hermas, maintenant elle hésitait à entrer. L’autre année
pourtant elle s’était familiarisée avec lui à force de l’avoir rencontré
dans le vieux jardin où, avecHermotime, ils s’asseyaient tous les trois,
au crépuscule, en face des allées d’eau. Hermas se montra toujours
envers la jeune femme d’une politesse cérémonieuse ; mais, le soir où
il lui remit la lettre et lui parla plus longuement, elle avait senti dans
sa voix quelque chose de si lointain que le mélancolique interlocu-
teur de son déseoir s’éloigna en sa pensée à des confins de songe, à
une sorte de distance d’outre vie dont elle gardait une appréhension
sibylline comme s’il en devait sortir la réponse même de la Destinée.

Elle hésitait à quelle porte elle frapperait. Toutes trois étaient fer-
mées et des heurtoirs de bronze y criaient leur saillie ornemen-
tale. Enfin elle se décida pour celle du milieu. Le coup se répercuta
à l’intérieur. On devinait aux prolongements de cet écho la maison
vaste parcourue de longs corridors. Le marbre poli du dallage mi-
rait limpidement les murs de stuc du vestibule. Une fraîcheur déli-
cieuse en agrandissait encore les belles proportions. Des galeries s’en
détachaient au bout desquelles on voyait, par des portes vitrées, des
pereives diverses de treillages en portiques et en arcades ; des ifs
enguirlandés de roses dressaient leurs obélisques aux interseions
des allées. C’était à la fois grandiose, coquet et triste.

L’escalier que monta Hertulie la conduisit à travers une série de
chambres, toutes curieusement meublées, d’un même goût fastueux
et morne. Les objets s’y immobilisaient en une sorte de solitude an-
xieuse ou indifférente. Dans ces pièces, conformes à quelque visiteur
taciturne, les parquets enmosaïques de bois ne craquaient pas sous le
pied. Le silence y semblait, bien qu’absolu, plutôt comme en suens
que définitif ; il n’avait pas cette imperceptible vie dont se craquèle sa
plus glaciale léthargie et, par contre, on ne sait quoi d’apparent et de
superficiel en fêlait la stabilité.

Parmi ces chambres, une se distinguait par ses tentures char-
mantes. Les lés de l’étoffe gardaient empreinte comme l’ombre moite
d’un attouchement de fleurs sur qui on les eût anciennement pliés, et,
à cause de cette étoffe d’un vert très pâle, un mobilier de bois jaune
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clair et d’ors vieillis alanguissait ses formes et criait aux angles ses
consoles où se congelaient, debout, des vases de jade.

Dans une autre de ces chambres, Hertulie vit avec étonnement
beaucoup de miroirs appendus aux murs. Enfermés en des cadres
d’or, d’écaille, d’ébène ou de burgau, ils s’opposaient les uns aux
autres, échangeaient leurs reflets réciproques et les combinaisons de
leurs incidences ; certains, montés en des bordures de pierre, ressem-
blaient à des bassins d’eau, et Hertulie en passant s’y apparut très pâle.

Elle continua à chercher Hermas de chambre en chambre.
Des portes à serrures travaillées séparaient ces diverses pièces qui,
d’autres fois, s’allongeaient en enfilades. De lourdes portières de
soies, de satins ou de moires la frôlaient de leurs franges qui trem-
blaient longtemps derrière elle. Tout était vide.

La solitude de ces vastes appartements se solitarisait encore plus
du manque au mur de tout portrait : nulle face humaine, gracieuse
ou triste, n’assistait, en son passémémorial, à cet appareil de richesse,
sans aucun visage pour témoin de samatérialité délicate ou fastueuse.

Des lustres de vieux cristal, compliqués et scintillants, pendaient
des plafonds hauts par des cordes de soie ou des chaînes d’argent :
leurs adamantines couronnes gélives sacraient l’absence de quelque
majesté invisible, et leur lumineuse congélation glaçait le silence et
gelait la solitude où s’allongeaient les pendeloques de leur artificielle
stalaite. Certains s’irisaient de phohorescences comme par allu-
sion au couchant qui teignait le ciel au dehors ; ils assimilaient aux
imaginaires couleurs d’automne de l’occident leurs fruifications
cristallines. La journée avançait et Hertulie voyait par les fenêtres se
stratifier les onyx illusoires des nuées.

Toujours à la recherche d’Hermas, elle arriva enfin à une a-
cieuse salle où, par les croisées toutes grandes ouvertes, un vent lé-
ger éparpillait sur une table des feuillets humides d’écriture ; près
de ces cahiers, une flèche, un poignard nu, une gourde et une clef
qu’Hertulie reconnut pour pareils aux siens ; l’épi de blé caressait de
ses longues barbes le tapis de soie mauve qui étoffait la table et en
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voilait à demi de ses plis le pied d’ébène dont une chimère sculptée
tuméfiait la torsion.

Des fenêtres on voyait le jardin d’Hermas. C’était une vaste es-
planade dallée de marbre verdâtre ; malgré la dureté de sa matière,
sa couleur donnait l’illusion d’une surface humide, moisie et on-
gieuse. Tout autour, des bordures de houx pointillé de petits fruits
rouges semblaient taillées dans un jae sanguin. Un bassin d’eau ver-
die s’ornementait, debout sur une patte, d’un ibis rose qui avait l’air
d’une fleur malade. Une ligne de cyprès coniques fermait la vue de
cet étrange et artificiel marécage de pierre et de feuillage ; au-dessus
pourrissaient les restes d’un couchant oxydé de cuivre et vitrifié de
salives sanguinolentes et tièdes.

Tout à coup, derrière chaque cyprès, une flûte discordante chanta,
puis elles émirent, une à une, la note de leur isolement ; ensuite elles
s’apparièrent et enfin s’unirent ; elles chantaient, lointaines et mi-
nutieuses, au seuil de la nuit, dans quelque embuscade de l’ombre.
Leur mélodie se coupait de pauses et s’enflait aux reprises. Hertulie
y reconnut les flûtes de son sommeil, mais plus mortelles et plus au
delà de l’eoir. Tout ce qu’elles disaient faisait allusion à l’absence
d’Hermotime, elles en consacraient l’irrévocabilité, et Hertulie com-
prenait le sens de ce mélancolique concert. Hermotime ne revien-
drait pas. Elle le savait depuis bien longtemps par l’iris brisé et par les
hiéroglyphes des chauves-souris ; elle l’avait lu aux grimoires de leur
vol ; les flûtes le lui avaient chuchoté et il lui semblait qu’Hermas le
lui redisait encore. Comme autrefois, près de l’Escalier de Narcisse, il
murmurait : Hertulie, tendre Hertulie, on a fermé les fontaines ; elles
ont pleuré toutes les nuits plus tristement ; elles pleuraient dans votre
vie ; elles pleurent dans votre destin. O Hermotime ! tu ne reviendras
pas : j’en atteste la flèche voyageuse, le cruel poignard, la gourde et
sa signifiance de route lointaine, tout, et la clef par qui tu as fermé
le passé sur tes pas. Hermotime ne reviendra plus ; il ne pouvait pas
revenir. L’épi ne redevient plus une fleur ; la sagesse ne redevient pas
l’amour.

Les flûtes s’étaient tues à mesure qu’Hermas semblait avoir parlé

91



et Hertulie mit en silence un doigt sur ses lèvres ; le jardin de marbre
vert noircissait ; les nuées du couchant s’éteignirent ; lentement, à re-
culons, Hertulie s’éloigna vers le fond de la chambre, puis se retourna
et diarut. Derrière elle une lourde draperie noire striée d’or re-
tomba, remua un instant ses fronces et demeura immobile en ses plis
graves et somptueusement funèbres.

Les salles par où repassait la fugitive lui paraissaient plus a-
cieuses ; les lustres amortis suendaient au-dessus de sa tête le pen-
dentif de leur silence cristallisé ; de chambre en chambre, haletante et
lasse, dans une où étaient les miroirs, elle s’arrêta. Son image s’y mul-
tipliait à l’infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond d’un songe
où elle perdait le sentiment d’avoir produit tant de fantômes iden-
tiques à sa pâleur ; elle s’y sentait diersée à jamais et, à force de se
voir ainsi, ailleurs tout autour d’elle, elle s’ymorcela au point que, dis-
soute en ses propres reflets, exorcisée d’elle-même par cette surpre-
nante magie où elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses ge-
noux fléchirent et elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée,
tandis que, dans la chambre solitaire, au-dessus des yeux clos de sa
face pâle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène, conti-
nuèrent à échanger entre eux l’illusoire ae de leurs réciproques
vacuités.

D’HERMAS A HERMOTIME

Il est donc vrai que tu aies marché vers ton Destin ! Je pres-
sentais cette conjonure. On tergiverse vis-à-vis de soi-même, mais
qui s’entrevoit se cherche ensuite à jamais, et les présents que tu
m’envoyas m’apprirent que tu t’étais trouvé. Les voici, là, sur ma
table, et, en les regardant, je pense à toi. Je te revois tel que lors de
nos rencontres dans le vieux jardin. J’ignore tes voies, ô Hermotime !
quelles pierres tu as fait rouler devant toi, sur tes chemins, du bout de
ta canne d’épine noire. Comment en vins-tu à la sagesse de te confor-
mer à tes songes ? C’est à soi-même qu’on s’initie. Ce fut à toi qu’il
fallut que tu revinsses à travers les vaines dorines. Hertulie t’en en-
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seigna davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux
charmants et savait tenir une fleur de ses bellesmains : elle lui ressem-
blait. Nous ne devons reirer que ce que nous avons fleuri et c’est à
la couleur de nos yeux où se nuance la beauté des choses. On cherche
trop loin. Ton âme scrupuleuse, didaique et formaliste voulut aller
jusqu’au bout de son erreur. L’amour est l’hôte de la sagesse, disais-tu,
mais tu la cherchais où ne paradait que la simagrée de sa présence. La
douleur te montra la fausseté des dorines ; que peuvent-elles pour
nous guérir ?

J’ai compris l’envoi de la flèche messagère : faite de plume et
d’acier, elle allège en nous ce qui peut s’envoler, elle tue ce qui doit y
mourir. Le poignard nu signifiait déjà tonmortel désir d’être un autre
homme, et la gourde voulait dire ta soif de te connaître aumiroir em-
blématique où l’on s’apparaît au delà de soi-même ; mais, quand j’ai
reçu la clef fatidique, j’ai deviné qu’elle t’ouvrait l’accès de tonDestin,
et l’épi mûr, ô Hermotime ! te représente à mes yeux.

Tout cela est beau. L’amour te donna l’instin de conformer ton
âme à la beauté du sentiment dont, avec les maux qu’il comporte, tu
concevais l’accueil qu’il mérite. Tu voulus parer ton âme pour son
triomphe et désarmer ta vioire et, en donnant l’amour à la sagesse,
donner la sagesse à l’amour. Tu as vu que c’était en toi où gisait le
secret d’être un autre : l’obligatoire ! notre mystérieux dormant que
n’éveillent ni les subtilités des méthodes, ni le bruit des controverses,
ni rien de ce qui n’est pas congénère à son mystérieux silence.

Tout cela est beau, Hermotime, et j’imagine aux jardins où
nous nous promenions une part du miracle où tu t’es transformé.
Souviens-toi de l’Escalier de Narcisse ; les lieux agissent à leur insu
sur nos songes, c’est là maintenant où les tiens se retrouveront le
mieux autour d’eux.

Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d’eau, tu trouve-
ras la sépulture d’Hertulie. C’est là qu’elle repose. Nous y reposerons
aussi un jour. Où on voyait trois statues s’élèveront trois tombeaux.
Le sien déjà est au milieu. Le monument est d’un marbre rose et noir,
l’endroit à jamais silencieux, car j’y ai fait détruire les fontaines : à
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la place on a planté des fleurs, les plus naïves et les plus fraîches —
d’autres croîtront pour nous—ondirait que l’aurore a posé sur celles-
là son pied nu. Hertulie ne fut-elle pas l’aurore de ta vraie science, le
printemps de ta sagesse dont tu goûtes maintenant l’opulent été ; tu
en connaîtras peut-être les automnes ; c’est la saison de mon âme et
voici qu’elle vient aussi sur les vieux arbres du jardin.

Ilm’appartientmaintenant, je l’ai acheté entier et joint auxmiens :
ma solitude est vaste, tu vois, et nous y pourrons aumoinsmarcher la
face nue, ayant dédaigné l’un et l’autre lesmasques où se déguisent les
humains, nous qui portons à jamais le seul visage de notre Destinée.
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HISTOIRE D’HERMAGORE

A SAINT JULIEN L’HOSPITALIER

Il avait été longtemps le Pauvre Pêcheur qu’on voit à l’estuaire du
fleuve, debout sur sa barque immobile.

L’eau passe lentement le long du bordage et, comme elle vient de
très loin, du fond des terres sylvestres ou plantureuses, elle entraîne
à la dérive des feuilles, des pailles et parfois une fleur, des herbes qui
s’entravent au bateau ou tournoient dans quelque remous. Le ciel est
gris sur une mer pâle ; le sable des berges va rejoindre les dunes du
rivage ; la barque oscille imperceptiblement ; souffrante et lasse, elle
geint : la plainte de ses jointures se mêle aux soupirs du câble et les
bras maigres ne lèvent qu’un filet vide.

Depuis des jours et des années, il l’avait bien souvent levé en vain.
Le poisson ne s’y prenait pas, bien que le Pêcheur fût patient et attentif
à consulter le vent, la saison, lamarée, avec grand soin que son ombre
ne dépassât pas la barque et pas une fois il ne vit son visage dans l’eau.

Parfois, las de la station inutile, il ramait vers la haute mer. Les
lames plus fortes berçaient lourdement sa mélancolie ; l’eau profonde
verdissait. Du large il voyait la côte sablonneuse et l’estuaire. Le vent
sifflait dans les cordages et, tout le jour, le pêcheur s’acharnait à sa
tâche.

A ces journées rudes et infruueuses, il préférait la médiocrité
d’une proie dérisoire, le fretin des eaux douces, le calme dufleuve, son
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balancement paresseux, sa fuite onueuse etmonotone où passaient,
une à une, des feuilles, des pailles, une fleur.

Les oiseaux, ne le craignant point, volaient autour de lui. C’étaient
des mouettes grises à envergure aventureuse. Les bergeronnettes qui
sautillent sur le sable des berges lui plaisaient davantage. Avec elles
sa pensée allait à de vastes terres intérieures où ne murmurent pas
d’autres eaux que les sources où boivent les pâtres ; la vase molle au-
tour desmares est piétinée par les bestiaux ; le parfum du foin semêle
à l’odeur des étables ; il y a des ruches d’abeilles dans les jardins et
des meules s’alignent sur les chaumes ; du petit champ carré où l’on
bêche au soleil, on n’a devant soi, au-dessus des haies vives, que le
ciel. La sueur coule du front en gouttes tièdes, et l’ombre des arbres
est si fraîche qu’on croirait boire à une fontaine.

Un soir qu’il songeait ainsi en étendant ses filets sur le sable au-
tour de sa barque tirée, il entendit quelqu’un qui lui parla. C’était un
étranger ; sa stature s’appuyait sur un bâton ; avec ses traits las et son
manteau de bure il ressemblait au crépuscule. L’homme demandait
à acheter les engins et le bateau et, tout en parlant, comptait dans
l’ombre, une à une, des pièces d’or.

A l’aube, Hermagore le Pêcheur s’arrêta au milieu d’une vaste
plaine sablonneuse où poussaient des herbes bleuâtres. Le fleuve
l’avait rejoint par un caprice de ses méandres, et son eau glauque rou-
lait entre des îles qui s’y reflétaient et semblaient s’y enraciner par les
chevelures de leurs arbres renversés. Un oiseau s’envola d’un buis-
son ; des papillons voltigeaient avec leurs ailes de soie endormie, gris
et roses, certains jaunes comme de l’or. Hermagore tâta la somme
qu’il portait dans une sacoche de toile et se remit en route. Le crépus-
cule vint, et chaque soir le marcheur recomptait son humble trésor.

A la fin d’un jour où il avait parcouru de molles prairies, Her-
magore aperçut des forêts. Elles barraient tout l’horizon de leur ligne
massive : à l’intérieur c’étaient de longues ténèbres, des eaces de si-
lence ; parfois la futaie paraissait finir et s’élaguer en orée ; alors il se
mettait à courir, mais le bois recommençait en contrebas de quelque
ravin dont la crête et les arbres en interstices sur le ciel avaient si-
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mulé cette éclaircie d’où l’on dominait la continuation, au loin, de
cimes ondulantes.

Longtemps, en ces solitudes, Hermagore n’entendit que le vent,
mais un jour il reconnut des échos qui se renvoyaient le bruit d’une
hache, et, s’étant orienté, il rencontra des bûcherons qui abattaient
des hêtres ; plus loin il vit fumer un toit, et il aperçut enfin la terre
qu’il avait rêvée. Les collines ondulaient lentement ; des prairies alter-
naient avec des champs de blé le long desquels s’alignaient des peu-
pliers ; parfois on entendait chanter une flûte ; des linges séchaient
sous les saules et, le soir, tout semblait si calme qu’on n’osait pas mar-
cher dans l’herbe.

Le petit champ était situé au penchant d’une colline : carré, des
haies l’entouraient. Hermagore le cultiva avec soin. Dans la terre pro-
fondément labourée il ensemença. Tout l’hiver il fut heureux, mais
au printemps il vit que les champs voisins seraient plus fertiles que
le sien. Cela eut lieu. A peine si sa récolte suffirait aux semailles pro-
chaines. La moisson suivante s’annonça plus maigre encore : les oi-
seaux s’acharnèrent, et on voyait Hermagore parmi les épis clairse-
més, debout, comme jadis dans sa barque plate, gesticulant et jetant
des mottes de terre aux pillards.

Parfois il désertait sa garde et parcourait le pays : partout des
moissons plantureuses mûrissaient et le privilège de sa misère lui
parut plus amer. Des troupeaux passaient et, de loin, il les regar-
dait comme jadis diaraître à l’horizon les navires ; leurs voiles
connaissent tous les vents et, par des mers lointaines, ils vont à de
riches contrées d’où leurs cales reviennent imprégnées de l’odeur des
cargaisons pour enrichir des maîtres puissants qui, en des demeures
ornées de coraux et de cartes, supputent les escales et les marées.

L’année suivante fut telle qu’Hermagore glana pour pouvoir se-
mer. Il allait par les champs, courbé sous le soleil. Enfin ses semailles
proérèrent : son champ aussi fut vermeil, et, il le regardait préparer
sa proérité quand le ciel se couvrit. L’orage creva en grêle ; pas un
épi ne resta debout, et Hermagore, pâle et silencieux de colère et de
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déseoir, s’éloigna, à travers la plaine, la face meurtrie et les mains
saignantes des grêlons qui les avaient blessées.

Comme il s’approchait d’une fontaine pour y laver ses plaies, il
vit un homme couché sur le bord et endormi. C’était ce même étran-
ger qui lui compta jadis les pièces d’or pour l’achat de la barque ;
il avait donc quitté les rames et le filet, et Hermagore, au moment
de l’éveiller afin de s’enquérir de ses fortunes, remarqua, à côté du
dormeur, une bourse entr’ouverte ; des monnaies monnaies y scin-
tillaient ; quelques-unes luisaient entre les doigts de lamain fermée ; il
avait dû commencer à les jeter dans l’eau, car on en distinguait, à tra-
vers la tranarence, qui reposaient sur le fond de sable de la source.
L’homme dormait toujours. Hermagore ramassa la bourse et, ayant
marché toute la nuit et une partie de la matinée, il arriva vers midi en
vue d’une ville.

Les maisons se groupaient autour d’un vaste dôme accompa-
gné d’autres plus petits. Des palais bordaient un large fleuve tra-
versé de ponts bombés ; les arbres se mêlaient aux maisons ; parfois
ils s’alignaient en longues avenues ou se répandaient en jardins. Des
eaux y miroitaient. Les rues vaquèrent, désertes à cause de la chaleur.

D’immenses cimetières entouraient la ville ; on eût dit des fo-
rêts, un cyprès se dressant à chaque angle de chacune des tombes
qui étaient toutes en pyramides ou de blocs carrés de pierre. Les pre-
mières, celles des femmes, ornées de roses. Le parfum du lieu, par
ce mélange de fleurs et de feuillages, se composait à la fois amer et
doux comme la mort même. Là-bas une visiteuse solitaire allait len-
tement parmi les tombes. Son long voile jaune s’accrochait parfois à
la branche d’un cyprès ou aux épines d’une rose, et alors on voyait son
visage, qui était délicatement fardé. Une fois elle se pencha pour lire
un nom, et les médailles de son bracelet tintèrent sur le marbre, puis
elle s’assit et elle pleura. Hermagore s’approcha : « Pourquoi pleures-
tu ? » lui dit-il. « D’où viens-tu donc, passant ! » répondit-elle, « pour
ignorer ma célèbre douleur ? On en parle au loin et toi seul n’en sau-
rais rien. N’as-tu pas su qu’Ilalie aima. Elle aima celui qui l’a délais-
sée. Il est parti, et dès lors je me plus à errer dans ces lieux ; il est parti
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un soir et m’a quittée pour la pauvreté et la sagesse, et on dit qu’il
est maintenant pêcheur au bord d’un fleuve, près de la mer ! » « Moi
aussi j’ai été pêcheur au bord d’un fleuve », répondit Hermagore, «
j’ai labouré une terre aride, je suis las du soc et de la rame et je viens
vers l’or et vers l’amour. »

Hermagore qui avait couché nu parmi les roseaux du fleuve et
dormi la tête sur une pierre dans le sillon de son champ, qui avait été
flagellé par le vent, piqué par les abeilles et aboyé par les chiens, cou-
cha sur des lits de bronze et dormit sur des soies tissées. On l’éventait
de palmes et on le berça de chansons ; des parfums fumèrent à son
chevet. Ce furent d’étonnantes amours. Il devint célèbre et recherché,
car il y a une secrète et lâche douceur, pour ceux qu’elle repousse, à
fréquenter au moins les amants heureux de la femme qu’on désire, et
Ilalie hantait les songes des jeunes hommes comme une statue hau-
taine. Un matin on la trouva nue sur sa couche et plus blanche que
du marbre, souriante comme si elle fût morte de joie.

Hermagore ne la pleura point. On admira la supériorité de son in-
différence, et la rumeur du renom d’élégance qu’elle lui valut parvint
jusqu’à la reine. Elle habitait un palais surmonté d’un vaste dôme en-
touré d’autres plus petits. Hermagore y fut introduit en secret, et sou-
vent le soir il y entrait pour n’en sortir qu’à l’aurore. La reine l’aima
et, comme il y a dans les destins des contagions mystérieuses, il de-
vint roi, celui pour qui on régnait étant mort, idiot et béat, dans le
pavillon solitaire où il se traînait en bavant sur les dalles. La sépul-
ture du défunt consacra l’avènement de l’usurpateur ; quelques têtes
coupées consolidèrent l’aventure. L’arrogance du parvenu fit croire à
sa prédestination. On se prosterna devant lui ; il s’ennuya.

Un jour qu’il traversait la grande place de la ville, en plein soleil,
couronne en tête et sceptre à la main, il remarqua un homme vêtu de
haillons qui, debout, le considérait en riant. Il reconnut de nouveau
l’étranger qui lui avait acheté sa barque, le dormeur dont la bourse le
tenta, un soir, près de la fontaine. Sur l’ordre du roi on amena devant
lui le loqueteux. « Pourquoi ris-tu ? » dit Hermagore, « que veux-tu
de moi, parle. » « O roi », répondit le misérable, « je regarde à tes

99



pieds l’ombre que fait ta gloire » ; et le roi ayant baissé les yeux vit
cette ombre. Composée d’une crête par la haute couronne, d’un bec
par le sceptre, d’ailes par le manteau, elle était difforme et trapue, et,
monstrueuse, elle semblait, avec son envergure chimérique, quelque
bête hargneuse et infirme, accroupie aux pieds du triomphateur et
qui le précédait.

Le roi Hermagore comprit l’allusion du mendiant. Il lui semblait
avoir vu dans la parodie de son corps l’image même de son âme, et
il pleura. Le soir il s’enfuit de la ville furtivement et, après avoir, en
passant, jeté dans la fontaine où jadis il déroba le dormeur son sceptre
et son diadème, il arriva au petit champ qu’il avait autrefois labouré
et, couché nu sur la terre dure, il s’y laissa mourir.

Cette année-la, s’annonça dans tout le pays une moisson extraor-
dinaire ; des enfants se perdirent dans les blés. Seul un petit champ
resta stérile : il s’étendait sur le penchant de la colline, inculte et plein
de ronces, vert sur le jaune environnant, mais quand on eut coupé
tout le blé d’alentour, de près, on vit que, seul, un énorme épi y avait
poussé et on découvrit un squelette. Il était étalé les bras en croix et
du crâne germait la miraculeusemerveille. Un étranger qui travaillait
à gages parmi les moissonneurs s’avança, cueillit l’épi, puis, à genoux,
courbé, embrassa sur la bouche lemasque d’ivoire. On le regarda faire
en silence et, comme il ne se relevait pas, on s’aperçut, en le touchant,
qu’il était mort !

100



HERMOCRATE
OU LE RÉCIT QU’ON M’A FAIT DE SES FUNÉRAILLES

AM. LE COMTE DE CLAPIERS

Je fus réveillé au matin par un bruit de voix inaccoutumé ; tout
se tut ; un cheval frappait du sabot le pavé de la cour et, au moment
où, sorti de mon lit, j’ouvrais la fenêtre, on gratta à ma porte ; sans
attendre ma réponse mon valet entra, une lettre à la main. Je rompis
le large sceau noir et je lus que le duc Hermocrate était mort.

Le poids de la cire sigillaire inclinait légèrement un angle de l’écrit
déplié ; au dehors les fers sonnèrent sur le grès et je vis, enlevant
au galop son cheval pommelé, le courrier franchir la grille : il en-
fila l’avenue et je suivais des yeux cette figure inattendue, brusque et
diminuée, se réduire peu à peu à une proportion de vignette comme
au haut d’une page dont je tenais entre mes doigts le feuillet.

L’auberge où on arrêta à la nuit était bonne. La chambre à ri-
deaux de serge donnait sur la grand’place ; l’horloge sonna d’heure
en heure ; je dormis mal.

Au sortir de la ville, le chemin reprenait entre deux lignes
d’arbres. Vers midi nous longeâmes un canal. Sa lame d’eau plate se
continuait indéfiniment, tantôt rigide entre les berges droites, tantôt
flexible entre les rives tournantes. Des haleurs traînaient de lourdes
barques ; un petit âne les y aidait. Durant le voyage le long de ce pay-
sagemorne et presque pareil à son reflet rien n’avait distrait mes pen-
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sées. Elles s’occupèrent du ducHermocrate. Les histoires narraient sa
vie surprenante qui s’amplifiait déjà en légende, et, aujourd’hui ter-
minée, j’en revoyais le cours et l’ae.

Le Destin y ressembla à une fiion ; tout s’y ordonna comme
d’accord avec une intention mystérieuse, et ce mélange de tout la fit
quelque chose d’unique et de singulier. L’aventure y risqua l’échec et
y escamota la gloire. Vie turbulente et méthodique, l’abondance des
événements y fut l’occasion du plus constant bonheur. Cette main
leva l’épée, souleva le sceptre, fitmouvoir le fil desmillemarionnettes
humaines. La lampe d’Aladin mêla sa goutte d’huile à la cire fondue
de la torche d’Éros sur la chair engourdie d’une Psyché à deux vi-
sages et éveilla la Fortune en même temps que la Volupté. Les affaires
du temps, avec leurs entreprises, leurs péripéties, leurs issues, four-
nirent à cet homme les expériences de sa diplomatie et l’occupation
de sa puissance. De sa jeunesse à sa vieillesse, tout, amour, pouvoir,
honneurs, servilement se donnèrent à lui. Il connut le bonheur hu-
main de ses excès à ses minuties, les faveurs du sort de sa connivence
à son esclavage. La vie lui offrit toutes ses circonstances au point de
lui permettre toute occasion, du haut fait à la manigance ; et main-
tenant il était mort. Mort ! et que regrettait-il en mourant ? Pendant
les vingt années de sa retraite dans ce solitaire château, à quel ressas-
sement de soi-même voua-t-il son silence en suens sur le silence
éternel ? On le disait vivant là dans un écart orgueilleux avec le pres-
tige du pouvoir volontairement abdiqué, sauf la réserve de certaines
prérogatives honorifiques, cérémonieux et hautain. L’étiquette est la
momie de la grandeur, la gloire s’y atrophie en poupée. Il se plaisait
à la miniature minutieuse des fastes efficaces de sa vie. Hélas ! er-
rant dans les somptueuses galeries, le long de ces eaux magnifiques,
droit et rogue, attentif sans doute à soi-même, qu’avait-il réentendu
du passé dans l’écho des salles, dans la voix des fontaines, sous les
chênes mémoriaux, qui semblent, avec la struure de la vie, la voix
même du Destin.

Les approches de la forêt annoncèrent celle du château. La route
coupait des futaies admirables et contourna en levée un vaste étang.
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Des grenouilles y coassaient. Le triangle d’eau immobile, dallé, çà
et là, par places, de nénufars, enfonçait sa pointe parmi les roseaux.
A des ronds-points, d’un obélisque de marbre vert, irradiaient des
routes en étoile. L’une d’elles, que nous suivîmes, s’élargit enfin en
avenue, deux contre-allées la bordaient ; entre la quadruple rangée
d’arbres le carrosse roula plus vite : je mis la tête à la portière.

Dans le crépuscule on apercevait le château ; il était massif et
somptueux, monumental et délicat, avec ses fenêtres, ses frontons,
ses combles. Les roues s’adoucirent sur le sable ; une grille forgée ou-
vrait son passage entre deux bornes de pierre cerclées de cuivre. On
traversait des potagers ; de petits bassins carrés luisaient comme le
fer des bêches ; des bâtiments bas, avec des pots à feu sur leurs cor-
niches, entouraient une elanade circulaire dont le portail laissait
voir la cour d’honneur, des arbres en caisses l’ornaient. On arrêta à un
perron. Aux portières, des laquais haussaient des cires et l’un d’eux
me précéda dans le vestibule. Tout y était déjà drapé de noir ; une
grande lanterne de cristal balançait au plafond sa flamme crêpée, et
le majordome, sa haute canne à la main, inclina devant moi, avec le
tintement de sa chaîne d’argent, son front chauve.

Je logeais dans l’aile droite du château ; un candélabre brûlait sur
ma table ; on y avait placé la liste des personnes déjà arrivées. Je la par-
courais en attendant le retour du valet parti sur mon ordre s’enquérir
auprès du nouveau duc de l’instant où il pourrait me recevoir. Les
hôtes étaient déjà en nombre. Toute la parenté y figurait ; puis les amis
du défunt, des dignitaires venus payer à leur collègue la redevance fu-
nèbre, la plupart là par devoir ou par convenance, quelques-uns pour
l’avantage de vanité qu’il y a à être de quoi que ce soit. Mon ancien
camarade Hudolphe de Haubourg de ceux-là, certes.

On frappa. Hans me faisait dire de l’aller rejoindre dans la
chambre mortuaire où il veillerait, à dix heures. L’horloge en sonna
huit et je pris le parti de dîner seul dans mon appartement, appré-
hendant de risquer le repas commun et surtout la rencontre de Hau-
bourg et la chance de le subir. Sa conversation, toute d’étiquettes,
de prérogatives et de qualités, lassait même l’inattention. Le senti-
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ment de sa dignité s’exagérait en manie, s’acharnait aux plus minu-
tieuses pratiques. Il revendiquait ce qu’on lui devait au point de faire
douter qu’on le lui dût. Du reste, honnête homme bien qu’infatué ;
l’érudition de son rang le rendait exa à en exiger les préséances.
Les cérémonies lui plaisaient ; nuptiales ou funéraires, il n’en man-
quait pas une, en jouissant délicieusement, y critiquant les fautes, go-
guenard pour celles qui lésaient autrui, pointilleux quant à celles qui
l’eussent atteint. Les obsèques du vieux duc et ce qu’elles prétexte-
raient avaient dû l’occuper depuis des années, et il ne ferait moins,
pensais-je, que de s’y montrer admirable.

J’avais repoussé le chanteau et trempais dans du sucre des quar-
tiers de poncire quand on vint m’avertir. Par d’interminables corri-
dors, j’arrivai au vestibule. L’escalier montait droit ; sa rampe de fer
forgé bordait ses marches de pierre. Le laquais me précédait à tra-
vers des salons, les uns sombres où on se heurtait aux meubles : à
tâtons, je sentais en les évitant le pelage des tapisseries ou la chair des
satins ; parfois, en soulevant une draperie, la chevelure de soie des ef-
filés me frôlait la main ou le visage. Ailleurs les lustres flamboyaient ;
la paume des appliques étalait en bougies sa main de lumière ; le bois
doré des consoles se criait à soutenir les tablettes de marbre rare
où, sur des socles d’onyx, reposaient des bustes de bronze adossés
aux hautes glaces qui, en leurs cadres de burgau ou de rocailles, reflé-
taient des tonsures d’empereur ou des nuques de déesse, des coiffures
de reines oudes toisons de faunes. Aumilieu d’unde ces salons, circu-
laire et peint de guirlandes, une seule bougie brûlait sur un guéridon
de jade. Dans une vaste galerie des mosaïques sonnèrent sous mes
pas. Entre des entrelacs de fruits, de fleurs et de coquilles, on voyait
des figures et des emblèmes ; un zodiaque y cabrait son sagittaire et y
rampait son scorpion. Enfin une porte s’ouvrit et j’entrai.

C’était la chambre du duc. Il gisait sur son lit ; au chevet se consu-
maient deux cierges. Je l’aurais reconnu, tel qu’autrefois mais comme
rapetissé. Ses cheveux blancs semblaient plus ras et la face plus glabre.
La chair humaine restait statuaire dans ce dur visage marmorisé. Il
se roidissait dans une sorte de sculpture mortuaire et sèche. Hans
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m’embrassa ; je le trouvai qui, tout en causant, allait et venait, ou-
vrant un meuble, entrebâillant un tiroir, y froissant des papiers et des
bijoux ; enfin, d’une petite cassette d’or émaillé, il tira une large enve-
loppe scellée et en rompit la cire vivement. Le silence était profond.
Je regardais dans la serrure du coffret la petite clef à laquelle en os-
cillaient d’autres en trousseau. Hans s’assit et me fit signe de l’imiter ;
du temps passa ; et lorsqu’il me tendit le papier voici ce que j’y lus à
mon tour :

« Je ne te raconterai pasma vie,mon fils : tu l’as apprise sans doute
par la rumeur où en reste encore la mémoire de ceux qui me l’ont vu
vivre. Ils sont rares déjà, car me voici vieux.

Les histoires en décriront les parties ; certains en noteront curieu-
sement les particularités ; quelques trophées en attesteront peut-être
la gloire à l’avenir. Le soc de la charrue en retournant la glèbe y re-
muera des médailles où mon profil survivra entre deux dates mémo-
rables. Un laurier croîtra surmon tombeau ; l’épitaphe rappellerames
aions ; quelques-unes furent grandes, dit-on. Ce renom fait partie
de l’héritage que je te lègue : tu en bénéficieras s’il te vient jamais le
goût de te répandre parmi les hommes et de te mêler de leurs Des-
tinées. Que ne puis-je aussi te léguer la sagesse : écoute au moins
la vérité particulière que j’ai tirée de l’expérience d’une longue vie.
J’ignore ce que sera la tienne et si tu prendras part aux jeux du siècle.
Ton humeur t’y prédiose peu : il faut des désirs que tu n’auras point,
et ce château où s’est passéema vieillesse sera, je le sens, le séjour de ta
maturité. Ils y voient à la cour le boudoir monumental de quelqu’un
qui y a retiré avec soi le regret et l’orgueil, quand ce n’est que le lieu
naturel où un homme se souvient qu’il a vécu.

Ah ! laisse vivre au sens où ils entendent cela ; contente-toi d’être ;
mais avant, ô mon fils, que tu prennes possession de cette demeure, il
faut que tu saches sur quelles pensées au moins se sera refermé mon
sépulcre.

Sois en paix, mon fils, ne crains pas que jamais mon ombre re-
passe ce seuil. Je ne viendrai pas soupeser aux panoplies l’épée que
jadis je portais dans les batailles, ni compulser parmi la poussière
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des archives les titres de ma gloire, ni recompter l’or dont les caves
sont pleines, ni accomplir eralement les simulacres de fantômes
que furent les aions de la vie. Je serai un mort tranquille, mort tout
entier, et nul regret de ce que j’ai été ne fera tressaillir ma cendre ;
pourtant il y aurait eu dans mon passé matière à créer une ombre
orgueilleuse et obstinée.

J’ai fait la guerre ; les clairons d’or m’ont précédé et tous les vents,
tour à tour, ont secoué les plis de mes drapeaux. De grandes armées
franchirent des montagnes, traversèrent des fleuves ; j’ai même passé
lamer. J’ai réglé des contremarches et des vioires. Onm’a dressé des
arcs de triomphe de bronze et de feuillages d’où s’envolaient, d’heure
en heure, un aigle ou une colombe. Par moi, l’imperceptible abou-
tit au prodigieux : ce sont quelques poignées d’avoine, juste à temps,
qui font la charge ; c’est un morceau de pain, à point, qui fait l’assaut.
Par mes soins des milliers d’hommes convergèrent au même carre-
four et l’étoile des routes devint l’étoile même du Destin. J’ai connu
les grandes entreprises, la brusquerie des aventures, l’inattendu des
réussites, tout l’infini détail des expéditions, tout l’impromptu des im-
provistes. On a joint à mon nom des noms de batailles, et le territoire
de mon duché compte plus d’une pièce sanglante.

Vainqueur par la force, je restai maître par l’intrigue. Dans mon
cabinet s’abouchèrent les secrets des États et le trafic des consciences ;
les portes demes antichambres battirent au chassé-croisé des convoi-
tises. En des heures d’anxiété ou d’attente, j’ai suivi en pensée le ga-
lop des courriers sur des routes lointaines : leur vitesse était la clef
des conséquences. J’ai coalisé des eoirs, dissous des rancunes ; mon
sceau charge le bas des traités ; chacun d’eux ajoutait à ma richesse
une dotation ou une tabatière, un domaine ou un brimborion.

Riche, puissant et viorieux, j’eus l’amour. Dans des chambres
de miroirs j’ai renversé sur des coussins des beautés célèbres. Elles
arrivaient, furtives ou impudentes, s’offrir ou se livrer ; leurs baisers
étaient un gage ou un salaire. L’altesse et l’intrigante y apportèrent
leur caprice ou leur calcul. Les glaces reflétaient à l’infini les postures
dema vioire dans les facettes dema vanité. Des lèvresmerveilleuses
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satisfirent mes plus vils désirs.
J’ai essayé de vivre dans ces mensonges, d’en jouir et de m’en

contenter, mais un jour je compris la duperie de mon illusion, quand
je la voulus revivre en cette solitude préparatoire où l’être se résume
et soupèse déjà sa propre cendre.

Hélas, mon fils, pendant les vingt années de ma retraite en ce so-
litaire château, je n’ai rien retrouvé en moi-même de tout cela où je
m’étais cru tout entier. Ah ! mes pensées étaient ailleurs ! Autour de
moi les choses continuaient la contenance de mon passé. Des gardes
se tenaient à ma porte ; les laquais encombraient l’antichambre ; des
femmes parées s’assirent à ma table ; des hommes curieux et does
couchèrent sous mon toit en pèlerinage vers l’ancienne idole, exem-
plaire de leurs ambitions. L’étiquette seule articulait l’armature de
mon apparence et je condescendais à rester le simulacre du héros de
tant d’histoires, de combats, de succès et d’amour.

On a pu s’imaginer que, vieillard orgueilleux et ressasseur, je re-
voyais, avec l’apparat dema gloire, les faits de son origine, quema cer-
velle ruminait des plans de bataille ou des astuces de diplomaties, et
quand, sur le sable uni des allées, ma canne traçait des entrelacs et des
signes, on croyait reeueusement que ma mémoire de maniaque
se distrayait à simuler des ordres de manœuvres ou des chiffres de
correondances.

Ah, mon fils, je ne pensais ni aux guerres, ni aux affaires, ni aux
princesses fardées dans les kiosques de miroirs. Les architeures
mentales où mes efforts s’évertuèrent en colonnes, en dômes et en
labyrinthes croulèrent au fond de mon souvenir. Le palais, devenu
catacombes, s’enfouit dans la poussière de l’oubli, et, au lieu de tout
l’amas des entreprises, des combinaisons et des mesures, il neme res-
tait, comme témoignage de moi-même, que quelques fugitives im-
pressions, ce que la vie a de momentané, d’involontaire et de furtif.
Cesminutes éparses sur les ruines des longues annéesme semblaient,
outre le seul bonheur, en avoir été les seules preuves. Cela, c’est tout
nous-mêmes, nous ne regrettons que cela, ces secondes, ressenties
presque inconsciemment dans l’âme et dans la chair, si brèves et qui
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ont la durée même de la mémoire d’avoir comme poussé aux fentes
de ses décombres. Cela seul vaut ! le reste, jeux de l’erit, vie à vide,
sottise de notre ambition, convoitise de notre brutalité, subterfuges,
simagrées !

Oui, mon fils, des grandes guerres, je ne me souvenais que de tel
éclair de soleil sur une épée, d’une petite fleur sous le sabot d’un che-
val, d’un frisson, d’un geste çà et là, événements minimes mystérieu-
sement incorporés à mon souvenir ! je me souvenais d’une porte ou-
verte, d’un froissement de papier, d’un sourire sur une bouche, de la
tiédeur d’une peau, de l’odeur d’un bouquet, détails infinitésimaux
et qui sont ce que la vie a de rapide, de furtif, de vraiment fait à la
mesure de notre néant.

Mon heure approche ; je sens que je vais mourir et mourir tout
entier. Il y a peut-être des survies pour ceux dont l’erit a connu
d’autres joies ; les miennes me bornent ma destinée.

Un tombeau se dresse au bout de mes jardins dans un lieu soli-
taire. Tu m’y conduiras avec la pompe ordonnée. Ma poussière fri-
vole y reposera. Une massive pyramide de marbre noir en marque le
lieu ; l’épitaphe continuera le mensonge de mon existence, car le hé-
ros qu’elle exaltera ne fut qu’une chétive sensibilité éphémère qui, des
circonstances où les hommes voient un magnifique destin, n’a goûté
que les misérables et humbles joies de toute chair périssable.

Mon enfant, je ne reviendrai pas hanter cette demeure ; je suis de
ces morts qui ne font pas d’ombre sur l’au-delà. Les quelques petits
souvenirs d’heures et d’instants que j’y emporte se dissoudront avec
ma cendre. Je suis un de cesmorts qui n’ont pas d’ombre ; je ne hante-
rai pas cette demeure, tu peux y vivre tranquillement et sourire quand
on te parlera d’Hermocrate et qu’on t’exhortera à imiter ses travaux ;
tu sais ce qui lui resta de ses pensées et de ses œuvres. Souris et songe
à lui parfois au crépuscule ; il en a aimé quelques uns. »

Il faisait alors grand jour. Hans ouvrit les fenêtres ; je lui rendis
l’écrit singulier qu’il renferma en silence dans la cassette d’or ; des
bouffées d’air frais entrèrent ; une des deux roses qui s’épanouissaient
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dans une fiole de cristal se défleurit ; je pris l’autre et, m’approchant
du lit où, rigide et les mains nouées, gisait le vieux duc, je mis la fleur
entre ses doigts.

A midi on était réuni dans la grande galerie du rez-de-chaussée.
Le relief des trophées bossuait sous les tentures de deuil dont la dra-
perie gonflée de place en place par l’angle d’un piédestal laissait pas-
ser l’orteil d’une déesse ou le sabot d’un satyre. On se pressait ; des
uniformes se mêlaient aux habits de cour et cette noble foule se te-
nait immobile sous les lustres, le long des murs, adossée aux hautes
fenêtres. Le hasard me plaça auprès de Hudolphe de Haubourg. Il
m’aborda et s’enquit par où je m’apparentais au défunt, m’avouant
ensuite son inquiétude au sujet des obsèques. L’ignorance universelle
du cérémonial rendait toute cérémonie dangereuse ; les difficultés de
rang lui paraissaient redoutables ; certains cas s’y présentaient de na-
ture à ce qu’on recourût à une compétence autorisée ; on n’en avait
rien fait ; aussi reeerait-on même les préséances les mieux éta-
blies, et il se rengorgeait, pronostiquant des accrocs et des péripéties.

Enfin les huissiers annoncèrent le duc Hans, il s’avança ; on fit
cercle ; il y eut des saluts et des condoléances et on commença à
s’écouler ; je sortis le dernier.

Le cercueil reposait dans le vestibule sous un catafalque, parmi
des lumières ; les épées des gardes scintillèrent ; les hallebardes heur-
tèrent les dalles ; huit porteurs enlevèrent la lourde bière. On suivit.

Le château développait sa façade monumentale en face du parc.
Les fenêtres écartelaient leurs vitres claires ; les balcons bombaient
leurs ferrures contournées ; les niches abritaient des statues ; les co-
lonnes de marbre fleurissaient leurs chapiteaux ouvragés. Les jardins
étaient déserts avec leurs tapis de pelouses couverts à plat de larges
crêpes noirs ; des trépieds de bronze brûlaient entre des ifs taillés ;
les allées sablées de jais interseaient leurs lignes à des obélisques de
stuc ; l’avenue d’eau, teinte de flots d’encre, stagnait comme une dalle
de marbre noir ; il y eut un moment d’arrêt puis les panaches des
chevaux oscillèrent ; des crânes chauves se couvrirent de calottes, un
groupe s’agita d’où sortit Haubourg, rouge, gesticulant, en esclandre
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de quelque passe-droit, rebiffé et jouant des coudes. Un sourd roule-
ment de tambour retentit et le cortège traversa le parc, le long des pe-
louses et des bassins où s’effarouchaient les cygnes noirs qu’on avait
lâchés sur l’eau mortuaire.
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CONTES A SOI-MÊME
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AU LIEU D’UN FRONTISPICE

De ces contes le titre est encore ce qui m’y plaît le plus, comme
pouvant en devenir l’excuse au besoin. Sinon, que chaque leeur bien-
veillant approprie à ses songes ce dont ils s’accommoderont, et j’aurai
eu, par surcroît, le plaisir de m’être dit quelques-uns des miens ; aussi,
aurais-je voulu pour frontiice à ces pages tels emblèmes significatifs.
Un peintre de mes amis les eût dessinés ; il y aurait figuré par exemple
un miroir ou une conque ou une gourde curieusement ornementée. Il
l’aurait représentée en étain, car j’aime ce métal qui a un ae de très
vieil argent humble, éraillé et intime, un argent un peu mat comme si
l’approche d’un souffle le ternissait ou si son éclat se tempérait de la
moiteur d’avoir été longtemps tenu par une main tiède.

L’allégorie sans doute eût été plus claire par une conque. La mer en
dépose de charmantes sur le sable des plages, parmi les algues douce-
reuses, un peu d’eau et des coquilles. Une nacre, çà et là à vif sous leur
écorce, en irise les luxueuses plaies, et leur forme est d’une malice si
mystérieuse qu’on s’attend à entendre chanter à son oreille les Sirènes.
L’écho indéfini de la mer y murmure seul et ce n’est en lui que le flux
de notre sang qui y imite le cri intérieur de nos destinées.

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je suis sûr que mon peintre
en enguirlanderait le cadre ovale de fleurs ingénieuses et qu’il saurait
contourner autour de la poignée le nœud de quelque serpent caducéen.
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Mon ami n’a pu se prêter à ma fantaisie. La sienne est de ne plus
peindre et de vivre — comme j’ai vécu — les longues heures de son
silence, tourné vers le visage de ses songes.
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LE SIXIEME MARIAGE DE BARBE-BLEUE

A FRANCIS POICTEVIN

L’Eglise était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolorés
plus assez de lumière pour s’y distraire dans pas assez d’ombre encore
pour y pleurer : aussi quelques femmes, à genoux, çà et là, semblaient
y attendre plus d’obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs coiffes
tutélaires, les hautes coiffes du pays, toutes de douce toile, sous qui
s’abrite le visage naïf des jeunes filles et où s’ensevelit presque à l’écart
la face usée des vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d’une chaise
remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et
un lustre d’un vieux cristal balançant presque imperceptiblement sa
couronne de cires éteintes. Il y avait des fleurs et des figures sculptées
aux chapiteaux des piliers et sur la cuve du bénitier autour duquel des
gouttes répandues de l’eau sainte qu’on s’offre, du bout des doigts, par
un attouchement lustral et dont on se signe, mouillaient le pavé.

Une odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des
dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale et funé-
raire, évoquait une rétroeion plus lointaine d’obsèques psalmo-
diées et de noces joyeuses.

Fut-ce à cause de l’heure où j’arrivai, cet après-midi, à Quimperlé
et qu’alors les cloches tintaient, d’un bruit argentin comme le gai nom
léger de la villemême, dans un ciel de soleil menacé de nuéesmoites à
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l’horizon, mais, en mon erit, prédomina une idée de fête, ces son-
neries me représentant des liesses de fiançailles et des cortèges aux
carrefours et au parvis. Le dimanche en lui a aussi quelque chose de
pompeux et de décoré. Ici, il est oisif plutôt et réquiescent. Les mai-
sons sont anciennes et comme assoupies ; on est aux portes ainsi que
pour l’attente d’un passage ou au retour de quelque joie. Les blanches
coiffes ailées ont un ae de cérémonie et de complication. Elles
se balancent à la marche des filles et leur ordonnance est dentelée
de malices et brodée de coquetteries ; sur la tête des aïeules, elles se
simplifient et s’endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu
roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans l’eau ac-
cueillante de la rivière, leur mirage désœuvré, d’accord avec le jour
dominical qu’attestait aussi le batelier, assis, jambes pendantes, sur le
parapet du pont et qui m’interpella pour l’offre d’une promenade sur
le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et s’étendait entre les quais
et les arbres, puis elle tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à
pleins bords, au ras de l’herbe d’une prairie que dominait, au loin,
une ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de crépuscule.

L’horloge du clocher sonna cinq heures ; une feuille se détacha
d’un petit orme, tournoya, se posa sur l’eau et y resta immobile. Je
descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, entamaient l’eau
unie et compae où le sillage angulaire de la barque s’élargissait
jusqu’aux berges. Un brin d’herbe y remuait alors ou, d’un groupe
de roseaux, un seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devantmoi c’était l’avenue silencieuse de la rivière, la quiétude de
sa coulée ou l’attrait de son tournant ; puis le paysage vers qui j’allais
séparait son ensemble à mon approche. Il se partageait et glissait de
chaque côté, en files d’arbres, en prairies, en feuillages se correon-
dant ou s’alternant d’un bord à l’autre. Leur double passage reconsti-
tuait derrière moi, si je tournais la tête pour les voir, une ordonnance
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et une surprise nouvelles dont l’ae se modifiait encore à mesure
de mon progrès vers ce qui fournissait à son changement la matière
de sa variété.

Ce furent : des prés d’une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux de
brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux
flexibles feuilles en épées ; tout se refléta dans l’eau exae et, quoique
le jour diminuât seulement, le silence était celui du plus calme soir.
Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et là, empierraient de
plaques d’opacité l’eau qui, appesantie, semblait descendre entre ses
berges.

Elle descendait d’autant que les hauteurs riveraines la dominèrent
davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus
en plus nombreux et hauts l’empreignit d’un surcroît de gravité. Il s’y
creusa des porches d’ombre ; la ténèbre s’y voûta en grottes au seuil
desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans cette onde, et
la rivière entra dans la forêt, de toute son eau d’ébène, avec la barque
où je ne voyais plus le bois des rames aux mains des rameurs qui,
d’un geste maintenant énigmatique, semblaient supplier déseéré-
ment l’effroi souterrain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s’arrêtaient-ils,
d’accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la barque
s’encastrait nette et comme soudée à son reflet dans cette eau pétrifiée
où, des avirons, tombaient des gouttelettes, une à une, énumératrices
du silence qui comptait son heure à leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je n’étais allé vers lui. Il ha-
bitait la forêt et y paraissait congénère des lourds feuillages riverains.
Le lieu était taciturne, et le bateau s’obstina sédentaire à un endroit
où la rivière, élargie en lac, semblait finir noire, informe et stable, et,
sans continuer son cours, s’approfondir indéfiniment, superposant
ses ondes à elles-mêmes et s’accumulant en soi.

En même temps que le eacle de ma promenade avait changé
avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit, ma tranquillité
d’erit avait dégénéré, à travers toutes les nuances de la mélanco-
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lie, en une sorte d’angoisse ; j’allais enjoindre aux bateliers de s’en
retourner et de quitter ce bassin solitaire qui nemirait en lui qu’un si-
lence qui était l’âme de l’ombre quand j’aperçus, à l’écart d’une petite
anse, unemaison, là, triste, close et charmante au point que l’envieme
vint de cueillir dans le jardin qui l’entourait quelques-unes des belles
roses qui y croissaient. J’en reirerais l’odeur durant mon retour par
la morne allée d’eau qui m’avait conduit jusque-là.

Une femme sortit d’un petit pavillon et m’offrit de visiter la de-
meure qu’elle gardait. L’isolement, l’accès difficile du cottage avaient,
qu’elle m’avoua, éloigné les acheteurs quoiqu’il vînt souvent, ici, du
monde, ajoutait-elle, voir la ruine. — « Quelle ruine ? » — « Celle,
Monsieur, du château de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coiffe blanche de paysanne et sa
bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape qui
enveloppait son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses
pareilles d’autrefois et, en un recul singulier, elle m’apparaissait,
au seuil des vieux âges, comme une contemporaine du Sire, légen-
daire en sa tragique histoire. Sa demeure ! et je pensais à la haute
tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications des
douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues chevelures
éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et tentatrices dont
j’avais entendu l’écho dans les cloches festoyantes de ce jour et dont,
avec l’encens, j’avais reiré le souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que Sœur
Anne qui, durant tout le jour, n’avait vu que le soleil poudroyer, pleura
de ce que rien n’était venu vers celle pour qui l’heure inexorable était
proche.

La haute tour du sommet de laquelle l’anxieuse Vigilante avait in-
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terrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins déserts et
les deux rives de la rivière, était la même que celle dont j’entrevoyais
devant moi le noir débris. De l’antique château, seule, elle survivait à
l’écroulement de la demeure orgueilleuse ensemble et à sa propre ca-
ducité par ce pan de mur de rude pierre qu’elle dressait dans l’ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d’herbes et de
mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, pé-
nétraient entre ses joints et s’épanouissaient dans ses fissures, et sa
solide masse impressionnait toute la forêt environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu’il y
avait eu là une douve ou unemuraille. La destruion a des caraères
divers ; parfois ce qui tombe s’efface doucement, peu à peu, s’émiette
et diaraît au lieu de s’attarder en ruine récalcitrante qui résiste au
temps, lui diute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas brut
dont la terre ne reprend pas les matériaux sans en rester bossuée et
difforme de la difficulté qu’elle a eue à les résorber ou à les mal cou-
vrir de sa verdure.

L’obscurité presque complète était devenue une présence par
l’ae qu’elle avait pris de ce décombre pour me regarder de toute
l’opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la ténèbre et
lui donnait une forme. Il était impossible que des ombres n’errassent
pas autour de ces pierres, et je ne pus me les imaginer autrement que
douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où
le sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles !... Com-
ment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes
avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d’elles
leur singulier mari ?

L’une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe blanche
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comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, sur les ta-
pisseries des chambres, des Licornes qui marchent à travers des jar-
dins, boivent à des vasques de jae, et s’agenouillent, sous des ar-
chiteures, devant des Dames allégoriques de Sagesses et de Ver-
tus ? L’autre ne mourut-elle pas parce que sa robe était bleue comme
l’ombre des arbres sur l’herbe, l’été, tandis que le vêtement de la plus
jeune quimourut aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte
même de ces petites coquilles mauves qu’on trouve, sur le sable gris
des grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un
artifice ingénieux avait diosé sa parure de façon que les branches de
corail qui enjolivaient d’arabesques le tissu changeant s’appariassent
à ses nuances afin d’être d’un rose vif où le lé était d’un vert vivace
et qu’elles s’aigrissent ou s’amortissent alors qu’il devenait prasin ou
glauque.

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d’une pièce de mousseline
ample et si légère qu’en se superposant ou en se dédoublant elle pa-
raissait selon son épaisseur ou sa tranarence de la couleur de l’aube
ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains sup-
pliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles
passèrent par la porte dumanoir, le matin, au son des flûtes qui chan-
taient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors clamant
parmi les torches et les épées, toutes, venues des pays lointains où il
les avait été chercher, toutes, timides parce qu’il était hautain, amou-
reuses parce qu’il était beau, et fières de confier leur langueur ou leur
désir à l’étreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu’elles laissaient à
la demeure natale où, de leur enfance en fleur, s’était épanouie leur
abondante jeunesse, non plus que les larmes de leursmères ni les san-
glots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues de partir
pour suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout pour ai-
mer et à peine si, en s’éloignant, elles tournèrent les yeux pour voir
encore quelque ancien palais au bord du fleuve, avec ses terrasses en
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quinconces, ses parterres en guillochis et ses arbres en pereives.
Bientôt elles ne se souvenaient guère d’une antique et pompeusemai-
son, au coin de la grand’place, dans la ville ; ni des médaillons de la
façade qui grimaçaient des figures grotesques, ni du marteau de la
vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi les
mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et
aussi le beau château et les domaniales futaies. Une, même, qui vint
d’outre-mer ne songeait plus à l’île abrupte et sablonneuse dont la
mer rongeait les rocs et battait les grèves et que, l’hiver, le vent tor-
turait, acharné contre sa solidité. A peine si elle pensait quelquefois
à certaine petite plage de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la
marée était basse, et où elles avaient si peur au crépuscule.

Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses,
douces ou altières, et, sitôt qu’elles avaient façonné les étoiles qui les
vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient imprégné le par-
fum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes pour qu’elles
leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait d’une main
cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substituait
au culte d’un être celui d’un fantôme fait de leur essence dont le ves-
tige et le mystérieux délice satisfaisaient son âme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre éciale du château.
L’ingénieux Seigneur s’enfermait, pendant de longues soirées, tour
à tour, dans l’une de ces salles où brûlait un parfum différent. Les
mobiliers assortis aux tentures correondaient à des intentions sub-
tiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de
quelques poils d’argent, l’Amant solitaire regardait la robe appendue
devant lui en la mélancolie de sa soie, l’orgueil de son brocart ou la
perplexité de sa moire.

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les
murailles. Auprès de la robe blanche (ô tendre Emmène, ce fut la
tienne !) rôdaient des lenteurs de viole languissante ; auprès de la
bleue (qui fut toi, naïve Poncette !) le hautbois chantait ; près de
la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu’elle
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fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés ; un fifre riait,
suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe
encoraillée, arsile ! mais tous les instruments s’unissaient quand
le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui avait toujours
semblé vêtir un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas car
Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. Elle était jumelle de
Sœur Anne : on eût pu les prendre l’une pour l’autre et c’était à elles
deux qu’il désirait que ressemblât la nouvelle épouse, car elles sont
six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de l’antique ruine et cette
dernière seule est vêtue.

C’est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une
lande de bruyères roses et d’ajoncs jaunes, à la lisière de la forêt, de-
bout ou assise parmi ton troupeau, en ta grande cape de laine gros-
sière où s’abritait parfois contre le vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d’un visage plus belle et la tienne
était telle que le veuf Seigneur t’ayant vue en passant t’aima et te vou-
lut épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et son regard était
si triste, ô Pastourelle, qu’il t’attendrit plus que ne te tenta l’aventure
d’être grande Dame et d’habiter le château où tu lisais l’heure par
l’ombre des tours sur la forêt.

Rien n’était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du
fâcheux renom du noble Sire, car comme elle était humble et pauvre
on dédaignait de lui parler et, fière, elle n’interrogeait pas ceux qui
passaient devant sa chaumière, à l’écart entre deux vieux ormes dont
ses moutons en s’y frottant, usaient l’écorce en collier. D’ailleurs elle
ne regrettait pas d’être telle puisqu’elle aimait et quoiqu’elle eût voulu
se pouvoir acheter quelque robe neuve pour l’occasion de sa noce
approchante, mais elle s’en consolait en pensant que son ami ne lui
marqua jamais que lui déplussent sa cape de laine et sa coiffe de toile.
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A l’aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre bannières,
déployées en même temps, au sommet des quatre tours d’angle du
manoir, ondulèrent au vent matinal. Une rumeur de fête emplissait
la vaste demeure. Les couloirs bourdonnaient ; dans la cour, piaf-
faient les chevaux, les uns couverts de housses chamarrées, les autres
portant des selles compliquées, les plus forts enjuponnés de mailles
d’acier et tous ayant, au frontail, chacun, l’atour d’une belle rose.
Dans un coin quelques musiciens, vêtus de souquenilles jaunes, de-
bout et le dos à la muraille, s’exerçaient, d’avance et doucement, à des
préludes de flûte.

Enfin le pont-levis s’abaissa. Le cortège sortit. En avant, des
hommes d’armes, vêtus de buffles, soutenaient, de leurs longues
lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, en bon
ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des tireurs
d’arc, des frondeurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses.
Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors. Leurs joues
se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs mines rubicondes ;
quelques-uns, agiles et maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales
de cuivre, le reste jouait d’instruments délicats, en marchant à petits
pas, l’air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une li-
tière vide portée sur l’épaule par des mulâtres et suivie, à cheval, par
le Sire du lieu, en jaquette de soie blanche brodée de perles ovales
sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière lui une troupe de pi-
quiers et d’arquebusiers et, à la queue, le service : la cave, la cuisine et
l’écurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe s’arrêta
dormait, porte close. On entendait les moutons bêler doucement
dans l’enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit
d’où ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le si-
lence de la cavalcade qui se tenait immobile alentour : un vent léger
frisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des collerettes
et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce silence n’empêchait pas
qu’unmurmure eût couru dans les rangs que celle qui habitait là était
bergère et s’appelait Héliade.

123



Le Sire descendu de sa monture s’agenouilla devant la porte et
y frappa trois coups : l’huis s’ouvrit et l’on vit apparaître, sur le
seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses longs cheveux
s’appariaient à la couleur d’or des ajoncs fleuris ; à la pointe de ses
jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins des bruyères. Tout
son corps charmant était simple et l’innocence de toute elle-même
telle que son sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de
visage les hommes qui la regardaient ne s’apercevaient pas de la nu-
dité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s’en étonnèrent pas et à peine si deux
valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l’ingénieuse ruse qui,
étant pauvre, lui avait suggéré d’être nue, elle s’avançait, grave et vic-
torieuse d’avance de l’embûche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce
jour-là. La curiosité s’augmentait de ce que, si on connaissait le dur
Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses exigeantes redevances,
nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le portail de l’église avec
lui.

L’Evêque avait été seulement prévenu d’avoir à parer son autel
pour la circonstance et à ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans
réplique au mandement impérieux du Châtelain, se tenait-il sur le
parvis, mitré et crossé, en grand apparat avec ses chantres et tout son
clergé, dès que les cloches eurent, par leurs volées, signalé l’entrée,
dans les murs, du cortège. Le peuple, las d’attendre et de considé-
rer les lumières allumées au fond du chœur, de compter les guir-
landes tendues d’un pilier à l’autre et de nombrer l’entourage épisco-
pal, poussa des cris de joie quand il aperçut au bout de la grand’rue,
au-dessus des têtes mouvantes, les hautes lances des cavaliers qui
marchaient à travers le populaire, le repoussant en haie et le refou-
lant vers la place qu’il encombrait déjà, car les bonnes gens aiment
le faste et celui-ci, guerrier et nuptial, avait provoqué leur concours
et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils autour de l’escorte
qui entourait la mystérieuse litière d’où sortit l’étrange fiancée. Ils
en furent d’abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège fantaisie
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de l’audacieux suzerain : mais comme ils étaient, pour la plupart,
d’âme naïve, et qu’ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des vitraux
et sculptées aux porches, des figures qui ressemblaient à celle-là : Eve,
Agnès et Vierges martyres, douces ainsi qu’elle de leur corps et em-
bellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement
se changea en admiration à penser que quelque céleste bienveillance
envoyait cette Enfant miraculeuse pour réduire l’incoercible orgueil
et la cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s’avançaient dans l’Eglise que j’avais visi-
tée tout à l’heure, si paisible en son crépuscule méditatif. La nef en
était alors parfumée et illuminée de cierges et de soleil. Midi flam-
boyait aux rosaces épanouies et aux verrières incandescentes, et les
Clercs, glabres et sournois, songeaient, en voyant cette fille nue qui
passait au milieu d’eux, étrangère à leur concupiscence, que le Sire
de Carnoët épousait là, par maléfice, quelque Sirène ou une Nymphe
pareille à celles dont parlent les livres païens. L’Evêque ne venait-il
pas d’ordonner aux thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour
que la fumée s’interposant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et
des hommes, isolât, de son voile épais, le groupe insolite qu’on aper-
cevait, à travers une brume odorante, courbant, devant l’autel, une
chevelure d’or et une nuque d’argent, sous le geste bénédieur de la
haute crosse qui consacrait l’échange de l’anneau.

La bergère Héliade, qui s’était mariée nue, vécut longtemps avec
Barbe-Bleue qui l’aima et ne la tua point comme il avait tué Emmène,
Poncette, Blismode et arsile et cette Alède qu’il ne regrettait plus.

La douce présence d’Héliade égaya le vieux château. On la voyait
tantôt vêtue d’une robe blanche comme celle des Dames allégo-
riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous des architeures,
s’agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt d’une
robe bleue comme l’ombre des arbres sur l’herbe, l’été, ou mauve
comme ces coquilles qu’on trouve sur le sable des grèves grises, là-
bas, près de la Mer, soit glauque et encoraillée ou d’une mousseline
couleur de l’aube ou du crépuscule, selon que le caprice des plis en
diminuait ou en augmentait la tranarence mais, le plus souvent,
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couverte d’une longue cape de laine grossière et coiffée d’une coiffe
de toile, car, si elle portait parfois l’une des cinq belles robes que son
mari lui avait données, elle préférait pourtant à leur apparat sa cape
et sa coiffe.

Lorsqu’elle fut morte, après avoir survécu à son époux, et que
le vieux manoir eut croulé d’âge et d’oubli, c’est ainsi qu’elle, seule
d’entre les ombres, qui errent parmi l’antique décombre, y revient vê-
tue et qu’elle m’apparut, peut-être, sous les traits de la paysanne, qui
m’introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive, me regardait m’éloigner
au bruit des rames sur l’eau morne et à travers la Nuit taciturne.
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EUSTASE ET HUMBELINE

A FERDINAND HAROLD

De tous ceux qui tentèrent d’aimer la belle Humbeline un seul
lui resta fidèle. Il semblait l’être d’ailleurs, plutôt qu’à aucune ré-
compense qui lui en eût été donnée, à la persévérance de sa passion,
aussi rien n’étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée la
même, car c’est moins le temps qui use nos sentiments que le cré-
dit qu’on leur accorde et, si les raisons d’aimer sont en nous-mêmes,
c’est d’autrui d’où proviennent d’ordinaire celles qui font que nous
n’aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la présence d’Eustase le
philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la
conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à elle-même : elle lui
était abréviative de l’ensemble de l’univers ; ils s’en étaient reconnais-
sants. De là entre eux s’établit un gracieux échange, et autant qu’elle
était envers lui attentive et bienveillante il fut auprès d’elle assidu et
circone.

Quelques-uns l’avaient été plus etmoins qu’Eustase. On essaya de
divertir Humbeline du goût d’elle-même au profit de celui qu’on en
avait aussi. L’inutilité de leur entreprise et le rejet de leurs prétentions
les rendirent fort sensibles à l’échec de leur exigence.

Eustase s’amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par
l’exemple et en tâchant de leur prouver par de subtiles paroles quelle
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infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles choses autrement
que par les sentir belles, et, comme il se plaisait aux allusions, il usa
de ce tour pour éclairer leur folie.

S’ils le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur dé-
boire, il leur indiquait en souriant et d’un geste délicieusement abdi-
cateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille funéraire
d’un socle d’ébène, au mur de la chambre, son prestige visible.

C’était un vase fragile, compliqué et taciturne, d’un cristal froid
et énigmatique ; il semblait contenir un philtre de quelque extraordi-
naire puissance car la panse tuméfiée et comme reeueuse se cor-
rodait ; des vitrifications arborescentes s’y agatisaient intérieurement
en la translucidité crépusculaire des parois ; il était inta et intangible
en sa sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si beau que sa seule vue
remplissait l’âme du bonheur qu’il existât et de la mélancolie de sa
réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l’emblème, Eustase disait :
« Je l’ai trouvé dans le domaine d’Arnheim. Psyché et Ulalume le
tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il ajoutait plus bas : «
Je n’y bois point ; il est fait pour qu’y boivent à jamais les seules lèvres
de la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la chambreacieuse et cénobitique. A
travers les vitres claires le couchant rougeoyait, il apparaissait double :
au dehors tout proche de ses nuées sanglantes et souffreteuses qui se
cicatrisaient lentement et aussi très lointain dans un miroir incliné
qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait. La ferveur occidentale brû-
lait, à froid, dans le cristal : elle s’y rapetissait en miniature, guérie
de ce qu’elle avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là à un ae
glaciaire et minéralisé.

C’était l’heure où Eustase sortait chaque jour pour visiter Hum-
beline. Elle séjournait, alternativement et d’après le temps de l’année,
dans son jardin ou le salon. Le salon grand comme un jardin et le
jardin petit comme un salon se ressemblaient. La douce pelouse se
veloutait en tapis. L’eau du bassin se reproduisait clarifiée dans les
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glaces du boudoir, et les tentures représentaient en arabesques inté-
rieures l’ombre des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de
la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe
était dû à l’échange loyal qu’ils faisaient entre eux de la réciproque
utilité où ils s’étaient l’un à l’autre. Humbeline diensait Eustase
de se mêler à la vie. Les aes s’en trouvaient, pour lui, résumés
en l’instruive Dame avec ce qu’ils ont de contradioire et de di-
vers. Cette délicate personne était à elle seule d’un tumulte exquis.
Toute l’incohérence des passions existait en ses goûts réduits à une
dimension minuscule et à un mouvement infime mais équivalent.
En surplus elle offrait à Eustase le souvenir de tous les paysages
où s’efforce et s’exténue ce que nos sentiments y retrouvent de leur
image. Ses robes déjà, pour leur part, figuraient les nuances des sai-
sons et l’ensemble de sa chevelure était à la fois tout l’automne et
toutes les forêts. L’écho des mers murmurait certes en les conques
naïves de ses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses
gestes traçaient les lignes flexibles.

C’étaient ces ressemblances que lui interprétait Eustase ; il lui en
détaillait les infinitésimales analogies et lui donnait le plaisir d’avoir,
à chaque instant, conscience de ce qu’elle était, agrandie de ce qu’elle
semblait être. Elle touchait ainsi au monde par chaque pore de sa
peau charmante et par chaque point de son égoïsme moite, friable
et comme ongieux, n’aimant que soi dans tout, mais d’une façon
communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux ; elle, ne voyant de tout l’extérieur que
ce qui la constituait et ce qu’elle en constituait, et lui, le voyant tout
entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour quelque prome-
nade, si elle en avait la fantaisie par hasard, un soir de printemps, une
nuit d’été, au crépuscule en automne ou, vers midi, l’hiver. Partout
elle n’allait qu’à travers elle-même. Eustase se promenait moins avec
elle qu’en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au retour, lui disait
volontiers : « Le couchant de votre chevelure fut d’un or bien tragique
ce soir, Humbeline ! » ou il lui donnait à entendre qu’un serpent dor-
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mait lové selon la tresse engourdie de sa coiffure gorgonienne. Elle
riait et ne préférait pas moins ce qu’il y avait pour elle d’un peu énig-
matique dans les propos d’Eustase aux colloques trop clairs que lui
avaient imposés les amis dont elle s’était éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant le choix qui les avait
remplacés. Tout en aimant mieux, par jalousie et par humeur, ad-
mettre le principe de réserve réciproque où se tenaient l’un vis-à-vis
de l’autre les deux compagnons d’erit que supposer tout autre si-
tuation à cette intimité, ils alléguaient, comme si c’eût été un reproche
qui en menaçât la durée, qu’Eustase n’avait point toujours été ainsi.
Certes, il avait même été tout à fait autre. Je le sais pour l’avoir connu
à une époque où il croyait vivre. Comme d’autres il avait désiré, vu et
possédé, puis, las d’être épars en ses désirs, approprié à leurs objets,
accaparé par tout ce qu’il croyait posséder, il en avait fait des songes
auxquels restait peut-être l’arrière-amertune d’être plus identiques à
ce qu’ils suppléaient que cela même qu’ils eussent été.

La vie s’était refroidie et déposée en lui comme un ciel dans un
miroir.

Ayant souffert d’être, lui-même, l’intermédiaire entre soi et la
nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice ! C’est à tout cela
que faisaient allusion le miroir de la chambre d’Eustase et, sur la ro-
caille de funéraire ébène, l’énigmatique verrerie où la matière vitri-
fiée façonnait par illusion l’eau dont elle était vide, c’est à cela que
s’appliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule, du domaine
d’Arnheim, de Psyché et d’Ulalume, ce qu’il disait des lèvres de la
Solitude et du Silence !
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MANUSCRIT TROUVE DANS UNE
ARMOIRE

A PIERRE LOUYS.

Il n’y a peut-être pas de solitude, et, si solitaires que se pense le dé-
sir ou l’apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans l’avenir ou
se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remémorent ; c’est une so-
litude hypocrite que la leur. Toute solitude est hypocrite, et la mienne
est-elle plus véridique pour être celle de quelqu’un qui paraît s’être
borné à soi-même ? Pourtant il me semble parfois être seul, le plus
seul des mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les vieilles
cartes donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se sou-
viennent encore de lui un avoir connuun. C’est longtemps après avoir
quitté tout chemin qu’on arrive là, et, lorsque je perdis leur dernière
trace, j’avais déjà parcouru des lieux singulièrement et irrémédiable-
ment abandonnés.

D’abord, le long des chaussées dédallées, les bornes numéra-
trices, peu à peu,manquèrent. Celles qu’on rencontrait encore étaient
moussues et ébréchées, puis les routes s’étaient changées en sentiers
qui eux-mêmes s’amincirent, hésitèrent et diarurent. Les routes,
au sortir des villes moribondes, côtoyaient des villages agonisants,
et cessèrent au delà des dernières chaumières.
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Tristes et dolentes villes ! Tassées dans un coin de leurs enceintes
trop vastes qui cerclaient, de la tresse surabondante de leurs murs
noués de tours en ruines, l’amaigrissement minable de la cité, elles
se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs murailles comme des
fruits qui se racornissent en une pourriture sèche et cendreuse. Le
vent, l’automne, semble les becqueter, avec ses cris d’oiseau doulou-
reux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pouvaient plus mettre en
branle les cloches des clochers qui se lézardaient jusqu’au toit et dé-
gringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile, dans l’herbe. Ces chutes
étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces vieilles tuiles,
toutes feutrées demousses, ne faisaient pas de bruit en tombant. Elles
étaient friables et prêtes à redevenir, au conta du sol, la poussière
qu’elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là, des masures, si chenues qu’elles se cour-
baient sous les branches ; leur chaume vénérable semblait ronronner
sous les doigts caressants des feuilles, et elles accroupissaient la som-
nolence animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j’ai traversé de grandes forêts où, à mesure que je m’y
m’avançais, les arbres se rabougrirent avant de s’eacer en plants
malingres, plus rares, un à un, et enfin de manquer à des landes in-
terminables toutes d’une même herbe rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les villages, reflété à ses
eaux les arbres de la forêt et les roseaux des campagnes après les
flèches et les toits, avait fini par se perdre à travers les sables. Les
sables avaient sournoisement absorbé son cours divisé en bras, ses
bras amoindris en méandres. Ses dernières eaux investies tarissaient
en mares silencieuses dont quelques-unes n’étaient déjà plus qu’une
place de vase craquelée.

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit au bout du parc de
mon domaine, par une brèche d’arbres et demurs. Personne ne passe
plus par là qui pourrait regarder à l’intérieur de mes futaies ou de ma
maison. Qu’importe si les volets pourris ne ferment plus les fenêtres.
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Cette province est déserte et cette demeure est si isolée ! Le silence y
est tel que je crois presque y être seul. Alors je m’accoude sur le vieux
tome refermé où je lisais depuis de longues heures quelque traité mi-
nutieux et baroque, quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge
de l’Ame. Je fixe un point de mes songes ; ma pensée s’incorpore en
l’invisible ; elle en vêt l’informe complaisance et s’y constitue une réa-
lité au delà de mes désirs jusqu’à ce que mon regard s’en fatigue,
puis, les yeux clos, je vois les débris de la volontaire idole empous-
siérer ma rêverie des lumineuses cendres de son artifice et finir en
pluies d’étoiles prismatiques, en poudres de pierreries, en ocellures
pareilles à celles qui rayonnent et clignotent aux queues visionnaires
des paons !

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau tomber des feuilles, une
à une. Peut-être ai-je tort d’avoir eu dans ma vie d’autre occupation
que ce compte mélancolique de l’heure, feuille à feuille, dans quelque
eau morne et circonee. Je n’aurais ainsi de tous les jours de ma
vie que le souvenir d’un même arbre augmenté d’un pareil et d’autres
encore se suivant, côte à côte et face à face, en avenue alternative et
augurale, jusqu’au bout de mon passé, aussi loin que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes ; deux à la fois contrarient
leur chute. Un peu de vent qui s’est levé les soupèse délicatement
avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. Celles qui
tombent dans le bassin surnagent, puis, peu à peu, se détrempent,
s’alourdissent et s’enfoncent à demi ; celles d’hier sont ainsi ; il y en
a d’autres qui errent sous la surface. On les voit à travers la trana-
rence de l’eau glaciale, claire jusqu’au fond qu’écaillent de leur bronze
frauduleux les jonchées submergées déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles ; je sais comment
elles poussent et verdissent, comment elles dépérissent aux jours
d’automne malgré la fausse parure de leurs ors divers et l’hypocrisie
de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres ; la pourriture violette du
crépuscule le ronge de nues douloureuses. L’hypocondrie de l’heure
est presque acariâtre.
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La lampe brûle dans un angle de la vaste salle aux hautes fenêtres,
et je reste le visage à la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles
mais, maintenant, c’est en moi que je sens quelque chose qui se dé-
tache et s’amoncelle lentement. Il me semble que j’entends dans mon
silence la chute demes pensées. Elles tombent de très haut, une à une,
en lente effeuillaison, et je les accueille de tout le passé qui est en moi.
Leur chute morte et légère ne pèse plus rien de ce qu’elles voulurent
vivre. L’orgueil s’effeuille et la gloire se défleurit.

Encore un jour. Voici la lampe ! J’ai regardé tomber les feuilles,
une à une, et pourtant il y eut des thyrses dans les vignobles et les
jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un enfant portait en
ses mains des pommes d’or, et, quand le visage se retourna, au seuil,
en face du soir, on vit à ses tempes une couronne de laurier en même
temps que des buccins sonnaient au fond des antres !

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d’une massive table
de pierre, j’entends glapir de rauques trompettes ! L’or de leur son
semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est âpre et discors.
Elles moquent la gloire qu’elles entonnent ; elles disent que quelque
chose avorte en elles de considérable, et leur râle inclut, en la faussant,
une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du grand cèdre, près de
la table de pierre, cornent. Ils se détachent en noir sur le crépus-
cule encore soufré et rougeâtre ; ils sont de jais sur le ciel étrusque ;
ils sont noirs avec l’air moins de s’être carbonisés dans les ardeurs
des brasiers du couchant que par la vertu de leur propre éclat et par
l’incandescence dévoratrice de leurs plumes.

Noirs et fatidiques, n’ont-ils pas l’attitude de veiller sur un tom-
beau, et la table de pierre est funèbre, ce soir. Son bloc fruste se ren-
frogne et semble s’appesantir. Vas-tu disjoindre l’oppressive et ana-
logue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse perdue, ô souterraine, toi qui,
étant plus que la vie, ne peux être possédée que dans la mort, toi que
j’appelais Eurydice !

*
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Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve
que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de
se l’entendre donner comme s’il eût réveillé en elle d’anciennes
joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de s’entendre appeler ainsi, car
d’antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de ses songes.
Elle était debout entre deux suites d’échos ; j’ignorais où ils menaient
sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa Destinée, et
mon amour en face de sa beauté s’en satisfaisait uniquement. Je ne
veux point parler de mon amour ni disserter de sentiments au lieu
d’évoquer des images. Il n’en est pas de plus précieuse à mon âme
que celle d’Eurydice. Ma solitude n’est faite que pour le fantôme de
sa présence et mon silence ne dure que pour la survie de sa voix.

Je revois l’ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle
s’appuyait volontiers, car sa beauté, comme toute beauté vraiment dé-
licieuse, n’était point sans langueur. C’étaient des coussins à grandes
fleurs ornementales habilement dénaturées. Il s’y mêlait des motifs
de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux fruits s’engorgeaient
ou se tuméfiaient et les sveltes fleurs s’y composaient moins imita-
tives que logiques et rationnelles. Certaines étoffes étaient assez lé-
gères pour que les duvets intérieurs y apparussent par tranarence :
duvet blanc des cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes de
l’Hadès !

Vers le soir elle dénouait la bandelette d’hyacinthe qui retenait sa
chevelure et parfois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d’un vert vif et frais. Des
reflets d’argent miroitaient la lucidité prasine de l’étoffe. Des rosaces
d’émaux translucides l’ornaient qui alourdissaient les plis et leur im-
posaient une rigidité statuaire et comme archaïque. Un gorgerin de
pierreries juxtaposait sur la peau de sa poitrine la goutte vive des éme-
raudes à l’eau acieusement morte des opales. Ses pieds étaient nus :
sa robe traînait un peu sur le sable tiède des allées du jardin où nous
errions. C’était une ancienne grève fluviale oumarine. De petites tor-
tues à écaille jaune et noire s’y promenaient. Il y poussait des citron-
niers nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût
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d’amertume.
Le visage d’Eurydice fut d’une singulière beauté. Il est dans tous

les miroirs de mes songes ; c’est dans les vôtres qu’il faut la regarder,
car elle est en chacun de nous l’éternelle taciturne, la secrète accou-
dée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le crépuscule, Eurydice
etmoi. A cette heure-là, son nom résonnait plus doucement, plusmé-
lodieusement. Les syllabes en étaient le choc d’un cristal limpide et
nourne : une fontaine dans un bois de cyprès. C’était l’heure où son
nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois elle parlait. La
lenteur douce de sa voix semblait s’éloigner à la distance d’un songe.
Sa voix devenait très basse, comme assourdie et perdue au dédale de
soi-même d’où elle revenait peu à peu à son ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d’eaux et de fleurs, souvent desmiroirs et de
ce qu’on y voit de ce qu’on n’est pas. Nous composions aussi de singu-
lières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions les possibles
jardins. Elle les imaginait charmants et mélancoliques. Il y en eut un
avec des porphyres que le temps semble avoir guéris du sang qu’ils
ont saigné, des marbres, des allées d’une géométrie pathétique, des
pelouses où les jets d’eau pavonnent et semblent rouer au soleil.

*

Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis, elle
me parla des paons. Elle les haïssait et jamais elle n’avait voulu en
supporter la présence dans ces lieux de paix et de silence où nous
vécûmes si inexplicablement. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre
rencontre et la morne rivière où ma barque avait croisé la sienne. Elle
y était seule. Elle pleurait. A la proue, un paon était perché qui mirait
dans l’eau sa tête et son col et dont la queue emplissait toute la barque
de sa profusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse était assise
parmi ces plumes. Les plus longues traînaient dans l’eau à l’arrière.

Et comme ce souvenir, fait d’une eaumorne entre de vieux arbres,
d’une barque lente, d’un impérial oiseau dans le crépuscule, d’une
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femme inconnue et silencieuse, m’était doux, j’appuyai ma tête par
mélancolie et par tendresse sur les genoux d’Eurydice. Elle la sou-
tenait de ses belles mains : elle semblait la soupeser. Je regardai ses
yeux : une immémoriale tristesse les voilait et j’entendis qu’elleme di-
sait d’une voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait venir de l’autre
côté du fleuve, de l’autre face des Destins, qu’elle me disait de sa voix
ancienne et véridique, si basse que je l’entendais à peine, si bas que je
ne l’entendis plus jamais : « C’est moi qui, au bord du fleuve, un soir,
ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède massacré
et qui l’ai portée pendant des jours jusqu’à ce que la fatigue m’arrêtât.

« A la lisière d’un bois pacifique où des paons tout blancs erraient
sous l’ombre des arbres, je me suis assise et m’endormis sentant à
travers mon sommeil, avec douleur et avec joie, le fardeau du chef
sacré qui reposait sur mes genoux.

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me darder le regard de
ses orbites rouges et vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté les
yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples et lissaient leurs
plumes de leur bec sanglant.

« Mon geste eut horreur du sacrilège, et, à mon sursaut, la tête
roula parmi les paons effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis-
sant, à leur insu, l’extraordinaire prodige qu’ils étaient devenus, car
leurs plumes portaient, dès lors et à jamais, au lieu de leur blancheur,
en ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierreries, l’emblème vé-
ridique des yeux sacrés dont ils avaient profané le mortel sommeil...
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HERMOGENE

A JEAN LORRAIN.

A l’entrée de la forêt je tournai la tête, et, la main sur la croupe
pommelée demon cheval, jem’arrêtai pour regarder, par-dessusmon
épaule à travers les premiers arbres, le pays que je venais de parcourir
et pour tâcher d’y apercevoir encore une fois lamaison demonmaître
Hermogène.

Elle devait être tout au bout de la morne plaine saumâtre et maré-
cageuse qui étalait, au loin et à plat, le damier d’eau de ses salines où se
réverbéraient aux flaques à fond rosâtre et cristallisé les rayons d’un
soleil couchant. Il m’aveuglait car je l’avais en face de moi et toute
cette terre craquante, traversée durant la moiteur d’une après-midi
d’automne, n’était plus, à cette heure, qu’une étendue de brume do-
rée au-dessus d’unmiroitement. La buée et l’éclat s’en renforçaient au
dehors de la forêt par la demi-obscurité qui sommeillait à l’intérieur
du couvert.

De grands pins dressaient, d’un sol mat et feutré, leurs sveltes
troncs ensoleillés à mi-hauteur et où l’ombre montait à mesure que
le soleil descendait vers la mer. Je la distinguai, lisse à l’horizon au
delà de la plaine rase et quadrillée de ces mares où, tant la salure de
leur eau était tiède, avait refusé de s’abreuver mon cheval qui frap-
pait doucement du sabot le terrain de bure du sous-bois en y faisant
dérouler sur la pente les pommes de pin dont elle était jonchée.
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Elles me rappelèrent celles qui brûlaient à l’âtre de mon maître
Hermogène, l’autre soir que je maniais entre mes doigts leurs écailles
délicates où scintillait une larme de résine, tandis quemon hôte, assis
à mon côté, me racontait son histoire, si doucement que sa voix me
semblait venir de moi-même et comme si c’eût été au fond de moi
qu’il parlât.

Ah ! que souvent j’avais repensé à lui durant cette lente chevau-
chée par les petits sentiers grésillants, le long des salines paludéennes.
La moiteur de l’air ongieux était si imprégnée de sel que ma langue
en sentait le goût sur mes lèvres. La tristesse d’Hermogène n’avait
pas dû être, certes, plus âcre et plus amère. Il m’avait semblé refaire
la route de ses jours et je me disais, reprenant mon chemin par le
lieu déjà assombri : Puissé-je comme lui entrer dans le crépuscule !
puissé-je m’asseoir à la fontaine et qu’il y ait un âtre pour toutes les
cendres de mes songes !

J’étais arrivé à un endroit de la forêt où elle m’apparut à sa su-
prême beauté automnale. De grands arbres eaçaient une clairière.
Leur feuillage était roux et doré, et, bien que le soleil eût diaru, il
semblait s’en continuer un éclat aux cimes où persévérait l’illusion de
sa survie par la teinte de sa présence. Aucune des feuilles ne remuait
et pourtant une parfois, d’or terne et déjà sec, d’or clair et encore
vivant, tombait comme si le petit bruit mélancolique de la fontaine
où elles reflétaient leur suens eût suffi à déterminer, dans la sorte
d’indifférence silencieuse de l’air, le prétexte de leur chute.

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux,
puis d’autres encore et une que je sentis frôler ma main. Je tressaillis
car j’attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, que
quelque cri d’oiseau ait rompu l’immobile sortilège. Tout se taisait
d’arbre en arbre et si loin que je me sentis pâlir, moins peut-être de
solitude que de cette caresse de feuille qui m’avait effleuré la main,
plus légère qu’au songe les lèvres même du souvenir. Je m’approchai
de l’eau, instinivement, pour y voir mon visage et l’y voyant pâle et
perplexe, vieilli de tout ce qu’une onde ajoute de nourne à ce qui s’y
mire, je pensai à Hermogène, à mon maître Hermogène. J’entendais
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de nouveau sa voix au fond de moi et elle me répétait la mélanco-
lique histoire qu’il m’avait contée, l’histoire qui commençait aussi à
un carrefour de la forêt près d’une fontaine où il aurait vu son visage.

*

Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à travers
quelles impitoyables aventures avais-je dû passer, me disait-il, pour
n’y avoir conquis que le sentiment d’une immense tristesse telle
qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire de son ori-
gine et le progrès de son état. Elle m’opprimait de tout l’oubli de ses
causes et de tout le poids de sa consistance.

Rien n’en illuminait le sourd et ténébreux passé : glaives d’or
parmi les cyprès, bagues de joie et d’alliance perdues aux eaux cap-
tatrices, torches, sur le seuil, par le vent de la nuit, sourires au fond
du crépuscule, rien n’illuminait l’ombre invariable d’où j’étais par-
venu, par de laborieux chemins, jusque là où, las d’une marche dont
la fatigue seule me faisait ressentir la distance, perdu dans la forêt,
je m’assis au bord d’une fontaine comme on se repose auprès d’une
tombe.

Tout ce que j’avais souffert était mort enmoi et je reirais l’odeur
de cendre qu’exhalait ma mémoire. Il s’y était mêlé certes des chairs,
des fleurs et des larmes, car j’y retrouvais un triple parfum de re-
gret, de mélancolie et d’amertume. Il y avait des échos au fond de
cette taciturnité intérieure, mais ils y étaient engourdis et ce passé in-
forme et mystérieux m’environnait de ses ténèbres endolories. Sans
savoir ses circonstances, je ressentais un regret, une mélancolie et de
l’amertume ; j’aurais voulu que ses lèvres vinssent murmurer sa rai-
son à mon songe ; j’aurais voulu boire à son lac léthéen une mémo-
riale jouvence comme à l’eau de cette fontaine où jem’aperçus venant
à moi, face à face, comme le silence vient à la solitude avec le désir
d’apprendre l’une de l’autre le secret de leur accord.

Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien
m’apparaître de moi-même ? Mes mains se tendaient vers le reflet
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de leurs paumes blessées. O mon Ombre qui m’apparaissais ainsi, tu
semblais pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses
voies mystérieuses ou ordinaires, ses aventures impitoyables ou quel-
conques.Dis ! sourires au crépuscule ! glaives d’or parmi les cyprès ou
la torche peut-être ou les bagues...

Une pierre tombée avait détruit le miroir et me fit lever les yeux.
Ils rencontrèrent ceux de l’Etrangère qui avait ainsi interrompu ma
rêverie et qui semblait suivre la sienne sans s’apercevoir de ma pré-
sence.

Elle était debout en sa robe déchirée et cendreuse que dépas-
sait son pied nu avec lequel elle avait poussé la pierre perturbatrice.
Une curiosité singulière me portait à interpeller cette survenante. Il
me semblait que je n’aurais qu’à me ressouvenir pour entendre ce
qu’elle me dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs lèvres et
leurs mains avant de se séparer pour quelque circuit inverse où ils se
rencontraient enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils étaient
la moitié l’un de l’autre et ma tristesse ne pouvait être que l’entente
de son silence.

Oui, mon fils, continua Hermogène, elle m’a parlé. Elle m’a dit
comment elle avait quitté la ville. La vie qu’on y menait était bavarde,
emphatique et frivole ; le sommeil inutile. La veille n’y fruifiait pas
en lendemain et chaque jour périssaient ses fleurs passagères. Cette
ville était immense et populeuse. Ses rues innombrables s’entre-
croisaient enmille détours, et toutes aboutissaient, par quelques-unes
où elles se dégorgeaient, à une vaste place centrale pavée de marbre.
Les arbres odorants poussaient çà et là entre les dalles disjointes et
y sculptaient une ombre délicieuse ; des eaux fraîches y jaillissaient
parmi le silence moite dans un air cristallin. Mais cette place était
déserte toujours : il était défendu de s’y arrêter et même de la traver-
ser. On eût pu y rêver sous les arbres, boire à l’eau, se confronter à
la solitude et il fallait que la foule errât sans cesse par le labyrinthe
des rues poussiéreuses, entre les hautes maisons de pierre à portes de
bronze, parmi les visages différents et les discours superflus. Ah triste
ville ! On y errait déseérément à la recherche de soi-même, ceux-là
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du moins que ne satisfaisait pas de diuter au coin des carrefours,
de pérorer du haut des bornes, de trafiquer sur les comptoirs ou de
danser au bruit des tambourins.

La plupart s’en contentaient. Ils vont et viennent sans s’apparier
plus que pour l’accord d’un marché ou l’entente d’un désir. Quelques
sages s’y promenaient, un miroir à la main. Ils s’y regardaient obsti-
nément pour essayer d’être seuls, mais de hargneux enfants cassaient
à coups de pierres les glaces attestatrices et la foule riait d’imposer
ainsi l’autorité de son deotisme...

A mesure qu’elle parlait, il me semblait que la vision qu’elle
évoquait avec dégoût se reconstituait en moi. J’y entendais comme
un lointain bourdonnement intérieur. Il se levait de mon passé
des rumeurs mémoriales et analogues et je redisais aussi comme
l’Etrangère : Quittons la ville, quittons la vie frivole et vaine...

Elle l’avait quittée un matin, lasse d’errer parmi la cohue com-
posite et uniforme, parmi la poussière des sandales et la sueur des
visages. Elle croisa sous la poterne ceux qui venaient du dehors ac-
croître le nombre des vivants d’ici et, quand elle eut dépassé les murs,
elle entendit, sur un arbre, un oiseau qui chantait. L’orgueil d’être
seule l’exaltait et elle se sentait grandir à mesure qu’elle s’isolait.

Sa robe frôlait des fleurs, tandis que, par des chemins char-
mants, elle descendait vers la mer. Des grèves la bordaient, roses sous
l’aurore, qui fondirent d’or à midi et devinrent violettes au crépus-
cule. Ah crépuscule sur la première journée de songe ! Son ombre sur
le sable lui disait qu’elle était seule et que le reste d’elle-même n’était
plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à son ombre qu’elle sacrifia
vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de son collier qui tintaient
entre elles plusmélodieuses que des larmes. Son collier était composé
de trois sortes de pierres, toutes se valaient et l’ensemble était ines-
timable. Il y eut, toute la nuit, une étoile sur la mer, jusqu’au matin
une étoile sur la mer !

Mais je m’appliquai encore mieux ce que l’Etrangère me raconta
quand elle m’apprit comment les satyres et les faunes la dépouillèrent
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et la laissèrent nue dans la forêt. Je compris que ses aes et ses sorts
représentaient chacune de mes pensées. Je comprenais comment
j’avais vécu intérieurement les emblèmes de ses aventures. C’était
d’elles que s’était constituée ma tristesse.

Les satyres l’avaient d’abord entourée en dansant. Les hautes
herbes fleuries les cachaient àmi-corps et leur bestialité piétinait tan-
dis que leurs mains offraient des grappes de raisin, des fruits et des
pommes odoriférantes, mais leurs mains s’étaient vite enhardies.

C’est ensuite qu’elle vécut errante, toute à quelque soin mysté-
rieux et déseéré : un philtre qui créerait des âmes dans la chair poi-
lue des ægypans rôdeurs. Elle soulevait de ses mains frêles d’énormes
pierres et, au lieu du baume ou du talisman, c’étaient des crapauds
ou de l’eau croupie qui y dormaient ; les serpents glissaient sous les
feuilles sèches, et il éclosait des orfraies d’œufs qu’elle croyait de
paons ou de colombes ; un poison bouillonnait où elle composait un
diame...

Mon fils, me dit Hermogène, je savais enfin l’origine et la matière
de ma tristesse par tout ce que m’avait dit l’Etrangère. Il a fallu qu’elle
vînt à moi pour que je prisse, à travers elle, conscience de ma misère.
Elle m’avait semblé immense et confuse, je la trouvais alors démesu-
rée mais, à la mieux voir, je reconnus l’avoir méritée.

On ne se retrouve plus quand on s’est une fois perdu et l’amour
ne nous rend pas à nous-mêmes ; pourquoi n’avais-je point été de ces
sages précautionneux qui, dans la ville, marchaient en portant à la
main un miroir pour essayer d’être seuls en face d’eux-mêmes car il
faut vivre en présence de soi.

*

Tel fut le récit de mon maître Hermogène et sa rencontre avec
l’Etrangère. Il y avait pris de curieuses leçons car son erit était rai-
sonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons d’allégories. Peut-être
avait-il voulu me frapper davantage en mêlant quelque fable à son
enseignement.
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Son apologue était ingénieux et, certes, il n’avait pas été sans fruit
car jem’écriais :Heureux ceux qui commeHermogène se rencontrent
en chemin de leur vie par l’entremise d’un songe, plus heureux ceux
qui ne se sont jamais quittés et à qui leur propre présence à tenu lieu
du monde !

La nuit était venue, mon cheval marchait sur les feuilles sèches et
butait aux souches. Je ne savais comment trouver l’issue de la forêt et
je cherchais aux étoiles à travers les arbres le chemin de l’aurore.

145





LE RÉCIT
DE LA DAME DES SEPT MIROIRS

A JEAN DE TINAN

La caduque vieillesse de mon père se prolongea pendant des an-
nées. Sa nuque branlait. Ses épaules se voûtèrent. Peu à peu il pencha
davantage encore. Ses jambes flageolaient. Il dépérit.

Chaque jour, pourtant, il sortait seul dans les jardins. Ses pas traî-
naient sur le cailloutis des elanades, le dallage des terrasses, le gra-
vier des allées. On le voyait, au fond des avenues, minuscule et ra-
tatiné, avec sa calotte de drap fin et ses vastes houppelandes de soie
fourrée, piquant du bout de sa haute canne une feuille tombée ou, le
long des parterres, redressant, au passage, la tige de quelque fleur.

Il faisait lentement le tour des bassins. Il y en avait de carrés, avec
une marge de porphyre rose : de circulaires, bordés de jae olive ;
d’autres, ovales, ourlés de marbre bleuâtre. Le plus grand était en-
touré de brèche jaune, et des tanches y glissaient leur reflet d’or. Les
autres gardaient des cyprins rouges, des carpes et d’étranges poissons
glauques.

Un jour, mon père ne put sortir pour sa promenade accoutumée.
On l’assit dans un grand fauteuil de cuir roux, et on traîna le siège de-
vant la fenêtre ; les roulettes grincèrent sur le damier des mosaïques,
et le vieillard considéra longuement la vaste pereive des jardins et
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des eaux. Le soleil se couchait en rougeoyant sur les dorures monu-
mentales de novembre. Le parc semblait un édifice d’eau et d’arbres,
inta et fugitif. Parfois une feuille tombait dans l’un des bassins, sur
le sable d’une allée, sur le balustre d’une terrasse : une, poussée par
un vent léger, cria contre la vitre nue son aile d’oiseau décharné en
même temps qu’une chauve-souris égratigna de son vol anguleux le
ciel moins clair.

Au crépuscule, le malade soupira longuement. On entendait, au
dehors, un pas dans une allée proche ; un cygne noir battit de ses
palmes l’eau assombrie d’un bassin, une pie s’envola d’un arbre en
jacassant et se posa, sautillante, sur le rebord d’un vase ; un chien
enroué hurla dans le chenil. A l’intérieur, un grand meuble taci-
turne craqua sourdement en son ossature d’ébène et d’ivoire, et la
lanière d’un fouet à manche de corne, posé en travers d’une chaise,
se déroula et pendit jusqu’au parquet. Aucun souffle ne sortait de la
vieille poitrine ; la tête s’inclina jusqu’aux mains jointes sur la taba-
tière d’écaille. Mon père était mort.

Je vécus durant tout l’hiver dans la contraure de ce deuil. Ma
solitude s’ankylosa de silence et de regret. Les jours s’écoulèrent. Je
les vécus dans une attention scrupuleuse à ce mélancolique souve-
nir. Le temps passa sans que rien pût me distraire de ma doulou-
reuse et funèbre songerie. L’approche seule du printemps me ré-
veilla de moi-même, et je commençai à constater les singularités qui
m’environnaient et qui outrepassaient le rapport qu’on m’en fit.

Comme si la présence paternelle imposait autour de soi, par sa
durée, une sorte d’attitude aux êtres et aux choses, les effets de sa dis-
parition se répandirent alentour. Tout se désagrégea. Des jointures
invisibles craquèrent en quelque occulte dislocation. Les plus an-
ciens serviteurs moururent un à un. Les chevaux des écuries périrent
presque tous ; on retrouvait les vieux chiens de meute engourdis à ja-
mais, les yeux vitreux et le museau enfoui entre leurs pattes velues. Le
château se dégrada ; les combles se délabrèrent ; le soubassement se
tassa ; des arbres du parc s’abattirent, barrant les allées, écornant les
buis ; la gelée fendit la pierre des vasques ; une statue tomba à la ren-
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verse, et je me trouvai, dans l’insolite solitude de la demeure déserte
et des jardins bouleversés, comme au réveil d’une saison séculaire où
j’eusse dormi les cent années du conte.

Le printemps vint en averses doucereuses, tiède et précoce, avec
de grands vents qui secouaient les fenêtres fermées. L’une d’elles
s’ouvrit sous la poussée extérieure. Les parfums de la terre et des
arbres entrèrent en une suffocante bouffée. La fenêtre battit de l’aile
comme un oiseau ; aumur, les tenturesmythologiques frissonnèrent ;
les jets d’eau des tapisseries oscillèrent, et une ride de l’étoffe fit sou-
rire à l’improviste les Nymphes tissées et ricaner le visage de laine
des Satyres. Je reirai longuement, et j’étirai toute la lassitude de
l’hiver ; ma jeunesse engourdie tressaillit, et je descendis l’escalier des
terrasses pour visiter les jardins.

Ils étaient admirables en leur sève printanière, et, chaque jour,
d’heure en heure, j’assistai à l’épanouissement de leur beauté. Les
feuillages se massèrent au sommet des arbres ; la nageoire d’or des
tanches effleura l’eau grossie des bassins ; les carpes bleuâtres tour-
nèrent autour du bronze verdi de la figure qui, au centre, tordait
dans le métal dulcifié la sveltesse de sa voluptueuse cambrure ; des
mousses grasses montèrent aux jambes lisses des statues et se blot-
tirent au secret de leur chair de marbre ; la gaine fendue des hermès
s’enguirlanda ; leurs yeux caves se veloutèrent d’un regard d’ombre ;
les oiseaux volèrent d’arbre en arbre, et le charme composite du prin-
temps s’unifia en l’accord d’une estivale beauté.

Peu à peu l’azur du ciel adolescent se fonçait et pesa en suens
sur l’étendue du parc, sur l’anxiété grave des feuillages, sur le rêve cir-
cone des pièces d’eau. L’onde des vasques épuisées stilla, goutte
à goutte, dans le silence ; du fond des bassins, une montée d’herbes
vivaces s’enlaça, à la surface, autour de solitaires fleurs surnageantes ;
les parterres débordèrent dans les allées ; les branches des arbres
s’entrecroisèrent au-dessus des avenues ; les lézards verts rampèrent
sur les balustres tièdes des terrasses, et, de partout, s’exhala la senteur
lourde des végétations. Une sorte de vie surabondante animait le parc
désordonné ; les troncs se tordirent en statures presque humaines.
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Les lièvres apparurent ; les lapins pullulèrent ; des renardsmontrèrent
leur museau fin, leur marche oblique, le panache de leur queue ; des
cerfs mirèrent leurs ramures. Les vieux gardes, morts ou perclus, ne
détruisaient plus la vermine inoffensive ou carnassière. L’hiver avait
brisé les clôtures qui séparaient les jardins de la contrée environ-
nante, singulièrement forestière, choisie par mon père à cause même
de sa solitude qui sauvegardait celle de sa retraite. Elle l’entourait d’un
prestige d’arbres énormes, de terrains incultes et de lieux inconnus.

J’errais à travers les allées. L’été flamboyait ; mon ombre, au so-
leil, fut si noire, qu’elle sembla creuser devant moi l’effigie de ma sta-
ture ; l’herbe des avenues me montait à mi-corps ; les insees bour-
donnaient ; les libellules caressaient l’eau opalisée de leur reflet. Nul
vent ; et, dans l’immobilité de leur stupeur ou la posture de leur at-
tente, les choses paraissaient vivre intérieurement. La journée brûlait
sa beauté jusqu’à la consomption sourde du couchant ; chaque jour
s’annonçait plus chaud et suendait en lents crépuscules la fin de sa
langueur suffocante.

Un malaise m’envahissait ; je marchais plus lentement,
j’interrogeais l’avenue où j’allais m’aventurer, le tournant à prendre ;
le rond-point anxieux m’arrêtait au centre de ses bifurcations, et,
sans aller plus loin, je revenais sur mes pas.

Une fois, j’avais erré tout le jour, et assise auprès d’un bassin, je
regardais dans l’eau verdie et poissonneuse les vagues visages médu-
séens qui s’y configuraient de remous et de serpentines chevelures
d’herbages : médailles fluides et gorgoniennes, devinées et dissoutes,
bronzées par les reflets d’un crépuscule d’or verdâtre, redoutables et
fugitives. L’heure était équivoque : les statues se renfonçaient dans
les encoignures du buis ; le silence se criait bouche à bouche avec
l’écho paralysé. Tout à coup, au loin, très loin, là-bas, vibra un cri gut-
tural et réduit par la distance à une perception minuscule et presque
intérieure, un cri à la fois bestial et fabuleux. C’était lointain et inso-
lite, comme venu du fond des âges. J’écoutai. Plus rien ; une feuille
remuait imperceptiblement au sommet d’un arbre ; un peu d’eau
s’écoulait goutte à goutte par une fissure du bassin et humeait le
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sable alentour ; la nuit tombait ; et il me sembla que quelqu’un riait
derrière moi.

Le lendemain, à la même heure, le cri recommença, plus distin,
et je le réentendis presque chaque jour : il se rapprochait. Pendant
toute une semaine, il s’était tu, quand encore il éclata, juste à côté
de moi, terrible et vibrant, suivi d’un galop brusque : il faisait encore
clair, et je vis, penché hors d’un fourré, le torse d’un homme nu et une
jambe de cheval qui grattait du sabot le sol de l’allée. Tout diarut, et
j’écoutai en mon souvenir la voix singulière qui semblait unir en son
ambiguïté un rire et un hennissement...

*

Le centaure marchait tranquillement dans l’allée. Je me rangeai
pour le laisser passer : il passa en s’ébrouant. Dans le crépuscule, je
distinguai sa croupe pommelée de cheval et son torse d’homme ; sa
tête barbue portait une couronne de lierre à grains rouges ; il tenait à
la main un thyrse noueux terminé par une pomme de pin ; le bruit de
son amble s’étouffa dans l’herbe haute ; il se retourna et diarut. Je le
revis une fois encore qui buvait à une vasque ; des gouttelettes d’eau
emperlaient son crin roux, et, ce jour-là, vers le soir, je rencontrai
aussi un faune : ses jambes de poil jaune étaient croisées ; ses petites
cornes pointaient à son front bas ; il restait assis sur le socle de la sta-
tue tombée l’hiver, et, avec un bruit sec, il heurtait l’un contre l’autre
ses sabots de bouc.

Je vis aussi des nymphes, qui habitaient les fontaines et les bassins.
Elles sortaient de l’eau leurs bustes bleuâtres et s’y replongeaient à
mon approche ; quelques-unes jouaient sur le bord avec des algues et
des poissons. On voyait sur le marbre la trace de leurs pieds humides.

Peu à peu, comme si la présence du centaure eût ranimé l’antique
peuple fabuleux, le parc s’était furtivement rempli d’êtres singu-
liers. D’abord par méfiance, ils se cachaient à ma vue. Les faunes
s’esquivaient prestement, et je ne trouvais à leur place foulée que leurs
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flûtes de roseaux, avec des fruits mordus et un rayon de miel entamé.
L’eau des bassins recouvrait vite les épaules des nymphes, et je ne les
devinais plus qu’aux remous de leurs plongeons et à leurs chevelures
surnageantes parmi les herbes. Elles me regardaient venir, leurs pe-
tites mains au-dessus des yeux pour mieux voir, leur peau déjà sèche
et leurs longs cheveux encore ruisselants.

Les autres s’enhardirent aussi : ils tournaient autour demoi oume
suivaient de loin ; unmatinmême, je trouvai un satyre couché sur une
marche de la terrasse ; des abeilles bourdonnaient sur sa peau velue ;
il paraissait énorme et feignait de dormir, car à mon passage, il saisit
le bas de ma robe de sa main poilue ; je me dégageai, et je m’enfuis.

Dès lors, je ne sortis plus, et je restai dans le château désert.
L’excessive chaleur de ce terrible été fut fatale à mes derniers vieux
serviteurs. Quelques-uns moururent encore. Les survivants erraient
comme des ombres ; ma solitude s’accrut de leur perte et mon dés-
œuvrement s’augmenta de leur inertie. Les vastes salles du palais
s’éveillèrent à mes pas et je les habitai l’une après l’autre. Mon père
y avait rassemblé de somptueuses merveilles : son goût se plaisait
aux objets rares et curieux. Des tapisseries vêtaient les murs ; des
lustres suendaient au plafond leur scintillation orageuse de cris-
tal et d’éclairs ; des groupes de marbre et de bronze posaient sur des
socles travaillés ; les pieds trapus des hautes consoles d’or criaient
sur les parquets leurs quadruples griffes léonines ; des vases de ma-
tière opaque ou tranarente étiraient les nervures de leur gorge ou
gonflaient l’ampleur de leurs panses ; des étoffes précieuses remplis-
saient des armoires à portes d’écaille ou de cuivre. L’amas en débor-
dait. C’étaient des soies glauques ou vineuses, tissées d’algues et bro-
dées de grappes, des velours poilus, desmoires ridées, des satins pâles
miroitants comme des peaux baignées, des mousselines de brume et
de soleil.

Le eacle des tapisseries me lassa vite ; elles représentaient les
hôtes singuliers qui avaient envahi le parc ; les groupes de porphyre
et d’airain figuraient aussi des Nymphes et des Faunes. Un Cen-
taure sculpté dans un bloc d’onyx se cabrait sur un piédestal. Avec

152



leur grâce humide, leur bizarrerie grimaçante, leur robustesse thes-
salienne, celles qui avaient troublé les eaux tranquilles, ceux qui han-
taient les futaies agrestes et les avenues herbeuses, tous, toute la vie
monstrueuses qui riait, chevrotait ou hennissait au dehors, se repro-
duisait sur les murs dans la chair des soies et le crin des laines, ou
s’embusquait, tapie aux encoignures, en une solidification de métal
et de pierre.

L’été brûlant et forcené avait fondu en pluies avec l’automne sur-
venu. Le front aux vitres, je regardais l’or du parc ruisseler sous le
soleil dans l’intervalle des averses. Le nombre des hôtes monstrueux
semblait encore augmenté. Les centaures déboulaient maintenant en
hardes des allées ; ils se poursuivaient cabrés ou rueurs. Il s’y en était
joint de très vieux dont les sabots moussus butaient aux cailloux ; ils
portaient des barbes blanches ; la pluie cinglait leurs croupes pelées et
creusait la maigreur de leurs poitrails. Les satyres, par troupe, gam-
badaient autour des bassins où les nymphes grouillaient en un em-
mêlement de chairs bleuâtres et de cheveux rouillés ; j’entendais le
fracas des ruades, le trot sec des petits sabots capripèdes, les hennis-
sements, les cris et le concert discord des tambourins sourds et des
flûtes aigres.

Pour essayer de déjouer l’énervement anxieux où s’irritait ma so-
litude, je tentai de la distraire à me vêtir d’étoffes et me parer de bi-
joux. Les coffres en contenaient un amas considérable. Je me pro-
menais dans les vastes galeries en traînant le poids somptueux des
velours ; mais leur toucher me rappelait le poil des bêtes velues dont
les yeux semblaient me regarder par les pierreries qui m’ornaient ; je
me sentais fascinée par la fixité oculaire des onyx, palpée par les soies
caressantes, griffée par les agrafes, et j’errais, misérable et parée, dans
l’enfilade solitaire des longues salles illuminées.

Les pluies et les vents d’automne s’accrurent un soir en tempête.
Le vieux château frémissait. Je m’étais réfugiée seule dans une salle
heptagonale aux murs faits de sept grands miroirs limpides en des
cadres d’or clair. Les souffles du dehors glissaient par les fentes des
fenêtres et sous les portes et balançaient un grand lustre adamantin
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dans le tintement de ses pendeloques de cristal et la vacillation de
ses bougies. Je croyais sentir sur mes mains les langues rugueuses
du vent ; je me sentais saisie par les ongles invisibles de la bise ; il
me semblait, suffocant en ma robe de satin glauque, devenir à son
conta, une de ces nymphes fluides et fugitives que j’avais vues on-
doyer sous les herbes vertes, dans la tranarence des eaux. Instinc-
tivement, dans une lutte intérieure j’arrachai le tissu insinueux pour
me défendre d’une pénétration mystérieuse qui m’alanguissait toute :
je saisis à pleins doigts ma chevelure ; mes mains s’y rétraèrent
comme à des algues fluviatiles, et je m’apparus, debout, nue, dans
l’eau limpide des miroirs. Je regardai autour de moi ma statue subite
et fabuleuse, debout, sept fois autour demoi dans le silence des glaces
animées de mon reflet.

Le vent s’était tu. La strideur d’une griffe raya le verre d’une des
hautes fenêtres, à travers laquelle la brusquerie d’un éclair dessina
la trace phohorique du grincement furtif et évanoui. Je reculai
d’horreur. Aux vitres, attirés par la lumière ou chassés par la tempête,
je vis collés des visages et des mufles. Les nymphes appliquaient au
cristal leurs lèvres humides, leurs mainsmouillées et leurs chevelures
ruisselantes ; les faunes en approchaient la lippe de leurs bouches et
la boue de leurs toisons ; les satyres y écrasaient avec frénésie leurs
faces camuses ; tous se pressaient, s’escaladant les uns les autres. La
buée des naseaux se mêlait à la bave des dentures, les poings se cris-
paient aux toisons saignantes, l’étreinte des cuisses faisait haleter les
flancs. Les premiers, montés sur le soubassement des fenêtres s’arc-
boutaient sous la pression de ceux qui venaient ensuite en contrebas ;
quelques-uns rampaient et se faufilaient à travers les jambes poilues
qui les piétinaient, et, dans l’effroi de son silence et la mêlée de son ef-
fort, la cohue du fabuleux troupeau fait de ruades, de sauts et de rires,
croulait du poids de sa masse et se reconstruisait pour s’ébouler de
nouveau, et cet horrible bas-relief grouillait, derrière la fragile trans-
parence qui m’en séparait, sa sculpture de ténèbres et de clarté.

Alors j’évoquai dans la nuit tumultueuse l’épieu chasseur des
gardes, la poigne des valets fouaillant à coups de fouets cette horde
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éperdue et fangeuse, les grands chiens des meutes mordant le mollet
des faunes et le jarret des centaures ; j’appelai les cors, les couteaux,
le sang et l’entraille des curées, les museaux fouillant les lambeaux
décousus, le geste soupesant les peaux fraîches... Hélas ! j’étais nue et
seule dans ce château désert, sous la nuit furieuse !

Tout à coup les fenêtres craquèrent sous la monstrueuse poussée ;
cornes et sabots firent voler les vitres en éclats ; une fauve odeur en-
vahit violemment la salle et entra avec le vent et la pluie, et je vis, au
crépitement du lustre à demi éteint, la tourbe apparue, faunes, satyres
et centaures se ruer sur les miroirs pour y étreindre chacun l’allusion
de ma beauté, et, dans un fracas de glaces effondrées et sanglantes,
les mains étendues pour exorciser l’horreur de ce songe terrifiant, je
tombai à la renverse sur le parquet.
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LE CHEVALIER
QUI DORMIT DANS LA NEIGE

AMADAME JUDITH GAUTIER

Je n’ai pas connu mon père, me dit-il, un soir. Quelqu’un prit
soin de mon enfance pauvre et les premières années de ma jeunesse
se passèrent dans le château qu’il habitait et où il vécut fort vieux,
maniaque et hypocondre, occupé à des machineries d’architeure
et d’hydraulique, à des imaginations de jardins, de kiosques et de
fontaines. Il se ruina à ces struures, et, à sa mort, je vins m’établir
dans cette chambre que je n’ai guère quittée depuis. C’est là que vit,
ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu d’aventures pour avoir été par trop
aussi le contemporain de l’époque qui n’est pas. De là ma solitude
et l’apparence d’être hautain aux propos du sort. La bassesse de ses
offres justifiait l’abstention où je me tins d’y condescendre. J’ai vite
borné mon désir à certains objets qui en fussent plutôt le signe que la
matière. J’y joins des fleurs çà et là. Elles n’ont d’autres sens qu’elles-
mêmes ; je les en aime mieux. J’ai aussi sur des socles quelques verre-
ries cristallines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à évoquer toutes
les sources où l’on n’a pas bu ainsi que je vois aux vitres le dessin en
arabesques de gel des grèves où je n’ai pas abordé et des forêts où je
ne me suis pas perdu.

J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème et
de songe, la figure d’un Destin. C’est en lui que j’ai vu le plus pro-
fondément en moi-même. C’est lui qui m’a averti de moi et c’est à
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l’éloquence de sa tristesse que j’ai appris la leçon de ma solitude. Sa
voix en a animé le silence : ses mains en ont fermé les portes avec des
clefs invisibles. Elles sont sous la sauvegarde de son geste armé et de
ses yeux péremptoires. Regardez-le comme je l’ai regardé et puisse-
t-il vous parler comme il me parla. Il est taciturne mais il n’est pas
muet, car les portraits parlent et, s’ils ne s’expriment pas par leurs
lèvres peintes, on ne les entend pas moins. Ils sont, sur un miroir
que façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de
quelqu’un de presque surnaturel qui est derrière nous quand nous
regardons son apparence, qui est peut-être en nous-mêmes, pâle et à
fleur de songe !

J’ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face doulou-
reuse aux yeux tristes. Les lèvres un peu gonflées se tuméfient d’une
bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification d’accord
avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poignée cruciale
de la haute épée. Les faiblesmainsmélancoliques ne la lèveraient plus.
Leur geste d’accablement a renoncé à tordre l’éclair engourdi de mé-
tal qui coule doucement le long de l’arête de la lame triangulaire.

Rien ne justifie plus l’habit de guerre qui roidit de sa cuirasse le
torse maladif. La lumière au poli miroitant de l’armure semble se
fondre en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belliqueuse,
sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de l’être, de
la vie et du destin, on sent monter à cette face nue la suffocante moi-
teur d’un sanglot, tant ces mains à cette épée superflue sont bien une
attitude qui se résigne sans s’acharner à en manier davantage l’inutile
fardeau plus lourd que la force et plus haut que la stature même de
l’homme qui s’y mesure et y succombe.

J’ai pensé longtemps à ce visage, à ce corps qui n’est plus rigide
que par l’inflexible armure qui l’accoutre, debout que par l’épée où
il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui montre qu’il n’a
pas voulu mourir au moins sous le masque de la visière, donnant aux
passants par sa prestance l’illusion d’être tel qu’il semblait, qu’il n’a
pas voulumourir en cette rigoureuse posture de fer dont il a déposé le
mensonge s’il n’en a rompu que trop tard l’irréparable envoûtement,
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qu’il n’a pas voulumourir sans s’attester soi-même à tous par la nudité
véridique de son visage !

Que fut-il dans les âges cet authentique humain dont l’emblème
survit à l’apparence de ce qu’il a été ? Les vieilles Chroniques citent
son nom et racontent son histoire : celle de ses aes qu’il suffit
d’interpréter pour avoir le sens de son âme. Il vécut à un siècle de
violence et de ruse. Il y agit par la parole et par l’épée. Il se souilla
simplement de toutes les aions humaines sans être ni plus cupide,
ni moins brutal que ceux qu’il dépouillait ou qu’il vainquit. A qui
frauda, fourbe, il dénatura les poids de la balance faussée. Il s’employa
à ce que la vie exige de tout homme, à ce qui s’appelle vivre, et les
narrateurs de ses aes disent, après en avoir énuméré l’époque et la
somme, qu’il mourut ensuite de langueur pour avoir, par une nuit
froide, dans les montagnes où il conduisait ses soldats, couché en
plein air dans la neige...

O mon frère des vieux âges et de toujours, c’est cette nuit de la vie
que je resonge à jamais, cette nuit où tu fus celui qui a dormi dans la
neige. C’est alors que tu compris le sens de ton passé, l’ignominie de
tes désirs et l’opprobre de tes tristes jours.

Tu as le visage de quelqu’un qui s’est vu en face de soi. La pure et
froide et chaste neige te donna la leçon régénératrice de sa blancheur.
Elle s’infiltra aux jointures d’acier de ton orgueil ; elle larmoya au vi-
sage de fer de ton arrogance ; elle ensevelit en toi sous son linceul
l’amas fruste et rocailleux de tes fautes comme elle nivelait autour
de toi de sa lente tombée les gerçures faciales des vieilles pierres, les
pointes piquantes des herbes stériles.

Malheur à qui hasarde sa vie à ses désirs. Il y a parfois dans le
destin des rencontres mystérieuses ; il y a sous nos pas des eaces
de miroirs où nous nous voyons tout entiers au lieu des marécages
troubles et ternes qui étaient de la couleur de nos yeux ; il y a en nous
des flocons de pureté et de songe qui éteignent la cendre tiède des
feux où nous chauffions nos mains dégourdies et scabreuses. Mais
hélas, chevalier pur, à l’aube de la nuit de rédemption, tu n’en pus
supporter l’intime honte, et, devant toute la blanche campagne tran-
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quille et purifiée tu frissonnas à jamais de ton passé, tu tremblas de
la fièvre éteinte de ce que tu fus et tu sentis grandir en toi comme
sur une tombe surnaturelle le lys intérieur et funèbre dont ton être
ne pouvait plus nourrir la sève évangélique et dont la tige épanouit,
visible, hors de ton armure, sa fleur en la grâce morbide et déseérée
de ton visage, sa fleur aux pétales froids de tes mains nues.

C’est alors que, redescendu de la neige des mortelles cimes et de
retour dans les villes mortes de tes anciens songes et les palais déserts
de tes vieux désirs, parmi les luxes et les gloires vaines de tes pensées
d’autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie faite de la honte de
ce que tu n’étais plus et du regret de ce que tu ne pouvais pas être. Ton
passé pernicieux survivait trop en toi pour que tout avenir contraire
ne pérît pas à la contagion de son conta et tu souffris ainsi, engainé
par la matière brute et basse de toi-même, la dominant pourtant du
visage pur de ta tristesse.

Tu souffrais ainsi quand le peintre représenta sur sa toile anonyme
l’emblème que que tu étais devenu. C’est ce portrait qui orne le mur
dema chambre. Il m’a averti demoi-même ; il a parlé àma solitude de
toute la dorine de sa tristesse. C’est lui qui m’a enseigné à ne point
s’aventurer hors de soi, car tous les pas marquent sur la neige et s’y
effacent si vite au moindre vent qu’on ne peut plus revenir d’où l’on
est parti.

Aussi, quand vient le soir au delà des vitres gelées en arborescence
de forêts et en arabesques de grèves imaginaires où un regret imper-
ceptible m’attriste de n’avoir pas abordé et de n’avoir pas dormi, je
regarde, en maniant délicatement les verreries fatidiques et vides où
s’amusent mes songes de soif et de philtres, je regarde, au-dessus des
fleurs des consoles, sur le mur, dans son cadre d’écaille et d’ébène,
debout en ses armes glacées, l’antique portrait taciturne, avec sa face
pâle et son épée, du chevalier qui a dormi dans la neige !
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LE HEURTOIR VIVANT

A ANDRE LEBUY

Je suis né et j’ai grandi dans cette maison. Rien n’y a changé de-
puis les temps les plus anciens de ma mémoire : toujours ces vastes
chambres et ces acieuses salles, ces mêmes recoins bizarres, toute
cette singulière complication de vestibules, de corridors et de pa-
liers en labyrinthe dans une architeure solide, derrière la longue
façade de pierre grise qui ouvre sur la place l’indifférence miroitante
de ses fenêtres et le clignement minutieux de ses lucarnes. Au rez-
de-chaussée voûté et dallé se superposent les deux étages inégaux, le
premier avec ses plafonds à voussures, le second avec ses mansardes.

C’est là où je suis né et où j’ai vécu. La curiosité de mon en-
fance et les désirs de ma jeunesse s’y promenèrent pas à pas. J’ai gravi
mille fois les escaliers ; j’ai ouvert toutes les portes. Non, pourtant !
car deux demeuraient closes à un bout et à l’autre de la maison, celles
des chambres où mon père et ma mère moururent avant que je les
connusse, elle, endormie en sa fleur par la surprise de la Mort, lui,
pas avant d’en avoir subi lentement les méticuleuses tortures.

Nul portrait ne me restait d’eux, rien, sinon, de l’un, un cabinet
plein de livres, de miroirs et d’épées, de l’autre, une galerie remplie
de vitrines de coquillages, avec des armoires de dentelles et de bro-
deries, et des tables en mosaïque. Quant aux clefs des appartements
mortuaires, on les avait jetées jadis dans le bassin d’eau profonde, au
milieu du jardin.
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Ce jardin, d’ailleurs, est singulier ; vous le verrez tout à l’heure
et tel à peu près qu’il a toujours été. De très hauts murs l’entourent
de trois côtés et le soudent à la maison. Il n’est pas vaste, carré ; des
arcades de vieux buis longent la muraille et forment aux angles du
bout deux niches où sont deux figures, d’un Faune qui écrasait sous
son sabot une grappe de raisin, d’un Centaure qui faisait rouler avec
le sien une outre de peau. Au centre, se trouve un bassin, carré aussi,
avec des margelles de pierre verdâtre, au milieu duquel, sur un socle
qui trempe dans l’eau, se dresse, en bronze vert, la statue d’un homme
nu qui semblait écouter attentivement alentour.

Comme il n’y a ni arbres ni fleurs en ce jardin, il ne tombe dans
l’eau ni feuilles mortes ni pétales ; elle miroite, claire, profonde et
noire ; quand on en fait le tour on y voit le mirage de la statue qui
vous y suit et semble toujours vous regarder, car elle a quatre faces
qui sont pareilles sur quatre corps qui, par un artifice d’optique, n’en
font qu’un tour à tour.

J’ai beaucoup erré dans ce jardin ; le soleil n’y parvient guère ; la
pluie y verdit les buis et y fait ramper les escargots ; le lieu était tou-
jours sonore et extraordinairement silencieux ; l’eau y stagnait sans
un bruit de fontaine. J’ai passé bien des heures à marcher entre les
hauts murs de ce promenoir ; en le quittant pour remonter dans la
maison je retrouvais de salle en salle la même solitude.

Pendant les mois d’hiver je m’asseyais au coin du feu. La chaleur
de la flamme recroquevillait les reliures des vieux livres ou fondait la
cire des sceaux au bas des parchemins. Quelquefois, je me levais de
mon isolement pour aller, dans les pièces qu’ils remplissaient, visiter
les épées et les coquillages ; j’en détachais une des panoplies ou j’en
retirais un des vitrines.

L’épée était lourde ou légère ; la lame jaillie du fourreau, claire ou
aiguë, plate ou sinueuse, je restais longtemps, l’arme à la main, de-
bout, immobile, perdu dans une rêverie violente.

Les coquilles m’intéressaient ; je soupesais avec précaution leur
fragilité ; il y en avait d’astucieuses et de confidentielles ; certaines
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recélaient encore des grains de sable ; elles étaient bizarres et élo-
quentes ; j’y appliquais l’oreille, y écoutant le bruit de la mer, long-
temps, indéfiniment, jusqu’au soir. Le murmure semblait se rap-
procher, croître et finissait par m’étourdir, m’emplir tout entier,
tellement, qu’une fois, j’eus l’impression comme d’une vague qui
m’enveloppait, me submergeait. Je laissai tomber la conque qui se
brisa.

Je ne revins plus dans la galerie de même que je délaissai le cabi-
net des épées, à cause d’un miroir où, m’étant vu, face à face, j’avais
instinivement croisé le fer avec moi-même.

Dès lors, je descendis moins souvent au jardin et passai mes jour-
nées, aux fenêtres de la façade, à regarder la place.

Les habitants la traversaient sansmême lever les yeux vers la mai-
son. Personne ne frappait à la porte, la sachant inexorablement fer-
mée ; seuls des mendiants vagabonds ou les colporteurs en soule-
vaient parfois le heurtoir. Ces marchands vendaient des images po-
pulaires grossièrement coloriées, romanesques et brutales, aventures
célèbres, drames en complaintes, toute la vie... Ceux-là laissaient le
marteau forgé retomber de tout son poids ; le logis résonnait du coup ;
toutema solitude tressaillait et, dans ce sourd grondement, j’évoquais
le bruit provocateur d’un sabot de cheval, le départ, le galop, l’écume
au mors, le vent dans la crinière...

Ce heurtoir était assez remarquable, plus encore que par la som-
mation grondeuse de son heurt à quelque Destin abstenu, par sa
forme et par sa singularité. Il représentait, dans du fer, un buste de
femme terminé en volutes. Elle avait un visage de douleur furieuse,
les cheveux épars, les seins haletants, la gorge suffocante, les lèvres
tordues ; elle criait sa colère muette dans le soubresaut du métal et
y roidissait son attitude forcenée et captive.

Les jours se succédaient ; ma solitude, prisonnière d’elle-même,
collait sa face aux fenêtres ; le front contre la vitre qui, de sa trans-
parence immobile, me séparait du dehors, parfois, je croyais sentir
le verre se fondre comme de l’eau et mes larmes coulaient sur mes
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joues, parfois aussi il me semblait que tout le cristal craquât et se fen-
dît comme frappé de la pierre d’une fronde.

Un soir que, tout le jour, n’étaient venus sur la place ni mendiants
ni colporteurs, que le heurtoir n’avait pas une fois retenti, que j’allais
quitter la fenêtre d’où je suivais au crépuscule les méandres d’une
chauve-souris voletante dans le ciel encore clair ou rasant le pavé
comme une feuille morte de l’heure, un soir donc, au crépuscule, je
vis une femme qui passait. Elle me regarda.

Je l’ai suivie, je l’ai suivie, je l’ai suivie ! Ah, Monsieur, j’entends
encore dans mon souvenir le bruit du vantail que, l’escalier dégrin-
golé, comme un fou, je refermai derrière moi. Il me parut que la mai-
son au choc s’écroulait en décombres à jamais, que rien n’existait plus
que cette passante qui marchait dans la rue déserte, se retourna et me
sourit.

Son regard était comme la lame des épées, sa voix comme le bruit
profond des coquilles de la mer. Parfois elle riait, d’un petit rire. Sa
beauté nue était la statue de l’amour ; sa chair semblait comme de-
bout sur une aube éternelle. Nous allions de ville en ville ; avec elle
j’ai marché dans les blés ; je me suis baigné dans des lacs glacés et
des rivières tièdes. Il y eut de grands orages qui déchiraient le ciel
d’éclairs comme si sa chevelure surchauffée et sulfureuse exaérait
la congestion des nues et déterminait leur crise.

Son sourire fit toute la beauté du printemps. Elle me brûla des
étreintes de l’été et me corroda des rouilles de l’automne.

Par elle j’ai connu toutes les douceurs et toutes les souffrances.
Elle fut le chant de mes lèvres, la ride de mon front, la plaie de ma
poitrine, elle fut ma vie.

Nous nous assîmes en des bouges où la rougeur du vin dans les
verres annonçait que le sang allait couler. Le désir grondait autour de
nous. Une nuit, à la lueur des torches, devant les buveurs attablés, je
l’embrassai sur la bouche. Les épées jaillirent ; on tua. Le meurtre lui
cribla le visage demouches éparses et elle riait debout dans la coquet-
terie sanguinaire de cette parure féroce.
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Toutes les colères m’entrèrent dans l’âme ; sournoises ou vio-
lentes, elles pâlirent mon hypocrisie ou empourprèrent ma brutalité.

Je l’ai traînée par les cheveux ! Comme il pleuvait ce soir-là !
C’était le long d’un marais verdâtre, près de joncs jaunes, sous un ciel
gris. Nous étions pris à mi-corps dans la vase où nous avions roulé.
Cela sentait le jonc pourri, la mousse, l’eau... La pluie lava sur nos
visages la fange de notre étreinte ; mais, quand nous rentrâmes au
palais, les traces boueuses de nos pieds sur les dalles nous suivaient
comme des crapauds qui eussent marché sur nos pas.

Il y eut une fête d’or et de joie ! Elle dansa jusqu’à l’aube : une
étoile mince collait sur la sueur de ses seins. Toute sa chair s’effondra
haletante et échauffée ; elle battit le pavé de sa saoulerie et, comme je
l’aimais, je la frappai au visage.

Puis nous vécûmes au bord d’un fleuve. Elle cultiva un petit jardin
où poussèrent quelques roses et des glaïeuls ; elle était douce comme
le bonheur.

Je l’ai suivie — je l’ai suivie aussi, par les ruelles d’une ville étran-
gère, ce soir qu’elle rasait les murs furtivement. J’avais guetté sa tra-
hison. La main déjà sur la clef secrète et le pied sur le seuil adultère,
en m’apercevant, elle se retourna si brusquement que son manteau
se dégrafa et lui découvrit le sein ; elle s’adossa au vantail, arrogante
et hargneuse, les mains en griffes ; je la saisis à sa gorge toute tiède
de luxure. Nous nous taisions ; son corps se cria ; elle suffoquait ;
ses yeux s’agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d’une salive
rosâtre. Parfois un soubresaut. L’ongle de son pied nu grinçait sur la
pierre. Quand je la sentis morte, sans cesser de l’étrangler, je baisai
ses lèvres saignantes.

Je la lâchai : elle resta debout un instant, puis s’affaissa : les plis de
son manteau la recouvrirent d’eux-mêmes et elle ne fut plus qu’une
masse grise d’où sortait une main pâle, les doigts ouverts dans une
petite flaque de sang.

Je marchai longtemps à travers la campagne jusqu’à ce que
j’arrivasse au bord de la mer. Je ne l’avais jamais vue encore et je ne
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la regardai même pas. Il me semblait que je l’eusse portée déjà tout
entière en moi, avec son grondement, son soupir, son amertume, ses
teintes changeantes, depuis les douces lèvres plissées des vagues qui
lèchent les joues du sable jusqu’à ses gueules en écumes qui mordent
la face contraée des rocs. Plus je marchais près de son murmure,
plus il me semblait m’en éloigner ; la paix entrait en moi.

A chaque aube elle s’accrut ; j’errai longtemps ; les blés jaunirent,
les arbres s’effeuillèrent, l’hiver vint ; je pleurai quand je vis qu’il était
tombé de la neige et je repris le chemin de la maison natale. Je retrou-
vai la grand’place, la façade grise, la porte.

Le heurtoir y criait son torse de femme. Je la reconnus. Cette
figure me paraissait quelque simulacre de mon passé, durci là, rape-
tissé en son effigiemétallique. C’était bien lamême figure qui, tiède et
vivante — jadis, en un soir tragique — agonisa sous mon étreinte ; le
sein nu se gonflait du même soupir, la face douloureuse et frénétique
souffrait là, mais la bouche fermée et les yeux clos dans un repos dé-
finitif et minuscule. D’une main indifférente je soulevai le froid torse
de métal usé. Le marteau retentit et j’entrai pour jamais dans ma de-
meure.

Voici pourquoi,Monsieur, jemourrai dans lamaison où je suis né.
J’y vis tranquille en mes pensées. Je me suis exorcisé de moi-même ;
ce que j’ai tué venait de moi et m’appelait du dehors. Il fallait avoir
baisé la vie aux lèvres et l’avoir saisie à la gorge pour être libre de ses
fantômes.

Je répondis à l’appel de mon Destin ; il a cessé de m’appeler ;
maintenant je ne regarde plus aux fenêtres, je nemanie plus les épées ;
je n’écoute plus aux conques ; je n’y entendrais plus rien. Ma surdité
est pleine des voix intimes de mon silence. Au crépuscule je me pro-
mène dans mon jardin, le long des buis taillés. Le Faune de pierre
verte qui écrasait une grappe de porphyre semble s’être endormi de
sa propre ivresse ; il est tombé. Le Centaure qui foulait une outre s’est
brisé aussi ; sa croupe détruite, il reste un homme souriant, et la sta-
tue quadruple de bronze qui se dresse sur un piédestal au milieu du
bassin d’eau ne semble plus maintenant attentive qu’à soi-même.
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LA COUPE INATTENDUE

A FERNAND GREGH

Passant, accepte de ma main cette coupe. Le cristal en est si pur
qu’elle semble façonnée de l’eau même qu’elle contient. Bois-y, len-
tement ou vite, selon ta soif. La journée fut chaude, car le crépuscule
reste si tiède qu’on croirait que le jour n’est pasmort. Par quel chemin
as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des marais saumâtres ou
des plages de la mer ? As-tu brisé des roseaux, marché dans la vase
ou foulé des sables mous ? Tu as mis longtemps à venir : c’est pour
cela que tu me rencontres. Je crains le jour. Les voyageurs du soir me
rencontrent seuls. Je crains le jour. Ma robe tombe en plis moins har-
monieux le long demon corps amaigri ; si ma chevelure paraît encore
riche et rousse, c’est son automne qui la pare. Le fard de mon visage
le rend pareil à un fruit trop mûr ; mon sourire ne s’achève plus sans
devenir une ride. Ne regarde pasma figure ; bois et détourne la tête. Je
me tairai ; tu écouteras couler la fontaine. Si le breuvage que je t’offre
te réconforte, sois reconnaissant à la source. Assieds-toi un instant
sur sa margelle de pierre et pense aux Nymphes qui l’habitèrent. Ne
crois pas que j’en sois une et sache ce que j’ai été. Ce n’est pas un
vain récit : tu y apprendras un des secrets du bonheur et peut-être le
vrai sens de l’amour. Ecoute-moi parler sans lever les yeux, voyageur
fatigué, et, quand j’aurai fini de dire, tu ne me verras plus. L’ombre
s’accroît vite ; j’y rentrerai à mesure qu’elle augmentera, et tu pour-
ras continuer ton chemin sous les étoiles en te souvenant de ma ren-
contre près de la fontaine de la forêt.
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Les oiseaux, chaque année, passaient, à l’automne, en vols migra-
teurs, au-dessus de la ville que j’habitais. Ce fut peu de jours après
leur départ annuel (déjà, peut-être, ils avaient traversé la mer) que
mourut, lentement, l’ami qui m’aimait. La patience de son sourire
dura jusqu’à sa mort. Une tristesse se répandit sur son cher visage.
L’hypocrisie de sa bonté ne put se survivre, hélas ! et je compris qu’il
n’avait pas été heureux.

Nous nous aimâmes peu à peu. Nos maisons se faisaient face.
Longtemps il passa devant mes fenêtres et, comme j’étais belle, je le
regardais. Un jour, ne me voyant pas, il entra. Je filais dans la petite
cour intérieure. Le bourdonnement du rouet se mêlait au roucoule-
ment des colombes, sur le rebord du toit ; parfois, une plume tombait ;
au-dessus de nous des nuages gonflés s’effilochaient dans le carré du
ciel bleu et chaud. Il entra et s’assit auprès de moi ; chaque jour il re-
vint. Il eut toute mon âme. Il le savait et nous nous le disions. Il pos-
séda toutes les clefs de mes pensées et nous vécûmes dans la com-
mune divination de nous-mêmes. Il fut mon maître irituel, mais
nos lèvres qui se dirent tout ne se touchèrent jamais. Les siennes,
pourtant, pâlissaient peu à peu ; son sourire s’endolorit mais garda
sa douceur, et s’il eût persisté sur sa face morte, j’ignorais à jamais
l’irréparable tort de mon crime et de ma folie.

Je l’ai su, mais trop tard, hélas ! je lésais son attente par des
dons inutiles. L’amour est pareil à lui-même, et la réciprocité de
nos sentiments en annulait le prix. L’effigie seule eût différencié un
même métal dont nous échangions en aveugles les monnaies vaines.
Qu’importait la connivence de nos pensées ? Y a-t-il rien dans une
âme de femme qui n’existe dans un erit d’homme ? Ah pourquoi
me suis-je refusée à ses caresses, pourquoi n’ai-je pas animé de mon
souffle la statue mystérieuse que façonnait, à tâtons, notre double
amour ? Ah ! comme il le souhaita dans le silence de son désir et le
secret de sa convoitise, et je n’ai pas compris la muette demande de
ses lèvres qui ne touchèrent les miennes que mortes, mortes d’elles à
jamais !

C’est ma bouche que j’aurais dû offrir à sa bouche, et ma chair et
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mes cheveux et les ongles de mes mains. Il eût goûté la fraîcheur de
ma peau et le parfum de ma beauté. Nue, j’aurais habité ses songes
après avoir partagé sa couche, et j’aurais laissé dans son souvenir
comme l’empreinte de mon corps sur du sable.

O sables ! sables, sables du Styx, sables noirs des grèves éternelles,
vous recouvrirez bientôt mon sommeil quand je descendrai vers vos
rives dont j’entends déjà sous mes pas le bruit fatal et souterrain.

Ma vie s’achève ; je l’ai vécue, jour par jour, dans l’horreur de
racheter ma faute. Pour me punir d’un refus imbécile et involon-
taire, j’ai abandonné mon corps aux bras vulgaires des passants. Tous
ceux que traversait, à ma vue, l’éclair d’un désir l’ont assouvi libre-
ment sur l’offre de ma complaisance. Ils furent nombreux, ceux qui
goûtèrent le don repentant de moi-même. Il y en eut de lourds de
vin qui confondaient leurs baisers avec les hoquets de leur saoule-
rie ; d’autres, hâves de jeûnes, se rassasièrent aux fruits de mes seins.
Certains m’étreignirent au hasard, du soubresaut de leur caprice ;
d’autres épuisèrent sur moi la ténacité de leur obstination. J’ai sa-
tisfait les hâtes de la passion et les acharnements de la luxure. L’aube
claire a perlé sur mon corps nu et le soleil a tiédi ma peau sèche.

Maintenant, le crépuscule est arrivé ; les passants ne se retournent
plus. J’ai quitté les villes : personne ne m’a retenue par le pan usé de
mon manteau. J’ai fui la ville pour ce bois écarté. Il est vaste et soli-
taire ; des routes se croisent autour de cette fontaine ! l’eau en coule
continuellement claire. Si quelqu’un vient je me baisse, et, dans cette
coupe de cristal, je tends à sa soif ce que j’aurais offert jadis à son en-
vie, la gorgée inattendue et délicieuse que j’ai jadis tâché d’être pour
quiconque en convoita la conviviale fraîcheur.

Voilà, ô voyageur, pourquoi tume rencontres ici. Je t’ai parlé pour
t’apprendre l’erreur d’une vie douloureuse.

La nuit s’accroît, poursuis ta route, et quand tu heurteras de ton
bâton la porte de celle qui t’aime, que, dénouant tes sandales, tu lui
auras dit les péripéties de ton voyage et la rencontre singulière, au
lieu d’écouter les questions de sa curiosité ou de sa sollicitude, sans
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réponse, ferme sa bouche d’un long baiser.
Les paroles sont vaines ; je me tais ; adieu. L’amour est un dieu

muet qui n’a de statues que la forme de notre désir.
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