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Introduzione

Un giorno, verso la fine del settecento, Archibald Alison, un ecclesiasti-
co indolente e benevolo con la propensione a contemplare le opere del-
'uomo con altrettanta attenzione delle opere di Dio, si trascino fuori
dal letto, dove di solito poltriva fino alle due del pomeriggio, e si mise
alla scrivania, nella sua casa di Kenley nello Shropshire, per iniziare il
suo primo libro, gli Essays on the Nature and Principles of Taste [Saggi
sulla natura e i principi del gusto). Alison sperava che le sue osservazioni,
pubblicate infine a Edimburgo nel 1790, avrebbero suscitato 'ammira-
zione di uomini e donne colti e raffinati, e soprattutto quella del suo
protettore, sir William Pulteney. Qui spiegava: «Lielle_gti sono con-

siderate come le arti che si rlvolgono all’i 1mmag1naznone, ei placerl che
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esse offrono sono deﬁnm, per dlstmguerh, come i Piaceri dell’ Immagl—
nazione [...] il loro fine & produrre emozioni di gusto».

" Le sue definizioni erano chiare, accessibili e (lo si deve ammettere)
decisamente scontate. Ripetevano una concezione fatta propria da tutti
i migliori scrittori britannici sul gusto e le arti, compresi Joseph Addi-
son, Edmund Burke e David Hume. Alison e i suoi illustri predecessori
volevano distinguere le «emozioni di gusto» da altre sensazioni quali il
desiderio sessuale e il desiderio di beni materiali, e separare le cose di gu-
sto dagli oggetti ordinari della vita quotidiana.

Alison era uno scozzese, un riservato membro della chiesa d’Inghil-
terra con due sinecure ecclesiastiche e una prebenda a Salisbury, che gli
permisero di indulgere al suo gusto dilettantesco per la scrittura di ele-
ganti frammenti e di sermoni ben torniti, nonché di coltivare il suo di-
scontinuo interesse per la storia naturale. Condusse una piacevole vita
di campagna nello Shropshire e nellHampshire prima di trasferirsi a
Edimburgo, nel 1800, per l'istruzione dei suoi figli. Tuttavia, come mol-
ti personaggi minori di questo periodo, egli faceva parte di un movi-
mento molto pil vasto, giacché tali questioni relative al gusto e all’'im-
maginazione misero alla prova molte figure di spicco dell’illuminismo
europeo. Il critico francese abate Batteux, per esempio, offri la prima
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coerente spiegazione delle belle arti nel suo Les beaux arts reduits & un
méme principe [Le belle arti ridotte a un unico principio, 1746], distin-
guendo musica, poesia, pittura, scultura e danza, in quanto belle arti,
dalle abilith meccaniche. Montesquieu sintetizzd le concezioni preva-
lenti del gusto nella sua voce Gout nell’ Encyclopédie di Diderot, sottoli-
neando la loro importanza nella produzione della sensazione del piace-
re, mentre la seconda edizione aveva una voce separata sulle belle arti e
I’estetica. In Germania un gran numero di filosofi, tra cui Alexander
Baumgarten, che conio il termine “estetica” negli anni cinquanta, Mo-
ses Mendelssohn, che amplid le teorie di Baumgarten per applicatle alle
arti visive e alla musica oltre che alla poesia e alla letteratura, e Imma-

nuel Kant, la cui Kritik der Urteilskrafi [ Critica del Giudizio, 1790] col-

locd la teoria della bellezza e delle arti sullo stesso piano della teoria della

|
J veritd ¢ del bene, sviluppo la piu elaborata analisi illuminista delle arti,
| rendendole un’area di ricerca filosofica a se stante.

Benché questi scritti sul gusto non riguardassero esclusivamente og-
getti creati dall'uomo (quasi tutti discutevano il modo in cui uno scena-
rio naturale provocava emozioni simili a quelle suscitate da un’opera
d’arte), essi contribuirono ad individuare la nuova categoria di quelle
che Edmund Burke chiamo le «opere dell'immaginazione e le arti ele-
ganti». Naturalmente magnifiche opere d’arte, trattazioni sulla natura
della poesia o della pittura e idee del bello e del sublime erano tutte esi-
stite molto prima del settecento; come i philosophes europei sarebbero
stati i primi a riconoscere, esse risalivano almeno all’antichita classica.

. Ma fino al settecento non erano mai state trattate complessivamente, e
il teatro, la musica, la letteratura e la pittura non erano intese come un
insieme omogeneo di arti. La nostra idea moderna di “cultura alta” &
un’invenzione del settecento.

Perché cid accadde? Parte della spiegazione sta nel ripensamento ge-
nerale della conoscenza e dell’intelletto umano provocato nel seicento i
dalle scoperte scientifiche di Galileo e Newton, e dalle speculazioni filo-
sofiche e psicologiche di Cartesio, Hobbes e Locke. Né il sistema me-
dievale della conoscenza basato su Aristotele né gli studia humanitatis ri- L
nascimentali sopravvissero agli sconvolgimenti di questa rivoluzione

- scientifica, che distinse le arti dalle scienze, pose in chiaro rilievo la que-
stione se il mondo moderno era pari a quello degli antichi o migliore, e

divise la repubblica europea delle lettere tra coloro che sostenevano gli
Antichi e coloro che ammiravano i Moderni.

P —————
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INTRODUZIONE

Altrettanto importanti furono alcuni cambiamenti nelle arti stesse,
che nel settecento cessarono di essere appannaggio di re, cortigiani, ari-
stocratici ed ecclesiastici e si aprirono ad un pubblico pitt ampio. Que-
sta cultura, piu legata al commercio e meno alla corte, si poteva incon-
trare nei caffé di Venezia, Amsterdam, Londra, Parigi e Vienna, nei club
e nelle societa di lettura in Germania, nelle accademie di provincia in
!‘\Francia, nelle societa letterarie e filosofiche in Gran Bretagna, nei teatri
;di Londra, Parigi e Lisbona, nelle botteghe dei mercanti d’arte e nelle
‘case d’asta di Napoli, Roma e Amsterdam, e ai concerti professionistici

|

\

tenuti a Londra, Parigi, Francoforte, Berlino e Vienna. Essa venne so-
stenuta soprattutto da stampatori ed editori, incisori ¢ mercanti di
stampe, che collegavano regioni e nazioni diverse disseminando imma-
\gini, libri e pamphlet tramite reti di intermediari, venditori ambulanti e
.!negozianti sparsi in tutta Europa. Alla meta del settecento i mercanti ro-
'mani di stampe distribuivano immagini della Vergine Maria o del Pan-
'theon a Dublino, San Pietroburgo e Bruxelles; i commercianti d’arte di
' Firenze e Napoli spedivano preziosi dipinti ad olio nei salotti di Parigi e
delle contee inglesi; editori clandestini in Svizzera e nelle Province Uni-
Ite facevano circolare di contrabbando libri radicali e pamphlet porno-
j grafici (i cosiddetti livres philosophiques) al di la del confine, in Francia,
nelle biblioteche di mercanti e aristocratici.

Questi sviluppi non erano del tutto nuovi. I primi mercanti di qua-
dri erano apparsi in Italia alla fine del trecento; nel quattrocento la
Pand, una fiera d’arte con circa settanta-novanta espositori, veniva te-
nuta due volte all’anno nel chiostro della cattedrale di Anversa. Anche il
commercio di libri e di stampe aveva una lunga storia commerciale. Il
primo catalogo di stampe fatto circolare da un mercante fu pubblicato a
Roma nel 1572, il primo catalogo di libri a stampa apparve venti anni
piu tardi a Leida. Alle grandi fiere europee di Leida, Francoforte, Lipsia
e Cracovia, mercanti di tutta Europa trattavano libri, quadri e stampe.
Le radici della cultura settecentesca risalivano al Rinascimento, all’av-
vento della stampa e alla prima produzione di incisioni su metallo.

N¢ le arti si erano liberate dall’influenza delle corti reali o principe-

sche. Cid era particolarmente vero per quanto riguardava il teatro e la
'musica. Le star internazionali dell’opera settecentesca, come il castrato
Francesco Bernardi, conosciuto come il Senesino, erano artisti profes—
sionisti i quali ricevevano compensi favolosi per cantare in tutta Europa
(il Senesino si esibi a Venezia, Bologna, Firenze, Genova, Roma, Napo-
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li, Dresda, Londra e Parigi), ma, come nel caso di molte compagnie tea-
trali, i cantanti che 'accompagnavano erano di solito stipendiati dalla
corte. In stati piccoli come quello del vescovo-principe elettore di Ma-
gonza una corte principesca continuava a dominare la vita culturale.
Tuttavia, divenendo piu cittadine, le arti si fecero pitt commerciali e
' meno vincolate alle corti. Il gusto nelle arti venne considerato un segno
\di raffinatezza, cultura e buone maniere: qualita, si credeva, che venivano
\coltivate meglio nelle cittd, grandi e piccole. Come concluse il romanzie-
.'re Oliver Goldsmith nella sua Enquiry into the Present State of Polite
Leammg in Europe [Indagine sullo stato attuale della cultura raffinata in
\Europa, 1759], la cultura fioriva al meglio in ambienti conviviali e urbani:

if La cultura ¢ piu avanzata nelle cittd popolose, dove il caso spesso ha cospirato con
' 'impegno per promuoverla; dove i membri di questa grande universita, se mi &
' consentito di chiamarla cosi, afferrano i nuovi modi di vita appena si presentano,

'studiano la vita, non la logica, e sono in corrispondenza con il mondo.

Le arti fiorirono nelle grandi citta europee (Londra, Parigi, Napoli, Am-
sterdam, Roma, Madrid, Lisbona e Vienna), che possedevano teatri e
sale da concerto, dove vivevano librai e mercanti d’arte € un numero di
cittadini ricchi che veniva a formare un pubblico di dimensioni consi-
derevoli. Ma esse non erano appannaggio esclusivo delle citta pii gran-
di. Cittd come Edimburgo, Dublino, Stoccolma, Copenaghen, Dresda,
Bordeaux, Barcellona, Cadice e Siviglia, benché ciascuna contasse a me-
ta del secolo meno di 100.000 abitanti, godettero di una fiorente vita
culturale e, alla fine del secolo, anche citta assai piccole, come vedremo,
avevano i loro teatri, i loro club di lettura, le loro librerie e i loro artisti.
' 1l gusto divenne uno dcgll attributi di un nuovo tipo di persona
(l uomo socievole” dello “Spectator” di Addison e Steele, I'hénnete
\homme di Voltaire, e il “cosmopolita” descritto da Wieland in “Der
lDeutsche Merkur”) che era istruito, sapeva parlare di arte, letteratura e
musica e faceva mostra della sua raffinatezza nell’arte della conversazio-
ne. E difficile dire a quali gruppi sociali ci si riferisca qui (il linguaggio &
deliberatamente vago e parla di qualitd personali piuttosto che di ran-
g0), ma ¢ chiaro che essi non comprendono i cittadini poveri o i conta-
dini, la maggior parte dei quali non aveva i mezzi economici, il tempo
libero e il grado di alfabetizzazione per godere di tali piaceri. Le donne
di un certo rango e valore entravano a far parte degli ambienti di gusto,
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ma erano tenute fuori da alcune delle sue istituzioni pilt importanti, in
particolare dai club e dalle associazioni; il loro habitat era il salotto piut-
tosto che la taverna o il caffé. Tale comunita intellettuale non era certo
limitata all’aristocrazia: in tutta Europa artigiani e mercanti, negozianti
e coltivatori, avvocati, medici e membri del clero minore compravano
libri, collezionavano stampe da esporre nei loro salotti e nelle loro sale
da pranzo e, quando potevano, assistevano a balli, spettacoli teatrali e
concerti.

Le belle arti, qualunque fosse la composizione del loro pubblico,
erano viste come uno dei tratti caratteristici della moderna societa basa-

ta sul commercio. Come si leggeva in una delle prime guide artistiche di
Londra:

Coltivare le arti raffinate & giustamente considerata un’attivita della massima im-
portanza in ogni stato ben regolato; infatti viene universalmente riconosciuto che,
a seconda se esse siano incoraggiate o disapprovate, i costumi del popolo diventano
piu civili e migliori o degenerano in brutale ferocia e in selvaggia tetraggine.

I filosofi e gli economisti politici scozzesi si resero conto di cid piu chia-
ramente di chiunque altro. David Hume, John Millar e Adam Smith
spiegarono come la societ si fosse evoluta dalla barbarie alla civilta mo-
derna, da forme primitive a forme piu sofisticate di commercio. I molti
tipi di cooperazione e interdipendenza creati dal commercio e dallo
scambio economico, sostenevano, portavano a un affinamento dei co-
stumi e contribuivano a diffondere un gusto piu ricercato. Il mercato
rendeva le persone educate, raffinate e colte tanto quanto la corte. I con-
tatti legati alle necessitd del commercio ingentilivano 'uomo moderno
e, proprio come il gusto di una persona ne rivelava il grado di raffinatez-
za, cosi il livello delle arti mostrava il grado di civiltd di una nazione.
| Come Hume disse nel suo saggio Of Refinement in the Arts [Sull affina-

mento nelle arti):

L’industria e 'affinamento nelle arti meccaniche generalmente producono qualche
affinamento in quelle liberali; né le une potrebbero raggiungere la perfezione senza
essere accompagnate, in qualche misura, dalle altre. La stessa epoca, che produce
grandi filosofi e politici, famosi generali e poeti, di solito abbonda di abili tessitori
e carpentieri navali [...]. Lo spirito dell’epoca si fa sentire in tutte le arti; e le menti
degli uomini, una volta risvegliate dal loro letargo e messe in fermento, abbraccia-
no tutti i campi e portano miglioramenti in ogni arte e scienza.
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Cosi l'origine delle belle arti e dell’affinamento sociale non erano feno-
meni isolati; erano intimamente legati, come sostenne Hume e come
spiegd Diderot nell’ Encyclopédie, 'opera che costitui il vademecum del-
la modernita per i progressi tecnici e pratici e le attivita commerciali del
mondo moderno.

Ne conseguiva che le moderne societd basate sul commercio non
erano simili né alle civiltd antiche né alle comunita tribali delle Ameri-
che o dei Mari del Sud. Hume, per esempio, si sforzo di far notare che,
nonostante i loro risultati, gli antichi non conoscevano la gentilezza dei
costumi e I'arte della conversazione; lo stesso avrebbe potuto dire delle
triblt del Nordamerica. Questa analisi storica e sociologica significava
che era possibile guardare ogni societd passata o presente (le Highlands
in Scozia o Tabhiti, per esempio) e assegnarla a uno stadio nel processo
dello sviluppo umano e sociale. Tutte le societa erano diverse ma tutte
seguivano un cammino comune e dovevano venire giudicate in base agli
stessi criteri.

Da cio derivavano diverse conseguenze. In primo luogo, il peso de-
gli antichi venne rimosso. Non tutti desideravano gettare via I'eredita
della cultura classica, e alcuni critici continuarono a sostenere la supe-
riorita della Grecia e di Roma, soprattutto nel campo delle arti. Ma co-
loro che volevano sfuggire all'influenza dell’antichita potevano ora so-
stenere che non aveva senso seguire modelli antichi in un mondo mo-
derno. Come spiegd Thomas Sheridan difendendo la «<manifesta supe-

riorith» della lingua inglese:

Il vero modo di imitare la saggezza dei nostri antenati non ¢ quello di seguire esat-
tamente le loro orme e fare le stesse cose allo stesso modo, ma di agire nella manie-
ra in cui possiamo ragionevolmente supporre che essi agirebbero, se vivessero in

quest’epoca, € se le cose stessero come stanno attualmente.

(La chiave del progresso era 'emulazione, non I'imitazione.

In secondo luogo divenne chiaro che cio che Hume chiamava I'«ori-
gine delle arti e delle scienze» aveva il suo prezzo. Permetteva a una clas-
se alfabetizzata, raffinata e cittadina di godere di una quantita senza pre-
cedenti di rappresentazioni teatrali e musicali, di libri e dipinti, ma allo
stesso tempo emarginava forme di espressione artistica popolare come le
ballate e le leggende, gli intagli su legno e le feste stagionali. Il processo
era duplice. Da una parte, canzoni e storie contadine, se paragonate alla
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musica e alla letteratura colte, venivano considerate primitive (apparte-
nenti a un precedente stadio dello sviluppo sociale), il che significava
che, man mano che la societd avanzava, esse sarebbero gradualmente
_scomparse. I valori internazionali dell’athnamento avrebbero cancellato
lingue e consuetudini locali; lo sviluppo del commercio avrebbe cam-
biato i costumi delle popolazioni piu barbare. Dall’altra, la convinzione
che tali forme popolari di espressione non fossero abbastanza raffinate
spinse gli uomini di gusto a trascurarle o a condannarle in quanto volga-
i 0 rozze, allo stesso modo nel quale non credevano pit alle fate o alle
streghe e consideravano crudeli i combattimenti dei tori e dei galli.
Naturalmente il confine tra una cultura raffinata e commerciale ¢ le
forme popolari di espressione non fu mai netto. I Remondini, una fa-
miglia di incisori del Veneto, vendeva opere di squisita fattura rafhgu-
ranti allegorie classiche ma anche rozzi intagli di santi; i libretti popolari
inglesi, la bibliothéque bleu francese e i pliegos de cordel spagnoli erano
piccoli racconti popolari per un pubblico umile, non rilegati e dalla cat-
tiva qualitd di stampa, ma i loro titoli comprendevano anche romanzi
rafhinati e storie classiche. In effetti verso la fine del settecento e 'inizio
dell’ottocento artisti e intellettuali di spicco erano giunti alla convinzio-
ne che molte forme di espressione folklorica e popolare meritassero di
essere recuperate o preservate. Come lamento un collezionista di leg-
gende popolari delle montagne dell’'Harz, esse «stanno rapidamente
cadendo nell’oblio». J. G. Herder raccolse canzoni popolari a Riga,
Goethe in Alsazia, il prete italiano Alberto Fortis in Dalmazia, e Walter
Scott nelle Highlands della Scozia. Romanzieri, critici e poeti scopriro-
no il loro alter ego: un ricco e complesso mondo di culture popolari
(consuetudini folkloriche, regionali e nazionali) che si contrapponeva
alle belle arti in quanto locale e particolare € non conforme al gusto ge-
nerale. Essi operavano una distinzione tra cid che Herder chiamo la
Kultur des Volkes e la Kultur der Gelebrten, tra la cultura popolare e quel-
la dotta.

L’entusiasmo per il recupero e la conservazione di forme di espres-
sione primitive e meno raffinate (perseguiti con passione da alcuni degli
uomini pil raffinati d’Europa) rifletteva una profonda e crescente am-
bivalenza nei confronti del progressivo incivilimento della vita sociale
che si fece sentire soprattutto nell’ultimo quarto del secolo. Infatti, ben-
ché la storia del modo in cui le societh mutavano fosse largamente accet-
tata, non tutti la ritenevano un bene in assoluto o un progresso fout
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court. Un primitivismo nostalgico, che si pud riscontrare nelle opere di
Rousseau e dei suoi numerosi seguaci, magnificava il coraggio, la virti1 e
la spontaneita del “nobile selvaggio”, nonché I'ardore marziale e la sem-
plicita delle tribi1 dei tempi antichi, per attaccare I'artificialita e I'ipocri-
sia dell’esasperata raffinatezza moderna. Il lusso, sostenevano questi cri-
tici, costituiva la piaga dell’epoca. Se infatti ricchezza e commercio ali-
mentavano le belle arti, esse portavano in sé anche i semi della loro cor-
ruzione, la quale creava un mondo di apparenze e di falsi desideri.
Come disse un poeta inglese minore: «Nelle arti eleganti si trovano in-
numerevoli virtl, / ma, ahimeé, esse offrono innumerevoli vizi». Monte-
squieu fece eco a questo sentimento: «La ricchezza ¢ il prodotto del
commercio, il lusso la conseguenza della ricchezza, e il perfezionamento
delle arti quella del lusso».

Affinamento non significava virtli. Il primo si poteva incontrare nei
teatri e all'opera, nelle assemblee e ai balli, nelle riunioni pubbliche e
alle mostre: tutte situazioni che erano occasioni di sfoggio, moda e intri-
go; la seconda veniva pilt spesso identificata con il comportamento
spontaneo e non affettato dei bambini, della semplice gente di campa-
gna ¢ delle nazioni meno civili del mondo. L’esasperata raffinatezza cor-
rompeva le nazioni e rendeva i popoli egoisti. John Brown, P'ecclesiasti-
co anglicano autore del best-seller Estimate of the Manners and Principles
of the Times | Giudizio dei costumi e dei principi dell’epoca, 1757-58], che
fu assoldato da Caterina la Grande per “moralizzare” la corte russa ma
che si uccise prima di arrivare a San Pietroburgo, espresse quest’opinio-
ne nel modo pill vigoroso: i costumi erano divenuti «vani, lussuosi, ed
egoisti [...] OSTENTAZIONE e PIACERE sono gli oggetti piu ricercati [...]
Pabitudine generale per I'Indulgenza raffinata & forte, e I'Abitudine alla
sopportazione & perduta [...] lo Spirito generale della Religione, dell’ Ono-
re e dell’Amore della patria & indebolito o scomparso».

Questo attacco alla raffinatezza moderna rappresentava pit un ten-
tativo di ridefinirne i termini che una critica da parte di coloro che ne
erano esclusi. Il tema per il premio di poesia offerto nel 1769 dall’Acadé-
mie franqaise, un’istituzione senza dubbio non marginale, era Les incon-
vénients du luxe, ossia “gli inconvenienti del lusso”. Alla competizione
parteciparono molti concorrenti, che lamentarono il modo in cui i lussi
della citta avevano tolto ricchezza e popolazione alla “virtuosa” campa-
gna ed ebbero parole di condanna per i nouveaux riches. Per ironia, la
nostalgia primitivistica e gli attacchi al sofisticato modo di vivere citta-
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dino presero la forma di poesie, commedie e romanzi di gran moda (di
cui The Vicar of Wakefield |1l vicario di Wakefield] di Goldsmith e La
Nouvelle Heloise [La nuova Eloisa] di Rousseau costituiscono due dei
pitt celebri esempi) e di incisioni e dipinti, abilmente eseguiti da artisti
come Greuze o Gainsborough, che celebravano le emozioni naturali e le
semplicita della vita rurale ma che erano esposti e venduti in citta. Era
necessario essere civilizzati per poter apprezzare le virth della vita pri-
mitiva.

»  Questa critica, tuttavia, toccO un nervo scoperto in quanto mise in
evidenza una delle maggiori preoccupazioni riguardo alle belle arti. Se
infatti in teoria i piaceri dell'immaginazione derivati dalle arti venivano
ritenuti differenti dai piaceri prodotti dal desiderio sessuale, dal deside-
rio di beni materiali o dallo status sociale, in pratica era estremamente
difficile dissociarli dalla libidine, dall’avidita e dalla vanita, ossia dai fre-
netici piaceri associati con la vita alla moda in ogni cittd europea. L’im-
moralita di certe letture (che in alcune incisioni francesi veniva associata
alla masturbazione femminile), il lassismo morale associato ai teatri e ai
loro attori (il rammarico di d’Alembert per il fatto che Ginevra avesse
bandito il teatro, espresso in un articolo su quella citta nell’ Encyclopédie,
provocd condanne al vetriolo, non da ultimo da parte di Rousseau), le
spese principesche per I'allestimento di spettacoli operistici (un tema di-
battuto in ogni cittd che avesse una compagnia importante), il ruolo di
intermediari e imprenditori nel plasmare un certo tipo di gusto (Ale-
xander Pope, per esempio, defini i librai come indiscriminati cacciatori
di soldi che avrebbero fatto qualsiasi cosa, compreso tuffarsi nelle fogne
e partecipare a gare di minzione, a fini di lucro), lo spirito mercantile di
un mondo editoriale che produceva pennivendoli, condannato da auto-
ri che andavano da Swift a Schiller, e la crescita di un pubblico delle arti
alla moda ma ignorante: furono tutti fattori che misero a repentaglio la
rivendicazione di uno statuto speciale da parte delle arti.

Allo stesso tempo sviluppi tecnici e commerciali inficiarono la pu-
rezza delle arti e sfumarono il confine tra esse e altre forme di espressio-
ne. Goethe ammird molto i progetti dello scultore britannico John
Flaxman, ma era atterrito al pensiero che le ceramiche e le porcellane
neoclassiche prodotte dall'imprenditore Josiah Wedgwood sulla base
dei progetti di Flaxman potessero venire considerate arte. «Il gusto del
pubblico che stava maturando», scrisse, «& stato pervertito e distrutto
[...] gli inglesi, con la loro moderna ceramica “antica”, con le loro por-
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cellane, con la loro pacchiana arte nera e rossa, accumulano denaro da
tutte le parti del mondo: ma se si cerca la veritd, non si cava da [questa]
antichitd niente di pili che una scodella di porcellana, una bella carta da
parati o un paio di fibbie di scarpe». Altri furono meno schizzinosi e at-
tinsero da quei progetti commerciali, come nel caso di Hogarth, oppure
si servirono di melodie popolari, come Haydn nei suoi arrangiamenti di
canzoni folkloristiche scozzesi. Il dinamismo di artisti e imprenditori,
I'aviditd del pubblico sempre a caccia di gusto e intrattenimento e di
tutto cio che era alla moda resero costantemente incerta una collocazio-
ne precisa delle arti, e, di conseguenza, le arti stesse divennero uno dei

' pit importanti argomenti di impegno culturale nel settecento. Le con-

troversie relative allo status della “cultura alta” e alla natura delle arti,
allo spirito mercantile, al sensazionalismo e al ruolo dei media non rap-

presentano sviluppi tardo-novecenteschi, ma sono tanto vecchie quanto

! la nozione stessa di belle arti.

Benché lo sviluppo delle arti e la loro apertura ad un pubblico piu vasto
abbia avuto luogo in tutta 'Europa settecentesca, a molti contempora-
nei sembro particolarmente vivace al di 12 della Manica. In parte cio era
dovuto alla rapidita del cambiamento in Inghilterra. Nel 1660, quando
Carlo 11 fu rimesso sul trono, c’erano pochi scrittori, musicisti o pittori
professionisti, non c’erano concerti o gallerie d’arte, né critici di giorna-
le o riviste; all’alba dell’ottocento queste cose facevano tutte parte della
vita culturale della Gran Bretagna. Nel seicento le arti in Gran Bretagna
apparivano in uno stato di arretratezza se paragonate alla Francia, alle
Province Unite, all'Ttalia o alla Spagna. La corte inglese proteggeva le
arti molto meno delle grandi monarchie di Francia e Spagna o dei prin-
cipati dell'Ttalia e dell’Europa centrale; non esistevano grandi citta al di
fuori di Londra, e le tradizioni di alto artigianato che sostenevano le arti
nei Paesi Bassi, in Germania e nelle citti-stato italiane erano ancora ad
uno stadio primitivo. Ma durante i cento anni successivi Londra diven-
ne la pili grande cittd d’Europa e, mentre in gran parte del continente si
assistette ad una scarsa crescita urbana, le citta inglesi crebbero a gran
ritmo e furono responsabili tra il 1750 e il 1800 di circa tre quarti dello
sviluppo della popolazione urbana europea; fiorirono tradizioni artigia-
nali autoctone, aiutate dall’afflusso di protestanti francesi qualificati
dopo che Luigi x1v pose fine alla tolleranza religiosa nel 168s; alla fine i
praticanti autoctoni delle arti grafiche e applicate giunsero a rivaleggiare
con i migliori d’Europa.
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| Come riconobbero molti commentatori stranieri e visitatori dell'In-
ghilterra, lo sviluppo delle arti in questo paese costitul il trionfo di una
|societa urbana e dedita al commercio, non il prodotto dell’interessa-
mento di una corte reale. Furono le condizioni politiche oltre che eco-
nomiche dell'Inghilterra (la sua debole monarchia, costituzione libera e

democrazia legislativa) che aiutarono a creare una letteratura e un’arte
della rappresentazione che puntavano a un pubblico ed erano organiz-

zate in modo commerciale invece che essere limitate ai pochi.

Quando alla sua ex amante, Adrienne Lecouvreur, morta nel 1730,
fu rifiutata a Parigi una sepoltura cristiana in quanto attrice, Voltaire
lancid un aspro attacco contro i francesi contrapponendo i loro valori
bigotti e deprecabili alle virtl illuminate dell’Inghilterra. In questo pae-
se, egli sostenne, la Lecouvreur, come altre attrici, sarebbe stata sepolta
nell’abbazia di Westminster; a Londra «chiunque abbia talento ¢ un
grand’'uomo». Voltaire prosegui paragonando Londra alle grandi citta
classiche e descrivendola come la dimora moderna della civiltd. Dolore
e rabbia giocano un ruolo importante per spiegare il vigore della sua in-
vettiva, ma altri condividevano questa opinione. Visitatori stranieri del-
IInghilterra come il tedesco barone Pollnitz, ma anche alcuni patrioti
inglesi, erano propensi a descrivere Londra come la nuova Roma, e arti-
sti stranieri accorsero in quella citta per godere delle sue liberta. L’In-
ghilterra divenne un ideal-tipo illuministico e rappresento cio che i phi-
losophes intendevano realizzare.

Londra, la citta dalla crescita piu rapida in Europa, divenne assai si-

= ot e ——————

mile alla New York di fine ottocento o alla Los Angeles di fine novecen-

_m\splggg\{a come la metropoli del momento, citta opulenta, conscia del
suo status in ascesa € bramosa di coprire la sua nuda ricchezza con Ie ve-
sti eleganti e rispettabili del buon gusto. Londra agi da calamita cultura-
le attirando a sé una quantita stupefacente di artisti ¢ musicisti. Divenne
un nuovo centro delle arti, in larga misura non ancora sviluppato a pie-
no, dove si potevano far rivivere reputazioni in declino, riparare fortune
(questa sembra essere stata la ragione per cui Canaletto visitd Londra), e
_intraprendere nuove carriere senza 'opposizione di rivali affermati. Tra
il 1675 e il 1750 ottantatré compositori italiani risiedettero a Londra; c’e-
rano pittori e decoratori provenienti dalla Francia, dall’Italia e dalla Po-
lonia, un’intera scuola di artisti svedesi, tedeschi, olandesi e belgi, per
non parlare degli scozzesi e degli irlandesi e di qualche ungherese.

Joseph Haydn, che visito per la prima volta Londra nel 1791, rimase
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inebriato dalla capitale britannica. Liberatosi delle pastoie della corte
degli Esterhdzy, trovo diletto nella vita concertistica pubblica di Londra
e si immerse in un’attivita frenetica. «Com’¢ dolce avere un po’ di liber-
tal, scrisse il compositore. «La consapevolezza di non essere pil in cate-
ne addolcisce tutte le mie fatiche». (Durante le sue due visite Haydn
scrisse 768 pagine di musica.) Anche i soldi aiutavano: le serie di concer-
ti e le commissioni private gli fecero guadagnare cifre senza precedenti
(un ufficiale dell’esercito arrivd a pagargli cinquanta ghinee per due
marce). Nel 1794, dopo aver ottenuto un compenso netto di 800 sterli-
ne grazie a un concerto di beneficenza, egli commentod: «Questo lo si
puo fare solo in Inghilterra».

I viaggiatori tendono a vedere cio che si aspettano, e i visitatori stra-
nieri videro cio che il pastore e filosofo tedesco Katl Moritz, che giunse
in Inghilterra nel 1782, chiamd «prosperitd e opulenza», il commercio e
la libertd commentati da Voltaire cinquant’anni prima e di cui Haydn
avrebbe goduto un decennio pit tardi. L'Inghilterra vista dal turista il-
luminato era considerata un paese di grande liberta e I'itinerario seguito
da molti visitatori conferma questa opinione. Passeggiate nei parchi di
divertimenti come Vauxhall e nelle principali strade commerciali con-
vinsero i visitatori delle liberta concesse al popolo, che si mischiava con
gentiluomini e aristocratici e che per la strada dileggiava apertamente

jdandy e cortigiani vestiti in modo troppo vistoso. Gli stranieri andava-
no a teatro non solo per vedere i grandi attori come David Garrick e Sa-

'rah Siddons, ma per osservare cid che I'ecclesiastico irlandese dottor

'Thomas Campbell defini il turbolento «angloismo» del pubblico. E da-
vano mance al portiere della galleria della Camera dei comuni per poter
ascoltare la liberta in azione e dare un’occhiata agli uomini politici. Mo-
ritz, che fu presente sia alla Camera dei comuni che a un’elezione parla-
mentare a Westminster, fu molto colpito dall’idea della liberta inglese:

Quando vedete [...] che patrizi e plebei, ricchi e poveri, tutti concorrono nel di-
chiarare i loro sentimenti e le loro convinzioni, e che un carrettiere, un marinaio
comune, o un netturbino, sono ancora uomini, anzi inglesi; e in quanto tali hanno
diritti e privilegi definiti e riconosciuti in modo tanto esatto quanto quelli del re o
del ministro del re: fidatevi di quello che vi dico, quando guarderete i nostri soldati
fare le loro esercitazioni a Berlino sarete molto pit colpiti di quanto lo siete adesso.

Molti visitatori giunsero alla conclusione che, grazie al suo sistema
politico, la Gran Bretagna fosse un posto con meno povertd e meno

26



INTRODUZIONE

diseguaglianze economiche della maggior parte d’Europa. Moritz
scrisse:

| Nel mezzo della folla [ci sono] persone del pit alto come del piu basso livello so-
ciale, quasi tutta gente di bell’aspetto e vestita in modo pulito e ordinato. Di rado
mi & accaduto di vedere qualcuno che trasportava una carriola senza aver indosso
una camicia; e per di piu pulita; né ho mai visto un mendicante senza camicia,

| scarpe e calze.

CLiberta e prosperita andavano di pari passo.
Le opinioni dei turisti costituiscono sempre delle parodie, anche se,
come molte parodie, contengono un nucleo di veritd. Moritz, alla stre-
- gua di altri visitatori stranieri, deve aver distolto lo sguardo dalla terribi-
le poverta che come sappiamo esisteva a Londra. (Era molto piu proba-
bile che a fare dei commenti sulle vicissitudini dei poveri fossero visita-
tori inglesi come l'incisore di Newcastle Thomas Bewick.) Tuttavia I'o-
pinione di Moritz che I'Inghilterra fosse un paese con meno disegua-
glianze dei suoi vicini (una percezione, tra parentesi, sostenuta dai visi-
tatori britannici sul continente, come il romanziere Tobias Smollett e lo
scrittore di agraria Arthur Young, i quali rimasero scioccati di fronte alla
poverta europea) risulta confermata dalla ricerca storica moderna. Negli
anni ottanta i ceti medi della societa, che andavano dalla piccola nobilta
agli artigiani benestanti, il cui reddito familiare era tra le 50 e le 200 ster-
line all’anno, comprendevano circa il 25% della popolazione e costitui-
vano gran parte del nuovo pubblico delle arti. La disparita di ricchezza
tra un duca e uno spazzacamlno era sbalorditiva, ma tra questl estreml
godere di cid che Adam Smlth deﬁni le «decenze» della v1ta, ossia com-
prare libri e stampe e assistere a serate musicali e a spettacoli teatrali.

~ Visitatori come Voltaire e Moritz, due persone entrambe avvertite,
si fecero un’opinione cosi ottimistica dell’Inghilterra perché essa si ac-
cordava con la loro idea che la liberta e la fioritura delle arti fossero ine-

stricabilmente connesse. Come si espresse David Hume, «& impossibile

e e o

che le arti e le scienze sorgano presso un popolo a meno che quel popolo
non goda dei benefici di un governo libero». La liberta e il governo della
legge, che proteggeva la proprietd, erano le ancelle del commercio, il
quale, a sua volta, aiutava a far fiorire le belle arti e le arti liberali. Quan-

do Voltaire o gli economisti politici scozzesi immaginarono una nazio-
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ne che esemplificasse una moderna societ2 basata sul commercio, pensa-
rono all'Inghilterra sia a causa della sua economia sia a causa del suo
non comune sistema politico.

Anche in questo caso la ricerca storica recente conferma il loro pen-
siero. Benché I'economia britannica non stesse crescendo pili rapida-
mente di quella di alcuni dei suoi rivali continentali, appariva diversa
qualitativamente: la maggior parte dell’attivitd economica era rivolta al
mercato € una parte minore era destinata alla sussistenza: inoltre, rispet-
to ad altri paesi, era maggiore la proporzione di forza-lavoro non impie-
gata nel lavoro della terra. Intorno al 1750 erano pitt numerose le perso-
ne che lavoravano nell’industria, nel settore mercantile, nel commercio
e nei servizi di quelle che operavano nell’agricoltura. L'Inghilterra era
gid divenuta una nazione di commercianti. In un censimento dell'In-
ghilterra e del Galles del 1759, i funzionari delle tasse contarono 141.700
negozi di vendita al dettaglio, dei quali 21.603 erano a Londra. Quasi
ogni turista esprimeva commenti sullo Strand, la principale strada com-
merciale di Londra, con i suoi modisti e merciai, librai e negozi di stam-
pe, con le sue grandi vetrine e le sue elaborate esposizioni. Moritz affer-

A
mo:

Qui si cerca in tutti i modi di mettere in vista, per mostrarlo al pubblico, ogni pro-
dotto dell’arte e ogni sforzo dell'industriositd. Dipinti, oggetti meccanici, curiosita
di ogni tipo vengono qui esposti nelle grandi e luminose vetrine dei negozi nel
modo piu allettante; né mancano spettatori, che qua e 13, in mezzo alla strada,
stanno fermi a guardare ogni rappresentazione curiosa. Una tale strada mi sembra

assomigliare a un ben regolato gabinetto di curiosita.

Lo Strand, naturalmente, era unico, ma con la sua frenesia e la sua
ostentazione, il suo commercio nelle arti, nella letteratura e nei beni di
lusso, dimostrava cid che il turista gia sapeva: che I'Inghilterra era 'in-
carnazione del commercio e dell’affinamento moderni.

Visitatori e commentatori stranieri sottolinearono la liberti e la mo-
dernitd dell'Inghilterra. La sua vigorosa cultura politica, esemplificata
dalla stampa giornalistica pili vivace d’Europa, I'assenza della censura
preventiva (il Licensing Act era decaduto nel 169s), la tolleranza religio-
saela liberta di culto, la preoccupazione per i diritti de1 suddltl e 'aper-
tura sociale: tutte queste cose impressionavano gli stranieri in quanto as-
senti altrove. Prima della rivoluzione la Francia non aveva una vigorosa
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stampa quotidiana politica ma aveva pit di 120 censori ufficiali. Perfino
stati noti per la loro liberalith (Venezia e la maggior parte delle province
dei Paesi Bassi) avevano qualche tipo di censura preventiva. In tutta Eu-
ropa le leggi discriminavano coloro che non seguivano la religione ufh-
ciale, e parimenti venivano usate procedure arbitrarie contro le quali i
sudditi non potevano fare pressoché nulla.

Naturalmente, idealizzando I'Inghilterra e sottolineandone la mo-
dernitd i philosophes tesero a sottovalutare i suoi aspetti pil tradizionali e
a considerare i conflitti politici e religiosi come segno di liberta piutto-
sto che specchio di una nazione divisa. Le lotte del seicento, che aveva-
no portato alla guerra civile, al regicidio e alle inestricabili differenze re-
ligiose, furono considerate alla luce di cid che Voltaire e altri ritennero
fosse la loro felice conseguenza: il trionfo della liberta inglese.

I visitatori stranieri pertanto furono inclini a sottovalutare la pro-
fondita delle divisioni che continuavano a condizionare ognl aspetto
della vita, dalla politica commerciale del governo alla musica sacra, al
mecenatismo nei confronti dei pittori. In parte a causa delle loro espe-
rienze politiche assai diverse, non compresero le feroci lotte tra whigs e
tories, partiti che si erano formati per la prima volta durantc il tentativo
di escludere dal trono il fratello cattolico di Carlo 11 nella “crisi dell’e-
sclusione” del 1679-81. L’impegno degli whigs per la tolleranza religiosa
(almeno p per i protestanti) e per una monarchia costituzionale, che mol-
ti philosophes fecero proprio, fu sempre fermamente contrastato dalla
posizione tory a favore di una forte alleanza tra una chiesa nazionale
protestante e una monarchia ereditaria. Le differenze religiose seguirono
le divisioni politiche: le sette protestanti (i cosiddetti dissenzienti o non-
conformisti, composti di presbiteriani, indipendenti, battisti e quacche-
ri), che rifiutavano la chiesa nazionale d’Inghilterra, sostennero perlo-
pit gli whigs, mentre gli anglicani furono di solito tory. I cattolici,
esclusi dalle cariche politiche, rimasero una piccola minoranza (circa
80.000 nel 1770) le cui simpatie andavano solitamente ai tories, anche se
talvolea si trattava di giacobiti o whig. I due partiti si affrontarono su
piu fronti: la successione monarchica, il ruolo della chiesa d’Inghilterra
e la natura della costituzione inglese. Nella prima meta del settecento
una serie di complotti e ribellioni (in particolare le insurrezioni giacobi-
te del 1715 e del 1745) cercd di rovesciare la dinastia hannoveriana e di ri-
mettere sul trono gli Stuart, deposti durante la Rivoluzione gloriosa del
1688. La nazione inglese era quindi molto piu divisa di quanto spesso
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sembrasse a osservatori esterni, € benché whigs e tories condividessero la
visione di una florida societd mercantile, le loro concezioni in materia
politica e religiosa differivano radicalmente. Dopo che la rivoluzione
francese ebbe posto irrevocabilmente fine alla reciproca ammirazione
dei philosophes europei per Inghilterra e degli inglesi per la philosophie
nata sul continente, gli europei cominciarono a comprendere che la so-
cieta inglese non era affatto cid che essi credevano: capirono quanto fos-
se conservatrice, gerarchica e tradizionale oltre che dinamica e progressi-
sta. Avevano mancato di cogliere questo aspetto perché di solito vedeva-
no la Gran Bretagna attraverso gli occhi dei suoi sudditi piti radicali e

liberali.

Quando filosofi ed economisti politici scozzesi come David Hume e

John Millar scrissero sulle arti, non discussero i meriti di smgole opere,

]

ma si chlcsero in che modo il nuovo sistema delle arti, con le sue nuove

istituzioni e concezioni del gusto, si era formato. Questo & lapproccm

" che intendo seguire in questo libro. 11 mio scopo non & quello di spiega-
re come e perché certi romanzi, dipinti, lavori teatrali od oratori com-
mossero e colpirono i loro lettori, spettatori e ascoltatori, né quello di
celebrare i meriti di scrittori come Fielding, pittori come Hogarth o
compositori come Purcell, ma di comprendere un pili vasto processo
storico. Cid non significa che io non abbia preferenze critiche marcate
per certe opere e certi artisti, proprio come Hume aveva le sue predile-
zioni e le sue antipatie, ma in questo libro tali preferenze sarebbero fuori
luogo. Esaminerd percio le attivita della scrittura, del commercio libra-
rio, dell’editoria e della lettura piuttosto che il genio di Johnson; le so-
cietd organizzatrici di mostre, le accademie, i mercanti d’arte e il colle-
zionismo piuttosto che I'eccezionalita di Reynolds; e la censura, le sov-
venzioni, i teatri, il pubblico e gli attori piuttosto che il talento di Gar-
rick. Johnson, Reynolds e Garrick, insieme a una moltitudine di altri
artisti, sono presenti in misura rilevante nelle pagine che seguono, ma in
quanto figure che contribuirono a dare forma alle istituzioni della lette-
ratura, della pittura e del teatro, non come geni isolati. Mi occuperd
meno della reputazione critica conferita loro dai posteri che della loro
parte nella creazione della cultura dell’epoca.

Pit1 che attraverso le figure di spicco, i modi nei quali le arti opera-
vano nell'Inghilterra settecentesca si possono cogliere attraverso le espe-
rienze di coloro che oggi noi in larga misura abbiamo dimenticato: pen-
n_wendoh di scarso successo e pittori minori, commedlograﬁ e attori fal-
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liti, figure la cui reputazione e fama non sopravvissero a lungo dopo la
loro morte, impresari e 1mprend1ton che contribuirono a far conoscere

"Tarte piti che crearla, e i molti uomini e donne che costituirono il pub-
blico della letteratura e delle belle arti. Johnson, Reynolds e Garrick
hanno parti di primo piano, ma devono dividere il palcoscenico con un
ampio cast di personaggi meno conosciuti ma spesso egualmente affa-
scinanti.

Quando Hume scrisse il suo saggio Of Refinement in the Arts, spazid
dai tartari alla Polonia moderna, anche se concluse con una dissertazio-
ne su Gran Bretagna e Inghilterra, che talvolta egli sembra trattare come
un unico ¢ medesimo luogo. Il mio approccio & piuttosto differente e
guarda alla letteratura e alle arti da tre prospettive: quelle di Londra,
delle citta inglesi di provincia e della nazione britannica. Ogni punto di
vista ha la sua importanza in momenti diversi: Londra sviluppo per pri-
ma le nuove istituzioni delle arti, queste fiorirono nelle province, in par-
ticolare dopo gli anni sessanta, e contribuirono a forgiare un’élite bri-
tannica alla fine del secolo. Ci fu uno sviluppo analogo nel caso dei libri,
dei quadri e dei lavori teatrali. Alexander Pope, Samuel Richardson e
William Hogarth fecero di Londra un soggetto centrale della loro arte;
Gainsborough e una serie di poeti ritrassero la vita provinciale; e negli
ultimi due decenni del secolo le regioni selvagge delle Highlands scozze-
si e del Galles settentrionale furono soggetti popolari tra poeti e pittori.
Questo approccio ha lo svantaggio di non analizzare dettagliatamente
gli sviluppi in Scozia e in Irlanda (a Edimburgo e a Glasgow, a Dublino
e nelle grandiose residenze di campagna irlandesi) ma di considerarli
come parte di un insieme piu vasto. D’altro canto, ci permette di vedere
come la cultura britannica non sia mai stata monolitica, ma sia stata
considerata in modo diverso da gruppi che avevano prospettive diffe-
renti. Benché ci potesse essere accordo sull’esistenza di una peculiare
cultura britannica, il suo contenuto e i suoi confini furono, come vedre-
mo, una continua fonte di dispute. Gli intellettuali londinesi e gli artisti
di provincia, i pittori dilettanti e gli attori professionisti, i libertini e gli
ecclesiastici, gli impresari e i mercanti d’arte, i pennivendoli, i musicisti
stranieri e i critici di ogni specie non solo produssero, vendettero e go-
dettero delle opere d’arte ma, attraverso le loro parole e azioni, plasma-
rono la cultura inglese. Lo spirito ineffabile della cultura inglese dimora
tanto nei loro stridenti disaccordi e nelle loro frequenti controversie
quanto nelle stesse opere d’arte.
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1
Luoghi che cambiano.
La corte e la citta

La cultura non ¢ tanto un insieme di singole opere d’arte quanto un fe-
nomeno che nasce in un circuito di relazioni e di giudizi nel quale sono
inseriti a vario titolo autori, distributori e consumatori. Nel sedicesimo
e diciassettesimo secolo in Inghilterra queste comunita erano in larga
misura legate alla corte reale o, se si trovavano fuori dal palazzo del so-
vrano, guardavano al monarca e al suo entourage come ad una guida del
gusto. La corte era il centro della cultura, la sua superiorita veniva
espressa nei suoi magnifici edifici, negli arazzi riccamente elaborati, nel-
le generose decorazioni e nelle raffinate collezioni di dipinti, il cui insie-
me creava uno scintillante palcoscenico sul quale veniva recitato lo spet-
tacolo della monarchia.

Ma alla fine del diciassettesimo secolo la cultura usci dai ristretti
confini della corte e occupo vari spazi nella citta di Londra. Scivold fuo-
ri dai palazzi verso i caffe, le societa di lettura, i club culturali, le sale di
riunione, le gallerie e le sale da concerto; cesso di essere I'ancella della
politica regia e divenne la compagna del commercio. Tra la restaurazio-
ne di Carlo 11 nel 1660 e I'ascesa al trono di Giorgio 111 cento anni pilt

tardi, larte, la letteratura, la musica e il teatro vennero trasformati in
fiorenti imprese commerciali. Esse guardavano non alla corte ma ai caf-
fe, luoghi chiave nella creazione di nuove comunita culturali, e ai club e
alle associazioni che a Londra erano tra i principali soggetti di promo-
zione culturale. | 'A | |

All’epoca la gente fu molto colpita da questo notevole cambiamen-
to. Sia che lo salutasse con entusiasmo o che rimpiangesse i bei tempi
andati, fu attratta dalla vita culturale di Londra e dalle sue nuove istitu-
zioni. Proprio come un tempo la corte e i suoi valori erano stati oggetto

di rafhigurazioni da parte degli artisti, cosi ora Londra veniva ripetuta-

e e
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cisioni. La citta era diventata non solo il centro della cultura ma uno dei

e B e

suoi §_gggett1 chiave.
Come si realizzod questo cambiamento? Per rispondere a questa do-
manda dobbiamo guardare indietro alla cultura di corte dei Tudor e dei
primi Stuart e alle circostanze politiche che indebolirono fatalmente la
credibilita del monarca e del suo entourage.
La corte inglese del sedicesimo e diciassettesimo secolo, specialmen-

[
1 te durante i regni di Enrico viir (1509-47), Elisabetta 1 (1558-1603) ¢
|

i

Carlo 1 (1625-49), seguiva il modello di altre corti monarchiche euro-
pee. Le corti reali erano centri di potere nazionale, arene nelle quali si
| giocavano le lotte e le alleanze tra monarchi e nobiltd. Sempre plu,
\quando i re cercarono di ridurre il potere militare dei loro sudditi pil

potenti e i nobili giunsero ad accettare le idee umanistiche che stimava-
~no la cultura e il gusto tanto quanto il valore militare, le corti divennero

| i centri di cultura e rafinamento. Modellandosi sulle corti italiane di Fi-

e e
e ——————————

; | renze, Urbino e Ferrara, i monarchi inglesi e le loro corti.crearono delle
plcE:ole comunita nelle quali venivano apprezzate la buona conversazio-
e, il gusto e la cultura.

g

Q__,.m_valon erano incarnati dz dalle sue maniere e dal-

la sua condotta elegante — il gesto di una mano, la grazia di un inchino,

_ un’osservazione acuta — ma anche dagli oggetti di cui si circondava. Dal
Tamigi al Danubio i principi sollecitarono i loro cortigiani a una preci-
pitosa ricerca di oggetti raffinati e di gusto, a collezionare ed esibire tut-

-to cid che era raro, bello e meraviglioso. L’'umanista italiano Giovanni

Pontano descrisse questi oggetti come «statue, dipinti, arazzi, divani,

poltrone d’avorio, stoffe intessute con gemme, scatole di tutti i colori e

forzieri di stile arabo, vasi di cristallo e altri oggetti del genere [...] la cui

vista [...] sia piacevole e rechi prestigio al proprietario della casa». I go-
vernanti erano in prima linea in questa moda e si circondavano di splen-

didi oggetti usando i loro palazzi, dipinti, biblioteche e collezioni di vari

tipi per esibire sia il loro gusto squisito che la loro autorita che discende-

va direttamente da Dio.

Per i cortigiani le occupazioni culturali erano un mezzo in vista di
un_fine. Danza, disegno, composizione letteraria, suonare strumenti
musicali — le attivita artistiche che le corti del Rinascimento italiano e il
loro principale propagandista, Baldassar Castiglione, avevano reso es-
| senzali per il nobile cortigiano — furono usate come armi in una guerra

fatta di intrighi e di seduzione rivolti a innalzare lo status del loro pos-
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sessore e a guadagnare il favore del monarca. Questi, all’apice del potere

della corte e protagomsta assoluto del suo rntualc, nonché il magglore

tistica inteso a rappresentare la sacra onnipotenza e il monopolio di po-
tere che egli, o ella, deteneva.

A prima vista la corte inglese non era un luogo attraente per I'eserci-
zio di questa magnificenza reale, in quanto consisteva di un miscuglio di
asimmetrici edifici tardo-medioevali. Era intima, ristretta e particolare,
il territorio personale del sovrano. Nel palazzo principale, a Whitehall, i
domestici privati e i funzionari del re vivevano a stretto contatto con il
monarca. A differenza dei grandi palazzi di altri sovrani europei, la corte
inglese era un labirinto di stanze sproporzionate e di strutture tempora-
nee erette per occasioni specmll Sale da pranzo adornate di tele, allestite
“per “Intrattenere gfgnltan stranieri, si mischiavano a giardini, campi da
bocce, un teatro e un campo da tennis, oltre che agli appartamenti pri-
vati del monarca e a sale per le udienze pubbliche. Si procedeva costan-
temente a riparazioni e modifiche.

Tuttavia, nonostante la sua incoerenza architettonica e la sua im-
portanza come luogo di intrighi, il monarca e il suo seguito pensavano
alla corte come a un microcosmo che avrebbe dovuto fungere da model-
To pe per l'intero regno, espressione armoniosa di un ordine sociale centra-
to sul sovrano. Benché i suoi membri fossero rissosi e litigiosi, nella sua
letteratura, nelle cerimonie e nel teatro essa si rappresentava come una
comuniti ordinata, coerente e gerarchica. Entro i suoi confini ristretti,
si riteneva che la corte e i suoi elaborati modelli di distinzione riprodu-
cessero la struttura del mondo conoscibile. Non era necessario rappre-
sentare nient’altro perché la corte era lo specchio del mondo.

La corte di Carlo 1 rappresentd 'apoteosi dell'ideale rinascimentale
della monarchia. Protettore di Pieter Paul Rubens, di Van Dyck e di
TInigo Jones, Carlo possedeva alcuni dei pitt bei dipinti d’Europa, tra cui
opere di Leonardo, Correggio, Caravaggio, Mantegna, Raffaello, Bron-
zino, Tiziano, Rembrandt e Diirer. «Se parliamo di bei dipinti», disse
Rubens in occasione della sua visita a Londra nel 1629-30, «io non ne ho
mai visti tanti in un unico posto come nel palazzo reale».

Rituale e cerimonia erano di complemento all’arte e raggiungevano
i\l_l_g_r_g_ apogeo nek#nasque di corte,Jossia in una rappresentazione allego-
rica che era un misto di teatro, musica, quadro vivente e rituale, model-
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— compresi talvolta re e regina in persona — di fronte a un pubblico di
cortigiani. L’oggetto del masque era, nelle parole di Ben Jonson, «lo stu-

lata su miti classici e iconografia rinascimentale ed eseguita da cortigiani

nica di uno stato obbediente e le virti del monarca. I costumi strava-
ganti e il complesso meccanismo del masque erano coordinati in modo
elaborato in un tutto armonioso che rappresentava sia la corte che la na-
zione. Rivelavano un ordine naturale centrato sul re: come sir John Da-
venant scrisse nel masque Britannia Triumphans, rappresentato nel 1638,
«muovetevi dunque qui in un ordine cosi nobile / come se ciascuno di
voi fosse un pianeta da lui governato, / ed egli si fosse mosso prima, per
far muovere voi in ciascuna sfera». La scenografia di Inigo Jones e gli
stravaganti versi del masque, come la fine collezione di dipinti di Catlo,
erano destinati a creare un mondo di bellezza e armonia, un dominio re-

gale di virth morale e politica.

Tuttavia, come Carlo doveva scoprire a sue spese, l'illusione di una
corte unitaria, gerarchica, morale e ordinata — e con essa di uno stato
coeso — era eccezionalmente difficile da mantenere. Mentre Britannia
Triumphans si apriva con una scena nella quale dei cittadini ribelli di re-
gni precedenti venivano dispersi dalla Virtl eroica, nella societa britan-
nica avere a che fare con fazioni, disordine e ribellione era molto piu ar-

duo. Un decennio dopo I'elogio che Davenant fece del re, la trama ven-
ne rovesciata: Carlo 1 aveva perduto due guerre civili ed era prigioniero

B e

dei suoi sudditi ribelli. Il 30 gennaio 1649 fu condotto dai suoi carcerieri
attraverso la sala dei banchetti di Whitehall, dove frequenti masque di
corte avevano celebrato la monarchia di origine divina e il cui soffitto,
dipinto per suo ordine da Rubens, raffigurava I'apoteosi di suo padre
Giacomo 1. Carlo 1 fu sommariamente decapitato su un patibolo all’e-
sterno del palazzo. La cultura della corte principesca in Inghilterra fu
uccisa da quello stesso colpo. Nessun monarca britannico sarebbe stato
pari a Carlo come protettore delle arti o come creatore di una rappre-
sentazione del potere reale cosi stupefacentemente ricca e complessa.

Tra i1'164§?é‘/ﬂ_f6"53\ﬂ1)a magnifica collezione di dipinti di Carlo fu ven-

e
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duta, e negli anni seguenti 'orchestra del re, che occupava ottantotto mu-
sicisti, fu drasticamente ridotta. Al di fuori dei confini della corte, i puri-
tani rimossero gli organi dai luoghi di culto (cosicché nel 1660 ce n’erano
di piu1 nelle taverne che nelle chiese) e chiusero i teatri. Pitt di cento anni

- e

it tardi Horace Walpole, I’aristocratico autore degli Anecdotes of Pain-
p Ilorace polc, g
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ting in England [Aneddoti sulla pittura in Inghilterra] (il quale, da bravo

whig settecentesco, dormiva con una copia della condanna a morte di

S A — i . i

Carlo 1 appesa sopra il letto), commento che «le arti furono, in un certo
senso, espulse dalla Gran Bretagna insieme alla famiglia reale».

I regimi puritani di Oliver Cromwell e dei suoi seguaci che sostitui-

Rl A

rono la dinastia Stuart (1649-60) furono quelli della parola scritta e par-

lata. I puritani amavano le Scritture, ricavavano piacere dallo scrivere e
ascoltare sermoni e produssero una marea di pubblicazioni polemiche;
tuttavia disprezzavano e temevano il rituale e le immagini in quanto
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simboli di mondanita, papismo e potere arbitrario. (Non sorprende
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che, sebbene i puritani avessero progettato di trasformare la collezione
reale di libri in una biblioteca pubblica, non presero mai in considera-

B

zione I'idea di sistemare i dipinti di Carlo in un museo pubblico.) Non-
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dimeno alla fine del protettorato si ebbe un po’ di respiro in quella che
sotto ogni altro aspetto fu un’epoca grigia per le arti. Oliver Cromwell,
anche se non era un principe, acquistd una corte, benché una corte so-
bria. Grande amante della musica, eccetto quella sacra, permise esecu-

B e .

zioni private e feste mondane a corte. Qualche dipinto e qualche arazzo

apparvero nella sua residenza dii Hampton Court: gli enormi cartoni del
Trionfo di Cesare di Mantegna furono appesi nella Galleria Lunga; la ca-
mera da letto di Cromwell fu decorata con quadri rafhiguranti Vulcano,
Marte e (ma questo ¢ meno sicuro) Venere; marmi antichi di nudi ma-
schili e femminili vennero esposti nel giardino privato, con grande orro-
re dei pilt rigorosi sostenitori del regime. Un teatro ufficialmente auto-
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rizzato ritornd sotto forma di opera con la rappresentazione di La cru-
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delty de}li‘}}agnoli in Peri, di William D’Avenant, che si tenne al Cock-
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pit in Drury Lane nel 1658. Ma la corte di Cromwell non divenne mai
un significativo centro sociale o culturale, né alcun artista tentd una se-
ria rappresentazione iconografica del regime puritano. Solo nel campo
della letteratura, con le opere di John Milton e Andrew Marvell, il regi-
me cromwelliano contribui alla cultura inglese.

Dopo la restaurazione della monarchia nel 1660, prima Carlo 11

(1660-85) € poi suo fratello Giacomo 11 (1685-§§)M£§Eﬁarono a ricreare la
monarchia di loro padre e perfino a emulare la prodiga incarnazione
dell’autorita reale compendiata dalla Versailles di Luigi x1v. Ma questo
non era un compito facile. Se la monarchia restaurata voleva essere
qualcosa di pitt di una pallida imitazione di quelle che 'avevano prece-
duta e di una debole copia dello sfarzoso regime assolutistico al di 13 del-
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la Manica, aveva bisogno di costruire un palazzo che fosse una residenza

egna di questo nome, simbolo e palcoscenico per un monarca potente,
e di avere un ambiente adatto per I'espressione artistica e la realizzazione
degli ideali della monarchia.

Poco prima dello scoppio della guerra civile, Carlo 1 aveva lavorato
con Inigo Jones ad un piano di costruzione di un nuovo grande palazzo
a Whitehall. Il re stava ancora esaminando i progetti per I'edificio poco
prima della sua esecuzione. Carlo 11 comincid da dove suo padre si era
fermato, iniziando a costruire due nuovi palazzi, uno a Greenwich e I'al-
tro a Winchester. Nessuno dei due fu mai portato a termine. Il palazzo
di Winchester avrebbe dovuto essere la Versailles di Carlo (F16. 1). Pro-
gettato da Christopher Wren su di un terreno che si pretendeva fosse

stato il luogo d’incontro dei cavalieri della tavola rotonda di re Artis, do-
Veva essere collegato alla cattedrale da una strada di belle case in stile ur-
bano nelle quali alloggiare i domestici di corte e la nobiltd. Come Ver-
sailles, avrebbe sottratto I'aristocrazia alla capitale attraendola nell’orbita
esclusiva del monarca. I lavori cominciarono nel 1683, in un momento
in cui la monarchia, avendo da poco sconfitto i suoi nemici whig, era al
massimo del potere e della prosperita. Ma Catlo mori due anni pil tardi
e il suo successore Giacomo trascurd I'edificio lasciandolo cadere in ro-
vina. Solo I'esterno, timida espressione della monarchia, fu portato a
termine. 1 palazzo rimase in questo stato finché non fu dato alle fiamme
alla fine del diciannovesimo secolo. Le sue magnifiche colonne di mar-

mo, un regalo del granduca di Toscana per Catlo, furono cedute dagli
Hannover al duca di Bolton. I resti dell’'opera immaginata da Wren
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funsero da durevole ricordo delle aspirazioni irrealizzate dell” ‘allegro
monarca” e, pill prosaicamente, da campo per prigionieri di guerra e da
carcere locale.

Nessun nuovo palazzo fu realizzato per la monarchia britannica fino
al diciannovesimo secolo. I suoi maggiori risultati dopo la Restaurazio-
ne furono, nella tradizione dei moderni ceti medi, una serie di rimaneg-
giamenti. Carlo 11 profuse denaro per il castello di Windsor creando
una splendida serie di sale principesche, tra cui spicca St. George’s Hall.
Qui tutta la panoplia del simbolismo e dell’allegoria barocca, soprattut-
to nei sofhtti ad opera di Antonio Verrio, celebrava il potere e la virt
del monarca. Giacomo 11 realizzd una miglioria analoga nel grande e di-
spersivo palazzo medievale di Whitehall. Le sale vennero progettate da
Wren, decorate da Grinling Gibbons e da Verrio, ornate dall’'ultimo
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importante set di arazzi commissionato da un monarca britannico, €
riempite di quadri di artisti come Godfrey Kneller. Carlo e Giacomo
probabilmente volevano emulare il re Sole, ma gli mancavano i soldi per
farlo. Carlo era troppo indolente — al contrario di Luigi x1v che aveva
messo grande impegno nel suo ruolo di monarca — e il governo di Gia-
como fu troppo breve. Conseguentemente i loro lavori furono incom-
plete copie in miniatura di Versailles, e ad essi mancava la monumenta-
litA che era I'essenza di una grande monarchia.

Guglielmo 111 € Maria 11, anche se trascurarono Whitehall, conti-
nuarono la politica di graduali migliorie intrapresa dai loro predecesso-
ri. Una serie di nuove stanze, anche in questo caso progettate da Wren,
fu aggiunta al palazzo cinquecentesco del cardinale Wolsey ad Ham-
pton Court, che acquistd anche un nuovo elaborato giardino il cui pro-
getto ebbe la supervisione personale di Guglielmo. I due monarchi ac-
quistarono anche Kensington Palace dalla famiglia Finch nel 1689, tra-
sformandolo in cid che John Evelyn descrisse come «una villa molto
piacevole [...] molto elegante, anche se non molto grande [...] con un
giardino veramente delizioso». Questa residenza aristocratica trasforma-
ta in residenza reale aveva una sala del consiglio, una sala per le udienze,
una biblioteca e una cappella; qui era inoltre esposta la fine collezione
d’arte di Guglielmo. Evelyn fu particolarmente impressionato dalle
«gallerie arredate con i migliori dipinti posseduti da una casata, Tiziano,
Raffaello, Correggio, Holbein, Giulio Romano, Bassano, Van Dyck,
Tintoretto e altri, oltre a moltissime porcellane».

Guglielmo e Maria, anche se non erano contrari a esibire pubblica-
mente il loro buon gusto, non si curavano di vivere sontuosamente: per-
tanto chiusero gli appartamenti reali di Carlo che erano stati da poco ri-
strutturati a Windsor, e che successivamente furono usati dai reali solo a
intermittenza. Quando la moglie di Philip Lybbe Powys, che faceva
parte della piccola nobilta dell’Oxfordshire e la cui pil1 grande passione
era curiosare in abitazioni principesche e dimore di campagna, visitd
Windsor nel 1766, commentd nel suo diario: «C’¢ poco che meriti di es-
sere osservato; i mobili sono vecchi e sporchi, la maggior parte dei qua-
dri migliori ¢ stata tolta [...] e 'intero luogo ¢ in tale disordine che fa
male vedere cosi trascurato quello che & quasi 'unico posto in Inghilter-
ra che meriti di venire definito il nostro palazzo reale». Il castello atten-
deva aiuto e rinnovamento per mano di Giorgio 111, che comincid a
usarlo con regolarita negli anni ottanta del settecento.
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Mentre Windsor venne chiuso dopo la Rivoluzione gloriosa del
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1688, in un ventoso gi_(;_.rno, di freddo pungente del gennaio 1698 il palaz-
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zo di Whitehall fu bruciato da fiamme che risparmiarono solo la sala da

banchetto di Inigo Jones e il cancello. Era una grande occasione per co-
struire un palazzo moderno nel cuore della cittd. Ma Guglielmo tenace-
mente ignord i progetti di Wren per un nuovo sontuoso palazzo. Come
Daniel Defoe osservo a proposito di Whitehall nel suo Tour through the
Whole Island of Great Britain [Viaggio attraverso tutta lisola della Gran
Bretagna], pubblicato per la prima volta nel 1724, «<non ho nient’altro
da dire su di esso, se non che fu, e non ¢ pili, ma potrebbe rivivere». Ma
la speranza di Defoe che «verra un tempo quando quella Fenice rivivra e
un palazzo verra li edificato, adatto alla maesta e magnificenza dei prin-
cipi britannici e alla ricchezza della nazione britannica», era eccessiva-
mente ottimistica. Progetti di ricostruzione successivi ricevettero solo
un tiepido sostegno e non approdarono a nulla.

Quando Whitehall brucio, Guglielmo non avrebbe potuto essere
piu scontento della nazione che I'aveva fatto re. Perseguitato dai suoi
critici in parlamento, desideroso di tornare in Olanda, messo alle strette
da questioni finanziarie e adirato per l'ingratitudine del popolo che rite-
neva di aver salvato, non era dell'umore adatto per esaltare la corona
britannica. Nel 1700, due anni prima della morte, come se si stesse pre-
parando per tornare a casa, fece imballare e spedire al suo amato palazzo
olandese di Het Loo i suoi tesori culturali preferiti della collezione di
Kensington.

Nessuno dei successori di Guglielmo diede impulso alla costruzione
di un grandioso palazzo. La regina Anna, Giorgio I e Giorgio 11, come i
loro predecessori, furono perfezionatori piuttosto che innovatori. Tre
nuove sale reali — la sala da disegno del re, la cupola o sala del cubo e
I’appartamento privato — e nuovi cortili per la vasta famiglia tedesca di
Giorgio 1 vennero aggiunti a Kensington, mentre un nuovo blocco di
stalle fu eretto a St. James’s. Toccd a Giorgio 111 acquistare la prima
nuova residenza reale in pit di cinquant’anni, una dimora ducale di
mattoni rossi dell’inizio del settecento, vicina a St. James’s Park e alla
fine del Mall. Nel 1762 Giorgio pagd 28.000 sterline per Buckingham
House, raddoppiando rapidamente la spesa per aggiungere alcune nuo-
ve stanze, compresa la biblioteca dove un giorno avrebbe intrattenuto il
dottor Johnson, il salone che la regina Carlotta adibiva a sala da disegno
e una sala da musica per concerti privati. Ma solo nel x1x secolo, con
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una ricostruzione completa dopo il 1825, questa grande dimora divenne
'imponente palazzo che vediamo oggi. In verita nel diciottesimo secolo
era conosciuto come Queen’s House, in quanto era piu una residenza
reale privata nella quale la regina Carlotta educd la sua numerosa e indi-
sciplinata prole che un palazzo per attivita e cerimonie reali, le quali si
tenevano dall’altra parte del parco, a St. James’s (F1G. 2).

Nonostante la crescente importanza della Gran Bretagna come po-
tenza internazionale, pertanto, nessun sovrano costrui un palcoscenico
di grande rilievo sul quale esibire I'eleganza della corte o il gusto del mo-
narca per la musica e le arti decorative. Cid ¢ tanto pill straordinario se
paragonato ai risultati architettonici dei grandi principi barocchi d’Eu-
ropa. Palazzi principeschi di smodata grandezza e sontuosita sorsero a
Stoccolma, Berlino, San Pietroburgo e Dresda, a Schénbrunn, alle por-
te di Vienna, e a Caserta. Anche principotti insignificanti come il vesco-
vo principe di Wiirzburg vivevano in palazzi che superavano di gran
lunga le residenze del monarca britannico. Il fatto che il sovrano di una
nazione tanto potente vivesse in dimore cosi poco sontuose era una co-
stante fonte di perplessita e di meraviglia per gli stranieri che visitavano
I'Inghilterra. Come si dice in una stampa raffigurante St. James’s Palace
nella serie Nouveau Théitre de la Grand Bretagne, «& in questo edificio
mediocre che oggi risiede il re piu potente, piu felice e pil saggio del
mondo (Mpccxxiv)». Gli unici palazzi d’Inghilterra vennero costruiti
da aristocratici inglesi. Il duca di Marlborough costrui Blenheim a spese
del regno mentre una serie di monarchi visse in sgangherati edifici co-
stantemente esposti al pericolo di incendio, sognando una irrealizzata
magnificenza. I sovrani britannici non avevano la ricchezza personale
per costruire un grande palazzo e non si rivolsero mai al parlamento per
chiedere finanziamenti per residenze degne di un monarca. Mancavano
loro la volonta politica e l'inclinazione personale a costruire un grand
palais.

Senza un palcoscenico adeguato era difficile celebrare in modo efh-
cace i rltuah del potere. La corte poteva fungerc da centro culturale per
le arti e la letteratura solo se era grande, visibile e alla moda, animata da
cortigiani, parassiti e adulatori, piena di divertimenti mondani, di ritua-
li scintillanti e di cerimonie solenni. Dopo la guerra civile la corte di
Carlo 11, anche se non aveva un palazzo moderno, aspird a essere un
Tuogo del genere. Fino a quando nel 1683 un complotto per assassinarlo
non lo indusse a essere piu cauto, il re la rese straordinariamente aperta
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e accessibile. Il vasto e dispersivo palazzo di Whitehall, con la sua cap-
pella, il Suo teatro e le sue 1. 400 stanzc, era pieno di domcstici di cdrte,
t, prostltute e parassiti. Carlo, che provava un energico disgusto per le
formalith di corte, era disponibile con tutti e riceveva petizioni e do-
mande non solo durante le udienze, ma a qualsiasi ora del giorno. Fu fa-
cile per John Wilmot, il conte di Rochester, ubriacone ¢ libertino, bar-
collando nei corridoi del palazzo, scambiare il re per un cortigiano e
mettergli in mano la sua scurrile satira sul re e la nazione: «Povero prin-
cipe! Il tuo membro, come i tuoi buffoni di corte, / ti governa perché ti
fa divertirer. Whitehall era un luogo con poco cerimoniale ¢ ancor
meno etichetta, il centro di una vertiginosa attivita sociale di danze, di-
vertimenti, balli e giochi.

Lo stesso Carlo gradiva la parodia della solennita e gli sboccati enco-
mi di Rochester. La sua risposta ufficiale ai versi del conte consistette
nel bandire Rochester dalla corte, ma i suoi desideri autentici vennero
presto esauditi con il ritorno del suo compagno di bagordi. Carlo prefe-
riva questi versi di spirito alle opere piu serie. Egli offri una magra ri-
compensa ad Abraham Cowley, il pit leale dei poeti lealisti e il piu di-
screto dei diplomatici, mentre Samuel Butler, 'autore di Hudibras, un
brillante attacco all’ipocrisia puritana, mori in poverta. La corte era pie-
na di aristocratici di spirito e di letterati dilettanti come il duca di Buc-
kingham, il conte del Dorset e sir Charles Sedley, i quali oltre a scrivere
protessero generosamente scrittori meno ricchi come John Dryden.
Quando non passava il tempo a bere, giocare d’azzardo e frequentare’
belle donne, lo stesso Carlo mostrava grande interesse per la musica e la
pittura. Fu il protettore di musicisti quali Henry Purcell, John Blow,
ﬂPelham Humfrey e John Bamster (mandando gli ultimi due a studiare
in Francia), del decoratore Antonio Verrio, dell’i incisore Grinling Gib-
bons, ¢ dei pittori Kneller e Lely. Riusci anche a recuperare alcuni dei
quadri di suo padre ead aggiungere un notevole numero di opere olan-
desi alla collezione reale. Ma il pit grande contributo dell’allegro mo-
narca fu quello di dare impulso a nuove mode: promosse I'uso innova-
tore dei violini nella musica sacra nella cappella reale (condannato dal
bigotto John Evelyn come piut adatto a una taverna che a una chiesa);
difese ardentemente la musica, la danza, i mobili e I'abbigliamento fran-

)

cesi (gusto che aveva acquisito in esilio), e in campo teatralé sostenne il
dramma eroico in rima e la 'pqglmedga di costume. i
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Ma la corte pativa due gravissime difficolta: la penuria pubblica e la
cattiva condotta privata. I palazzi rimasero incompiuti e i musicisti reali
non furono pagati a causa della condizione critica delle finanze regie.
Gia nel 1666 Samuel Pepys apprese che «molti dei musicisti [del re]
sono vicini a morire di fame, essendo in arretrato di cinque anni sullo
stipendio»; nel 1677 Louis Grabu, il direttore francese dell’Orchestra
del re, era in credito di piu di seicento sterline. La stravaganza e la catti-
va amministrazione finanziaria di Carlo, i suoi sontuosi doni ai favoriti,
alle amanti e ai figli illegittimi fecero si che mancasse alla monarchia
quella munificenza necessaria a mantenere alto il nome del re.

La corte di Carlo trasudava un amabile edonismo. Era esuberante e
intemperante, dedita ai piaceri e agli eccessi. Cio rese difficile rappresen-
tarla come la solida sede di un po?efé eroico, benché non ne mancassero
i tentativi. Nel suo Assalon and Achitofel, pubblicato per la prima volta
nel 1681, John Dryden fece una brillante e prolungata apologia del regi-
me della Restaurazione. Ma opere come questa, molto ammirata dal re
dalla corte, erano oggetto dell’ironia e della satira di personaggi come il
conte di Rochester, il libertino e avversario letterario di Dryden che
mori all’eta di trentatré anni consumato da una vita di piaceri.

Non era possibile ricreare 'immagine dell’autoriti reale come aveva

e

fatto Carlo 1, pérché essa non ispirava pill consenso acritico neanche da
parte di quelli che avrebbero dovuto prestarglielo. I cortigiani potev;ﬁc;
partecxpare al rituale e a]l ostentazione del potere monarchico, ma guar-
davano ai simboli dell’autoriti con ironia e sarcasmo e talvolta facendo-
ne apertamente la parodia. Una sera del 1663, soltanto tre anni dopo la
Restaurazione, tre cortigiani — sir Charles Sedley, lord Buckhurst, il fu-
turo conte del Dorset, e sir Thomas Ogle — lasciarono il palazzo di Whi-
tehall e si incamminarono verso nord in direzione dei lussi e delle taver-
‘ne di Covent Garden. La reputazione letteraria di Sedley non era secon-
da a quella di nessun altro alla corte di Carlo. Commediografo, poeta e
traduttore, a detta del suo sovrano «la Natura gli aveva dato una patente
per fare il viceré di Apollo» e «il suo stile, nella scrittura e nel discorso,
sarebbe stato la regola della lingua inglese». Buckhurst era il grande me-
cenate della corte di Carlo, il protettore di Dryden, Butler e Wycherley,
nonché I'autore di una delle canzoni piu famose della Restaurazione, A
voi tutte signore. Entrambi apparivano, con i nomi Lisideio ed Eugenio,’
nell’ Essay on Dramatick Poesie [Saggio sulla poesia drammatica) (1668) di
Dryden, che era dedicato a Buckhurst. L'impressione che fecero quella

45



I PIACERI DELL’IMMAGINAZIONE

sera fu piuttosto sorprendente. Dal terrazzo della Oxford Kate’s Tavern
scioccarono e deliziarono una folla di spettatori con le loro pagliacciate
blasfeme e oscene. Secondo Samuel Pepys, Sedley «mostrd la sua nudita
— mimando tutte le posizioni della lussuria e della sodomia che si pote-
vano immaginare, e insultando le Scritture [...] improvvisando un di-
scorso della Montagna da quel pulpito, [...] avendo finito il quale, prese
un bicchiere di vino, vi si lavo il membro e poi bevve; quindi ne prese
un altro e bevve alla salute del re». Infine, secondo quanto riferisce quel
pungente pettegolo di Anthony & Wood, i tre uomini si misero spalle
alla folla e «abbassandosi i calzoni defecarono sulla strada. )

Questa storia di esponenti della corte della Restaurazione, compresi
due dei suoi maggiori astri letterari, che facevano i loro bisogni sotto gli
occhi dei cittadini di Londra ¢ qualcosa di pitt dell’ennesimo incidente
nel lungo elenco di libertinaggio e licenziosita per il quale I'entourage di
Carlo era famoso. Essa rivela quanto in basso fosse caduto in Inghilterra
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P’ideale della corte e e del cortigiano rinascimentale, ¢ come i r rltuah e le

cerimonie del potere — predicare la parola del Vangelo, bagnare I ostia

i —————————— e

nel vino, brindare alla salute del monarca — potessero venire sbeffegglatl
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e parodlat_l anche da uomini vicini aJ re. Il_problema era che Carlo con-
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cl;_\gicva questa visione ironica e parodlstlca Proteggeva i suoi amici
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quando entravano in conflitto con la legge ¢ rideva d_g:i_!_oro modi liber-
tini. Egli stesso non era avverso alla parodia blasfema: fece - dipingere la
sua amante e il suo figlio illegittimo come una Madonna con bambmo
alla maniera di Raffaello. Come spieg il grande amico di Carlo, il conte
di Mulgrave, il re aveva un’«avversione naturale» per le cerimonie: «Non
poteva recitare premeditatamente la parte del re per un attimo, che que-
sto lo portava all’estremo opposto [...] di lasciar cadere ogni distinzione
e cerimonia in quanto inutile e fatua».

Lo scett1c1§@oi[ ironia e il sarcasmo con i quali il re e i suoi cortigia-
ni guardavano ai rituali e ai simboli dell autoritd li allontanarono sem-
pre pit dai valori che avevano a cuore nei loro momenti piti sobri. I ri-
cordi della repubblica, dello spargimento di sangue durante le guerre ci-
vili e dell’esecuzione del re erano troppo vicini, 'impegno acritico nella
piena panoplia della cultura di corte quasi un rischio troppo grande.
Meglio un verso osceno fatto circolare tra amici che 'acclamazione pub-
blica dell’autorita del principe in un masque reale. Come disse Roche-
ster, «la nostra sfera d’azione ¢ la vita felice / e chi pensa al di 1a di essa,

pensa da somaro». Cortigiani e monarchi non avevano ancora riguada-
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gnato la fiducia necessaria per pretendere che la corte fosse non solo una
sede di piaceri, ma anche un’istituzione moralmente esemplare. La cul-

tura della famiglia reale non esercitd una tale attrazione morale fino al

regno di Giorgio 111, quando la sua felice vita coniugale fu assunta come
modello di decoro, ma allora la corte reale si era ridotta a una famiglia
borghese. La corte naturalmente sarebbe sopravvissuta, ma soltanto
come uno tra i vari centri di attivitd letteraria e artistica.

Licenziositd nei costumi sessuali e visione eroica dell’autoritd mo-
narchica non necessariamente si escludono. La Versailles di Luigi x1v ri-
usci a conciliarle. Ma per far questo dovette distinguere tra il suo volto
privato e quello pubblico nascondendo la sua licenziosita dietro una fac-
ciata eroica. Carlo e i suoi seguaci non lo fecero. Essendo cinici e scetti-
ci, la loro vita dissoluta mind una credibile rappresentazione della sacra
autoritd monarchica. Condividevano con molti altri il desiderio di di-

_menticare | espenmento repubblicano, ma nei loro modi sfacciatamente
ibertini non_esprimevano il sentimento comune della nazione. Molti
degli onesti cittadini e dei risoluti protestanti che sostennero la restaura-
zione provavano orrore di fronte alle pagliacciate della corte. «Lenoni
rozzi e volgari [...] vani, vuoti, negligenti»: questa era I'idea che dei cor-
tigiani di Carlo aveva Anthony 2 Wood. Samuel Pepys, egli stesso da un
certo punto di vista un libertino, fu scioccato quando dei cortigiani de-
risero apertamente il vescovo di Winchester che predicava contro i vizi
della corte nella cappella reale. Non poteva esserci un lealista e un tory
piti ardente del diarista John Evelyn, ma il suo ultimo ricordo di re Car-

lo lo riempi di orrore e disgusto:

Non dimenticherd mai la lussuria e il sacrilegio inesprimibili, il gioco e la dissolu-
tezza, e insomma la totale dimenticanza di Dio (era domenica sera) [...]. Vidi con i
miei occhi il Re che sedeva e si trastullava con le sue concubine Portsmouth, Clea-
veland e Mazarine [...]. Un ragazzo francese cantava canzoni d’amore [...] mentre
una ventina di eminenti cortigiani e altri dissoluti giocavano a bassetta intorno a
un grande tavolo, con di fronte a loro un banco del valore di almeno duemila ster-

line in oro [...] era una scena di estrema vanita.

Per molti degli ardenti sostenitori della monarchia, Carlo fu un’amara
delusione. Era troppo languido e lascivo, troppo indolente e poco ri-
spettoso delle regole per dare vita a una concezione solenne della mo-

narchia o a una corte autorevole. Compromise il ruolo del re recitando
anche come giullare di corte.

47



I PIACERI DELL’'TMMAGINAZIONE

I monarchi successivi e le loro corti furono pitl in sintonia con il
modo di sentire di Evelyn e di molti altri fuori da Whitehall, ma nessu-
no ebbe successo nell’usare le arti per veicolare una particolare concezio-
ne della regalith. Durante il suo breve regno Giacomo 11 riporto in auge
etichetta e formalita, ma ridusse a meta le dimensioni della famiglia rea-

T e T e e ——— A —— st

le, il cuore della corte. Gughclmo e Maria, assediati dalle richieste di po-
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sti e favori avanzate da coloro che li avevano fatti salire sul trono, au-
mentarono il numero di cortigiani (pit di mille rispetto all'epoca di
Carlo 11). Ma né Guglielmo, I'austero soldato olandese, né Maria, la fi-
glia di Giacomo che in gioventl aveva odiato la corte, vollero giocare un
ruolo di primo piano. Entrambi erano per temperamento riluttanti ad
affrontare postulanti importuni e parassiti aristocratici. Preferivano la
vita familiare e la rispettabilitd. Le bestemmie furono bandite dalla cor-
te, ai membri della famiglia reale fu richiesta la presenza nella cappella
tutte le mattine, e si digiunava una volta al mese. Ci furono poche gran-
di occasioni d’intrattenimento, ancora meno dopo la morte di Maria
nel 1694. Guglielmo era senz’altro un attento conoscitore di pittura e
possedeva una fine collezione di quadri italiani e nordeuropei, e Maria
era una grande sostenitrice della musica a corte, ma nessuno dei due fu
arbitro del gusto o della moda.

Lo stesso valse per la regina Anna. L'ultima sovrana Stuart aiuto a
formare il gusto solo nella musica. Anna era una grande sostenitrice di
Blow, Croft, Clarke ed Hindel, al quale conferi una pensione di due-
cento sterline allanno, e in gencrale della riscoperta della musica sacra
in Gran Bretggna Amava anche la musica profana e orggxmzzp la rap-

S —

presentazione di opere per i suoi compleanm oltre a concerti privati

nella'sua camera da letto o nel suo studio. Ma appariva totalmente in-

"differente alle altre arti. Non possedeva nemmeno una copia del suo ri-
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tratto ufficiale e non mostrd altri interessi letterari che un’inclinazione
per i sermoni.

Il continuo isolamento di Anna e, dopo il 1708, la sua persistente
malattia la tennero lontana dai suoi sudditi. Quando appariva in pub-
blico, cercava di atteggiarsi a ﬁgura materna ¢ familiare. Anna scelse
come testo per la sua incoronazione un brano di Isaia, «Ti cureranno i
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re e ti allatteranno le regine», e le sue piu frequenu apparizioni pubbli-
“che erano come guaritrice, quando “toccava” fino a quattrocento vitti-

me della scrofola alla settimana (compreso il glovane Samuel Johnson)
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per propxznarc Ia guarlglone dalla “malattia regia”. Come indicano que-
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ste azioni, Anna era dignitosa, pia e coscienziosa nei suoi doveri di regi-
na, ma nei suoi ultimi anni si intristi molto. «<Mi sembro», scrisse il pro-
prietario terriero scozzese sir John Clerk, che fu uno dei negoziatori del-
I'unione legislativa con la Scozia nel 1707, «la pitt meschina mortale di
qualunque ceto che avessi visto. La povera signora [...] soffriva [...] di
un severo attacco di gotta, era mal vestita, aveva un aspetto trasandato
ed era circondata da impiastri, cataplasmi e stracci sudici» — una donna
malata che era a capo di cio che il popolo considerava una corte mono-
tona.

Dopo il 1714 né i sostenitori whig del nuovo regime hannoveriano
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né i suoi avversari tory e giacobiti vollero un culto della monarchia cen-
‘trato sulla corte. I successori hannoveriani di Anna sono spesso stati i li-
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qulC ati come ignoranti e Prm di cultura. Che avessero miseramente fal-
Tito come protettori delle arti era sia una lamentela che una critica abi-
tuale contro i primi Hannover. Critici di molte tendenze diverse — com-
presi Alexander Pope nella Dunciad, William Hogarth nei suoi attacchi
contro I'idea non-inglese di un’accademia reale d’arte e Horace Walpole
nelle sue pungenti lettere sulla rozza condotta di Giorgio 11 — condanna-
rono l'ignoranza della corte e il suo fallimento nella creazione di una
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cultura nazionale che esprimesse la posizione di grande potenza europea
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dclla Gran Bretagna Quando la corte e il monarca venivano rappresen-
tati in letteratura o nelle arti grafiche, erano quasi invariabilmente fatti
oggetto di satira, scherno e beffa — e non, come nel diciassettesimo seco-
lo, da chi stava a corte, ma da chi abitava in citta.

Chi aveva idee simili non era necessariamente antimonarchico. To-
ries come Pope e Tobias Smollett pensavano con nostalgia ad un’eta
passata, rimproverando ai vari Giorgio di non essere riusciti a seguire la
politica dei loro predecessori, che ricompensavano chi aveva talento
estetico e virtll morale. Come il foglio dell’opposizione “Fog’s Journal”
disse nel 1730, «i poeti e i filosofi sono 'ornamento adeguato [...] di una
corte raffinata e sensibile com’era quella di Augusto, ma violinisti, can-
tanti, buffoni e aggiotatori sono piti adatti alla corte di un Tiberio o di
un Nerone, dove la stupiditd, la lascivia e la rapina governavano ed eser-
citavano a pieno la loro forza contro tutto cid che era ragionevole». Per i
suoi lettori, le implicazioni di questa osservazione erano chiare: il sette-
cento era forse un’etd augustea, ma questo non faceva del monarca bri-
tannico un moderno Augusto.

Di tutti i re Hannover, Giorgio 11 fu il meno interessato alla lettera-
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tura e alle arti. Egli anzi si vantava di essere un illetterato. Come ha tra-
mandato nelle sue Memorie lord Hervey, un lntrfgaﬁf:é di corte celebre
per la sua malizia e acutezza di osservazione, «il re si vantava spesso del
disprezzo che aveva per i libri e la letteratura», chiamava sua moglie Ca-
rolma, che era di buone letture, «pedante», e la sollecitava a evitare ciod
che egll definiva il «<non-senso letterarion, pitt adatto «a una maestra di
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scuola che a una regina». Giorgio, che pensava ai re come a soldati piut-

tosto che studiosi, disprezzava la lettura perché «aveva I'impressione di
farc; qualcosa di meschino e di mfenore al suo rango»

L’inclinazione di Giorgio per cid che Pope chiamava «le armi, i
tamburi, le trombe, gli schioppi e gli scoppi» era comprensibile per I'ul-
timo sovrano britannico che condusse le proprie truppe in battaglia. Ma
il piacere di Giorgio per il suo trionfo sui francesi a Dettingen (1743)
non scusava la sua ignoranza. Principi rinascimentali e sovrani assoluti
illuminati come Federico da Montefeltro e Federico il Grande traevano
piacere sia dallo studio che dal combattere in battaglia. A Giorgio man-
cava il temperamento (e probabilmente I'intelligenza) del lettore.

Anche il suo gusto in materia di pittura lasciava a desiderare. Quan-
do nel 1735 torno dallo Hannover inorridi alla scoperta che la regina, su
consiglio di Hervey, aveva tolto i suoi quadri preferiti da Kensington
Palace e li aveva sostituiti con alcune delle pit belle tele della collezione
reale. Insistette perché tutti i nuovi quadri fossero tolti, compresi i Van
Dyck, e quando Hervey gli chiese se veramente voleva che «la grassa Ve-
nere gigante venisse restaurata», rispose bruscamente: «La mia grassa
Venere mi piace molto di pitt di qualunque cosa tu abbia messo al suo
posto».

L’osservazione di Giorgio potrebbe essere stata meno ingenua di
quanto ritenne Hervey. Dopotutto questa era I'epoca nella quale i gabi-
netti di molti gentiluomini contenevano articoli erotici come le incisio-
ni alla maniera di Giulio Romano che illustravano i sonetti del poeta
cinquecentesco italiano Pietro Aretino e alle quali ci si riferiva abitual-
mente come alle “posizioni dell’Aretino”. Giorgio non fece altro che
rendere pubblico un gusto che di solito veniva mantenuto privato. Ma
il suo brusco commento era coerente con la sua autopresentazione di
soldato franco e non affettato, le cui sole passioni culturali erano un en-
tusiasmo per l'opera e le marce militari, e un costante interesse per il
teatro. |

Sia Giorgio 1 che Giorgio 111 furono pitt ambiziosi. Giorgio 1 rad-
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doppio la pensione di Hindel e protesse la Royal Academy of Music che
era stata istituita a Londra al fine di incoraggiare I'opera; inoltre protesse
parecchi artisti, tra cui spicca soprattutto James Thornhill, che fece ba-
ronetto nel 1720. Giorgio 111 acquistd 'importante collezione di quadri
italiani messa insieme dal console di Venezia, Smith, fondo la Royal
Academy of Art, protesse il ritrattista Allan Ramsay e il pittore di quadri
storici Benjamin West, mise insieme la pit bella collezione di libri del
paese (essa divenne il nucleo della futura British Library), conferi una
pensione al dottor Johnson, e suonava il flauto, il clavicembalo e il pia-
noforte.

Ma questi gusti ed interessi personali non erano parte di un proget-
to culturale complessivo né erano centrati sulla corte. Tra il 1688 e I'a-
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scesa a] trono d1 Glorglo 111 la corte venne costantemente ridotta di di-
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mensione. Cosa pill importante, divenne serhpre;pigufgmlllare e chmsa,
“¢il monarca perse man mano la sua immagine di figura pubblica. Gior-
glo 1 e Giorgio 11 si allontanavano spesso per andare nella loro amata
“proprieta di campagna” nello Hannover. Tutti e tre i Giorgio, benché
credessero molto nella forma e nella rlglda etichetta di corte, tenevano
moltissimo alla loro privacy e all’intimita della loro vita. Giorgio 111 € la
regina Carlotta, se dobbiamo credere alla romanziera e cortigiana Fran-
ces Burney, non amavano affatto avere visitatori a corte, eccetto in occa-
sioni formali e ufficiali. Giorgio 111 fu anche il primo sovrano a distin-

A . i, gt <

guere la sua dimora privata Sialla sygﬁgep:s@ngg( pubblica. Come si conve-
-~ niva a un principe educato in una famiglia chiusa e compassata — «nes-
sun ragazzo», disse suo fratello minore, «& stato mai educato con minore
ignoranza del male [...]. Noi tutti conservammo I'innocenza naturale» —
Giorgio fu anche il primo sovrano maschio dai tempi di Carlo 1 a non
avere un’amante. La corte hannoveriana, specialmente sotto Giorgio
11, fu familiare, monotona e compassata. I coniugi reali si ritiravano
presto, la regina proibi alle sue figlie di leggere storie d’amore, il re offri-
va ai suoi scudieri decotto d’orzo per ristorarsi e condannava i suoi sud-
diti aristocratici per la loro mancanza di pieta e per il lassismo dei loro
costumi morali. Carlo 11 e la sua corte erano stati fatti oggetto di satira
per i loro modi lascivi e leggeri; Giorgio 111 € la sua corte vennero sbef-
feggiati per la loro spilorceria. Carlo 11 era stato un re debosciato che
conduceva una vita nella quale privato e pubblico si distinguevano a
malapena; Giorgio 111 visse tra.nqulllamente in seno alla sua famiglia e
2OTEIC

fu il primo sovrano con una mentalita da “ceto medio”. Forse ¢ signifi-
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cativo che le due corti inglesi pilt aperte e culturalmente piti potenti del
diciottesimo secolo siano state quelle di due libertini che si ritenevano
conoscitori e protettori delle arti, cio¢ Federico, principe di Galles, il fi-
glio di Giorgio 11, che mori prematuramente nel 1751, ¢ il figlio maggio-
re di Giorgio 111, il principe reggente.

Giorgio 111, come i suoi due predecessori, protesse musicisti, pittori,

il teatro, I'opera e, meno frequentemente, uomini di lettere, ma la coro-
na era solo una delle molte fonti di patronato e certamente non offriva
agli artisti le pilt lucrose ricompense disponibili. Alla fine del settecento
Joseph Haydn poté guadagnare, in una singolo recital pubblico di bene-
ficenza a Londra, tre volte di pilt (350 sterline) che a un’intera serie di
concerti reali privati. L'importanza maggiore della protezione reale con-
sisteva nel suo valore sociale, che poteva essere usato per ottenere alti in-
gaggi. In breve, il sovrano britannico agiva come un protettore privato,
raramente come un protettore nazionale,

In nessun campo cio era vero quanto nella ritrattistica reale. Era re-
lativamente raro ritrarre il sovrano britannico come un principe eroico;
Guglielmo 111 fu Pultimo monarca per cui cid valse come regola genera-
le. Maria e Anna avevano lo svantaggio di essere donne; gli artisti tede-
schi di corte dipinsero gli Hannover in guisa eroica, ma cid era molto
meno comune nei ritratti britannici (F1G. 3). Perfino nei loro ritratti
eseguiti in occasione dell’incoronazione e in quelli ufficiali non si trova
traccia dell’eroismo e della solennitd che invece sarebbero tornati in
auge sotto Giorgio 111. I simboli della regalita appaiono come strumenti
del mestiere, non come accessori dell’autorita regale. La “familiarizza-
zione” della famiglia reale britannica si evince dalla sua raffigurazione in
quegli esempi di rappresentazioni pubbliche della vita privata costituite
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dalle piccole tele note come conversation pieces. Zoffany, in particolare,
dipinse parecchie scene di vita privata della famiglia reale (r1G. 4).
Naturalmente c’erano occasioni, specialmente in momenti di attivi-
t3 o di trionfo, nelle quali il sovrano veniva rappresentato come I'incar-
nazione della nazione ¢ il suo regno veniva celebrato con lodi magnilo-
quenti. Il ritratto equestre di Giorgio 11 ad opera di Wootton, dipinto
nell’ebbrezza per la vittoria sui francesi a Dettingen (F1G. 5), e la musica
di Hindel, in particolare il Te deum del 1743, ne sono degli esempi. Ma
non costituiscono un serio tentativo di utilizzare le arti come comple-
mento della regalitd, né dimostrano il dominio culturale della corte.

Sotto Giorgio 111 e all'indomani delle importanti vittorie della Gran
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Bretagna nella guerra dei sette anni, le arti tornarono pero a essere inco-
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raggiate come si confaceva a una grande nazione. Le stanze che Giorgio

“I11 aveva rinnovato a Windsor, decorate da una serie di quadri religiosi e
storici di Benjamin West, celebravano il valore marziale e la pieta reli-
‘so_r'io.s;‘aéll); H&iéhé.“ljggw_ggggione alla rivoluzione francese, il sovrano e
I'istituzione della monarchia giunsero a identificarsi con la nazione a un
livello che non si verificava dai tempi della regina Elisabetta. Benché la
famiglia reale non fosse esente da critiche, coloro che guidavano la vita
politica, e anche chi dettava legge in fatto di moda, furono inconsueta-
mente uniti nel sostenerla.

Ma le finalitd di Giorgio 111 € le maniere in cui il suo governo fu
rappresentato pubblicamente erano molto diverse da quelle di Carlo 1.
La protezione reale, come il giudice e filosofo scozzese lord Kames chiari
nella dedica a Giorgio 111 dei suoi Elements of Criticism [ Elementi di cri-
tica], non doveva essere finalizzata ad un’apoteosi della regalita. Il sovra-
no doveva aiutare a temperare gli eccessi di una ricca societd mercantile
incoraggiando i suoi membri a promuovere le belle arti moralmente
edificanti invece che a sprecare la loro ricchezza in piaceri ostentati e

nella gratificazione dei sensi:

ﬁe belle arti sono sempre state incoraggiate dai principi saggi non solo per diverti-
mento privato, ma per la loro benefica influenza sulla societa. Unendo i diversi
strati sociali negli stessi piaceri eleganti, esse promuovono la benevolenza; avendo a
cuore 'amore per 'ordine, rafforzano la subordinazione al potere; e, ispirando de-
licatezza di sentimenti, rendono il governo regolare una doppia benedizione [...].
Promuovere le belle arti in Gran Bretagna ¢ divenuto piu importante di quanto si
immagini generalmente. Un commercio fiorente genera opulenza; e I'opulenza, in-
centivando i nostri appetiti, si sfoga solitamente nel lusso e in qualsiasi gratificazio-
ne dei sensi; 'egoismo alza la testa e diviene di moda; e infettando tutti i ceti estin-
gue Uamor patriz e ogni scintilla di spirito pubblico. Per prevenire o ritardare una
tale fatale corruzione, il genio di un Alfredo non potrebbe immaginare mezzo pit
efficace che dare sfogo all’opulenza nelle belle arti; le ricchezze impiegate, invece
che incoraggiare il vizio, stimoleranno le virtl sia pubbliche che private. L'antica
Grecia offre un fulgido esempio di questo felice risultato; perché la Gran Bretagna
non potrebbe fare altrettanto;-l

Per Kames la cultura costituiva un importante mezzo di controllo e di
legittimazione della societa mercantile. Un cinico potrebbe dire che egli
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concepiva I'impiego dell’arte come strumento per 'accumulazione di
ricchezza. Ma il punto importante & che perfino quando si rivolge al suo
sovrano Kames definisce le belle arti in relazione al mondo del commer-

cio, non alla sfera del potere sovrano.

L’incapacitd o la mancanza di volonta della monarchia britannica di
usare efficacemente le arti per esaltare la regalitd non fu mai rivelata in
modo pitt chiaro che in occasione di uno dei pil sontuosi spettacoli rea-
li del diciottesimo secolo, cio¢ la commemorazione della pace di Aix-la-
Chapelle nel 1749. Il maestro di cerimonie di Giorgio 11, il duca ___(_il

T -

Montagu, il compositore favorito del re e beneficiario di una pensione

reale, George Frederick Handel Charles Fredrick, sovrintendente d_ggli
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spettacoli pirotecnici di sua maest3, e ]ean—Nlcholas Servandoni, che or-

ganizzava celebrazioni per la corte francese, acconsentirono a mettere in

scena lo spettacolo. Per diverse settimane la tranquillitd di Green Park
fu interrotta dal rumore delle seghe e dei martelli dei lavoratori, che
eressero una struttura di legno alta cento piedi, «un magmﬁ?:o té;n_él_o

“dorico da cui si dipartono due ali terminanti con dei padiglioni [...] e
adorno di greche, stemmi delle corporazioni, lampadari a goccia, fiori
artificiali, iscrizioni, statue, rafhgurazioni allegoriche ecc.». Ornata dallo
stemma del duca di Montagu (che pago gran parte della sua costruzio-
ne), tale struttura conteneva una sala da musica, la figura della Pace ac-
compagnata da Nettuno e Marte, e un bassorilievo di Giorgio 11 mentre
consegnava la Pace a Britannia. Sulla sommita dell’edificio fu posta una
lunga asta sormontata da un grande sole, simbolo apollineo della regali-
ta barocca (FIG. 6).

Hindel accettd di comporre un’ouverture appropriata — la Music for
the Royal Fireworks — e, in seguito a una grande pressione da parte dei
cortigiani del re, scrisse un pezzo che si accordava con il magniloquente
stile marziale amato da Giorgio. La volonta di Hindel di inserire dei
violini fu respinta. Obbedendo ai desideri del re, il musicista aumento
la sezione degli ottoni creando un’orchestra grande e squilibrata di ven-
tiquattro trombe, venti corni francesi, sedici oboe, sedici fagotti, otto
paia di timpani e dodici tamburini, oltre a flauti e pifferi.

Il progetto della commemorazione non incontrd un’approvazione
generale. Nelle settimane precedenti lo spettacolo, molti articoli nella
stampa di opposizione (compresa una lettera di Samuel Johnson) ne

criticarono il costo eccessivo e la stravaganza e sostennero che sarebbe
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stato meglio spendere il denaro per aiutare i reduci di terra e di mare
che, dopo aver servito il loro paese, ora si trovavano di fronte allo spet-
tro della disoccupazione a causa di un mercato del lavoro saturo. La po-
litica si intromise nella cerimonia reale.

La celebrazione stessa fu programmata per il 27 aprile, ma sulla pri-
ma esecuzione della musica di Hindel fu esercitato un diritto di prela-
zione da parte di Jonathan Tyers, un imprenditore che era proprietario
del pit grande e popolare parco di divertimenti di Londra, a Vauxhall,
sulla sponda meridionale del Tamigi. Pochi giorni prima della comme-
morazione ufficiale, Tyers mise in scena una prova generale dell’opera
di Hindel di fronte a un pubblico di dodicimila persone. Questo even-
to, cui Hindel originariamente si era opposto, ebbe luogo perché la co-
rona non aveva l'esperienza e le risorse per mettere in scena da sola lo
spettacolo di Green Park. Tyers aveva acconsentito a fornire alla corona
la competenza tecnica, I'illuminazione e le “diapositive” — grandi im-
magini trasparenti illuminate dal retro — che erano ritenute necessarie
per un evento cosi grandioso, ma che la famiglia reale non possedeva.
Montagu aveva colto al volo 'opportunita di prendere in prestito un’at-
trezzatura del valore di piu di settecento sterline e di usare I'esperienza
del personale del Vauxhall Garden. Tyers era abituato a intrattenere
grandi folle nei suoi dodici acri di giardini; egli, come gli altri proprieta-
ri di parchi di divertimento nei sobborghi di Londra, aveva moltissima
esperienza nella messa in scena di concerti all’aperto, compresi quelli ac-
compagnati da esibizioni pirotecniche; ed era un esperto di illuminazio-
ne, di trompe-loeil e giochi di luci. Da buon uomo d’affari, Tyers prete-
se un prezzo per il suo aiuto: il diritto di tenere una prova nel suo giardi-
no. Di solito il prezzo del biglietto d’ingresso a Vauxhall era di uno scel-
lino, ma in questa occasione speciale si pagava mezza corona. Se la stima
delle presenze a Vauxhall il 21 aprile & corretta, a Tyers le cose andarono
bene. Il suo incasso lordo per la serata fu di 1.500 sterline. L’evento fu
un grande successo. Anche se ci furono molte proteste, sulla stampa per
gli spintoni tra la folla e tra gli aristocratici per la vicinanza con persone
di basso rango, la rappresentazione ricevette un consenso diffuso.

Persone provenienti da diversi ceti sociali si contesero I'ingresso a
questo spettacolo patriottico e popolare. Esso doveva essere un assaggio
della grande produzione reale programmata per la settimana successiva.
La rappresentazione di Vauxhall era consistita esclusivamente nella mu-
sica di Hindel; la rappresentazione ordinata dal sovrano a Green Park
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doveva essere accompagnata da uno spettacolo pirotecnico e dai colpi di
centouno cannoni d’ottone.

Nella calda, umida e piovigginosa sera det27 aprile 1749una vasta

folla si raduno in Green Park. Non si_mischio m_dlscrlmmatamentc

come a Vauxhall: aree spec1a.ll furono riservate ai cortigiani e ai nobili.
L’esecuzione della musica di Hindel ando bene, ma il resto della serata
si risolse in un disastro. Dapprima molti fuochi d’artificio, inumiditi
dalla pioggia, mandarono un sibilo e si rifiutarono di scoppiare. Ci fu-
rono lungaggini che innervosirono la folla. Servandoni e Montagu co-
minciarono a litigare in pubblico, e quando I'italiano estrasse la spada fu
arrestato. Poiché gli uomini preposti all’accensione dei fuochi d’artificio
si erano spazientiti, non fecero la dovuta attenzione e dettero fuoco a
uno dei padiglioni. Il fumo e i tizzoni che covavano sotto la cenere si
trasformarono presto in fiamme: ci fu una grande esplosione e il padi-
glione fu raso al suolo dal fuoco. Autori di satire ed esponenti dell’'oppo-
sizione si trovarono di fronte una ghiotta occasione per sbeffeggiare la
corona. Pochi giorni dopo, un’incisione raffigurante I'edificio di legno
di Green Park apparve nei negozi di stampe londinesi con il titolo 7he
Grand Whim for Posterity to Laugh at 1l ridicolo del grande capriccio per i
posteri], mentre un’altra stampa, The Contrast 1749. No Money, with Fi-
reworks. Money, with Commerce [I] contrasto del 1749: non si fanno soldi
con i fuochi d artificio, si fanno soldi con il commercio] (F1G. 7), mostrava
un inglese impoverito di fronte all’esibizione pirotecnica e un olandese
prosperoso davanti a delle navi, riferimento palese ai benefici di cui i
Paesi Bassi avevano goduto grazie alla loro neutralith durante la guerra.
Gli imprenditori ricavarono un profitto a spese del re. I fuochi d’artifi-
cio che non avevano funzionato furono venduti al duca di Richmond, il
quale circa tre settimane dopo organizzd con molto maggiore successo il
suo spettacolo pirotecnico sul Tamigi.

Questo fiasco della meta del secolo rispecchia perfettamente I'ar-
tistica incapacitd del sovrano e della sua corte di dare una degna
rappresentazione di sé sulla ribalta pubblica. Si pud vedere questa
fragilita non solo nelle critiche politiche che fecero seguito alla cele-
brazione reale, ma anche nella dipendenza forzata della corte da Jo-
nathan Tyers, un uomo che guardava alla cultura come a una mer-

ce da vendere pluttosto che un _mezzo per fare le lod1 dei sovrani.
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‘Naturalmente la messa in scena della Music for the Royal Fireworks

da parte di Tyers fu un atto patriottico inteso a celebrare la pace,
L —
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oltre che un affare. Ma una rappresentazione tenuta in un giardino
pubblico di divertimenti di fronte a un pubblico pagante, composto
di persone di varia estrazione sociale, era un evento molto diverso
da una celebrazione nella quale le gerarchie e i ranghi della societa
si radunavano in un parco reale per una rappresentazione che solo
un re poteva realizzare. In entrambe le occasioni fu eseguita la stes-

sa opera musicale, ma essa assunse in ciascuna un significato diver-
S0.

Con la Music for the Royal Fireworks Hindel puo aver inteso cele-
brare la visione eroica e marziale della regalita propria di Giorgio 11: I'o-
pera, dopotutto, era stata commissionata dalla corte. Ma quando fu uti-
lizzata da Tyers, eseguita senza il re e senza fuochi d’artificio, cesso di es-
sere un’opera che esaltava la regalita e divenne una celebrazione generale
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e pubblica dei benefici della pace, uno dei tanti pezzi nell’antico reperto-
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rio commerciale di musica popolare eseguito in uno dei luoghi preferiti

di Londra.

Non ¢ difficile comprendere il potere che Londra esercitava sull’'imma-
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ginazione degli inglesi del settecento. Un inglese su dieci viveva li; un
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britannico su sei trascorreva parte della sua vita lavorativa nella metro-
poli. Dieci volte piu grande di qualsiasi altra citta inglese, Londra ren-
deva insignificanti le altre capitali britanniche, Edimburgo (57.000) e
Dublino (90.000), €, con quasi 750.000 abitanti alla meta del secolo, era
la pitt grande cittd dell’Europa occidentale. Solo Parigi le si avvicinava
in grandezza, e Londra era grande il doppio di Napoli, la terza citta del
continente. Non soltanto pitt popolosa, Londra offriva una diversa qua-
litd di vita. Non ¢’era altro posto in Gran Bretagna che potesse tenerle
testa; non cera altra citta cosi eccitante e sorprendente

Varietd, energia, rumore: queste erano le prime impressioni ricevute
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yan
dai visitatori di Londra Erano colpiti dal suo costante flusso umano,

i F
P

"'m,_.-.—..unr"“""

che alcuni di loro trovavano impossibile immaginare come il ritmo nor-
male della vita urbana e attribuivano a qualche evento speciale. Prova-
vano meraviglia di fronte alle ricchezze messe in mostra nelle residenze
cittadine degli aristocratici o sui banchi dei negozi. «Vi si pud vedere
qualunque oggetto elegante e alla moda, disposto con il massimo gusto
e la massima simmetria», esclamo il visitatore tedesco von Archenholz
nel 1785. «Non si pud immaginare niente di piu superbo dei negozi de-

gli argentieri. Solo guardando la quantitd prodigiosa di vasellame e po-
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saterie che vi viene accumulata ed esposta ci si pud fare un’idea adeguata
della ricchezza della nazione. I pit grandi negozi di St. Honoré a Parigi
impallidiscono se paragonati a quelli di Londra». Ma i visitatori erano
anche scioccati dalla estrema poverta che vedevano nelle viuzze e nelle
topaie a due passi dalle case dei ricchi. Il morigerato incisore su legno di
Newcastle, Thomas Bewick, rifiutd gli eccessi di Londra: «Londra non
mi & piaciuta — mi ¢ sembrata un mondo a parte nel quale si puo vedere
ogni cosa spinta all’estremo: ricchezza estrema, poverta estrema, gran-
dezza estrema ed estremo squallore».

Tuttavia per altri era proprio la varietd della citta a costituirne I'at-
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trattiva. Come disse un corrispondente del periodico “Old England”

el 1748, «quale accozzaglia di persone non vediamo? Qui vive un per-
sonaggio di alto rango, e accanto a lui un macellaio con il suo mattatoio
puzzolente! Un fabbricante di candele guarderd verso la bella veneziana
di un signore, e due o tre strigliatori di cavalli nudi e muscolosi dalle
loro stalle potranno osservare una signora elegante nel suo studio sul re-
tro, e disturberanno i suoi pensieri spirituali». La cittd comprendeva tea-
tri e chiese, case di tolleranza e ospedali, uffici di cambio e mercati, un
ﬁurne brullcante di navi mercantili cariche di merci e parchi pieni di

gente a passeggio. Era una sorta di grande parata, un ggsto dove guarda-

re ed essere guardati, e un regno dei sensi che offriva _Rlacerl conv1v1a11,
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culinari e sessuali nelle sue taverne, nelle _trattorle e nei bagni t turchi. So—
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prattutto era un luogo dove si poteva f fare fortuna e ottenere fatna Of
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friva opportunita, anche se le sue promesse non venivano sempre man—
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tenute.
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Nessuno descrisse la citta e le emozioni che essa evocava meglio di
John Bancks, un compositore di versi di secondo pianp:

Case e chiese mischiate insieme,
strade sgradevoli con qualsiasi clima;
prigioni, palazzi uno dietro I’altro,
porte, un ponte, I'irriguo Tamigi.
Cose sgargianti, sufficienti a tentarti,
esterni vistosi, interni vuoti.

Truffe, commerci, arti meccaniche,
carrozze, carriole e carretti.
Mandati, balivi, conti non pagati,
signori timorosi delle lavandaie.




LUOGHI CHE CAMBIANO. LA CORTE E LA CITTA

Delinquenti che di notte derubano e sparano alla gente,
carnefici, assessori e domestici.

Avvocati, poeti, preti, medici,

nobili, plebei, di qualsiasi condizione:

persone di valore avvolte in una coperta logora,
scellerati abbigliati in modo sgargiante.

Donne more, rosse, bionde e grigie,

moraliste e blasfeme,

belle, brutte, ciarliere, taciturne,

alcune non ci stanno, altre si.

Molti del bel mondo senza un quattrino,

molte vedove disponibili.

Molti affari, se vi piacciono:

questa ¢ Londra, che ne dite?

L'unicitd di Londra aiuta a spiegare perché divenne una delle pit im-
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portanti protagonlste della letteratura inglese del settecento e fu descrit-

ta rlpetutamente in opcre di prosa € dl poesm, nei romanzi e nei pCl‘lOdl-
et

ci. Era qualcosa di piu di un insieme di strade e di_case, di distretti
insieme di ¢
chiassosi e quartlerl aristocratici; era anche uno spazio fantastico, imma-

ginario: la «cosa “prodigiosa» di Defoe, la «sede della stupidita» di Pope,
la scabrosa citta del «sudiciume di tutti i colori e di tutti gli odori» di

Swift, il luogo di splendore orientale di Smollett, pit ricca e sfarzosa di
«Baghdad, Diarbekir, Damasco, Ispahan e Samarcanda» rappresentate
«nelle Mille e una notte e nei racconti persiani». Londra, sia come luogo
reale che come ambientazione immaginaria in arte e in letteratura, fu il
fulcro delle aspirazioni e il centro dell'immaginazione di molti britanni-
ci del settecento. Attrasse scrittori ed editori scozzesi come Tobias

Smollett, David Hume e William Strahan; saggisti, oratori e attori ir- |

landesi come il decano Swift, Oliver Goldsmith, Edmund Burke e gli
Sheridan padre e figlio; poeti e pittori gallesi come Evan Lloyd e Ri-
chard Wilson; nonché inglesi delle province, tra cui piu di tutti si di-
stinsero Johnson e Garrick, che lasciarono insieme Lichfield nel 1737.

Uno di questi personaggi, un gentiluomo scozzese di ventidue anni
che nel 1762 arrivo a Londra alla ricerca di un incarico nelle Guardie, la-
scid nel suo London Journal | Diario londinese] una testimonianza note-
vole delle sue impressioni sulla citta. Come molti di quelli che venivano
a cercare fortuna nella metropoli, James Boswell (F1G. 8) fu sopraffatto e
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stimolato: «Quando arrivammo sulla collina di Highgate e vedemmo
Londra, mi sentii pieno di vita e di gioia [...] la mia anima sobbalzo di
fronte alla prospettiva sicura di un futuro felice. Cantai ogni specie di
canzone € cominciai a comporne una su di un incontro amoroso con
una bella ragazza [...]. Gridai tre volte urrd e proseguimmo velocemen-
ter. Boswell vagd per le strade della cittd, mangio e bevve nelle taverne e
nei caffe, andd nei club e alle assemblee, frequento i teatri, ne sedusse le
attrici, e provd meraviglia di fronte alla variegata moltitudine di gente
che affollava le strade di Londra.

Protetto dall’anonimato della citta, Boswell si scrolld di dosso le li-
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mitazioni della sua educazmne a Edlmburgo, indossd nuovi panni e co-
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m1nc15 a recitare un repertono di pam sul grande paJcoscemco della cit-
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ta. «Ho scoperton, scrisse, «che in una certa misura possiamo essere
Wﬁg@mngasso in cittd una notte mascherato da
rozzo furfante. Assunse la parte del libertino frequentando prostitute a
St. James’s Park in un modo che Rochester o Sedley avrebbero approva-
to. (Dopo le «lascive fatiche» di una notte «mi sembravo uno di quegli
spiriti arguti del tempo di re Carlo 11».) Sopprimendo il suo accento
scozzese adottd le sembianze di un inglese egoista, crudele e mangiatore
di manzo.

Con questa prospettiva oggi ho deciso di essere un vero inglese di razza. Sono an-
dato nella City, alla steak-house da Dolly in Paternoster Row e ho buttato giu la
mia cena da solo per soddisfare 'accusa di egoismo; ho mangiato una grossa e gras-
sa bistecca di manzo per soddisfare I'accusa di essere un mangiatore di manzo; e
alle cinque sono andato all’arena di St. James’s Park e ho guardato dei combatti-
menti di galli per circa sette ore, per soddisfare 'accusa di crudelta.

j Allo Shakespeare’s Head in Russell Street a Covent Garden, con «due
Tagazze molto carine», cambid ruolo e assunse [a parte del brigante ! Ma-
' Cheath della Beggar’s Opera di John ‘Gay: «Ho passato in rassegna il mio
scitaglio, Ie ho trovate entrambe buoni soggetti per una recita amorosa.

Ho giocato con loro, ho bevuto, ho cantato Youth's the Season [La gio-
ventil ¢ la stagione; una delle canzoni da taverna del brigante] e ho pen-
sato di essere il capitano Macheath». Poiché pubblicava qualche opera
letteraria minore e scriveva articoli polemici sui periodici, lodava se stes-
so come figura letteraria di secondo piano.

Ma la parte che Boswell si senti maggiormente obbligato a recitare

(non si sa se gli piacesse tanto quanto i suoi ruoli da libertino) fu quella
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del gentiluomo raffinato e pieno d’immaginazione raffigurato nello
“Spectator” di Addison e Steele. Riflettendo nel suo diario sulla vita a
Londra, Boswell osservo:

In realtd Londra non pud piacere a una persona di mediocri mezzi economici che
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ha una visione convenzionale della vita e sarebbe contenta in ogni situazione. Ma

‘una persona dotata di immaginazione e sentimento come con eleganza la descrive

lo Spettatore puo ricavare il pit1 vivo piacere dalla vista di oggetti senza alcuna con-
siderazione relativa alla proprieta [...]. Qui un giovane curioso e osservatore pud
trovare una quantita di divertimenti per il presente e accumulare idee con cui oc-
cupare la mente da vecchio.

Successivamente confessd una «forte inclinazione a essere come Mr. Ad-
dison. In effetti mi ero cosi abituato a ridere di tutto che mi ci volle
tempo per rendere piu costruttiva la mia immaginazione e per dare il
giusto peso alla vita reale e alla religione. Ma speravo di ottenere gra-
dualmente un certo livello di decoro». Voleva combinare il «carattere
sentimentale» di Addison con la «gaiezza» di sir Richard Steele.

Per tutto il periodo che Boswell trascorse a Londra, Addison e Steele

' rappresentarono un costante punto di riferimento. In occasione di una

Bt 4

visita al teatro di Drury Lane, Boswell immagino «che fosse I'epoca di
sir Richard Steele, e che io fossi come lui seduto a giudicare una nuova
commedia»; un’altra volta lui e il suo compagno, William Johnson
Temple, cercarono di «disporre le nostre menti come quella dello Spet-
tatore, ma non ci riuscimmo. Eravamo entrambi troppo dissoluti».
Ascoltando una funzione all’abbazia di Westminster, Boswell si ricordo
delle «idee riguardo a [...] questo magnifico e venerabile tempio [...] che
mi ero fatto leggendo lo “Spectator”», mentre durante una gita a Ox-
ford si immagino di essere «Lo Spettatore che faceva una delle sue escur-
sioni in campagna». Tutte le settimane la domenica andava alla Child’s
Coffee House sul St. Paul’s Churchyard perché associava quel posto a
Addison e Steele: «Lo Spettatore dice di essere stato visto da Child’s, il
che mi fa provare affetto per questo posto. Penso di fare come lui e me
ne sto li serenamente felice». Osservando con discrezione le persone che
facevano compere, i portantini irlandesi e le prostitute sullo Strand, Bo-

swell si considerava un membro di quella che Joseph Addison, nel deci-

mo numero dello “Spectator”, aveva chiamato la «fratellanza degli Spet-

tatori». La cittd permetteva a Boswell di cambiare continuamente pelle e
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di divertirsi sia nel ruolo di “attore” che di pubblico, ma lo “Spectator”
gli consenti di creare un ordine a partire da questa diversita.

)Taveme e cafft come Child’s fungevano a molti scopi nella Londra del
settecento. Erano luoghi di piacere e di affari che servivano clienti con
ogni tipo di vitz vita, erano centri di pettegolczz1, notizie e informazioni. In
questi accoglienti luoghl di conversazione e di convivialitd gruppi di uo-
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mini (e, meno abitualmente, di donne) si radunavano per bere, fare pet-
tegolczm, concludere affari, discutere e ordlre intrighi.

Le taverne non costituivano una novitd; in Inghilterra datano alme-
no dal dodicesimo secolo, periodo al quale risalgono le prime notizie di
posti dove si vendeva il vino. I caffe invece erano un’innovazione seicen-
tesca, quando comparvero in molte delle grandi cittd commerciali e del-
le capitali europee. Il primo apri in piazza San Marco a Venezia nel
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1647; altri seguirono rapidamente a Marsngha, Pa.rxgl (dove il Café Pro-
cope fu aperto nel 1660), Vienna e Francoforte. Il primo caffe inglese
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apri a Oxford negli anni cinquanta del seicento e nel settecento locali di
questo genere si potevano trovare in tutta Londra. Un’indagine del 1739

vi registra 551 caffe, 207 locande e 447 taverne.
I caffé offrivano ai loro clienti cioccolata, vino, brandy e punch, ol-
tre al caffe, tutto servito a un piccolo banco in un angolo della sala prin-
cipale. Avevano panche e tavoli dove chiunque poteva sedersi, e alcuni
avevano séparé o salottini privati, come in un moderno pub inglese
(F1G. 9). Ma la loro principale attrazione consisteva nel fatto che diven-
nero centri di conversazione e di servizi informativi, locali dove si com-
merciava e luoghi di incontri riservati dove si facevano affari e si traffica-
va in denaro, beni e lnformazmm Quando il numero dei caff® crebbe,
essi divennero pil specializzati. La borsa moderna ebbe origine al caffe
Jonathan sulla Exchange Alley, che, come scrisse I'“Annual Register”
del 1762, «da tempo immemorabile era stato un mercato per I'acquisto e
la vendita di titoli di Stato». Allo stesso modo i servizi di spedizione e di
assicurazione ruotavano intorno al caffé Lloyd in Lombard Street, che
pubblico il suo primo notiziario negli anni novanta del seicento, il suo
primo listino delle spedizioni nel 1734 e istitui il suo primo registro ma-
rittimo nel 1760. Gli avvocati si trovavano da Alice’s e allo Hell Coffee
House, entrambi vicini a Westminster Hall, mentre i politici — i tories
al Cocoa Tree, gli whigs da Arthur’s — avevano i loro caffée nel West
End. I librai si trovavano al Chapter Coffee House in Paternoster Row,
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dove commissionarono le Lives of the English Poets [ Vite dei poeti inglesi]
di Johnson durante una riunione nel 1777. Gli artisti, compresi i pittori
Hogarth, Hayman, Lambert e Jonathan Richardson e lo scultore Rou-
biliac, si radunavano all’Old Slaughter’s Coffee House in St. Martin’s
Lane; gli uomini di lettere erano frequentatori abituali di Will’s e del
caffe Bedford, entrambi a Covent ‘Garden; gli atrori si riunivano li vici-
no, da Wright s, € i cantanti d’opera e i maestri di. danza si trovavano al-
Orange in Haymarket Il caff fu il precursore dell’ufficio moderno
ma, una volta che si era li, era altrettanto probabile che si parlasse di
questioni di vario interesse — I'ultima commedia, I'ultimo scandalo ses-
suale o disputa politica — quanto che si mandassero avanti gli affari.
Oltre che luoghi d'incontro, i caffe erano postes restantes, bibliote-
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che, spazi per mostre e talvolta perfino teatri. Uno dei locali del West

"End che Boswell frequentava, Mount’s in Grosvenor Street, fu usato dal
romanziere Laurence Sterne per spedire lettere alla sua amata Eliza Dra--
per. I caffe inoltre avevano una vasta gamma di periodici e pamphlet i
cui contenuti spesso provocavano dibattiti nel locale. Quando Boswell
volle consultare delle copie arretrate del “Public Advertiser” fu indiriz-
zato al Chapter Coffee House a St. Paul’s Churchyard, la locanda prefe-
rita di molti librai che conservava intere collezioni di periodici di Lon-
dra e provincia. Conteneva anche una biblioteca di pubblicazioni recen-
ti, mantenuta dai librai per pubblicizzare i loro titoli. Nelle sale dei caffe
si tenevano lezioni di scienza, medicina e retorica. Il Great Piazza a Co-
vent Garden, dove a Boswell piaceva cenare, era di proprieta dell’attore
in pensione Charles Macklin, che vi ricavd un piccolo teatro per la de-
clamazione, mentre la pili famosa societa pubblica di discussione, per la
quale Boswell tenne un discorso nel luglio 1763, si riuniva alla taverna
Robin Hood in Butchers’ Row. Libri, stampe, disegni e oggetti curiosi
erano spesso in mostra da Garraway in Exchange Alley e al Rainbow in
St. Martin’s Lane prima di venire messi all’asta da commercianti d’arte
specializzati come Christopher Cock e Abraham Langford.

Agli occhi di un visitatore di Londra come Boswell, club e caffe for-
giavano la vita sociale e culturale. Una volta Boswell si incontrd con i
suoi amici Dempster ed Erskine al caffe Bedford, dove programmarono
di “fischiare” una recita al Covent Garden Theatre. Un’altra volta andd
a vedere la popolare opera di Thomas Arne Arzaserse prima di passare
dal Piazza. Incontrava il suo stampatore e libraio al Queen’s Head Cof-
fee House in High Holborn per programmare le sue pubblicazioni e,
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come abbiamo visto, faceva una visita settimanale da Child’s per sapere
le ultime novita. Libri, concerti, commedie e quadri aleggiavano nell’a-
ria, venivano risucchiati nel caffe e trascinati in accoglienti salette e an-
golini, riscaldati dal calore animato della conversazione e qualche volta

dal fuoco del dibattito.

Nonostante la loro popolarita, durante i primi anni della loro esi-
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stenza i caffé furono oggetto di controversia, guardati con sospetto dai
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tories pitt risoluti, dai realisti (che ricordavano ancora le riunioni € le so-
cieta dei radicali dell'interregno) e da chi temeva la polemica politica e
religiosa. «La controversia», scrisse un pari a Catlo 11, «& una guerra civi-
le condotta con la penna che fa estrarre presto la spada». Per il conserva-
tore sociale Roger North i caffé erano anche «luoghi di frequentazione
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promiscuay, occasioni d’incontro senza regole nelle quali si mlsc_}l’l_gxano
ghNtlluomlm, cittadini e subalterni. Aperti a tutti quelli che potevano
pagare, esibivano uno sconcertante ethos eguahtarlo «Nessuno qui deve
osservare precedenze, / ma occupare il primo posto che trova; / né alcu-
no deve, se arrivano persone di maggiore rango, / alzarsi e cedergli il suo
posto». Come osservo sprezzantemente Samuel Butler, il proprietario di
un caffe «non ammette alcuna distinzione tra le persone». Tuttavia per

altri esattamente questa era la virti del caffé essi creavano una forma di
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cornumcazmr_;e tra le plassn L’antiquario e blografo John Aubrey, per
esempio, lodd «il vantaggio moderno dei caffe in questa grande cittd;
prima della loro istituzione gli uomini non sapevano come fare cono-
scenza se non con i loro parenti e la loro cerchia abituale».

Aperti a tutte le classi sociali, i caffe erano luoghi di libera espressio-
ne, il che non li rendeva graditi - alla corona. Carlo 11 e Giacomo 11 li
considerarono centri incontrollati dei «discorsi piu sediziosi, indecenti e
scandalosi», e f_e_gg_r__q_r_lpetutl sforzi per chiuderli e limitarne I'attivita. Le
loro motivazioni erano politiche in un dupllcc senso. I caffe (come le ta-
verne) erano centri di opposizione politica alla corona. Inoltre indeboli-
vano i valori gerarchici dell’assolutismo monarchico ruotante intorno
alla corte: incoraggiavano una polifonia di conversazioni pubbliche che
‘costituivano una sfida alla voce di una corona che cercava di affermare
la propria autorita sulle idee e sul gusto, e usurpavano la prerogativa del
principe di dettare legge in materia di politica, religione e letteratura. Il
caffé operava come uno di molti punti di scambio in una rete di istitu-
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zioni. Agiva come trasmettitore dlﬂhndgndo notizie all esterno, € come

“

ricettore, dipendendo dalle informazioni dei suoi clienti e dalla stampa.
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Respirava I'ossigeno della pubblicita, e questo era precisamente il moti-
vo per cui non piaceva alle autorita reali.

Nel 1675 un esasperato Carlo 11 emano un proclama che chiudeva
tutti i caffe di Londra. L edltto fu un fallimento umxllantc. L mdlgna-
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zione pubblica generale costrinse ilrea rltlfarlo poch1 giorni dopo. La
sua sconfitta fu nascosta e la sua faccia salvata da una formula con la
quale i proprietari dei caffé acconsentivano «a essere assolutamente cor-
retti in futuro e ad aver cura di prevenire discorsi sovversivi nei loro lo-
cali». Carlo aveva sottovalutato quanto la cultura di corte fosse gia stata
assorbita dalla cittd. I suoi compagni di bagordi e seguaci politici aveva-
no le loro taverne e i loro club preferiti — locali alla moda come il Sun in
Threadneedle Street e Will’s a Covent Garden, luoghi d’incontro del-
Pintellighenzia della corte della Restaurazione. Dal loro punto di vista
era meglio avere caffe tory e lealisti che non averne affatto. Nonostante
Postilita reale, percio, i caffe prosperarono.

Dopo la Rivoluzione gloriosa del 1688 il caffe fu lodato oltre che cri-
ticato. I suoi difensori lo descrivevano come un luogo ordinato e tran-
quillo che contrastava con gli eccessi e la volgarita della birreria. Il caffe,
«questa bevanda civile e che tiene svegli», stimolava lo spirito commer-
ciale, le scelte consapevoli e la conversazione razionale. Rendeva gli uo-
mini sobri, non allegri. Al tempo del regno della regina Anna, Richard
Steele e Joseph Addison, sulle pagine dello “Spectator”, del “Tatler” e
del “Guardian” esaltarono il caffe come centro di «conversazione rafh
nata» nel quale gli effetti positivi di una sociabilita fondata sul decoro
formavano uomini moralmente retti e dotati di buon gusto: «Quando
gli uomini sono cosi legati I'un I'altro dall’amore per il vivere sociale
non dallo spirito di fazione», osservd Addison nel nono numero dello
“Spectator”, «e non si incontrano per criticare o calunniare gli assenti,
ma per godere la reciproca compagnia; quando sono cosi uniti da un
conversazione innocente e allegra per il loro miglioramento personale, o
per il bene degli altri, o quantomeno per rilassarsi dalle fatiche della
giornata, pud esserci qualcosa di molto utile in questi piccoli locali ed
esercizi». Il caffé fu considerato una nuova specie di territorio urbano
accessibile e ordinato, un’istituzione permeabile e aperta nella quale co-
noscenti ed estranei potevano incontrarsi per conversare affabilmente. Il
caffe si lascio alle spalle il libertinismo della corte e la rozza ubriachezza
della birreria. Non era importante se caffé come Rose, Hummum’s e lo
Shakespeare’s in Russell Street a Covent Garden erano bagni turchi,

65



I PIACERI DELL’ IMMAGINAZIONE

case di tolleranza o luoghi frequentati da donne di vita; non era impor-
tante se, come altri dopo di lui, 'attore Hildebrand Horden fu assassi-
nato nel 1696 «durante un alterco frivolo e accidentale» in un caffé; non
era importante se molti locali erano notoriamente frequentati da ubria-
coni e gente dai facili costumi. Addison e Steele plasmarono un’istitu-
zione esemplare e crearono un ideale di condotta raffinata e di buon gu-
sto sviluppati in un ambiente conviviale. Fecero del caffé 'emblema
della vita urbana.

Cosi, quando Boswell si accomodava in un séparé da Child’s e orec-
chiava la conversazione dei suoi vicini, egli riconosceva quanto profon-
damente la sua opinione di Londra e della raffinata condotta urbana
fosse stata influenzata da Addison e Steele. La sua posizione non fu inu-
suale. Lettere, memorie, saggi e opere d’'immaginazione durante tutto il
secolo citano frequentemente lo “Spectator” come la chiave per la com-
prensione della moderna vita cittadina.

Naturalmente alcuni dei gruppi che si incontravano regolarmente
desideravano un ambiente pili esclusivo, e i proprietari di taverne e caffe
erano lieti di accontentarli. Mentre i clienti normali si confondevano in
una sala comune, stanze piu piccole venivano offerte per club e associa-
zioni private. Come i gruppi meno formali ed esclusivi che si riunivano
nelle sale da caffe, i club designavano sia luoghi fisici che le riunioni di
persone che si incontravano per conversare. La descrizione di Boswell di
una riunione al caffé St. Paul ¢ a questo proposito esemplificativa:

Sono andato a un club di cui sono membro. Si riunisce ogni due giovedi al St.
Paul’s Churchyard. E composto da esponenti del clero, medici e persone di diverse
altre professioni. Ne fanno parte il dottor Franklin, Rose di Chiswick, Burgh di
Newington Green, il Mr. Price che scrive di questioni morali, il dottor Jeffries, de-
voto sostenitore della Dichiarazione dei diritti, e molti altri. Sul tavolo abbiamo
vino e punch. Alcuni di noi fumano la pipa, la conversazione procede in modo
piuttosto formale, talvolta pacatamente e talvolta in modo infuocato. Alle nove c’¢
un buffet a base di coniglio gallese e bigné di mele, birra scura e chiara. La nostra
quota ¢ di circa diciotto pence a testa.

Queste societd disdegnavano lo spazio aperto del caffé ¢ il salone della
taverna. I club perpetuavano se stessi, eleggendo nuovi membri a voto
palese o segreto. Le loro deliberazioni erano private, anche se raramente
segrete. Infatti, benché le societd spesso si limitassero ai piaceri della
convivialitd e della buona conversazione, molte avevano scopi pitt vasti
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e proteggevano artisti e scrittori o sponsorizzavano pubblicazioni od
opere teatrali.

Quando Boswell e il dottor Johnson passavano le serate alla taverna
Mitre dietro Fleet Street a discutere dei letterati illustri e degli artisti del
secolo precedente, parlavano di scrittori, commediografi e poeti che era-
no stati quasi tutti membri di societa letterarie conviviali. Nel diciasset-
tesimo secolo Dryden e i suoi amici intimi si erano riuniti per leggere
poesia e scambiarsi epiteti da Will’s in Bow Street. Durante il regno di
Anna gli scribleriani, compresi lord Oxford, John Gay, Jonathan Swift e
Alexander Pope, si trovavano allo Smyrna in Pall Mall; Addison e Steele
davano udienza da Button a Covent Garden. Alla meta del secolo il caf-
f¢ Bedford sulla Piazza, vicino all’ingresso del Covent Garden, era dive-
nuto il pitt importante luogo d’incontro letterario. Quando nel 1754
Bonnell Thornton pubblicd il primo numero del “Connoisseur”, si
vantd delle proprie credenziali letterarie descrivendo le serate trascorse
li: «Questo caffe ¢ affollato tutte le sere da uomini di talento. Quasi tutti
quelli che vi si incontrano sono studiosi raffinati e arguti [...] ogni bran-
ca della letteratura viene esaminata criticamente e i meriti di ogni opera
letteraria o di ogni rappresentazione teatrale sono attentamente soppe-
sati e valutati». Il Bedford era popolare specialmente tra i commediogra-
fi e i poeti. Per diversi anni David Garrick, un personaggio che qualun-
que aspirante autore desiderava incontrare, lo usdé come proprio indiriz-
20 postale.

Ma il club piu potente dei primi anni del settecento era il Kit-Cat,
che prese il nome da Christopher Cat, un produttore di pasticci di
montone proprietario del Cat and Fiddle in Gray’s Inn Lane, dove la
societa si radund per la prima volta. Come tutti i club, il Kit-Cat, che
ebbe i suoi anni d’oro tra il 1696 e il 1720, era un locale per bere e fare
conversazione. Ma era anche una societa che aveva una finalita: aiutare
Iarte intessendo una complessa rete di conoscenze e di mecenatismo e
creando un clima di simpatia verso gli scrittori che esso promuoveva. I
embri del Kit-Cat aiutarono editori come Tonson istituendo sotto-
scrizioni per comprare libri. Sostennero commedie e opere pagando i
commediografi, ricevendo in cambio da loro delle dediche e frequen-
tando in massa le rappresentazioni. Molti dei sottoscrittori per la co-
struzione del Queen’s Theatre in Haymarket, eretto nel 1704 e gestito
da due del Kit-Cat, William Congreve e sir John Vanbrugh, erano
membri del club. Gli esponenti del Kit-Cat pit ricchi e influenti sosten-
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nero i colleghi letterati piti poveri procurando loro denaro e posti nella
burocrazia governativa. Pagarono pefino i funerali di John Dryden an-
che se non condividevano le sue simpatie tory.

Le finalita del Kit-Cat erano politiche oltre che culturali, e consiste-
vano soprattutto nel promuovere le idee e le tendenze del partito whig. I
suoi cinquantacinque membri comprendevano alcuni uomini che non
si interessavano di politica, ma nessuno di loro era tory e la maggior par-
te erano ardenti sostenitori della causa whig. Il club era aristocratico.
Comprendeva la maggior parte dei potenti signori whig arbitri del gu-
sto e non meno di dieci suoi membri erano duchi. Benché molti fossero
cortigiani, scelsero di riunirsi in cittd insieme a un nutrito gruppo di let-
terati comprendente Addison, Steele, Congreve, Vanbrugh e Maynwa-
ring. L’artista del club, sir Godfrey Kneller, che era primo pittore del so-
vrano, ne immortald i membri nella sua serie di ritratti del Kit-Cat. Ja-
cob Tonson, che aveva originariamente dato vita al club, era I'unico
esponente del mondo commerciale, essendo editore e libraio di spicco a
Londra.

I membri del Kit-Cat si riunivano regolarmente per mangiare, bere

e brindare alle loro bellezze preferite. I valori libertini e goderecci dei
cortigiani della Restaurazione rivissero nei versi pornografici che si leg-
gevano alle loro riunioni — «cosi la prese ansimante tra le sue braccia /
voglioso di assaggiare le sue grazie proibite. / Fece scivolare rapidamente
il suo arpione attraverso la sua apertura riccioluta / per cercare nell’om-
bra la sorgente dell’'amore» — e nei brindisi che li accompagnavano. Il
patrocinatore pill importante del club non era altri che il conte del Dor-
set, in precedenza lord Buckhurst, uno dei giovani dandy della Restau-
razione che trent’anni prima aveva defecato di fronte ai cittadini di
Londra dalla terrazza della Oxford Kate’s Tavern (F1G. 10). Ma Dorset,
protettore di Dryden, Shadwell e di un folto numero di poeti, ora tra-
scorreva il tempo libero con Addison e Steele (r1GG. 11, 12), scrittori im-
pegnati a temperare i vizi degli aristocratici dando I'esempio con il loro
comportamento cotretto e raffinato. In privato i membri del Kit-Cat
proseguivano le prodighe tradizioni dei cortigiani e dei libertini, ma la
loro immagine pubblica favoriva un ideale urbano di conversazione col-
ta e un’eleganza di costumi tipicamente whig, La forma letteraria delle
prime era il manoscritto inedito di una poesia o di una canzone volgari,
quella dei secondi era la prosa del saggio periodico, pubblicato e diffuso
su larga scala,
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Il Kit-Cat Club esemplifica il passaggio che ebbe luogo nel primo
settecento dalla corte alla cittd, dal cortigiano dissoluto all’elegante
uomo di cittd. La serie di ritratti del Kit-Cat ad opera di Kneller riassu-
me il cambiamento. Basati su modelli di ritrattistica di corte introdotti
in Inghilterra all'inizio del seicento da Van Dyck, essi alterano sottil-
mente il genere. Come i quadri di Van Dyck, i ritratti di Kneller erano a
grandezza naturale, ma la tela era pilt piccola, cosicché la parte superiore
del corpo, su cui il quadro concentrava 'attenzione, sembra molto piti
vicina all’'osservatore. Questo senso di intimiti & rafforzato dal modo in
cui i singoli membri del Kit-Cat occhieggiano verso I'osservatore. Sem-
brano consapevoli di essere osservati da uno spettatore e contraccambia-
no lo sguardo. Non sono solennemente assorti come nei ritratti di corte;
questi sono uomini impegnati nella societa. I quadri di Kneller furono
molto ammirati ed ebbero vasta circolazione sotto forma di incisioni
(F1G. 13).

[ ritratti dei membri del Kit-Cat erano appesi in una stanza della
casa di Jacob Tonson, intorno a cui il club gravito dopo le sue prime
riunioni in Gray’s Inn Lane. Erano tutti, a parte una tarda eccezione,
della stessa dimensione e rafhguravano uomini nella medesima posa,
con pochi segni speciali di rango o condizione sociale. Costituivano il
ritratto collettivo di una societa di eguali impegnati in un’attivita di ci-
vile conversazione. Si trattava, naturalmente, di un’idealizzazione. Dor-
set e Tonson non appartenevano alla stessa classe; Steele non aveva né la
ricchezza né 'influenza dei suoi compagni duchi. Ma, come la maggior
parte dei club, il Kit-Cat assunse un atteggiamento di eguaglianza fra-
terna. Almeno entro i suoi confini, i membri dovevano ignorare le disu-
guaglianze che esistevano nella societa in generale.

I membri del Kit-Cat non erano interessati solo 'uno all’altro, ma
anche al pubblico colto piuttosto che alla corte. In cid Jacob Tonson era
una figura chiave (p1G. 14). “Primo mercante delle Muse”, egli era il pit
potente editore dell’epoca ed era specializzato in prestigiose collezioni
letterarie. Pubblicd Milton, Congreve, Dryden (al quale pagd la somma
principesca di 250 ghinee per i diritti d’autore delle sue Fables [ Favole]
del 1698-99), € le prime opere edite di Alexander Pope. Lui e i membri
della sua famiglia che ne ereditarono I’azienda parteciparono a sei im-
portanti edizioni delle opere di Shakespeare, comprese quella di Pope
(1725) e quella del dottor Johnson (1765). Tonson fu anche uno dei
principali sostenitori del Copyright Act del 1709-10 che forni la prima
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protezione legislativa della proprieta letteraria. Era, come indica chiara-
mente il suo soprannome, un uomo di “mercato”. L’appartenenza al
Kit-Cat permise a Tonson di sviluppare un sistema di protezioni, ma
egli cerco l'aiuto degli aristocratici non per raggiungere gli uomini di
corte bensi per conquistare un piut vasto pubblico all’esterno. Era il
pubblico I'obiettivo che aveva in mente.

Le tradizioni del Kit-Cat si mantennero in vita per tutto il set-
tecento. Si protraevano in club come la Societd dei dilettanti, che
univa all’interesse per I'antichita classica 'entusiasmo per gli articoli
erotici, nei circoli whig alla moda che si riunivano intorno al prin-
cipe di Galles negli anni ottanta del settecento e nei seguaci liberti-
ni ed effeminati di William Beckford e lord Byron. Ma nessuno di
questi gruppi fu mai capace di influenzare il gusto come il Kit-Cat,
benché il circolo del principe di Galles ci sia andato vicino. La
sensibilitd libertina diventava sempre pitt uno svantaggio, e la vec-
chia idea che le opere d’arte e letterarie esistano per il piacere pri-
vato, esattamente come la sociabilita ¢ alla base della gratificazione
privata, comincio a essere attaccata sempre piu spesso. Il ritratto
del libertino Lovelace ad opera di Samuel Richardson in Clarissa e
la serie di incisioni di Hogarth 7he Rake’s Progress [La carriera del
libertino] sono gli esempi pitt famosi delle frequenti critiche contro
chi cercava il piacere senza responsabilita. Come i membri della
Societa dei dilettanti erano destinati a scoprire, la loro pretesa di
essere arbitri del gusto era indebolita dalla critica pubblica contro la
loro valutazione sensuale — ed erotica — delle opere d’arte. Il piace-
re poteva fiorire nella privacy del club di gentiluomini ma, come
Addison e Steele avevano compreso, il pubblico richiedeva un’e-
stetica che istruisse.

Il club piti influente della seconda meta del settecento fu il Literary
Club del dottor Johnson, che si riuniva al Turk’s Head in Gerrard
Street a Soho e del quale Boswell fu fatto membro onorario nel 1773.
Durante i suoi trent’anni di vita (sopravvisse diversi anni dopo la morte
di Johnson) vanto soci importanti. Istituito nel 1764 su suggerimento di
sir Joshua Reynolds, annoverava originariamente dieci membri: lo stes-
so Johnson (F1G. 15); Reynolds; Edmund Burke; il suocero di Burke, il
medico Christopher Nugent; due gentiluomini amici di Johnson dai
tempi di Oxford, Topham Beauclerk e Bennet Langton; Oliver Gold-
smith; 'agente di cambio ugonotto Anthony Chamier, e sir John Haw-
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kins. Partito come piccolo circolo di amici, divenne una societd molto
pitt grande e pii1 formale, che nel 1791, quando Boswell pubblico la sua
Life of Johnson, contava trentacinque soci. Sir Joseph Banks, il botanico;
Charles Burney, lo storico della musica; gli attori e agenti David Gar-
rick, Richard Brinsley Sheridan e George Colman; lo storico Edward
Gibbon; l'orientalista sir William Jones; Adam Smith, 'economista po-
litico; e il politico Charles James Fox erano alcuni dei personaggi illustri
che ne facevano parte.

Mentre il Kit-Cat Club era stato dominato da aristocratici — solo
Tonson e Vanbrugh, figlio di un mercante di Chester e raffinatore di
zucchero, non possedevano ricchezze, terre o titoli nobiliari — il Literary
Club derivo il proprio prestigio da esponenti delle professioni letterarie
e artistiche. Contava membri ricchi e aristocratici, specialmente dopo
che il club decise di ingrandirsi, ma essi venivano scelti per il loro talen-
to. Il colore politico del Kit-Cat era vistosamente whig, mentre il Litera-
ry Club rimase neutrale. Comprendeva persone non appartenenti a par-
titi politici come lo stesso Johnson, whigs impegnati come Fox e Rey-
nolds, e noti conservatori come Goldsmith. La natura del club cambio
alla meta degli anni settanta, quando esso crebbe rapidamente e le sue
riunioni divennero meno frequenti. Lo stesso Johnson comincio a par-
teciparvi meno spesso e nel marzo 1777 scrisse a Boswell, «si propone di
aumentare il nostro club da venti a trenta soci, cosa di cui sono conten-
to; infatti, poiché vi sono diverse persone che non gradisco molto fre-
quentare, io sono per ridurlo a una mera raccolta eterogenea di uomini
notevoli, senza alcun carattere determinato». Sebbene I'appartenenza al
club fosse ancora largamente decisa tramite I'amicizia con Johnson,
Burke e Reynolds, esso divenne un organismo pil aperto e attento a chi
dimostrava un certo talento. Colman e Sheridan vennero eletti subito
dopo essere divenuti direttori dei teatri di Covent Garden e Drury
Lane; sir William Jones arrivd 'anno successivo al suo applaudito volu-
me di poesie persiane; George Steevens fu eletto dopo aver pubblicato la
sua edizione di Shakespeare e Thomas Warton subito dopo I'uscita del-
['ultimo volume della sua History of English Poetry [Storia della poesia in-
glese]. Sir Joseph Banks fu ammesso al club I'anno in cui divenne presi-
dente della Royal Society, Adam Smith quando arrivd a Londra con il
manoscritto della Wealth of Nations [Ricchezza delle nazioni]. Quel che
era cominciato come un circolo di amici intimi era divenuto un vasto
gruppo di uomini influenti. Cio che li univa non era il senso della con-
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vivialitd, ma l'opinione condivisa che I'appartenenza al club confermas-
se la loro posizione di “uomini importanti”.

Mentre i membri del Kit-Cat avevano concentrato la loro attenzio-
ne sulla poesia, il teatro, la saggistica periodica e la polemica politica,
quelli del club di Johnson produssero una letteratura molto piu varia.
Oltre ai generi abbracciati dal Kit-Cat, scrissero opere di estetica e d’arte
(Burke e Reynolds), critica letteraria (Johnson, Boswell, Malone, Haw-
kins), medicina e scienza (Fordyce e Nugent), lingua e letteratura orien-
tale (Jones, Percy), economia politica (Smith), botanica e viaggio
(Banks), teologia (ad opera dei tre membri della chiesa episcopale), sto-
ria (Gibbon, Charles James Fox) e storia della musica (Hawkins, Bur-
ney).

Molta parte di questo lavoro codificd e mise ordine nell’attivita
creativa disordinata, varia ed eterogenea delle generazioni precedenti.
Le Lives of Poets di Johnson (1779-81), la History of English Poetry di
Thomas Warton (1774-81), le storie della musica di Burney e di Haw-
kins, i Discourses [ Discorsi] sull’arte di sir Joshua Reynolds e le edizioni
critiche dei “classici” curate da Johnson, Steevens, Percy e Malone uni-
rono storia e critica, collocarono 'arte dei loro contemporanei nel con-
testo di quella dei loro predecessori, e dettero forma a una serie di tradi-
zioni che vennero considerate come un patrimonio culturale di valore.
L'effetto di queste opere non fu quello di ridurre tale eredita ad un uni-
co filone, ma di far riconoscere i loro autori come guardiani e interpreti
simpatetici verso una molteplicita di tradizioni ricche e varie.

Benché i membri del club non condividessero un’unica concezione
politica o artistica, erano solleciti nell’aiutarsi a vicenda prenotando pitt
copie delle reciproche pubblicazioni, offrendo lettere di presentazione
agli editori, scrivendo prologhi e versi, lodando e promuovendo vicen-
devolmente libri, opere teatrali e poesie, e parlando I'uno dell’altro
come di figure di rilievo. Il progetto di Reynolds per la finestra sul lato
occidentale della cappella del New College a Oxford ottenne molta del-
la sua fama grazie agli elogiativi Verses on Reynolds’s Window [ Versi sulla
finestra di Reynolds] di Thomas Warton. Johnson scrisse la dedica della
History of Music [Storia della musica) di Burney alla regina (1776) e dei
primi sette discorsi di Reynolds al re (1778), mentre Boswell dedico la
sua Life of Johnson a Reynolds. Questi venne qui giudicato come un per-
sonaggio la cui «eccellenza non solo nell’arte che da tempo ella domina
con una fama senza rivali, ma anche in filosofia e nella letteratura, ¢ ben
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nota all’epoca attuale e continuera ad essere motivo di ammirazione in
quelle future». I membri della cerchia piu ristretta all'interno del club
riversarono gli uni sugli altri un mare di lodi. Secondo Johnson, Burke
era «uno degli uomini migliori di questo paese», Goldsmith «uno dei
migliori scrittori che abbiamo»; di Burney disse: «Dubito molto che al
mondo ci sia un altro uomo del genere quanto a ingegno, intelligenza
ed educazione». Goldsmith considerava Johnson il Gran Khan della let-
teratura, mentre per Boswell egli era «il miglior autore d’Inghilterra».
Garrick presentd Burney come «un uomo di prim’ordine». Anche gli
epitafh arguti e spiritosi che i membri scrissero ['uno per I'altro non era-
no esenti da complimenti. Reynolds contribui a questa sorta di apologia
con i suoi ritratti. Dipinse piu di venti membri del club, ritraendo le sue
figure pitt famose — Burke, Garrick, Johnson e se stesso — pitt di una vol-
ta. Da quasi tutti questi quadri furono ricavate incisioni che vennero
vendute ad un largo pubblico.

I contemporanei del club, amici e nemici, erano consapevoli dell’i-
dentiti collettiva e del potere critico del circolo di Johnson. Nella sua
Poetical Review of the Literary and Moral Character of Dr. Johnson | Esa-
me critico del carattere letterario e morale del dottor Johnson] John Courte-
nay, un parlamentare ammiratore del club, lodo la leadership di John-
son: «Destinato dai doni della natura a governare il genere umano / egli,
come un Tiziano, formo la sua brillante scuola». Coadiuvata da «Gold-
smith, nostro vanto», da Reynolds, «il nostro Raffaello», dal «melodioso
Burney» e da un gruppo di altri critici, I'<influenza» di Johnson «ha fatto
grandemente progredire la cultura della nostra isola». Altri erano meno
entusiasti del potere del gruppo, anche se erano parimenti convinti della
sua influenza. La “Critical Review” commento il reciproco entusiasmo
di Burney e Reynolds nell’«impostare e correggere il gusto del pubbli-
co», mentre i nemici di Johnson lo attaccarono come “dottor Pompo-
so”. La risposta di Johnson a queste critiche, specialmente alla stampa di
James Gillray Apollo and the Muses Inflicting Penance on Dr. Pomposo
round Parnassus [Apollo e le Muse infliggono una penitenza al Dottor Pom-
poso sul Parnaso] (1783) (F1G. 16), mostra quanto lui e i suoi seguaci rite-
nessero importante essere considerati personaggi illustri, anche se cio si-
gnificava esporsi a delle critiche. Quando Reynolds gli riferi le critiche
della stampa, Johnson rispose: «Signore, sono molto lieto di sentire cio.
Spero che non verra mai il giorno nel quale non sar6 oggetto di calunnie
o di parodie, perché quel giorno saro trascurato e dimenticato».
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Infatti Johnson e il suo circolo erano acutamente coscienti, come
non lo furono i membri del Kit-Cat, del problema della fama presente e
della reputazione futura. Poiché volevano plasmare, proteggere e con-
servare tradizioni, sia in letteratura che in musica e nella pittura, erano
consapevoli non solo del passato ma anche del futuro. Il gruppo fu for-
tunato ad avere i memorialisti che ebbe: la loro opera critica e artistica
sopravvisse e le loro vite furono conservate per i posteri in una quan-

titd di biografie di cui la Life of Johnson di Boswell fu soltanto la pit

famosa.

I membri del club di Johnson erano collegati ad altri circoli cultura-
li. Gli attori-manager, in particolare David Garrick, davano udienza nei
loro club. Burke, Fox e Sheridan appartenevano a una consorteria poli-
tica whig. Molti membri del club frequentavano i salotti di Mrs. Mon-
tagu ¢ Mrs. Vesey, il cui marito era un membro del club, e gli incontri
delle Donne letterate di Londra, un circolo di donne di cultura e di
scrittrici le cui riunioni erano simili ai salotti gestiti dalle signore aristo-
cratiche a Parigi. Johnson stesso aveva altre cerchie di relazioni e di co-
noscenze, in particolare le persone che frequentavano Mrs. Thrale ¢ la
famiglia Burney, e anche un gruppo di vecchi amici letterati poveri in
canna.

Tutti questi club, societa e circoli meno formali si svilupparono con
I'intento di creare una comunita che dettasse regole in materia di gusto
e di conoscenza. Cio valeva tanto per un piccolo club di lettura costitui-
to da oscuri cittadini che per gli illustri compagni del dottor Johnson. I
club dei caffe e le associazioni delle taverne erano coinvolti in tutti i pro-
cessi attraverso i quali si formava la cultura: la creazione di opere d’arte e
d’immaginazione, la loro diffusione, recezione e consumo. Gruppi di
scrittori, artisti e musicisti discutevano le loro idee e i loro progetti, cri-
ticavano i loro amici e rivali e scrivevano le loro polemiche nei séparé
dei caffe. I giornali, i pamphlet e i periodici offerti dai proprietari li te-
nevano al passo con le notizie, gli scandali e le critiche. Impresari teatra-
li, editori e proprietari di negozi di stampe si incontravano per commis-
sionare opere teatrali, critiche e stampe. E quelli che ammiravano le an-
tichita esaminavano la natura di un’incisione, mentre altri sfogliavano e
risfogliavano I'ultimo romanzo o libro di storia, discutevano con i loro
compagni e quindi tornavano a casa, ai loro diari, dove registravano le
proprie opinioni sugli argomenti del giorno.

Poiché Londra comparve come soggetto in romanzi, opere teatrali
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saggi, € poiché la sua topografia divenne familiare grazie alle incisioni di
suoi scorci e alle stampe satiriche, fini per essere definita non solo come
capitale e cuore dell’economia nazionale, ma anche come centro di cul-
tura. Le prime guide di Londra, che cominciarono ad apparire alla fine
del seicento, si limitavano a descrivere i palazzi, le chiese, le dimore cit-
tadine dell’aristocrazia e i principali edifici civici. Invitavano i visitatori
a considerare Londra come centro politico della nazione. Ma nel giro di
qualche decennio i teatri, i giardini di divertimenti, le sale da esposizio-
ne e da concerto furono presenti in modo sempre piu rilevante. Una
delle voci pitt lunghe della London in Miniature [ Londra in miniatural,
una guida tascabile che venne ristampata di frequente, ¢ dedicata a una
descrizione dettagliata del giardino di divertimenti a Vauxhall. La guida
di Londra del 1782 comincia non con i palazzi reali ma con un resocon-
to dettagliato dei teatri cittadini. L’itinerario del visitatore continuava a
includere, come accade tuttora, la Torre di Londra, la cattedrale di St.
Paul ¢ i palazzi reali, ma 'immagine e la mappa della citta erano ora do-
minate dal suo paesaggio culturale.

Quando parliamo di Londra come “una cittd”, le diamo un’integri-
ta e una coerenza che in realtd non aveva. Come osservd Boswell, lo
“Spectator” «nota che un capo della citta ¢, per aspetto e modi di vita,
come un paese diverso rispetto all’altro». La vita metropolitana, come
abbiamo visto, implicava varieta e differenza, ossia qualcosa con cui ci si
doveva confrontare, nel modo entusiastico di Boswell, con disapprova-
zione morale o con 'ambiguita di Daniel Defoe. Le arti ¢ la letteratura
non venivano discusse in astratto ma come attivitd connesse a luoghi
particolari: Grub Street, sede degli scrittori squattrinati; Covent Gar-
den, con il suo teatro e le sue prostitute; Haymarket, dove c’era I'opera;
Smithfield, centro di rappresentazioni teatrali estive; Drury Lane, un
luogo di vita depravata e di teatro come il suo rivale Covent Garden; i
giardini Vauxhall, luogo di piaceri estivi; e St. Paul’s Churchyard, cen-
tro dell’editoria londinese.

Guide, poesie, romanzi, saggi periodici, commedie, rassegne topo-
grafiche, incisioni e svariate forme di letteratura popolare offrivano
molto di pilt di un’anatomia di Londra: infondevano vita alla citta ani-
mandone le varie parti. Quartieri e strade, perfino singoli vicoli ed edifi-
ci venivano associati a uno stile di vita nobile o plebeo, alla scrittura o
alla macellazione, alla vendita di stampe o alla costruzione di carrozze,
alla prostituzione o alla predicazione. Cosi, se Londra divenne un perso-
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naggio, essa fu una creatura di umori e simpatie mutevoli, oscura e mi-
nacciosa a Bunhill Fields e a Bedlam, faceta e arguta a St. James’s Park o
a Pall Mall.

C’era grande consenso sul fatto che la citta significasse varieta, insta-
bilita e cambiamento, che incarnasse il carattere proteiforme del mondo
commerciale. Boswell amava Londra con «un attaccamento tanto vio-
lento quanto quello che I'innamorato pitt romantico ha per la sua
amante». Forzatamente socievole, incorreggibilmente curioso, spesso
dissoluto, stordito, come si lamentavano 1 suoi amici, dalla ricca varieta
della vita urbana, Boswell aveva la sensibilita e la posizione sociale per
godere delle meraviglie della cittd. I suoi diari, le sue lettere e la Life of
Johnson, nella quale Londra ¢ presente in modo quasi altrettanto eroico
dello stesso Gran Khan della letteratura, ci offrono un’avvincente im-
magine di una cittd in fermento, affollata, piena d’energia e di sociabili-
ta, sempre ricca di novitd. La Londra di Boswell era la citta celebrata
nella famosa osservazione di Johnson: «Quando un uomo ¢& stanco di
Londra, ¢ stanco della vita; perché a Londra c’¢ tutto quello che la vita
pud concedere».

Per Boswell i piaceri di Londra erano anche le sue virtli. L’attiva vita
commerciale insegnava agli uomini I'educazione e la cortesia; le sue isti-
tuzioni culturali incoraggiavano il buon gusto nelle arti e in letteratura;
e la sua sociabilitd generava urbanita, buona conversazione e raffinatez-
za. Solo a Londra egli poteva acquisire il comportamento civile dello

Spettatore. La concezione di Boswell era in pieno accordo con quella di
chi vedeva quella cittd come il simbolo della civilth moderna. Come au-
dacemente affermo il curatore della guida di Londra, «questa citt [...] &
adesso quello che un tempo fu I'antica Roma: la patria della liberta, la
promotrice delle arti e 'oggetto dell’ammirazione di tutto il mondon».

Ma molti contemporanei di Boswell ne ebbero una concezione
molto piti desolata e la considerarono alla stregua di un essere mostruo-
so € grottesco, frutto di una combinazione di lusso, avidit, sporcizia,
caos e squallore. La loro opinione & esemplificata dalla ripugnanza per la
vita urbana manifestata da Brumble, il gentiluomo di campagna prota-

gonista del romanzo di Smollett Humphry Clinker. Egli era inorridito
dal modo in cui

i diversi livelli di vita sono mescolati insieme. Garzoni, muratori, aiutanti meccani-

ci, banconisti, birrai, locandieri, negozianti, azzeccagarbugli, cittadini comuni, uo-
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mini di corte, tutti si pestano reciprocamente i calli. Sospinti dai demoni della disso-
lutezza e della licenziositd, si vedono ovunque gironzolare, cavalcare, dondolarsi,
precipitarsi, sgomitarsi, mischiarsi, sballottarsi, schiacciarsi e intrufolarsi in un vol-
gare fermento di stupidita e di corruzione.

Laddove Boswell vedeva aristocratici raffinati, gentiluomini bene edu-
cati, mercanti di valore e autori pieni di talento, essi vedevano dissoluti
viziosi, gente una volta rispettabile rovinata dall’artificio e dalla moda,
commercianti avidi e falsi, e scrittori scandalistici prezzolati. Laddove
Boswell vedeva sale di riunione eleganti, taverne accoglienti e caffe con-
fortevoli, essi vedevano vicoli bui, topaie piene di inquilini cenciosi, se-
minterrati maleodoranti e strade sporche. Laddove egli vedeva una di-
versita ordinata, essi vedevano un caos. Laddove egli ascoltava una con-
versazione, essi sentivano soltanto una babele di voci.

Come Hogarth nella sua incisione The Enraged Musician [1] musici-
sta infuriato), cosi I'autore di Hell upon Earth: or the Town in an Uproar
[Inferno terreno: ovvero il frastuono della cittd], una satira piu antica, raf-
figura Londra come un luogo di dissonanza cacofonica e di rumore pri-
vo di significato. E un «frastuono» pieno di «storie sconce» e «risa frago-
rose», di «maldicenze» e «pettegolezzi», tanto che «le ganasce di tutta le
gente comune dentro e nelle vicinanze di questa grande metropoli sono
costantemente occupater. A Covent Garden «le bestemmie, gli strazi e
gli strepiti» della tenutaria di un bordello coprono «i pianti e i lamenti
di serve in partenza». Nel West End i damerini affettati «pronunciano
parole incomprensibili». Nel caffe di citta I'oratore «pronuncia parole
difficili». Dappertutto la conversazione ragionevole ¢ coperta dalle be-
stemmie, dalle imprecazioni di «cani ringhiosi» e dal «raglio di stupidi
asini». Hell upon Earth, come altre satire, dipingeva un’immagine argu-
ta ma talvolta spaventosa di una Londra caotica e disarmonica, piena
degli incomprensibili mormorii della moltitudine.

Gli autori di satire avevano in parte ragione. Criminalita, prostitu-
zione, ubriachezza, furti, malversazioni e sfruttamento brutale ¢ ambi-
guo erano caratteristiche evidenti della vita cittadina. Lusso e abiezione
vivevano gomito a gomito; le strade erano vistosamente disordinate e
talvolta pericolose. La vita urbana era vertiginosa e instabile, piena di
tentazioni e di occasioni di vizio. Come 'americano Samuel Curwen si
lamento infastidito nel 1775, «non ci si meravigliera del lusso, della dis-
sipatezza e della dissolutezza dei costumi che si dice regnino in questa
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enorme capitale se si considerera che le tentazioni di peccato e perdita
della propria integrita, dai ritrovi pitt umili ai luoghi d’incontro pit ele-
ganti e costosi della societd nobile e raffinata, praticamente non si con-
tano».

Ma proprio come la cittd immaginata da Boswell proveniva dalle
pagine dello “Spectator”, cosi la citta del lusso e dello spreco, della cor-
ruzione e della dissolutezza era un prodotto letterario con un antico pe-
digree. Le satire romane di Giovenale, che opponevano alla capitale de-
generata una vita rustica virtuosa, e i classici attacchi di Cicerone, Sene-
ca, Sallustio, Apuleio e Attico contro il lusso cittadino furono modelli
per opere come la Dunciad di Pope, la Description of a City Shower [ De-
scrizione di un acquazzone in citta) di Swift, i Trivia di John Gay, Ame-
lia di Fielding e Humphry Clinker di Smollett.

Generi piu recenti furono aggiunti a queste tradizioni piu antiche.
Fin dal periodo elisabettiano trattati e storie “acchiappafurfanti” aveva-
no denunciato le frodi e gli in _wgannl della citta. Chiaramente scritti per
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mettere in guardla contro i vizi della metropolx, offrivano un quadro
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_pruriginoso e solleticante della vita depravata di Londra. Queste guide
~al sottobosco malfamato conobbero nuova vita nel settecento. Il pro-
prietario di taverna e pennivendolo, Ned Ward, produsse la prima di
esse nella sua pubblicazione a puntate The London Spy: the Vanities and
Vices of the Town Exposed to View [La spia di Londra: le vanita e i vizi
della citti messi in risalto] (1698-1703). Spostandosi dai teatri ai bagni e
dalle taverne all’opera, Ward dono ai suoi lettori un vivido resoconto
dei piaceri della cittd. Le peregrinazioni cittadine di Ward generarono
molte imitazioni, specialmente gli Amusements Serious and Comical, Ce-
lebrated from the Meridian of London | Divertimenti seri e comici celebrati
sul meridiano di Londra] (1700) di Tom Brown e The New London Spy
or a Twenty-four Hours Ramble through the Bills of Mortality... Modern,
High and Low Life... Covent Garden, Theatres, Jelly-Houses, Gaming-
Houses, Night-Houses, Public Gardens, Motherly Matrons, and Their
Obliging Daughters, Mock-Milliners, Pimps, Panders, Parasites, Decrepit
Watchmen etc. [La nuova spia di Londra, ovvero un vagabondaggio di
ventiquattr ore attraverso i bollettini dei decessi... la vita moderna nobile e
plebea... Covent Garden, i teatri, le case di piacere, le case da gioco, i locali
notturni, i giardini di divertimenti, le materne matrone e le loro figlie com-
piacenti, i modisti da strapazzo, i protettori, i ruffiani, i parassiti, i custodi
decrepiti ecc.]. Questa concezione di Londra come di un luogo nel quale
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si compiva un viaggio di esplorazione alla scoperta della citta nascosta e
della sua vita depravata persistette nell’ottocento, quando raggiunse I’a-

pogeo nella Life of London, or the Day and Night Scenes of Jerry Haw-
thorn and His Elegant Friend Corinthian Tom [Vita di Londra, ovvero le
scene diurne e notturne di Jerry Hawthorn e del suo elegante amico Corin-
thian Tom) (1820-21) di Pierce Egan, con le illustrazioni di George
Cruikshank. Qui, in un modo che ricorda i libertini della Restaurazio-
ne, Sedley, Buckhurst e Ogle, tre giovanotti, si lanciano in citta, sbef-
feggiano i guardiani notturni e alzano il gomito in mescite di gin e bir-
rerie da quattro soldi (F1G. 17).

Celebrata come patria del commercio ¢ prodotto colto della civilta

g APV e

moderna, criticata come corrotta, lussurlosa e dlgordlnata, o sempllce—
mente guardata con stupore, Londra continud a 1sP1ra;e scrittori e arti-

ms——————— g

sti. Era divenuta una cittd di parole ¢ di immagini. Nel settecento —
come oggi — le opere d arte frequentcmente nﬂettevano le circostanze

T .
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rappresentazmnc ¢1legami tralarte e la societ. g warido Londra crebbe

’chu.-_:
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COME Centro artistico, essa e le att1v1ta chc vi 31 sv6lgévano
divennero materia di riflessione morale e di rappresentazione estetica.

"Molto di quello che sappiamo nguardo alla cultura di Condra — i suoi
negozi di stampe e le sue librerie, i suoi giardini di divertimenti e i suoi
teatri, i suoi concerti e le sue opere, le sue consorterie letterarie e i suoi
club di attori — deriva da fonti letterarie e visive. Poche di queste rappre-
sentazioni, sia critiche che adulatorie, erano spassionate. Le dispute arti-
stiche si focalizzarono sulla vita intellettuale di Londra perché le sue isti-
tuzioni ora avevano il potere di plasmare la cultura nell'intera Gran Bre-
tagna. Quando si avvicind la fine del secolo, la cultura britannica rico-
mincid a spostarsi verso le cittd e le cittadine di provincia e a prestare
pilt attenzione alle regioni e meno a Londra. Ma fino a quel momento
Londra predomind perché, come vedremo nei capitoli seguenti, i mon-
di dell’editoria, della pittura e della rappresentazione teatrale avevano li
il loro centro. Ciascuno di essi assunse un’importanza commerciale e
acquistd un pubblico consistente, impresari, critici e molti professioni-
sti. Quando divennero piti complessi, i circoli di conversazione cultura-
le conobbero una grande espansione, e ne segul una lotta per stabilire
chi doveva decidere come la cultura dovesse essere interpretata.
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