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I. CHE COS’E LA TEORIA?
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Attualmente negli studi letterari e culturalj s parla molto di
teoria; non di teoria della letteratura, attenzione, semplicemente di
“teoria”. A una persona che non sia dell’ambiente quest’uso deve
: sembrare molto strano: «teoria di cosa?», viene da chiedersi. Do-
i manda cui¢ incredibilmente difficile rispondere. Non si tratta della
teoria di qualcosa in particolare, né di una teoria onnicomprensiva
delle cose in generale. Qualche volta la teoria non sembrerebbe
tanto un’esposizione di qualcosa, quanto un’attivitd: qualcosa che
si fa o non si fa. Ci si pud occupare di teoria; la si pud insegnare o
: studiare; la si pud odiare o averne paura. Niente di tutto questo,
! perd, & di grande aiuto per capire di cosa si tratti,
._ La “teoria” - ¢i dicono — ha cambiato in modo radicale la natu-
: ra degli studi letterari, ma chi fa quest’affermazione non intende la
i ‘teoria della letteratura, Vesposizione sistematica della natura della i
letteratura e dei metodi di analizzarla. Quando alcuni si lamentano
che attualmente c’2 troppa teoria negli studi letterari, non intendo- _
no dire troppa riflessione sistematica sulla natura della letteratura
0, per esempio, troppo dibattito sulle qualita distintive del linguag-
gio letterario. Anzi. Hanno in mente qualcos’altro.
Quello che hanno in mente pud essere esattamente che si discu-
te troppo di questioni non letterarie, di questioni generali il cui
rapporte con la letteratura & ben poco evidente, e che si leggono
! troppo difficili testi psicoanalitici, politici e filosofici. La teoria &
t un insieme di nomi (per lo pilt stranieri): significa Jacques Derrida,
: Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Judith Butler,
Louis Althusser, Gayatri Spivak, ad esempio.
Allora, che cos’e Ja teoria? Parte del problema risiede nello
stesso termine feoria, che porta in due direzioni. Da una parte, per L
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esempio, parliamo di “teoria della relativitd”, un insieme definito
di proposizioni. Dall’altra, ¢’& I'uso pit comune della parola
teoria.

— Come mai si sono lasciati, Laura e Michele?
— Mah, la mia teoria & che. ..

Cosa significa qui teoria? Innanzi tutto, & spia di “speculazione”,

Ma una teoria non & la stessa cosa che una supposizione: «suppon-’

go che...» suggerisce I’idea che esista una risposta giusta che io
attualmente non conosco: «Suppongo che Laura si sia semplice-
mente stancata delle lamentele continue di Michele, ma lo sapre-
mo con certezza quando arriverd Maria, la loro amica». Una teoria,
viceversa, & una speculazione su cui le parole di Maria non posso-
no avere un effetto, & una spiegazione la cui verita o falsita potreb-
be essere difficile da dimostrare.

«La mija teoria & che...» pretende anche di fornire una spiega-
zione che non & ovvia. Non ci aspettiamo che chi parla vada avanti
con: «Michele ha una relazione con Samanta», dato che non var-
rebbe come teoria. Se Michele e Samanta avessero una relazione,
non ci vorrebbe un grande acume teorico per concludere che que-
sto potrebbe aver influito sull’atteggiamento di Laura nei confronti
di Michele. E interessante notare come, -se chi parla dovesse dire:
«La mia teoria & che Michele ha una relazione con Samanta»,
improvvisamente I'esistenza di questa relazione diventerebbe
oggetto di una congettura; non sarebbe pill una cosa certa e quindi
una teoria possibile. Ma in genere, per valere come teoria, non
solo una spiegazione non deve essere ovvia, ma deve implicare
una qualche complessitd: «La mia teoria & che Laura sia sempre
stata segretamente innamorata di suo padre e che Michele non sia
mai riuscito a diventare per lei la persona giusta». Una teoria
dev’essere qualcosa di pilx che un’ipotesi: non pud essere ovvia,
implica relazioni complesse di tipo sistematico tra un certo numero
di fattori; né pud facilmente essere confermata o confutata.
Tenendo presenti questi fattori, diventa pill semplice capire cos’2
che va sotto il nome di “teoria”.

Negli studi letterari la teoria non & un’esposizione della natura
della letteratura o dei suoi metodi di studio (nonostante tali que-
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stioni ne facciano parte e saranno qui affrontati, soprattutto nei
capitoli II, V e VI); la teoria & un insieme di riflessioni e di scritti i
cui limiti sono estremamerite ardui da definire. 11 filosofo Richard
Rorty parla di un nuovo genere letterario misto, che nasce nel XIX

secolo: «A partire dal tempo di Goethe, di Macaulay, di Carlyle e
‘di Emerson, si & sviluppato un nuovo tipo di scrittura che non & né

una valutazione dei rispettivi meriti di produzioni letterarie, né una
storia intellettuale, né una filosofia morale, né una profezia sociale,
ma tutte queste cose insieme mescolate in un nuovo genere». Il
modo pill conveniente per indicare questo genere miscellaneo &
semplicemente [’etichetta teoria, che & giunta a designare opere
che sono riuscite a sfidare e a orientare in modo nuovo il pensiero
in ambiti diversi da quelli cui esse apparentemente appartengono.
Questa & la spiegazione pill semplice di cid che rende quaicosa una
teoria in senso proprio. Opere ritenute teoriche producono effetti al
di 1a del loro ambito originario.

Tale semplice spiegazione & una definizione insoddisfacente,
ma sembra cogliere quello che & avvenuto a partire dagli anni
Sessanta: scritti non appartenenti al campo degli studi letterari
sono stati ripresi negli studi letterari perché le loro analisi del lin-
guaggio, della psiche, della storia o della cultura offrono una spie-
gazione nuova e persuasiva di questioni testuali e culturali. In que-
$10 senso, la teoria non & un insieme di metodologie per lo studio
letterario, ma un numero illimitato di scritti su qualsiasi cosa esista
al mondo: dai problemi pil tecnici di filosofia accademica ai
diversi modi in cui si & parlato e si & riflettuto sul corpo umang. I
genere letterario della “teoria” comprende opere di antropologia,
storia dell’arte, studi cinematografici, studi sui generi sessuali, lin-
guistica, filosofia, teoria politica, psicoanalisi, studi sulla scienza,
storia sociale e intellettuale, sociologia. Le opere in questione sono
legate ad argomenti pertinenti a questi ambiti, ma diventano “teo-
ria” perché le loro visioni o argomentazioni si sono rivelate stimo-
lanti o produttive per persone che non studiano. queste discipline.
Le opere che diventano “teoria” presentano delle spiegazioni che
altri possono usare a proposito del significato, della natura e delld
cultura, del funzionamento della psiche, del rapporto tra I’espe-
rienza pubblica e quella privata, e tra forze storiche di ampia porta-
ta e I’esperienza individuale.
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Se la teoria viene definita dai suoieffettj pratici — come per
esermpio da cos’e che fa cambiare il punto di vista degli womini, da
cos’e che li fa riflettere in modo diverso rispetto-al loro oggetto di
studio e alla loro.stessa attivita di studio ~ di che tipo di effetti si
tratta?

L'effetto pilt importante della teoria & che mette in questione 1l
“senso comune™: le visioni del senso comune rispetto al significa-
to, alla scrittura, alla letteratura, all’esperienza. Per esempio, la
teoria contesta:

* la concezione secondo cui il significato di un’affermazione
" 0 di un testo sia cid che “aveva in mente” chi paria;

* l'idea che la scrittura sia un’espressione la cuj verith vada
rintracciata altrove, in un’esperienza o in una situazione
delie cose che esprime;

* la nozione che la realtd sia cid che & “presente” in un dato
momento.

La teoria si risolve spesso in una critica combattiva delle nozioni
del senso comune, e anche in un tentativo di dimostrare che quello
che noi diamo per scontato come “senso comune” & in effetti una
costruzione storica, una teoria particolare che & giunta a sembrarcj
tanto naturale da non ritenerla neppure una teoria. Come critica del
senso comune ed esplorazione di concezioni alternative, la teoria
mette necessariamente in questione le premesse o gli assunti pilt
basilari dello studio letterario, implica uno sconvolgimento di
qualsiasi cosa possa essere data per scontata: che cos’2 il significa-
to? che cos’® un autore? che cosa significa leggere? che cos’e
“1'Io” 0 il soggetto che scrive, legge o agisce? in che modo i testi
S0N0 in rapporto con le circostanze in cui vengono prodotti?

Qual & un esempio di teoria? Invece di parlare in generale della

teoria, immergiamoci direttamente nella difficile scrittura di due

tra i pit famosi teorici per vedere cosa ne possiamo ricavare.
Proporrd due casi tra loro in relazione ma anche in contrasto, che
implicano una critica delle idee del senso comune a proposito del
“sesso”, della “scrittura” e dell’“esperienza”.

Nella sua Storia della sessualita, lo storico francese del sapere
Michel Foucault prende in esame cid che definisce “I"ipotesi re-
pressiva”; I'idea comune, cio®, che il sesso sia qualcosa che alcune

24

epoche precedenti, in particolare il XIX secolo, abbiano represso e
che i moderni abbiano lottato per liberare. Ben lontano dall’essere
quaicosa di naturale che & stato represso, suggerisce Foucault, il
“sesso” & un’idea complessa prodotta da una gamrma di pratiche
sociali, indagini, discorsi e scritti — per sintetizzare, i “discorsi” e
le “pratiche di discorso” — che nel XIX secolo vengono a unirsi.
Ogni tipo di discorso - da parte di medici, ecclesiastici, romanzie-
ri, psicologi, moralisti, operatori sociali, politici — che colleghiamo
all’idea della repressione della sessualitd non fu in realta nient’al-
tro che un modo per creare quello che chiamiamo “sesso”. Scrive
Foucault: «La nozione di “sesso” ha permesso di raggruppare in
un‘uritd artificiale elementi anatomici, funzioni biclogiche, com-
portamenti, sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far funzionare
quest’unita fittizia come principio causale, senso onnipresente,
segreto da scoprire ovunque». Foucault non sta negando che esi-

stano atti fisici di rapporto sessuale o che gli esseri umani abbiano

un sesso biologico e organi sessuali; sta affermando che il XIX
secolo ha scoperto nuovi modi per raggruppare sotto una singola
categoria (“il sesso”) una serie di cose potenzialmente del tutto
diverse: alcuni atti, che chiamiamo sessuali, distinzioni biologiche,
parti del corpo, reazioni psicologiche e, soprattutto, mmms.mmomm
sociali. Il modo di parlate e di affrontare tali comportamenti, sen-
sazioni e funzioni biologiche ha fatto nascere qualcosa di diverso,
un’unitd artificiale, chiamata “sesso”, che & arrivata ad essere con-
siderata fondamentale per I’identitd dell’individuo. Poi, con un

-rovesciamento di importanza cruciale, questa cosa chiamata

“sesso” fu vista come la causa della varieti dei fenomeni che
erano stati raggruppati per creare I’idea. Questo processo ha confe-
rito alla sessualitd un’importanza e un ruolo nuovi, rendendo la
sessualitd il segreto della natura individuale. Parlando del{’impor-
tanza dello “stimolo sessuale” e della nostra “natura mnmmcm_m:_
Foucault fa notare come

siamo giunti oggi a chiedere la nostra intefligibilita a cid che, per tanti
secoli, fu considerato come follia, [...] la nostra identita a quel che si
percepiva come una pressione oscura senza nome. Di qui I'importan-
za che gli attribuiamo, il timore reverenziale di cui lo circondiamo, la
cura che ci diamo per conhoscerlo. Di gui il fatto che sia diventato, su
una scaia di secoli, pill importante della nostra anima.
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Un modo di illustrare come si sia arrivati a rendere il sesso il
segreto dell’essere dell’individuo, un punto chiave dell’identita
individuale, & la creazione del tipo “dell’omosessuale”, quasi una
“specie”, avvenuta nel XIX secolo. Epoche precedenti avevano
stigmatizzato atti di rapporti sessuali tra individui dello stesso
sesso (come la sodomia), ma ora diveniva una questione non pit di
atti, bensi di identitd; non interessava pill se qualcunoc avesse com-
messo azioni proibite, ma se “fosse” un omosessuale. La sodomia
era un atto, scrive Foucault, ma «|’omosessuale adesso era una
specie». Prima esistevano atti omosessuali che si potevano com-
piere, ora era piuttosto una questione di nucleo o essenza sessuale
che st riteneva potesse determinare lo stesso essere dell’individuo:
& un omosessuale?

Secondo Foucault, il “sesso” viene costruito dai discorsi legati
a varie pratiche e istituzioni sociali: il modo in cuj dottori, eccle-
siastici, pubblici ufficiali, operatori sociali e persino romanzieri
affrontano fenomeni che identificano come sessuali. Ma questi
discorsi rappresentano il sesso come qualcosa di prioritario ai
discorsi stessi. I moderni hanno largamente accettato questo qua-
dro e hanno accusato tali discorsi e pratiche sociali di cercare di
controllare e reprimere il sesso che essi in realta stanno costruen-
do. Rovesciando il processo, I'analisi dj Foucanlt affronta il sesso
come un effetto pilt che una causa, come il prodotto di discorsi che
tentano di analizzare, descrivere e regolamentare le attivita degli
€$seri urmani.

L’analisi di Foucault & un esempio di un ragionamento di ambj-
to storico poi diventato “teoria”, perché ha ispirato ed & stato ripre-
so da altri in ambiti diversi. Non & una teoria della sessualitd nel
senso di un insieme di assiomi che pretendono di essere universali.
Vuole essere un’analisi di un particolare sviluppo storico, ma ha
delle implicazioni chiaramente pit ampie. Incoraggia a essere
sospettosi nei confronti di quel che viene identificato come natura-
le, come un dato di fatto. Non potrebbe questo, al contrario, éssere
il prodotto dei discorsi di esperti, delle pratiche legate a discorsi di
sapere che pretendono di descriverlo? Secondo Foucault ¢ il tenta-
tivo di conoscere la verita sugli esseri umani che ha reso il “sesso”
il segreto della natura umana. ,

Una caratteristica della riflessione che diventa teoria & il presen-
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tare sorprendenti “spostamenti” utilizzabili nella riflessione su altrj
argomenti. Uno di questi spostamenti & i} suggerimento di Foucault
che la supposta opposizione tra una sessualita naturale e le forze
(“poteri”) sociali che la reprimono potrebbe essere, piuttosto, un
rapporto di complicita: le forze sociali creano la cosa (“il sesso™)
che apparenternente cercano di controllare. Un ulteriore spostamen-
to —un vantaggio in pid, se vogliamo — & chiedersi cosa si guadagni
dall’occultamento della complicit tra il potere e il sesso che esso
dovrebbe reprimere. Cosa si ottiene quando questa interdipendenza
viene vista come un’opposizione invece che come un'interdipen-
denza? La risposta fornita.da Foucault & che cosi viene mascherata
la pervasivita del potere: crediamo di far resistenza al potere difen-
dendo il sesso, quando in realtd stiamo agendo interamente nei ter-
mini stabiliti dal potere. Per esprimersi in altro modo, nella misura
in cui questa cosa chiamata “sesso” sembra rimanere al dj fuori del
potere — come qualcosa che le forze sociali tentano invano di con-
trollare — il potere sembra limitato, e anzi non molto potente (non
riesce ad addomesticare il sesso). In realtd, ciononostante, il potere
& pervasivo: & dappertutto. _

II potere, per Foucault, non & qualcosa che qualcuno controlla
ma un “potere/sapere™: potere in forma di sapere © sapere come
potere. Quel che crediamo di sapere sul mondo - la struttura con-
cettuale all’interno della quale siamo portati a riflettere sul mondo
— esercita un grande potere. Il potere/sapere ha prodotto, per esem-
pio, la sitiazione in cui si viene definiti a partire dal proprio sesso;
ha prodotto ia situazione che definisce una donna come una perso-
na la cui realizzazidne & ritenuta risiedere in un rapporto sessuale

e

con un uomo. L'idea che il sesso sia al di fuori e in opposizione al

potere occulta la portata del potere/sapere.

Ci sono diverse cose importanti da notare a proposito di questo
esempio di teoria. In questo caso in Foucault la teorja & analitica —
¢ Panalisi di una concezione — ma anche inerentemente speculati-
va, nel senso che non esiste alcuna prova che si possa citare per
dimostrare che relativamente alla sessualita questa sia ’ipotesi
corretta (ci sono molti indizi che rendono questa interpretazione
plausibile ma nessuna prova decisiva). Foucault chiama questo
tipo di indagine una critica “genealogica”: un’esposizione di come
presupposte categorie basilari, come quella del “sesso”, vengano
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prodotte da pratiche di discorso. Una critica di questo tipo non

. cerca di dirci che cosa sia “realmente” il sesso, ma si sforza di

dimostrare in che modo ne sia stata creata la nozione. E anche da
notare come qui Foucault non parli affatto di letteratura, anche se
la sua teoria si & dimostrata di grande interesse per chi se ne occu-
pa. Innanzi tutto perché la letteratura riguarda il sesso; la letteratu-

_ra & uno dei luoghi dove quest’idea del sesso viene costruita, dove

" troviamo promossa I'idea che I'identita intima delle persone sia

legata al tipo di desiderio che provano per un altro essere umano.

1interpretazione di Foucault & stata importante per chi ha studiato

il romanzo, come pure per chi si & occupato di studi gay e lesbici
e, pid in generale, negli studi di genere sessuale. L'influenza di
Foucault ha riguardate soprattutto I’invenzione di nuovi oggetti
storici: cose come “il sesso”, “la punizione” e “la follia”, che
prima non si pensava avessero una storia. Le sue opere considera-
no queste cose come costruzioni storiche e incoraggiano percid a
indagare il modo in cui le pratiche di discorso di una determinata
epoca, inclusa la letteratura, possano aver creato cose che diamo
per scontate.

Come secondo esempio di “teoria” — tanto influente quanto la
revisione della storia della sessualitd operata da Foucault, ma con
caratteristiche che illustrano alcune differenze all’interno della
“teoria” — potremmo dare uno sguardo 2 un’analisi del filosofo
contemporaneo Jacques Derrida su una discussione di scrittura ed
esperienza nelle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau. Rousseau
& uno scrittore francese del XVIII secolo cui si attribuisce spesso
di aver contribuito alla nascita delia nozione moderna dell’'To indi-
viduale.

Ma vediamo prima un po’ di contesto. La filosofia occidentale
ha tradizionalmente distinto la “realtd” dall*“apparenza”, le cose in
sé dalla loro rappresentazione, € il pensiero dai segni che lo espri-
mono. I segni o le rappresentazioni, in questa prospettiva, non
sono che un modo per cogliere la realta, Ia verita o le idee, e
dovrebbero essere quanto pidt chiari possibile. Non dovrebbero
intervenire, influire o contaminare il pensiero o la veritd che rap-
presentano. In quest’ottica, il linguaggio & sembrato la manifesta-
zione o la presenza immediata del pensiero, mentre la scrittura —
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che opera in assenza di chi parla — & stata considerata una rappre-
sentazione artificiale e secondaria del linguaggio, un segno poten-
zialmente fuorviante di un altro segno.

Rousseau segue questa tradizione, che era entrata nel senso
comune, scrivendo: «Le lingue esistono per essere parlate; la
scrittura serve solo come supplemento al lingvaggio». A questo
punto interviene Derrida, chiedendosi: «Che cos’@ un supplemen-
to?». 1l maggiore dizionario di lingua inglese, il Webster, defini-
sce supplemento come «qualcosa che completa o opera un’addi-
zione». La scrittura, allora, “completa” il linguaggio fornendogli
qualcosa di essenziale che gli mancava, oppure aggiunge qualcosa
di cui il linguaggio poteva fare tranquillamente 2 meno? Rousseau
caratterizza ripetutamente la scrittura come una semplice addizio-
ne, un di pid inessenziale, addirittura come “un disturbo del lin-
guaggio™: la scrittura consiste di segni che introducono la possibi-
lita di una comprensione errata perché vengono letti in assenza di
chi parla, che non & presente per spiegare o comeggere. Ma nono-
stante egli definisca la scrittura un di pid inessenziale, le sue
opere di fatto la considerano ¢id che completa o supplisce a qual-
cosa che manca nel linguaggio: la scrittura viene introdotta conti-
nuamente per compensare le imperfezioni del linguaggio, come la
possibilitd della comprensione errata. Per esempio, nelle sue
Confessioni, che inaugurano la nozione dell’lo come una realta
“interiore” sconosciuta aila societd, Rousseau afferma che ha
deciso di scriverle e di ritirarsi. dalla societd perché in essa egli
apparirebbe «non solo in svantaggio, ma totalmente differente da

come sono [...] Con me presente, le persone non saprebbero mai.

quello che valgo». Per Rousseau, il suo “vero” Io interiore &
diverso dall’lo che appare nelle conversazioni con gli altri, ¢ ha

_bisogno della scrittura per supplire ai segni fuorvianti del suo lin-

guaggio. La scrittura st rivela essenziale perché il linguaggio pos-
siede qualitd precedentemente attribuite alla scrittura: come la
scrittura, esso consiste di segni che non sono chiari, che non tra-
smettono automaticamente il significato inteso da chi parla, ma
rimangono aperti all'interpretazione.

La scrittura & un supplemento al linguaggio, ma il linguaggio &
gia un supplemento: i bambini, scrive Rousseau, imparano presto a
usare il linguaggio «per supplire alla loro debolezza [...] perché
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1on serve molta esperienza per capire quanto sia piacevole agire
attraverso le mani di altri e far muovere il mondo semplicemente
muovendo la lingua». Secondo un procedimento tipico della teo-
ria, Derrida considera questo caso particolare come esempio di una
struttura o di una logica comune: una “logica della suppletivitad”
che egli individua nelle opere di Rousseau. Tale logica & una strut-
tura in cui la.cosa supplita (il linguaggio) rivela di aver bisogno
del suo supplemento, perché dimostra di avere le stesse qualita che
originalmente si ritenevano caratterizzare solo il supplemento (la
scrittura). Cercherd di spiegarmi.

Rousseau ha bisogno della scrittura perché il linguaggio viene
male interpretato. Pitt in generale, ha bisogno di segni perché le
cose in sé non soddisfano. Nelle Confessioni Rousseau descrive il
suo amore da ragazzo per Madame de Warens, nella cui casa vive-
va e che chiamava “Maman™: ,

Non finirei mai se dovessi descrivere in dettaglio tutte le follie che il
ricordo della mia cara Maman mi fece compiere quando non ero piil
in sua presenza: quante spesso baciassi-il mio lello, ricordando che ci

aveva dormito; le mie tende e tutti i mobili della stanza, perché erano:

appartenuti a lei e la sua bellissima mano li aveva toccati; persino il
pavimento, su cui mi prostravo, pensando che ci aveva camminato
sopra. :

Questi vari oggetti, in assenza di lei, funzionano da supplemen-
ti o sostituti della sua presenza. Ma si scopre che anche in sua pre-
senza persiste la stessa struttura, lo stesso bisogno di supplementi.
Continua infatti Rousseau:

Qualche volta anche in sua presenza' conumeltevo stravaganze che
solo I’amore pib violento sembrava in grado di ispirare. Un giorno, a
tavola, non appena Maman ebbe messo del cibo in bocca, esclamai
che ci vedevo sopra un capello. Lei rimise 1] boccone sul suo piatto;
io ’afferrai avidamente e lo inghiottil.

L’assenza di Maman, quando & costretto ad avere a che fare con

sostituti o segni che gliela ricordano, viene in prime momento con-
trapposta alla sua presenza. Ma poi si scopre che la sua presenza
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non & un momento di realizzazione, di accesso immediato alla cosa -

in s&, senza supplementi o segni; anche in sua presenza, infatti, la
struttura, il bisogno di supplementi si rivelano gli stessi. Da qui il
grottesco episodio di quando inghiotte il cibo che lei aveva messo

‘in bocca. E la catena di sostituzioni potrebbe continuare. Anche se

Rousseau dovesse “possederla”, come si dice, continuerebbe 2
sentire che gli sfugge e che pud essere solo pregustata o rievocata.
E la stessa “Maman” & un sostituto della madre che Rousseau non
conobbe mai: una madre che non sarebbe stata a sua volta suffi-
ciente, che non sarebbe riuscita — come tutte le madri — a soddi-
sfarlo e avrebbe richiesto dei supplementi.

«Tramite questa serie di supplementi — scrive Derrida — emerge
una legge: quella di una serie a catena senza fine, che moltiplica
ineluttabilmente le mediazioni supplementari che creano il senso
della stessa cosa che rimandano: _.mavamaozn.aa:p cosa in sé,
della presenza immediata o percezione originaria. L'immediatezza
& derivata. Tutto comincia con I'intermediario».

Quanto pid questi testi vogliono parlarci dell’importanza della
presenza della cosa in sé, tanto pil ci mostrano la necessitd di
intermediari. Questi segni o supplementi sono in effetti responsa-
bili della sensazione che ci sia qualcosa (come Maman) da coglie-
re. Quello che questi testi ci insegnano & che I'idea dell’originale
viene creata dalle copie, e che originale viene sempre differito,
senza essere mai colto.

La conclusione & che la nostra nozione comune della realta
come qualcosa di presente, e dell’originale come qualcosa che fu
presente un tempo, si dimostra insostenibile: ’esperienza viene
sempre mediata dai segni e “I’originale” viene prodotio come
effetto di segni, di supplementi. .

Per Derrida i testi di Rousseau, come di molti altri, suggerisco-
no che invece di pensare alla vita come qualcosa cui segni e testi
vengono aggiunti per rappresentarla, dovremmo immaginare la
vita- stessa come cosparsa di segni, resa quel che & da processi di
significazione.

Alcuni scritti possono affermare che la realtd & prioritaria alla
significazione, ma in effetti dimostrano che — per usare una famosa
espressione di Derrida — “Il n’y a pas de hors-texte”, “non esiste
un fuori-testo™: quando crediamo di accedere, al di [a dei segni €
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del testo, alla “realth stessa”, quello che troviamo 2 altro testo, altri
segni, catene di supplementi. Scrive Derrida: :

Cid che abbiamo cercato di dimostrare nel seguire il filo di collega-
mento del “supplemento pericoloso™ & che in quel che chiamiamo la
vita reale di queste creature “in carne e ossa” [...] non & mai esistito
nulla al di fuori della scrittura, nulla al di fuori di supplementi e signi-
ficazioni di sostituzione che potevano nascere solo in una catena di
relazioni differenziali [...] E cosi via all'infinito, perché abbiamo letto
nel testo che I’assoluto presente, la Natura, quello che viene nominato
con parole come *'vera madre” e cosl via & sempre gia fuggito, non &
mai esistito; che cid che inaugura il significato e il linguaggio & la
scrittura come scomparsa della presenza naturale.

Questo non vuol dire che non esista una differenza tra la presenza
di “Maman” o la sua assenza, o tra un evento “reale” e uno imma-
ginario. E che a sua presenza si rivela un tipo particolare di assen-
za, che richiede ulteriori mediazioni ¢ supplementi.

Foucault e Derrida vengono spesso accomunati in quanto
“poststrutturalisti” (vedi Appendice), ma questi due esempi di
“teoria” presentano notevoli differenze. La teoria di Derrida offre
una lettura o un’interpretazione di testi, identificando una logica
che opera al loro interno. L’interpretazione di Foucault non & basa-
ta su testi — in effetti egli cita incredibilmente pochi decumenti o
discorsi reali — ma offre un inquadramento globale per riflettere su
testi e discorsi in generale. L'interpretazione di Derrida mostra
fino a che punto le stesse opere letterarie, come le Confessioni di
Rousseau, siano teoriche: esse offrono argomentazioni esplicita-
mente speculative sulla scrittura, il desiderio e la sostituzione o
suppletivitd, e guidano la riflessione su questi argomenti in modi
che lasciano impliciti. Foucault, d’altra parte, non si propone di
mostrarci quanto alcuni testi siano penetranti e intelligenti, ma fino
a che punto i discorsi di medici, scienziati, romanzieri ¢ altri cret-
no le cose che sostengono di analizzare. Detrida dimostra quanto
le opere letterarie siano teoriche, Foucault quanto i discorsi del
sapere siano creativamente produttivi.

Sembrerebbe esistere una differenza anche in quel che essi
affermano e nelle questioni che ne derivano. Derrida sostiene di
raccontarci quello che dicono o mostrano i testi di Roussea, e la
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questione che sorge & se cid che dicono i testi di Rousseau sia
vero. Foucault sostiene di analizzare un particolare momento stori-
co, e la questione che sorge & se la sua ampia generalizzazione sia
valida per altri tempi e luoghi. Affrontare conseguenze di questo
tipo &, a sua volta, il nostro modo di entrare nella “teoria” e di
farne pratica.

Tutti e due gli esempi di teoria illustrano come la teoria impli-
chi una pratica speculativa: presentazioni del desiderio, del lin-
guaggio e cosl via, che sfidano le idee ricevute (che ci sia qualcosa
di naturale chiamato “sesso”; che i segni rappresentino realta prio-
ritarie). In questo modo veniamo spinti a ripensare le categorie con
cui possiamo aver riflettuto sujla letteratura. Tali esempi espongo-
no I’aspetto pilt minaccioso della teoria recente, e ciot la critica di
qualsiasi cosa venga ritenuta naturale, la dimostrazione che qual-
siasi cosa sia stata pensata o dichiarata naturale & in effetti un pro-
dotto storico, culturalé. Quello che avviene si pud comprendere
con un esempio diverso: quando Aretha Franklin canta «You make
me feel like a natural womian» (“Mi fai sentire come una donnd
naturale™), sembra felice di trovare confermata un’identita sessuale
“naturale” — prioritaria alla cultura — nel modo in cui un uomo la
tratta. Ma il modo in cui formula la sua affermazione, “mi fai sen-
tire conte una donna naturale”, suggerisce che la supposta identita
naturale o data sia in effetti un ruolo culturale, un effetto prodotte
all’interno della cultura; lei non ¢ una “donna naturale” ma ha
bisogno di qualcuno che la faccia sentire cone tale. La donna
naturale & un prodotto culturale.

La teoria offre altre argomentazioni analoghe a questa, 0 soste-
nendo che le sistemazioni e le istituzioni sociali apparentemente
naturali — come pure i modi di pensare di una societa — siano il pro-
dotto di rapporti economici sottostanti e di lotte di potere in atto, o
che i fenomeni della vita conscia possano essere prodotti da forze
inconsce, o che cid che chiamiamo “To” o “soggetto” venga prodot-
to all’interno e tramite i sistemi del linguaggio e della cultura,
oppure che cid che chiamiamo “presenza”, “origine” o “I'originale”
venga creato a partire da copie, sia un effetto della ripetizione.

Allora, che cos’ la teoria? Sono emersi quattro punti principali:

I, lateoria & interdisciplinare, un discorso con effetti al di fuori
di una disciplina originaria;
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2. la teoria & analitica e speculativa, un tentativo di ejaborare
cosa implichi quello che chiamiamo sesso o linguaggio o
scrittura o significato o soggetto, ,

3. la teoria & una critica del senso comune, di concezioni rite-
mite naturali;

4. 1a teoria & riflessiva, un pensare sul pensiero, un’indagine
nelle categorie che usiamo per dare un senso alle cose, in
letteratura e in altre pratiche di discorso.

Ne consegue che la teoria intimorisce. Una delle caratteristiche
della teoria che oggi pil sgomenta & che non abbia fine. Non &
qualcosa che si possa mai dominare, non & un particolare gruppo
di testi che si possano apprendere in modo da “conoscere la teo-
ria”. E un illimitato corpo di scritti che viene costantemente accre-
sciuto dal fatto che i giovani e gli irrequieti, criticando le linee
guida di chi & pill grande di loro, diffondono i contributi alla teoria
di nuovi pensatori e riscoprono I'opera di altri pidi antichi e ormai

* Arfony P Gussr

Sei un terrorista? Meno male. Avevo capito da Meg che eri un feorico
[ingl. Terrorist / Theorist]

34

~

negletti. La teoria & percid fonte di intimidazione, spiazza in conti-
nuazione: «Cosa? non hai letto Lacan?! Come puoi parlare della
lirica senza affrontare la costituzione speculare del soggetto par-
lante?». Oppure: «Come puoi scrivere sul romanzo vittoriano
senza usare I'interpretazione di Foucault dello sviluppo della ses-
sualith e 1’isterizzazione dei corpi delle donne, € la dimostrazione
di Gayatri Spivak del ruolo del colonialismo nella costruzione del
soggetto metropolitano?». Qualche volta, la-teoria si presenta’
come una sentenza diabolica che ci condanna a faticose letture in
ambiti a noi non familiari, dove anche raggiungere un obiettivo
non significa una tregua ma ulteriori difficili mete («Spivak? 53,
ma hai letto la critica che fa Benita Parry di Spivak e la sua rispo-
staZ»}. :
L'impossibilita di padroneggiare la teoria & uno dei principali
motivi di resistenza ad essa. Per quanto preparati ci si possa sentire,
non si pud mai essere sicuri se st devono leggere” Jean Baudriilard,
Michail Bachtin, Walter Benjamin, Hélene Cixous, C.L.R. James,
Melanie Klein o Julia Kristeva, o se 1i si pud dimenticare “senza
rischi” (dipendera naturaimente da chi si & e da chi si voglia diventa-
re). Buona parte dell’ ostilitd nei confronti della teoria viene indub-
biamente dal fatto che ammettere 1’importanza della teoria significa
sottoporsi a un impegno senza fine, abbandonarsi a una posizione in
cui esistono sempre cose importanti che non si conoscono. Ma que-
sta, del resto, & la condizione della vita stessa.

La teoria ci fa desiderare di poterla padroneggiare: speriamo
che letture di opere teoriche ci forniranno le concezioni necessarie
a organizzare e comprendere i fenomeni che ci riguardano. Ma la
teoria rende una sua padronanza impossibile, non solo perché c’¢
sempre qualcosa in piti da conoscere, ma — pill in particolare e pi
drammaticamente — perché la teoria significa di per s€ mettere in
questione presunti risultati e gli assunti su cui sono basati. La natu-
ra della teoria & quella di disfare — tramite la contestazione di pre-

‘messe e postulati — quel che pensavamo di sapere, e quindi gli

effetti della teoria non sono prevedibili. Non siamo riusciti a impa-
dronircene, ma non siamo neppure pill dove eravamo prima.
Riflettiamo sulle nostre letture in modo nuovoe; abbiamo domande
diverse da fare e una comprensione migliore di cid che implicano
le domande che facciamo alle opere che leggiamo. _
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Questa breve introduzione non vi renderd certo padroni della
teoria (e non solo perché & molto breve), ma tratteggia quantome-
no delle linee di pensiero e aree di dibatiito significative, special-
mente quelle pertinenti alla letteratura; presenta alcuni esempi di
indagini teoriche, nella speranza che i lettori riterranno la teoria
qualcosa di valore e di attraente, e coglieranno I’occasione per spe-
rimentare i piacert della riflessione.

II. CHE COS’E LA LETTERATURA E CHE
IMPORTANZA HA?

Che cos'2 1a letteratura? Questa parrebbe una domanda centrale
per la teoria della letteratura, ma in effetti non sembra aver avuto
un gran peso. Come mai?

Sembrerebbero esserci due ragioni principali. In primo luogo,
dato che la teoria stessa mescola idee prese dalla filosofia, dalla
linguistica, dalla storia, dalla teoria politica ¢ dalla psicoanalisi,
perché i teorici dovrebbero preoccuparsi se i testi che stanno leg-
gendo siane o meno letterari? Per gli studiosi e gli insegnanti di
letteratura esiste oggi un’intera gamma di progetti e argomenti di
critica da leggere e su cui scrivere — come per esempio “1'immagi-
ne della donna all’inizio del XX secolo” — dove si pud avere a che
fare tanto con opere letterarie quanto con opere, non letterarie. Si
possono studiare i romanzi di Virginia Woolf o le storie dei casi di
Freud, o entrambi, e la distinzione non sembra fondamentale da un
punto di vista metodologico. Non & che i testi siano in qualche
modo tutti ugnali: alcuni sono ritenuti pid ricchi, pid influenti, pid
esemplari, pidl contestatori, pill centrali, per una ragione o per I'al-
tra. Ma tanto le opere letterarie quanto quelle che non lo sono pos-
sono essere studiate insieme e in modi simili. ‘

In secondo luogo, la distinzione non & sembrata centrale perché
le opere di teoria hanno scoperto quella che viene chiamata sem-
plicemente la “letterariet” dei fenomeni non letterari. Qualita
spesso ritenute letterarie si rivelano essenziali anche per discorsi e
pratiche non letterarie: per esempio, le discussioni sulla natura
della comprensione storica hanno preso a modello quello che
implica la comprensione di una storia. Gli storici, caratteristica-
mente, non producono spiegazioni simili a quelle della scienza,
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