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AVVERTENZA 

E' stata mia intenzione, in questo volume, di ripi-
gliare la materia della Teoria e storta della storiografia, 
scritta nel 1912-13 (che ebbe ima continuazione nella 
Storia della storiografia italiana nel secolo decimonorto e 
in parecchi più brevi lavori), non già per sostituire la trat-
tazione fattane innanzi, ma per accrescerla di nuove con-
siderazioni, nate nei proseguimento dei miei studi, stimo-
late da nuove esperienze di vita. Coiiforme a questa origine, 
il volume si compone di una serie di saggi, che hanno 
un'implidta unità nel pensiero che tutti li regge e ai quali 
ho procurato di dare un'unità anche esplicita col primo, 
che può servire da introduzione. Qualche lieve ripetizione 
0 qualche infrazione all'ordine didascalico, che accadesse 
qua e là di notare, sarà da riportare alla adottata forma 
letteraria del saggio. 

Un'insistenza particolare è messa in questo volume 
sul rapporto tra storiografia e azione pratica: non. pun-
to per respingere le proteste che oggi, in nome di un 
astratto assolutismo morale, si sogliono muovere contro 
10 « storicismo » da parte di gente che per avventura ha 
1 suoi buoni motivi per porre la moralità fuori della sto-
ria, ben in alto, la quale posizione ne agevola la riveren-
za da. lontano e l'inosservanza da vicino; ma perché vera-
mente complicato e delicato è il processo dialettico onde 
11 pensiero storico nasce da un travaglio di passione pra-
tica, lo trascende liberandosene nd puro giudizio del 
vero, e, mercé di questo giudisdo, quella passione si con-
verte in risolutezza di azione. J^blema difficile, come 



djjSdIi sono tutti i problemi del pensiero storico, quan-
do sia stato seriamente concepito, — come qui si cerca 
di fare, — unica forma del conoscere; e chi ha scritto 
queste pagine t a talora avuto il senso, nel corso delle 
sue aieditaziom, di essersi come affacciato al profondo 
laborioso « regno delle Madri »•. 

Napoli, gennaio 1938. 

Questa terza edizione, che ha pochi e lievi ritocchi 
dì parole, è stata accresciuta di cinque capitoli (nella se-
zione « Prospettive storiografiche », V-IX), e di una breve 
nota (p. 293). 

23 febbraio 1939. 
B. C. 



LA STORIA COME PENSIERO E COME AZIONE 

I 

LA STORICITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 

La critica dei libri di storia va incontro alle mede-
sime 0 alle aBualoghe difficoltà della critica dei libri di 
poesia. Taluni addirittura non sanno, dinanzi a quelli 
come a questi, da qual parte debbano prenderli e non 
riescono ad afferrarne il filo che li congiunga alle loro 
menti; altri li assaltano con aiterl estranei ed arbitrari, 
molteplici, ecclettici e sconcordanti; e solamente pochi ne 
giudicano rettamente con l'unico criterio che è quello con-
forme alla loro natura. In Italia, negli ultimi anni, questi 
pochi sono, sen2a dubbio, cresciuti di numero; ma, quando 
io torno con la memoria agli anni della mia giovinezza, tra 
l'ottanta ed il novecento, mi pare che allora una critica 
e storia delk storiografia esistesse anche meno di una cri-
tica e storia della poesia. Intorno agli scrittori di storia 
si facevano lavori tutti estrinseci e materiali, riguardanti 
le fonti, la biografia, la credibilità, e simili. L'unica o quasi 
sola opera die, nelle partì in cui toccava di questo argo-
mento, avrebbe potuto giovare di esempio e fornire un mi-
gliore indirizzo, la storia che il De Sanctis aveva data deDa 
letteratura italiana, era essa stessa non intesa e mal giu-
dicata ed affatto screditata. 

Un libro di storia non va giudicato come letteratura 
o « eloquenza » nel modo che usava al tempo dei vecchi 
letterati umanistici, i quali, quando non avevano altro da 
fare, o traducevano Orazio o stilizzavano tm commentario 
storico su qualche avvenimento e pezzo di storia a loro 
bensì affatto indifferente, ma che stimavano corpo adatto 
per una veste decorosa e adorna. L'abate di Vertot, a colui 



che gli offriva documenti pet rettificare il racconto cor-
rente dì un assedio, rispondeva: « Mon siège est fait », la 
mia pagina letteraria è già scritta. Paul Louis Courier era 
persuaso che « toutes ces sottises qu'on appelle l'histoire 
ae peuvent valoir qualque chose qu'avec les ornements du 
gout » e che fosse ben ledto far vincere a Pompeo la bat-
taglia di Farsaglia, « si cela pouvait arrondit tant soit 
peu la phrase ». E' certo da augurare e da procurare che le 
opere di storia siano scritte in modo culto; ma come il 
pregio letterario va sovente disgiunto dal pensiero storico, 
cosi questo, ancorché espresso in forme letterariamente 
rozze o trasandate, mantiene la sua virtii di pensiero. 

Neanche va giudicato secondo la maggiore o minore 
copia ed esattezza delle notizie che offre, già per l'ovvia 
osservazione che vi sono ricchissime ed esattissime raccolte 
di notizie delle quali si sente subito che non sono storia, e, 
per contro, libri profondi d'intelligenza storica e poveri 
nell'informazione, perfino cosparsi di notizie inesatte e leg-
gendarie e favolose: basti accennare alla Scienza nuova del 
Vico, Le raccolte di notizie si chiamano cronache, nota-
menti, memorie, annali, ma non già storie; e anche quando 
siano criticamente condotte, cioè di "ciascuna singola no-
tizia adducano la fonte, ossia la testimonianza accorta-
mente vagliata, esse non possono mai, per sforzi che fac-
ciano, vincere, sul piano su cui si muovono, l'esteriorità 
della fonte e della testimonianza^ che rimangono sempre 
nel loro carattere dì un « si dice » o di m « è scritto », 
e non diventano verità nostra, che vai quanto dire prodotta 
da noi, sulla nostra esperienza interiore. Certo è deside-
rabile che le notizie che si adoprano nei libri dì storia 
siano accuratamente accertate, non foss'altro per spezzare 
in mano ai pedanti un'arma della quale insidiosamente 
ma non senza effetto si valgono a togliere autorità a libri 
vigorosi di storia genuina; e poi, in ogni caso, perché l'esat-
tezza è un dovere morale. Ma in idea e in fatto le due cose 
sono diverse, e potrebbero andare e vanno scompagnate, e 
né il rame dei cronachisti né quello ben lucidato dd filo-
logi sostituirà mai l'oro degli storici, ancorché avvolto in 
iscorie. 
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Infine, un libro di storia non è da giudicare secondo 
che più o meno scuota l'immaginazione, e riesca commo-
vente, eccitante, esemplare, o anche curioso e divertente, 
perché questi effetti si ottengono parimente da drammi 
e romanzi, e possono non aversi da un libro di storia, il 
quale, al paragone, si presenta freddo, difficile e faticoso, 
o anche alla prima e ai piti (come è stato detto della schietta 
e grande poesia) noioso. Dai vigili custodi dei sacro fuoco 
patriottico e religioso, che compongono storie « ad uso deUe 
famiglie » tedesche e francesi e di qualsiasi altro popolo, 
o « ad uso delle famiglie cattoliche » o « evangeliche », 
piene di gesta eroiche o di pii atti di devozione e di costu-
mi edificanti, giìi giìi fino agli amatori e compositori di libri 
aneddotici che si adeguano al livello spirituale dei sognatori 
di avventure e degli erotomani, sì è sempre coltivata una 
sorta di opere letterarie che vongono denominate storie 
e scambiate sovente per tali, e sono invece cose di vario 
commovimento ed eccitamento, che mal gradiscono agl'in-
gegni indagatori di verità (Polibio satireggiava i retorici 
tragedianti della storia), e da tener ben distinte dalle trat-
tazioni in cui regna noti l'immaginazione patetica ó l'in-
tento esortatorio, ma la severità del pensiero. 

n giudizio di un libro di storia deve farsi, dunque, 
unicamente secondo la sua s t o r i c i t à , come di im li-
bro di poesia unicamente secondo la sua poeticità. E la sto-
ricità si può definire un atto di comprensione e d'intel-
ligenza, stimolato da un bisogno della vita pratica il quale 
non può soddisfarsi trapassando in azione se prima i fan-
tasmi e i dubbi e le oscurità contro cut si dibatte, non 
siano fugati mercé della posizione e risoluzione di un pro-
blema teorico, che è quell'atto di pensiero. La serietà di 
un bisogno di vita pratica le dà Ìl necessario presupposto: 
che esso sia un bisogno morale, cioè di conoscere in quale 
condizione si è posti perché sorga l'ispirazione e l'azione e 
la vita buona; o un bisogno meramente economico, per la 
deliberazione del proprio utile; o tm bisogno estetico, come 
quello di rendersi chiaro il significato di una parola o di 
un'allusione o di uno stato d'animo per entrare in piena 
relazione con una poesia e gustarla; o, anche, un bisogno 



intellettuale, come di risolvere una questione scientifica col 
correggere a02Ìtutto e integrare l'insufficiente notizia dei 
suoi termini, che é cagione di perplessità e di dubbi. Quella 
conoscenza, come la si chiama, della « situazione reale » si 
riferisce al processo della realtà come si è svolta fin qui, ed 
è pertanto storica. Tutte le storie di tutti i tempi e di tutti 
i popoli sono nate così, e così nascono sempre sotto ló sti-
molo dei nuovi bisogni die sorgono, e delle nuove correla-
tive oscurità, Né noi intendiamo le storie di altri uomini e 
eli altri tempi se iii noi non si rifacciano presenti e vivi i 
bisogni che soddisfecero; né i nostri posteri intenderanno 
le nostre senza che si adempia a questa condizione. Molte 
volte la storicità di un libro è per noi inerte e morta, ed 
esso rimane materia di mera considerazione letteraria o di 
consultazione erudita o di trastullo commotivo; ma le 
nuove esperienze a cui ci porta il corso delle cose e i bi-
sogni nuovi che si accendono in noi, riscontrandosi e legan-
dosi piti 0 meno strettamente a quelli di un tempo. Io avvi-
vano, quasi al modo che si narra di certe immagini di 
Gisti e dì Madonne, le quali, ferite dalle paròle e dagli 
atti di qualche blasfematoti e peccatore, spicciarono rosso 
sangue. Tutta la scienza, tutta la cultura storica, speci-
ficamente elaborata e promossa, sta in rapporto al bisogno 
generale di mantenere ed acaescere la vita civile ed attiva 
dell'umana società; e quando tale impulso è scarso, la cul-
tura storica è minima, come si è osservato nei popoli del-
l'Oriente; e quando accade una brusca rottiira o una so-
spensione neirandamento della civiltà, come nell'Europa 
del primo medioevo, la storiografia quasi del tutto tace e 
imbarbarisce insieme con la società di cui è parte. 
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II 

LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 

Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio sto-
rico, conferisce a ogni storia il carattere di •« storia con-
temporanea », p^dié, per remoti e remotissimi che sem-
brino cronologicamente i fatti die vi entrano, essa è, in 
realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione 
presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra-
zioni. Così se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di 
espia2Ìone, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa 
sia, cioè come si sia formato e trasformato, questo istituto 
0 questo sentimento fino ad assumere un puro significato 
morale, anche il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici 
riti magici dei popoli primitivi sono parte del dramma 
presente della mia anima in questo momento e, facendo per 
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella della si-
tuazione n ^ quale mi trovo. 

Parimente, la condizione presente della mia anim ,̂ es-
sendo la materia, è per ciò stesso il documento del giudizio 
storico, il vivente documento die porto in me stesso. Quelli 
che si chiamano, nell'uso storiografico, documenti, scritti 
o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o magari 
esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non operano 
come tali, e tali non sono, se non in quanto stimolano e ra^ 
fermano in me ricordi di stati d'animo che sono in me; e 
in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre, 
disdii di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcuna 
efiEicacia psichica. Se in me non è, sia pure dormiente, il sen-
timento della carità aistiana o della salvazione per la fede 
o dell'onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o della 
riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeratmo 
sott'occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline, 
e dell'epopea carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella 
Convenzione nazionale, e delle liriche, dei drammi e ro-
manzi che espressero l'ottocentesca nostalgia pel medio evo. 
L'uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma 
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in senso storico, compendio della storia universale. E parte 
ben piccola ci appariranno, nel complesso dei documenti, 
quelli così specificamente chiamati dai ricercatori, quando 
si pensi a tutti gli altri documenti sui quali continuamente 
ci appoggiamo, come la lingua che parliamo, i costumi 
che d sono familiari, le intuizioni e i ragionamenti fattisi 
in noi quasi istintivi, le esperienze che portiamo, per così 
dire, nd nostro organismo. Senza quegli specifici documen-
ti, assai più difiidli, o addirittura impedite, sarebbero 
talune nostre rievocazioni storiche; ma, senza questi, allatto 
impossibili, come si osserva in certi processi morbosi dai 
quali si esce smemorati e diversi, quasi creature affatto 
nuove ed estranee al mondo al quale prima si apparteneva. 
Si avverta di passata che questa intravista verità della sto-
ria che non ci è data dall'esterno ma vive in noi, fu tra 
i motivi che traviarono i filosofi dell'età romantica (Fichte 
ed altri) alla teoria della storia da costruirsi a priori mercé 
della pura e astratta logica e fuori di ogni documentazione; 
quantunque poi essi contradicendosi (Hegel ed altri), e 
rendendo estrinseca la sintesi, chiedessero una collabora-
zione tra quel preteso apriori che veniva incontro da una 
banda, e il preteso aposteriori, o il documento, che soprav-
veniva dall'altra. 

Se il bisogno pratico e lo 'stato d'animo in cui si espri-
me è la materia necessaria, ma solo la bruta materia della 
storiografia, la conoscenza storica non può, come non può 
nessuna conoscenza, consìstere in una presunta riprodu-
zione o copia di quello stato d'animo, per la ragione de-
mentate che còtesta sarebbe duplicazione affatto inutile 
e pertanto estranea all'attività spirituale, che non ha, tra 
le sue produzioni, tpieHa dell'inutile. Donde si chiarisce la 
vanità, che è nei programmi (nei programmi, ma non nei 
fatti, che naturalmente escono diversi) di quegli storio-
grafi che si propongono di presentare la vita vissuta nella 
sua immediatezza. La storiografia, per contrario, deve su-
perare la vita vissuta per ripresentarla in forma di cono-
scenza. Tutt'al pili, e mal significando il loro intento, que-
gli scrittori che credono di lavorare da storiografi, tendono 
a trasformare la materia passionale in opera di poesia. Ma 
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sebbene elettivamente quella materia passionale passi sem-
pre più o meno rapidamente attraverso la sfera della fan-
tasia e della poesia (e, quando vi si indugia e vi s'allarga, 
nasce la poesia propriamente detta, la poesia in senso spe-
cifico), la storiografia non è fantasia ma pensiero. Come 
pensiero, essa non dà soltanto impronta universale all'im-
magine come fa la poesia, ma lega intellettivamente l'im-
magine all'universale, distinguerlo e unificando insieme 
nel giudizio. 

Ora, quantunque, astrattamente analizzando, il giiidizio 
si divida nei due elementi del soggetto e del predicato, 
dell'intuizione e della categoria concettuale, concretamente 
i due elementi fanno un solo, nella cui indivisibile verità 
consiste unicamente la verità della storiografia. E' dunque 
un fallace, o per lo meno un immaginoso e logicamente 
poco esatto modo di critica, riporre la riuscita o non riu-
scita di un'opera storiografica nella perfezione dell'uno o 
dell'altro elemento per sé presi e nella loro consecutiva 
unione, o nella deficienza dell'uno o dell'altro e nella non 
effettuata riunione, nella vivezza o pallidezza dell'imma-
gine, e nella precisione o imprecisione del criterio: quasi 
che un'immagine possa essere storicamente viva e il cri-
terio interpretativo sbagliato, o il criterio forte e giusto, 
e l'immagine sbiadita e morta. L'incertezza e confusione 
dell'uno porta con sé quella dell'altra, e all'inverso. 

Si usa lodare in taluni libri di storia la efficacia e ve-
rità con cui sono narrati i fatti, lamentando al tempo stesso 
negli stessi libri la deficienza di criteri direttivi profon-
damente pensati e fermamente mantenuti, e il miscuglio 
delle categorie mentali con le mere rappresentazioni ge-
nerali o concetti di classe, introdotti a qualificare ossia a 
spiegare i fatti, laddove essi stessi sono gruppi di fatti da 
qualificare e spiegare, Ma, se quei racconti dei fatti pos-
sedessero davvero la forza di verità che a loro si attribui-
sce, avrebbero con dò stesso corretto e sostituito i criteri 
impropri e scacciato le false categorie. Quando sembra die 
nello stesso libro coesistano ottime esposizioni di fatti e 
concetti errati, meglio guardando si vede che è coesistenza, 
o piuttosto successione o intreccio, di due diverse storie, 
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e correlativainente di due diverse filosofìe, l'una vecchia e 
convenzionale, l'altra nuova e spregiudicata, l'una infeli-
cemente intuita e pensata, l'altra felicemente. Quando in-
vece il criterio è bensì netto e fermo, ma astratto e unila-
terale, alle sforzate sue spiegazioni corrispondono figura-
zioni parimente sforzate, quasi fantocci tirati da un filo o 
scattanti da una molla; come può darne esempio la storio-
gra6a dei cosiddetto materialismo storico. Gli uomini, che 
essa presenta, sono altrettanto anti-ximani quanto la sua 
teoria, che pecca contro la pienezza e la dignità dello spi-
rito. 

Ma nelle esposizioni storiche, in cui i criteri interpre-
tativi sono adeguati ai fatti da interpretare, un'unica vita 
circola, e le immagini sono nitide e persuasive, quanto i 
concetti limpidi e convincenti. I fatti dimostrano la teo-
ria, e la teoria i fatti.-

Nel riconoscere se un racconto storico sia pieno o vuo-
to, cioè se abbia o no nel suo intimo una pratica esigenza 
che Io coogiuRga alla serietà della vita effettuale, e nd di-
scernere dove in esso si compia e dove no la compene-
trazione dell'elemento intellettivo con l'intuitivo, cioè dove. 
veramente si attui e dove no il gtudiào storico, consiste 
la critica dell'opera storiografica. 

I l i 

L'UNITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 

L'unità di un libro di storia è nel problema che il giu-
dizio storico formula e nel formularlo risolve. E', dunque, 
un'unità di natura affatto logica. Un problema può legarsi, 
e si lega, a molti altri problemi particolari; ma, poiché 
tutti essi sono riportati e unificati in quell'unico che si è 
preso a trattare. .'unità logica permane. 

Nella forma letteraria, che la storiografia assume, entra, 
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di certo, un nuovo e non logico elemento, die è iii corre-
lazione al bisogno pratico, motore del pensiero storico e 
dalla virtù di questo trasfigurato e configurato in una ten-
denza ossia in un ideale di azione, e che di necessità, cosi 
determinato, si ripercuote nella parola o, come si dice, nel-
lo stile. Ma poiché questo elemento affettivo sussegue al 
primo, per serbare l'unità del tono (che è l'unità propria-
mente letteraria) si deve subordinare al primo {come nel-
l'unità logica i problemi particolari al generale); onde è 
concordemente giudicato cattivo gusto letterario intonare 
un libro di storia a conclone, a esortazione, a satira o ad 
altra forma oratoria, invece di osservare il tono critico-espo-
sitivo, che superando contiene, e reprimendo fa sentire, 
l'accento'passionale e oratorio. Così i grandi libri di sto-
ria, che siano grandi opere letterarie, esprimono tutt'in-
sieme, armoniosi e non stridenti, fusi e non confusi, la 
mente e l'animo dei loro autori, la fermezza del pensiero 
che niente vale a distrarre dall'indagine del vero, e il ca-
lore dell'affetto. 

Contro l'unità logica del libro di storia stanno quei 
tanti libri che pur si chiamano « storie » e che hanno la 
loto unità non già in im problema ma in una cosa, o, per 
dir meglio, in un'immagine. Tali le storie di ima nazione, 
di un popolo, un paese, di una città, di un lago, di un 
mare, o di un singolo individuo e di un gruppo di indi-
vidui: non già, ben inteso, quando queste immagini siano 
meri nomi die servono da titoli di libro, e in modo affatto 
innocente adempiono al fine di dare tro'estrinseca indica-
zione delle materie trattate, ma quando, effettivamente, 
formano il tema del libro. Per la natura di siffatto tema, 
quei libri, se si svolgono in modo coerente, storie non sono; 
ma possono essere cronache ordinate intorno a un'imma-
gine, o anche, quando lo spirito poetico ne investe la ma-
teria, poesia, cosi facendosi ritorno (il che potrà stimarsi 
una « felix cxilpa ») dalla storia all'epos, dal quale si suol 
dire che la storia sia venuta fuori. Che se poi, come nella 
più parte dei casi, non sono coerenti, saranno un miscu-
glio o im avvicendamento di temi diversi, di pensieri sto-
rici con fantasie, come (per accennare a un esempio solo 
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tra gli innumerevoli, ma a vm esempio, nel suo genere, 
insigne) la Storia di Francia del Midielet, nella quale 
all'idolt^giamento fantastico della Francia, persona fisica, 
intellettuale e morale, che ha il suo proprio genio e la 
sua missione nel mondo e di cui s'interroga il presente 
e il passato per auspicarne l'avvenire, non può certo ne-
garsi che s'intramezzino acuti e originali giudizi storici, 
sorgenti dai problemi morali e politici che il Michelet 
agitava con profondo e nobile interessamento, confermato 
da tutta la sua vita. 

Il male comincia veramente quando quelle trattazioni 
vogliono diventare, mantenendo rincoerenza, coerenti, 
perché allora offendono la logica, da cui nel caso prece-
dente di volta in volta si dipartivano nel compiere le 
loro escursioni liriche ma senza trasdoarla con sé e co-
stringerla a cantare e ballare. Gjminciano allora gli sterili 
convellimenti per dar unità logica a ciò che non può 
averla; e agli ingegni non unicamente e severamente sto-
rici ma per lo meno poetici, succedono retori e sofisti-
canti, che escogitano e teorizzano il concètto delia Fran-
cia, della Germania, della Spagna, dell'Inghilterra, e della 
Russia e della Svizzera e del Belgio: fatti particolari e 
transeunti che, se tali sono, non sono, com'è chiaro, con-
cetti da definire ma materia storica da dUscernere e da 
interpretare secondo le eterne categorie concettuali. Non 
giova estendersi in questa parte, perché pur di recente 
in Italia siamo stati afflitti da una disputa senza capo 
né coda sull'«unità della storia d'Italia», materialmente 
intesa 

E tuttavia, se questo è U male, non è il peggio, per-
ché il peggio qui nasce dal sostanzializzare le cose, attri-
buendo a loro quella realtà e quel valore che è solo delle 
azioni che lo spirito compie, delle opere sue, politiche 
e morali, scientifiche ed artistiche, delle quali e non delle 
cose, che sono astrazioni e perciò non si svolgono, si 
chiede o s'indaga la storia. Sostanzializzate, e perciò ma-
terializzato in esse lo spirito, tarpategli le ali, prendono 

' Si veda in questo volume, appendice. 
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di necessità sembiante equivoco e si prestano a far da 
recipienti a quanto di morboso o di mostruoso si divincola, 
qual serpe, nei bassi fondi dell'anima umana; libidine e 
istinto predace e violenza e ferocia e crudeltà, e poi di-
sgusto del vivere e acedia e brama di dissolvimento; di 
quanto l'uomo ricaccia in giti e preme col piede, innal-
zandosi ad attività spirituale, e che qui vien messo in 
libertà, e lasciato espandere, e morbosamente rimirato 
e vezzeggiato. 

Secondo che si guardi a un gruppo di cose o una 
singola cosa individua, queste morbose e mostruose storie 
di cose mostruose e morbose si manifestano ai giorni 
nostri come storie ' « nazionalistiche » o « razzistiche », e 
come «biografie» che, per una sorta di ojnsapevolezza 
che hanno della natura loro, si dicono « romanzate », 
cioè si riconoscono da sé non storiche. Le storie nazio-
nalistiche non sono le cosiddette storie nazionali, le quali 
(quando non valgano, come si è avvertito, da semplici 
titoli indicatori di storie serie e vere) si riducono a rac-
colte di notizie intorno a un popolo, cronache della sua 
vita, o a libri di edificazione e di esortazione, o, talvolta, 
a poesia. Sono esse, invece, proprio, la cupa e stupida 
esitazione di quel che il nostro Carlo Troya, discorrendo 
dei longobardi in Italia, soleva chiamare il «fiuto lon-
gobardico» (o, rispettivamente, «germanico», o «ario», 
o « semitico», o altro che sia): qualcosa che a certi ol-
fatti •« bene olet s» e non ha altro pregio che questo, ma 
questo pare che sia grandissimo e senza pari, tra il ferino 
e il divino, segno di delirante passione e di mistico culto. 
Quanta e qu^e letteratura si produca di questa sorta 
particolarmente e anzi quasi unicamente ai nostri giorni 
in Germania, sanno tutti. 

Anche la biografia, nei vari suoi sensi ammissibili, 
rientra in una delle quattro qualità di opere, che abbiamo 
distinte e definite di sopra: memorie della vita di un 
indivìduo, ossia cronaca; testi di considerazioni e di pre-
diche, di elogi e di biasimi, ossia oratoria in largo senso; 
poesia; o, infine, storie in cui l'individuo è pensato e 
giudicato solo nell'opera che ,è sua e insieme non sua, 
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che egli fa e che lo oltrepassa: nel qual caso in niente 
le biografie si distinguono da ogni altra storia, rieppure 
nel tono dominante deU%. forma letteraria. Ma le biografie 
romanzate non sono e non vogliono essere nessuna di 
queste quattro qualità di opere; e non sono neppure i 
bonari romanzi storici di un tempo, nei quali un giudizio 
storico veniva tradotto in racconti di casi immaginari, 
che dovevano più o meno rispecchiarlo e divulgarlo. Il 
loro assunto è di raÈSgurare essenza » di una data indi-
vidualità: com'a dire non già la poesia e il pensiero di 
Dante, ma la «danteità»; non l'azione religiosa e poli-
tica di Lutero, ma la «luterità»; non Napoleone nella 
storia del mondo, ma il mondo immiserito e corrotto 
in lui, la « napoleoneità », e via discorrendo; le quali cose 
sarebbero un bel niente se non ricevessero consistenza 
dal malsano gusto delle morbose ambagi psichiche, idoleg-
giate e idolatrate per sé, fuori della loro relazione col 
processo. produttivo in cui soltanto sono intelligibiH, e 
perciò fuori del loro centro di verità; Così impura è la 
infa che alimenta le più ingegnose di queste biografie 
e conferisce loro una tal quale originalità di carattere; 
ché, del testo, la pili parte di esse sono scipitaggini,. 

IV 

IL SIGNIFICATO STORICO DELLA NECESSITÀ 

H giudizio, nel pensare un fatto, io pensa quale esso 
è, e non già come sarebbe se non fosse quello che è: lo 
pensa, come si diceva neUa vecchia terminologia logica, 
secondo il prmdpio d'identità e contradizione, e peirciò 
logicamente necessario. Questo e non altro è il significato 
d ^ necessità storica, contro cui si nutrono sospetti e 
perfino si tentano ribellioni, immaginando che voglia ne-
gare la libertà umana, laddove non nega se non l'incon-
dudenza logica, A conferma, si osservi che l'affermazione 
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di quella necessità è posta, ed è di volta in volta ripetuta, 
contro ritittodu2Ìone in istoria del vietato «se» ; non 
già del « se », particella grammaticale, il cui uso è per-
fettamente lecito, e neppure di quel « se » che si adopera 
per desumete dal caso storico un avvertimento o ammo-
nimento che l'oltrepassa, di carattere gererale e astratto, 
come quando si dice che se, nel luglio del 1914, gli 
uomini di stato di Germania o degli altri popoli avessero 
dominato i loro nervi, la guerra non sarebbe scoppiata, 
il che serve talvolta a dare la coscienza della gravità di 
certi atti improvvisi e a eccitare il senso della responsa-
bilità; — ma, proprio, del « se » storico e logico, ossia 
antistorico e illogico. Questo « se » divide arbitrariamente 
l'unico corso storico in fatti necessari e fatti accidentali 
(lo divide proprio così, perché, ove concepisse tutti i fatti 
come accidentali, la compattezza storica rimarrebbe in-
tatta, tanto valendo « tutti accidentali » quando « tutti 
necessari»); e si argomenta di qualificare nei suoi racconti 
un fatto come necessario e un altro come accidentale, e al-
lontana mentalmente questo secondo per determinare come 
il primo si sarebbe svolto conforme alla natura sua, se 
quello non l'avesse turbato. Giocherello che usiamo fare 
dentro noi stessi, nei momenti di 0210 o di pigrizia, fan-
tasticando intorno all'andamento che avrebbe preso la 
nòstra vita se non avessimo incontrato una persona che 
abbiamo incontrata, o non avessimo commesso uno sba-
glio CIK abbiamo commesso; nel che con molta disinvol-
tura trattiamo noi stessi come l'elemento costante e ne-
cessario, e non pensiamo a cangiate mentalmente anche 
questo noi stessi, che è quel che è in questo momento^ 
con le sue esperienze, i suoi rimpianti e le sue fantasti-
cherie, appunto per avete incontrato allora qudla data 
persona e commesso quello sbaglio: senonciié, reinte-
grando la realtà del fatto, il giocherello s'interromperebbe 
senz'altro e svanirebbe. Contro la fallace credenza che 
sopr'esso sorge, fu foggiato il proverbio popolare che del 
senno di poi sono piene le fosse. Ma poiché il gioche-
rello, in istoria, è del tutto fuori luogo, quando si àfiacda 
colà, stanca 4)resto e presto si smette. Ci voleva un filo-
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sofo, un assai astratto filosofo, per scrivere un libro intero 
(Renouvier, Uchronie) al fine di narrare « le développe-
ment de la civilisation européenne tei qui n'a pas été, 
tei qui aurait pu étre », sul convincimento che la vittoria 
politica della religione cristiana nell'occidente fu un fatto 
contingente, e che sarebbe potuta non accadere, ove si 
fosse introdotta una piccola variazione, gravida di con-
seguenze, alla fine del regno di Marco Aurelio e nelle 
fortune di Commodo, Pertinace e Albino! 

Dalla necessità storica, nel significato logico che si è 
determinato, e che è il pensiero che sente la gravità del 
compito suo e non vuole lasciarsene distrarre correndo 
dietro a trastulli, bisogna tenere ben lontani due altri 
significati dello stesso vocabolo, e che sono due concetti 
erronei. L'uno è che la storia sia necessaria perché i 
fatti precedenti nella serie determinano i susseguenti in 
una catena di cause ed effetti. Non si insisterà mai abba-
stanza su questa semplice e fondamentale verità, e pur 
difficile a cogliere da molti intelletti avvolti nelle ombre 
del naturalismo e dei positivismo: che il concetto di causa 
(e anche qui, sebbene possa forse sembrare superfluo, 
avvertiamo che intendiamo del « concetto », e non del-
« vocabolo », il quale appartiene alla comune conversa-
zione), che il concetto di causa è e deve rimanere estraneo 
alla storia, perché nato sul terreno delle scienze naturali 
e avente il suo ufficio nell'àmbito loro. Né alcuno è riu-
scito mai, praticamente, a raccontare per adeguazione di 
cause ed effetti un qualsiasi tratto di storia, ma soltanto 
ha potuto aggiungere al racconto costruito con diverso 
metodo, ossia con quello che è spontaneo e proprio alla 
storia, l'impropria terminologia causalistica per f^ pompa 
di sdentilìsmo. Ovvero altresì, e come conseguenza sen-
timentale di quel preconcetto deterministico, si è preso 
a raccontarla nel modo sfiduciato e pessimìstico a cui 
l'uomo naturalmente si dispone quando la storia, invece 
di apparirgli come fatta da lui e da proseguire e innovare 
con l'azione sua propria, gli casca addosso simile a una 
valanga di sassi che rotolano da un alto monte e battono 
sul fondo e stanno sulla sua persona, schiacciandola. 
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L'altro concetto si presenta nella forma capziosa della 
sentenza: che nella storia c'è pure una logica; il che è 
indubitabile, perché, se la logica è nell'uomo, è anche 
nella storia, e, se il pensiero umano pensa questa, la 
pensa, come si è visto, logicamente. Ma la parola «lo-
gica », nella suddetta sentenza, significa cosa ben diversa 
dalla logicità, un disegno o programma secondo il quale 
la storia s'inizierebbe, svolgerebbe e terminerebbe, e che 
allo storico spetterebbe di ritrovare, sottostante ai fatti 
apparenti, nascosta matrice di questi fatti e ultima e vera 
loro interpretazione. Più volte i filosofi hamio ragionato 
un siffatto disegno svolgendolo dal concetto dell'Idea o 
da qudlo dello Spirito, o, altresì, della Materia; senonché 
Idea, Spirito e Materia travestivano in varie guise il Dio 
trascendente, che solo potrebbe idearlo e imporlo agli 
uomini, e attendere a farlo eseguire. A questa, che è la 
forma nuda e schietta, giova, dunque, sempre ridurlo, e 
in questa principalmente considerarlo; forma che Tom-
masó Campanella diceva nei suoi sonetti, e senza nessima 
intenzione satirica né burlesca, esser quella di un « co-
mico fatai libro », di uno « scenario », quale egli lo ve-
deva usato ai suoi tempi dai direttori delle compagnie 
dei comici dell'arte per disegnare l'azione della commedia, 
assegnare le varie parti agli attori e far seguire la recita; 
e che l'abate Galiani paragonava alla pratica, consueta 
ai bari, che giocano con « dés pipés », con dadi segnati. 
Come die sia, nemmeno una storia di quetfa sorta è stata 
mai <k alcuno effettualmente raccontata; e l'imbarazzo dei 
suoi proponitori e propugnatori si scopriva già nella loro 
metodologia, per l'aggiunta e contradittoria loro richiesta 
che l'indagine dovesse attingere un disegno che è di là 
dalle testimonianze e dai documenti, e però irraggiungi-
bile per quella via; e, nel fatto, per l'uso di quelle testi-
monianze ora a simbolo ora a superfluo ornamento del-' 
l'asserzione che facevano delle loro credenze e tendenze 
e speranze e paure, politiche, religiose, filosofiche o altre 
che fossero e che battezzavano storia. Al pari della cau-
salità, il Dio trascendente è straniero alla storia umana, 
che non sarebbe se quel Dio fosse: essa che è a sé stessa 
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il Dioniso dei misteri e il « Christus patiens » del pec-
cato e della redenzione. 

Insieme con questa duplice falsa forma della neces-
sità spatisce dalla storiografia l'altro concetto, che da quella 
deriva, della previsione storica; perché, se del program-
ma divino era rivelato di solito l'atto uldmo (per esem-
pio, la venuta dell'Anticristo, la fine del mondo e il Giu-
dizio universale), tutto il resto, intermedio tra il presente 
e quello, stava pure scritto nel libro della Provvidenza, 
e qualche tratto ne poteva essere per grazia rivelato a 
qualche pio uomo; e, per un altro verso, nella concezione 
causalistica la catena delle cause ed effetti proseguiva, e 
si poteva, calcolando, determinarne i futuri anelli. Prati-
camente, per altro, si confessava l'impossibilità del pre-
vedere, nel primo caso riverenti all'imperscrutabile vo-
lontà divina, nel secondo smarriti dinanzi all'enorme com-
plessità delle cause in giuoco; cosicché il fedele natura-
lista faceva, come il naturalistico romanziere dei Rougon-
Macquart, Io Zola, che, dopo aver costruito nel tronco 
e in tutti i rami e ramicelli l'albero di quella famiglia, 
sottomessa alla legge dell'eredità, nel posto preparato a 
un bambino che stava per nascere non sapeva segnare altro 
che l'ironica interrogazione senza risposta: « Quel sera-t-
il? », Nondimeno, la piega del prei^ere persiste come ' 
abitudine nell'aspettazione di moM. lettori di storia, e co-
me dovere di dignità da parte di molti scrittori, e si 
soddisfa in sfilate di immagini j^g.. non J ^ ^ 
stanza, come si è detto, £iori dei persoiwit timori e paure 
e delle personali speranze di chi le viene formando. 

Alla necessità causalistica e a quella trascendente, che 
si celano l'una e l'altra sotto tante forme ingannevoli, 
doyrdbbero Ì difensori della libertà umana saldamente 
opporsi, e non già partire in battaglia, come sovente fan-
no, contro la necessità logica della" storiografia, che è, 
invece, premessa di questa libertà. 
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V 

LA CONOSCENZA STORICA COME TUTTA LA CONOSCENZA 

Non basta dice che la storia è il giudizio storico, ma 
bisogna soggiimgere che ogni giudizio è giudizio storico, 
o storia senz'altro. Se il giudizio è rapporto di soggetto 
e predicato, il soggetto, ossia il fatto, quale che esso 
sia, che si giudica, è sempre un fatto storico, un dive-
niente, un ptocefeso in corso, perché fatti immobili non 
si ritrovano né si concepiscono nel mondo della realtà. 
£ giudizio storico anche la piìi ovvia percezione giudi-
cante (se non giudicasse, non sarebbe neppure percezio-
ne, ma cieca e muta sensazione): péìf esempio, che l'og-
getto che mi vedo 'mmnzì al piede è un sasso, e che 
esso non volerà via da sé come un uccellino al tumore 
dei miei passi, onde converrà che io lo discosti col piede 
o col bastone; perché il sasso è veramente un processo 
in corso, che resiste alle forze di disgregazione o cede 
solo a poco a poco, e il mio giudizio si riferisce a un 
aspetto della sua storia. 

Ma neppur qui ci si può arrestare, rinunziando a svol-
gere l'ulteriore conseguenza: che il giudizio storico non 
è già un ordine di conoscenze, ma è la conoscenza sen-
z'altro, la forma che tutto riempie ed esaurisce il campo 
conoscitivo, non lasciando posto per altro. 

In ejletto, ogni concreto conoscere non può non es-
sere, al pari del giudizio storico, legato alla vita, ossia 
all'azione, momento della sospei^ione o aspettazione di 
questa, rivolto a rimuovere, come si è detto, l'ostacolo 
che incontra quando non scorge chiara la situazione da 
cui essa dovrà prorompere nella sua determinatezza e 
particolarità. Un coiroscere per il conoscere, non solo, 
diversamente da quel che taluni immaginano, non ha punto 
dell'aristocratico né del sublime, esemplato come è in 
efietto sul passatempo idiota de l̂i idioti e dei momenti 
di idiozia die sono in ognuno di noi, ma realmente non 
accade mai in quanto intrinsecamente è impossibile ve-
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nendogli meno con lo stimolo della pratica ìa materia 
stessa e il fine del conoscere. E quegli intellettuali che 
disegnano come via di salvazione il distacco dell'artista 
o del pensatore dal mondo die lo attornia, la sua delibe-
rata impartecipazione ai volgari contrasti pratici, — vol-
gari in quanto pratici, — non si avvedono di disegnare 
nient'altro che la morte dell'intelletto. In una vita para-
disiaca, senza lavoro e senza travaglio, in cui non si urti 
in ostacoli da superare, neppure si pensa, perché è venuto 
meno ogni motivo di pensare, e neppure, propriamente, 
si contempla, perché la contemplazione al;tiva e poetica 
chiude in sé un mondo di pratiche lotte e di affetti. 

Né d vogliono sforzi per dimostrare die anche quella 
che si chiama la scienza naturale, col suo complemento 
e strumento che è la matematica, si fonda stii bisogni pra-
tici del vivere, ed è indirizzata a soddisfarli; percJié que-
sta persuasione fu già indotta negli animi dal suo grande 
banditore alla soglia dei nuovi tempi, Francesco Bacone. 
Ma in qual punto del suo processo la scienza naturale 
esercita quest'affido utile, facendosi vera e propria cono-
scenza? Non di certo quando compie astrazioni, costrui-
sce classi, stabilisce rapporti tra le classi che chiama leggi, 
dà formola matematica a queste leggi, e simili. Tutti cote-
sti sono lavori di approccio, indirizzati a serbate le cono-
scenze acquistate o a procacdarne di nuove, ma non sono 
l'atto del conoscere. Si può possedere raccolta nd libri 
o pronta nella memoria tutta la materia medica, tutte 
le specie e sottospede delle malattie con le loro caratte-
ristiche; e con dò, possedendosi « bien Galien, mais nul-
lement le malade », come avrebbe detto il Montaigne, si 
conoscerà tanto poco quanto poco o nulla conosce di 
storia dù possiede una ddle tante storie universali che 
sono state compilate, o ne ha ammobiliato la memoria, 
fino a quando non giimga il momento in cui, sotto lo 
stimolo degli eventi, quelle conoscenze disciolgono la loro 
immota rigidità e il pensiero pensa una situazione poli-
tica o altra che sia; e similmente l'esperto di medicina, 
fino a quando non venga al punto di aver davanti tm 
malato e d'intuire e intendere il male di cui propriamente 
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quel malato, e solo quello, soflEre a quei modo e in quelle 
condizioru, e che non è più uno schema di malattia^ ma 
la concreta e individua realtà di una malattia. Le scienze 
natutali muovono dai casi individuali, che la mente non 
ancora intende o non intende a pieno, ed eseguono la 
lunga e complicata serie dei loro lavori per riportare la 
mente così prepatata innanzi a quei casi, e lasciarla in 
diretta comunicazione con essi sicché ne formi il giudizio 
•proprio. 

Alla teorìa che ogni genuina conoscenza è conoscenza 
storica non fa dunque vero contrasto e opposizione la 
scienza naturale, la quale, al pari della storia, lavora nel 
mondo e nel basso mondo, ma la filosofia o, se si vuole, 
la tradizionale idea di una filosofia che abbia gli occhi 
rivolti al cielo e dal cielo attinga o aspetti la suprema 
verità. Questa divisione di cielo e terra, questa conce-
zione dualistica di una realtà che trascende la realtà, di 
una metafisica sulla fisica, questa contemplazione del con-
cetto senza o fuori del giudizio, le dà il carattere suo 
proprio, che è sempre il medesimo, comunque si deno-
mini la realtà trascendente. Dio o Materia, Idea o Vo-
lontà, e sempre che si suppone che le resti sotto o di 
contro una realtà inferiore o una realtà meramente feno-
menica. 

Ma il pensiero storico ha giocato a questa rispettabile 
filosofia trascendente un cattivo tiro, come alla sua so-
rella la trascendente religione, di cui essa è la forma ra-
gionata o teologica: il tiro dì storicizzarla, interpretando 
tutti i suoi concetti e le sue dottrine e le sue dispute 
e le stie stesse sfiduciate rinunzie scettiche come fatti 
storici e storiche aflermazioni, nascenti da certi bisogni 
da essa in parte soddisfatti e in parte lasciati insoddisfatti; 
e a questo modo le ha reso la giustizia che per il suo lungo 
dominare (il quale era insieme un servire l'umana so-
cietà) le si doveva, e ha scritto il suo onesto necrologio. 

Si può dire che, con la critica delia filosofia trascen-
dente, la filosofia stessa, nella sua autonomia, sia mòrta, 
perché la sua pretesa di autonomia era fondata appunto 
nel carattere suo di metafisica. Quella che ne ha preso il 
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luogo, non è più filosofia, ma storia, o, che viene a dire 
il medesimo, filosofia in quanto storia e storia in quanto 
filosofia: la filosofia-storia, che ha per suo principio l'iden-
tità di universale ed individuale, d'intelletto e intuizione, 
e dichiara arbitrario o illegittimo ogni distacco dei due 
elementi, i quali realmente sono un solo. Singolare vicen-
da della storia, che a lungo è stata considerata e trattata 
come la piìi umile forma del conoscere, e per contrasto 
la filosofia come la più alta, ed ora par che non solo su-
peri questa, ma la (iscacci. Senonché la cosiddetta storia, 
che se ne stava relegata all'infimo posto, non era punto 
storia, ma cronaca o erudizione, e si atteneva all'esterno, 
lavorando su testimonianze; e l'altra, che ora è assurta, 
è il pensiero storico, unica e integrale forma del cono-
scere, Quando la vecchia filosofìa metafisica volle porgere 
una mano soccorrevole alla storia per tirarla in su, non 
la stese ad essa ma alla cronaca e, non potendo elevarla 
a storia perché dò le era precluso dal suo carattere me-
tafisico, le sovrappose una « filosofia della storia », ossia 
quel modo di escogit^oae o indovinamente, del quale 
si è di sopra discorso, circa il divino programma che la 
storia eseguirebbe come chi si adopri a copiare più o 
men bene un modello. La « filosofia della storia » fu 
effetto di un'impotenza mentale, o, per dirla con frase 
vichiana, di una « inopia della mente », al pari del mito. 

Certo, tra le svariate forme letterarie della didascalica 
si vedono produzioni che si considerano filosofiche e non 
storiche, perché sembrano aggirarsi intorno ad astratti 
concetti, purgati di ogni elemento intuitivo. Ma se quelle 
trattazioni non si aggirano nel vuoto, se hanno pienezza 
e concretezza di' gi^zl,- l'elemento intuitivo c'è in esse 
sempre, sebbene latente all'occhio del volgo, che crede 
di riconoscerlo solo dove gli si mostra come incrostazione 
di cronachismo o di erudizione. C'è, per il fatto stesso 
che i filosofemi, che vi si formulano, rispondono ad esi-
genze di portar luce su particolari condizioni storiche, la 
cui conoscenza li rischiara non meno di quello che ne 
sia rischiarata. Stavo per dire, cogliendo un esempio sul 
vivo, che anche le dilucidazioni metodologiche, che qui 
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vengo dando, non sono veramente intelligibili se non col 
rendere mentalmente esplicito ' il riferimento (di solito 
da me fatto in modo soltanto implicito) alle condizioni 
politiche, morali ed intellettuali dei giorni nostri, delle 
quali concorrono a dare la descrizione e il giudizio. 

Rimangono gli specialisti o professori di filosofia, il 
cui ufficio par che sia di far da contrappeso ai filologisti, 
ossia agli eruditi che si atteggiano a storici, collocando ac-
canto ai bruti fatti, da questi allineati e spacciati per sto-
rie, un allineamento di astratte idee, e completando così 
•un'ignoranza mercè di un'altra ignoranza; con che non 
si va molto innanzi. Sono essi i naturali conservatori della 
filosofia trascendente, a s ^ o che anche quando profes-
sano a parole l'unità della filosofia e della storia, la smen-
tiscono col fatto, o tutt'al più discendono di tanto in 
tanto dal loro sopramondo per pronunziare qualche vieta 
generalità o qualche falsità storica. Ma quanto più si affi-
nerà U senso della storicità e si diffonderà il modo sto-
rico di pensare, gli storici filologisti saranno rinviati alla 
pura e semplice e utile filologia, e Ì filosofi di professione 
potranno essete, con ogni garbo, ringraziati e congedati, 
perché la filosofia ha trovato nell'alta storiografia quella 
condizione di vita operosa che in loto aveva cercato in-
vano. Filosofavano essi a fréddo, senza sollecitazione di 
passioni ed interessi, « senza occasione »; laddove ogni 
seria storiografia e ogni seria filosofia dev'essere storio-
grafia e filosofia « di occasione », come della genuina poesia 
diceva il- Goethe: questa passionalmente, e l'altra prati-
camente e moralmente motivata. 



VI 

LE CATEGORIE DELLA STORIA 
E LE FORME DELLO SPIRITO 

La polemica contro la trascendenza, trascorrendo oltre 
il segno, ha portato a negare la distinzione delle categorie 
del giudizio, considerate anch'esse una trascendenza, giac-
ché, si è detto, le categorie fanno tutt'uno col giudizio, 
e cangiano e si arricchiscono col sempre nuovo giudizio; 
infiniti giudizi, infinite categorie. 

Senonché la distinzione delle categorìe non ha niente 
da vedere con una loro supposta trascendenza di contro 
al giudizio, perché si compie dentro al giudizio stesso, 
per virtìi del giudizio, come sua attuazione, non potendosi 
giudicare se non distinguendo, distinguendo a per la sua 
qualità da b per la sua qualità, cioè secondo categorie. 
Quale mai giudizio sarebbe quello che non qualificasse 
l'atto a come atto di verità, l'atto b come atto di bel-
lezza, l'atto c come atto di accorgimento politico, l'atto 
d come di sacrificio morale, e via distinguendo, e si re-
stringesse a porre intviitivamenti diversi a, b, c, ecc., il 
che, se basta alla fantasia, non basta al pensiero? Né le 
categorie cangiano, e neppure di quel cangiamento che 
si diiaraa arricchimento, essendo esse le operatrici dei 
cangiamenti; ché, se il principio del cangiamento can-
giasse esso stesso, il moto si arresterebbe. Quelli che can-
giano e sì arricchiscono sono non le eteme categorie, ma 
i nostri concetti, delle categorie, die includono in sé via 
via tutte le nuove esperienze mentali, per modo che il 
nostro concetto, poniamo dell'atto logico, è di gran lunga 
più ammaliziato e più armato che non fosse quello di 
Socrate o di Aristotele, e nondimeno questi concetti, piii 
poveri o più ricchi, non sarebbero concetti dell'atto logi-
co, se la categoria « logicità » non fosse costante e ritro-
vabile in essi tutti. 

Ma quella polemica mostra aperto di essere trascorsa 
oltre il segno nella sua incapacità di tendere ragione del 
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motivo verità che è da ricercare e mettere in chiaro 
anche nell'errore della trascendenza, posto die si consenta 
che in fondo ad ogni errore si annida sempre un consi-
mile motivo. Il quale, in rapporto alla fflosofìa trascen-
dente, consisteva appunto nell'esigenza di mantener saldo 
nel flusso della realtà il criterio dei valori spirituali (buo-
no, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo carattere proprio 
e ciascuno opposto al suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, 
ecc.), e di proteggerli contro le confusioni e le negazioni 
che uomini tutto attenuti al senso inavvedutamente ne 
facevano. L'errore, invece, in cui essa s'intricava, veniva 
dalla pretesa di distaccarli da quel flusso e metterli in 
salvo in una sfera superiore, trascendendo la realtà: che 
valeva dare dì un problema logico una soluzione fanta-
stica. Ma contro il sensismo e l'edonismo era quella una 
esigenza di sana vita intellettuale e spirituale in genere, 
che, nonostante il suo errore, ha operato beneficamente 
in vari tempi della storia delle idee, a cominciare dalle 
definizioni che Socrate elaborava di contro ai sofisti, e 
dalle idee che Platone trasferì neU'iperuranio. Per accen-
nare a tempi recenti, in Germania, nell'ottocento, a con-
simile rimedio ricorse il rigido pedagogista Herbart con-
tro le perversioni della dialettica e dello storicismo in parte 
nello Hegel stesso, ma più ancora nella scuola hegeliana, 
che sembravano insidiare non meno la serietà della vita 
morale che quella della vita scientifica, l'una con la flui-
dità e mollezza dei concetti, l'altra coi compromessi e 
i facili passaggi dall'un partito all'opposto. Fu una rea-
zione e, come reazione, esagerò separando i concetti dalle 
rappresentazioni e segnandone cosi forte i contorni da 
chii^erli ciasauio in sé e porli tutti indedudbili e senza 
rapporto gli uni con gli altri; e con tutto dò, meglio 
qu^a distinzione, alquanto caramente pagata con la tra-
scendenza dei valori sm fatti, che non la poltiglia di rap-
presentazioni e concetti, di concetti puri e concetti empi-
ria, che oggi taluni vorrebbero restaurare nel pensare 
filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel 
che chiedono, e senza rendersi conto della grande perdita 
che si farebbe dì quanto si è in questa parte faticosa-
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motivo di TCrità che è da ricercare e mettere in chiaro 
anche nell'errore della trascendenza, posto che si consenta 
che in fondo ad ogni errore si annida sempre un consi-
mile motivo. Il quale, in rapporto alla filosofia trascen-
dente, consisteva appunto nell'esigenza di mantener saldo 
nel flusso della realtà il criterio dei valori spirituali (buo-
no, vero, giusto, ecc.), ciascuno nel suo carattere proprio 
e ciascuno opposto al suo opposto (cattivo, falso, ingiusto, 
ecc.), e di proteggerli contro le confusioni e le negazioni 
che uomioi tutto attenuti al senso inavvedutamente ne 
facevano. L'errore, invece, in cui essa s'intricava, veniva 
dalla pretesa di distaccarH da quei flusso e metterli in 
salvo in una sfera superiore, trascaidaido la realtà: che 
valeva dare di un problema logico una soluzione fanta-
stica. Ma contro U sensismo e l'edonismo era quella una 
esigenza di sana vita intellettuale e spirituale in genere, 
che, nonostante il suo errore, ha operato beneficamente 
in vari tempi della storia delle idee, a cominciare dalle 
definizioni à e Socrate elaborava di contro ai sofisti, e 
dalle idee che Platone trasferì nell'iperutanio. Per accen-
nare a tempi recenti, in Germania, nell'ottocento, a cm-
simile rimedio ricorse il rigido pedagogista Herbart con-
tro le perversioni della dialettica e dello storicismo in parte 
nello Hegel stesso, ma più ancora nella scuola hegeliana, 
eie sembravano insidiare non meno la serietà della vita 
morale che quella della vita scientifica, l'una con la flui-
dità e mollezza dei concetti, l'altra coi compromessi e 
i faciU passaggi dall'un partito all'opposto. Fu una rea-
zione e, come reazione, esagerò separando i calcetti dalle 
rappresentazioni e segnanà)ne così forte ì contomi da 
chiuderli ciascuno in sé e porli tutti indeducibili e senza 
rapporto gli uni con gli altri; e con tutto dò, meglio 
qu^a distinzione, alquanto caramente pagata con la tra-
scendenza dei valori sui fatti, che non la poltiglia di rap-
presentazioni e concetti, di concetti puri e concetti empi-
rici, che o ^ taluni vorrebbero restaurare nel pensare 
filosofico, senza aver forse chiara consapevolezza di quel 
che chiedono, e senza rendersi conto ddla grande perdita 
che si farebbe di quanto si è in questa parte faticosa-
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inerite acqmstato per opera della critica filosofica, che è 
sempre rivoluzionaria e conservatrice insieme. 

Che se una certa parvenza di ben filato ragionamento 
rijxtane a siffatte richieste viene da questo, che le propo-
sizioni di astratta filosofia unitaria non sono portate alla 
prova dei fatti particolari, ossia dei particolari e precisi 
giudizi e del concreto pensare, con l'attendere a narrare 
la storia delle varie attività umane; nella quale prova an-
drebbero presto miseramente in pezzi. Più agevole e più 
prudente sembra in quel poco che quegli ingegni generici 
sono pur costretti a dare di trattazioni storiche, introdurre 
surrettiziamente le distinzioni negate nella loro metodo-
logia, o valersene dichiarandole d tempo stesso empiri-
che: a un dipresso come usò un musulmano inviato dal 
gran Sultano, che venne a Napoli nel settecento alla corte 
del re Carlo di Borbone, del quale mi accadde di leggere 
in una relazione diplomatica che bevve nei banchetti na-
poletani molto sciampagna, ma chiamandolo, e imponaido 
così agH altri di chiamarlo, « limonata », Mi si perdoni 
questo ricordo, certamente sconveniente alla gravità filo-
sofica, ma non certo sconveniente al caso Ì cui si è 
toccato. 

VII 

LA DISTINZIONE DI AZIONE E PENSIERO 

Poiché si è Stranamente, pensato che bisognasse andar 
sofl5ando su tutti i lumi per assicurare interezza e puressa 
all'immanenza, quasi che sua degna sede sia il « regnum 
tenebrarum », non fa meraviglia che sia stata combattuta, 
e in immaginazione abbattuta, anche la distinzione primi-
genia e fondamentale, che il senso comune dell'umanità 
ha sempre posta e osservata e le filosofie hanno rispet-
tata: qudk del conoscere e del volere, del pensiero e 
dell'azione. 
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L'argomento che in ciò si adopera si riconduce al 
fonte di ogni sofisma, che è nel prendere uno stesso ter-
mine in due accezioni diverse, e, dimostrata l'una delle 
due accezioni, far passare come dimostrata l'altra e 
diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l'azione, che 
esso non sia né copia né recipiente di una realtà che a. 
questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si espli-
chi nel porre e risolvere problemi, e non già nell'acco-
gliere in sé passivamente pezzi di realtà, e che pertanto 
il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia funzione 
vitale, è da considerare risultamento di tutta la filosofia 
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pen-
satori contemporanei. Ma che perciò esso punto non si 
distingua dalla volontà, attivo l'uno come l'altra, tale è 
il sofisma di sopra accusato,, e che fa finta di credere che 
la distinzione di cui ora $i parla sia la medesima che 
erroneamente si poneva tra l'attività del volere e la pas-
sività del pensiero; onde l'argomento addotto, perché 
sofistico, non vale, e l'antica distinzione di conoscenza e 
volontà, di pensiero e azbne, rimane intatta. 

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente cor-
retta e approfondita rispetto al modo in cui prima era 
concepita come una giustapposizione o un parallelismo o 
una divergenza di due facoltà dell'anima, e rispetto. anche 
al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza assoluta 
della conoscenza suUa volontà e azione pratica, o di questa 
su quella. Perché se il conoscere è necessario alla praxis, 
altrettanto la praxis, come si è di sopra dimostrato, è 
necessaria al conoscete, che senz'essa non sorgerebbe. Cir-
colarità spirituale, che rende vana la domanda del primo 
assoluto e del secondo dipendente col far del primo per-. 
petuamente un secondo, e del secondo un primo. Questa 
circolarità è la vera unità e identità dello spirito con sé 
stesso, dello spirito che di sé stesso si nutre e cresce su 
sé stesso. Ogni altra unità è statica e morta, meccanica e 
non organica, matematica e non speculativa e dialettica. 

Se 3 tentativo di cancellate la distinzione di questi due 
momenti dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il 
suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello spirito col 
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distruggere tutt'insieme pensiero e azione. Identificato con 
la volontà e coi fini della volontà, il pensiero cesserebbe 
di essere creatore di verità ê  facendosi tendenzioso, deca-
drebbe a menzogna; e la volontà e l'azione, non piii ri-
schiarata dalla verità, si abbasserebbe a spasimo e furore 
passionale e patologico. Niente di ciò accade, perché sa-
rebbe contro la natura delle cose e contro la vita dello 
spirito il quale di contmuo resiste alle seduzioni con cui 
gli interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logi-
ca della verità, e di continuo lavora a cangiare la cieca 
passionalità in illuminata volontà ed azione: sicché non 
v'ha alcun timore che l'ordine delle cose crolli e il mon-
do finisca. 

Ma se di ciò non v'ha timore, neppure è da credere 
che la teoria distruggitrice della unità-distinzione del co-
noscere e dell'operare sia e resti semplice elucubrazione 
e chiacchiera accademica, quando invece è stimolata e 
grandemente favorita da ben note malsanie dei nostri 
tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi, ma fattesi parti-
colarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e 
sorgere ascolto alle vod che si levano dai circoli intel-

lettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da ogni 
parte della società, per trovarsi dinanzi le manifestazioni 
dell'indifferenza e dell'itriverenza per la critica e per la 
verità, e l'attivismo privo di idede, e tuttavia irruente 
e prepotente. E se in alcimi casi si tratta veramente di 
mediocre letteratura che non mena a conseguenze, in 
altri molti si osserva con quanta facilità gli assertori della 
statica identità del conoscere cori l'operare, che hanno mor-
tificato in sé stessi la vigile forza della interiore distinzio-
ne e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica 
e alla rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingros-
sando le file di quei « dércs » traditori, contro i quali uno 
scrittore francese, or è qualche anno, sentì il bisogno di 
stendere tmo speciale atto d'accusa. La cattiva teoria e 
la cattiva coscienza si originano l'ima dall'altra, si appog-
giano l'una all'altra e cascano, infine, l'ima sull'a tra. 
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v i l i 

LA STORIOGRAFIA COME LIBEBIAZIONE DALLA STORIA 

Più Strano è vedere come, invece di far Oggetto di 
accurata e profonda analisi le malsanie sociali deUa specie 
ai quella ora accennata e altre simili o diverse che siano, 
s di curarle dopo averne conosciuto la genesi e il corso, 
0 di metterle per lo meno in una sorta d'ideale la22aretto, 
sicché nocciano solo a coloro che ne sono già irrimedia-
bilmente contaminati, si prenda ad accusare il pensiero sto-
rico o Io « storicismo », reo (si dice) di generare queste 
malsanie col promuovere il fatalismo, dissolvere i valori as-
soluti, santificare il passato, accettare la brutalità del fatto 
in quanto fatto, plaudire alla violenza, comandare il quie-
tismo, e, insomma, di togliere impeto e fiducia alle forze 
creatrici, ottundere il senso del dovere e disporre all'inerzia 
e ai pigri accomodamenti. Ma tutte queste cose hanno ^ 
1 propri loro nomi nel mondo morale, chiamandosi fiaccte-
za -d'animo, disgregamento volitivo, difetto di senso mo-
rale, superstizione del passato, sospettoso conservatorismo, 
viltà che cerca pretesti a sé medesima consapevolmente 
equivocando, e appellandosi alla necessità storica quando si 
tratta di risolversi e agire secondo necessità morale; e 
simili. E, sebbene l'una o l'altra di queste cose si ritrovino 
talvolta, del pari che in qualsiasi altro uomo, in alcuno 
scrittore di storia (poniamo nello Hegel, il cui peccato o 
peccatiglio di conservatorismo sociale e di sudditismo po-
litico ha avuto risalto dalla grandezza stessa deUa sua 
figura di filosofo e storico), niente ha da vedere con esso 
il pensiero storico in quanto tale, che, se mai, opera tut-
t'al contrario di quelle tendenze o pendente. 

Noi siamo prodotto del passato, e viviamo immersi 
nel passato, che tutt'intorno ci preme. Come muovere a 
nuova vita, come creare la nostra nuova azione senza 
uscire dal passato, senza metterci di sopra di esso? E come 
metterci di sopra del passato, se vi siamo dentro, ed esso 
è noi? Non v'ha che una sola via d'uscita, quella del 
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pensieto, che non rompe il rapporto col passato ma so-, 
vr'esso s'innaba idealmente e Io converte in conoscenza. 
Bisogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora, 
ridurlo a problema mentale e risolverlo in una proposi-
zione di verità, che sarà l'ideale premessa per la nostra 
nuova azione e nuova vita. Cosi ci comportiamo quotidia-
namente quando, invece di accasciarci sotto le contra-
rietà che d hanno colpiti, e stare a lamentarci e a vergo-
gnarci per gli errori che abbiamo commessi, esaminiamo 
l'accaduto, ne indaghiamo l'origine, ne percorriamo la sto-
ria e, con informata coscienza, seguendo l'intima ispira-
zione, disegniamo quel che ci convenga o ci spetti di fare, 
e d accingiamo, volenterosi ed alacri, a farlo. Così pari-
mente si comporta sempre l'umanità di fronte al suo gran-
de e vario passato. Scrivere storie — notò una volta il 
Goethe — è un modo di togliersi di sulle spalle il pas-
sato, Il pensiero storico lo abbassa a sua materia, lo 
trasfigura in suo oggetto, e la storiografia d libera dalla, 
storia.' 

Solo uno strano oscursmaento nelle idee può impedire 
di scorgere tale uffido catartico che la storiografia adempie 
al pari deOa poesia, questa disdogliendoci dalla servitù 
alla passione, quella d ^ a servitù al fatto e al passato; e 
solo un piiì strano abbagliamento d'intelligenza fa consi-
derare e chiamare carceriere colui che disserra la porta 
della prigione in cui altrimenti resteremmo chiusi. Gli in-
gegni storid — da non confondere certamente né coi mo-
nad intenti a comporre regesti e cronache, né con gli eru-
diti che raccolgono narrazioni e documenti e ne cavano 
fuori con le loro industrie notizie bene attestate, né con 
gli scolareschi compilatori di manuali storici — sono stati 
sempre uomini variamente operosi, condotti a meditare 
sulle situazioni che si sono formate per sorpassarle e aiu-
tare gli altri a sorpassarle mercé di nuova operosità; poli-
tid che hanno scritto storie politiche, filosofi che hanno 
scritto storie della filosofia, spiriti artistici che hanno vo-
luto procacdarsi con l'ìntdligenza della storia dell'arte 
il godimento delle opere dell'arte, uomini di gran fervore 
ci'^e e morale che hanno severamente scrutato la storia 
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della civiltà umana. Le età in cui si preparano riforme e 
tivolgimenti sono attente al passato, a quello del quale 
vogliono spezzare i fili, e a quello di cui vogliono rian-
nodarli per continuare a intesserli. Le età consuetudinarie, 
lente e pesanti, preferiscono alle storie le favole e i ro-
manzi, o riducono la storia stessa a favola e a romanzo. 
Sinaikn^te, gli uomini che si chiudono nell'egoismo dei 
loro privati affetti e della privata loro vita economica, 
si disinteressano a quanto è accaduto e accade nel vasto 
mondo, e non riconoscono altra storia se non quella di 
corto respiro dell'angusta loro cerchia. 

IX 

LA STORIOGRAFIA COME PREMESSA DELLA LOTTA 
DEL VALORE COL DISVALORE 

- Gli avversari della storic^afia, o « antistoricisti », co-
me gloriosamente si chiamano, non solo e non tanto la 
tacciano di serbare con,le memorie del passato il peso del 
passato, e pongono il loto ideale nelk beatitudme dei 
popoli che non- hanno storia o che l'hanno dimenticata, 
quanto andie, e soprattutto, di starsene paga a raccontare i 
fatti senza, come sarebbe doveroso, pronmiziàrne giudizio. 

Come mai si può muovere simile taccia se l'afferma-
zione storica è il giudizio per eccellenza, e anzi l'unico 
giudizio che si conosca; se xm libro di storia consiste in 
im tessuto di racconti-giudizi, non potendosi narrare senza 
discemere le qualità e giudicare, e di un fatto determinare 
che è di qualità politica, di un altro che è di natura reli-
giosa, di un altro ancora che è intellettuale, e via? « Espor-
re le cose così come propriamente sono state » è l'unico 
fine della storia, secondo la nota formula del Ranke: dove 
rimane trascurato o sottinteso che non si può esporle 
come sono -state senza qualificarle e perciò giudicarle, in 
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forza del principio logico della indissolubilità del predi-
cato di esistenza dal predicato quaKfìcativo ^ 

Quel giudizio, di cui si rimprovera a lei l'omissione, 
non è dunque veramente il giudizio, il solo giudizio che 
sia tale, l'atto del pensiero, ma un'approvazione o una con-
danna in rapporto a certi fitu ideali che si vuol difendere, 
sostenere e far trionfare, e dinanzi ai quali, come dinanzi 
ai tribunali, si citano gli uomini del passato affinché ri-
spondano delle loro azioni e ne ottengano il premio o ne 
vengano segnati dallo stigma che meritano di malvagità, 
di vizio, di sciocchezza, di inettitudine o altro che sia. In 
ciò fare nei loro riguardi, non si pon mente alla non pic-
cola differenza che i tribunali nostri (giiiridici o morali 
che siano) sono tribunali del presente c per uomini vivi 
e agenti e pericolosi, e quelli sostennero già i tribunali del 
loro tempo, e non possono essere assoluti o condannati due 
volte. Non sono essi responsabili dinanzi a nessun nuovo 
tribunale appunto perché, uomini del passato, entrati nella 
pace del passato, e come tali oggetto solamente di storia, 
non sopportano altro giudizio che quello che penetra nello 
spirito dell'opera loro e li comprende. Li fcomprettde e non 
già insieme, come vuole il motto (« tout comprendre c'est 
tout pardonner »), li perdona, perché stanno ormai di là 
dalla severità e dall'indulgenza come dal biasimo e dalla 
lode. Coloro che, assumendo di narrate storie, si affannano 
a far giustizia, condannando e assolvendo, perché stimano 
che questo sia l'ufiSzio della storia, e prendono in senso 
materiale il suo metaforico tribunale, sono concordemente 
riconosciuti manchevoli di senso storico; e si chiamino pure 
Alessandro Manzoni. E di siffatti giudizi si prova un sot-
tile fastidio, sentendone l'incongruità e la vanità, quasi 
come se si vedesse percuotere a pugni una statua, che non 
però si muove o cangia volto. — Cesare è colpevole per-
ché privò Roma della libertà: — sentenza di condanna, 
che, per quanto la si pronimaì con fiero volto austero e 
la si faccia risuonare alto, non ha forza alcuna su Cesare 

' Su questo punto si veda la dimostrazione in Logica, patte 
I, sez. II, cap, V; e si confronti, più oltre quello che è detto 
del Ranke. 

36 



ed è vuota di senso per noi, che ci siamo posti sul piano 
storiografico, dove l'individuo non appare più come colui 
che debba scegliere l'opera sua, ma come chi ha eseguito 
la parte che il corso delle cose e la missione che portava 
in sé gli assegnavano, e che a noi preme d'intendere. E 
quanto ci riesce indifferente il Cesare ammanettato, tra-

, scìnato dinanzi ai tribunali degli pseudostorici, bollato in 
fronte da una sentenza e condannato a una pena che non 
si sa dove e come espierà, altrettanto il nostro interesse 
mentale si sveglia se gli storici, che giudicano e non condan-
nano, ci vengono spiegando in qua! modo, in Roma, dal-
l'irrequieta oligarchia repubblicana e dalle guerre civili e 
dalla smarrita coscienza della libertà politica, si passò 
all'impero, il quale durò lunghi secoli e compie anch'esso 
l'opera sua e la trasmise ai secoli venturi, tale che vive 
nei nostri pensieri e in molta parte dei nostri istituti. 

Solo il giudizio storico, che libera lo spirito dalla stretta 
del passato e, puro qual è e superiore alle parti in con-
trasto, guardingo contro i loro impeti ed i loro alletta-
menti e le loro insidie, mantiene la sua neutralità, ed at-
tende unicamente a fornire la luce che gli si chiede, sol 
esso rende possibile il formarsi del pratico proposito e 
apre la via alio svolgersi dell'azione e, col processo del-
l'azione, alle opposizioni tra le quali questa si deve trava-
sare , di bène contro male, di utile contro dannoso, di 
bello contro brutto, di vero contro falso, del valore, in-
somma, contro il disvalore. Risuonano allora legittima-
mente, nel campo loro proprio, le acccttazioni e le ripul-
se, le lodi e i biasimi, che si chiamano e non sono giuc^, 
e che, poiché non sono tali, si è sentito il bisogno, in 
filosofia, di definire come giudizi non di quel che una cosa 
è e il cui valore coincide coU'esset suo, ma di quel che 
vale senz'altro nella sua contrapposizione a cose che non 
valgono, e di battezzarli perciò « giudizi di valore », lad-
dove in questo caso si sarebbero dovuti chiamare sempli-
cemente e meramente « espressioni affettive ». Tra le quali 
espressioni ve n'ha anche di materia storica che si for-
mano con l'innalzare i personaggi e le azioni del passato 
a simboli di quel che si ama o si odia nel presente, a 
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simboli di Jibertà e di tirannia, di generosa bontà e di 
egoismo, dì santità e di diabolica perfidia, di forza e dì 
fiacchezza, di alta intelligenza e di stupidità: donde l'amore 
per Socrate e per Gesù, l'ammirazione per Alessandro e 
per Napoleone, il ribrezzo verso Giuda, l'odio contro un 
Alessandro VI e un Filippo II, e il vario disputare par-
teggiando per Cesare o per Pompeo. Sono sentimenti af-
fatto naturali che, se anche nei nostri libri storici vengono 
raffrenati e temperati dal dovere dell'unità logica e del 
buon gusto letterario, coloriscono pur sempre in qualche 
modo le nostre parole, senza che perciò possiamo fard 
colpa di aver lasciato scorgere qualcosa del nostro animo 
impossìbile a nascondere, e del quale c'è da arrossire solo 
quando c'è da arrossire per la bassezza dei suoi amori e 
per l'indegnità delle sue avversioni. Ma non sono giudid 
storici, e tanto meno il fine della storiografia, quale l'im-
maginavano gli storici tribunalizi, i tacitiani di maniera, 
gli agostiniani senza l'animo di Agostino. Necessari nel 
campo dell'azione, inevitabili nel suono delle parole di chi 
sempre, parlando o scrivendo, all'azione prepara e si pre-
para, sono incomportabili con la logica della storiografia, 
che non ammette né opere né uomini tutto puri o tutto 
impuri, e respinge tale questione come insolubile perché 
peccante nel fondamento. Del resto, qual uomo a cui non 
sia straniero il pudore, ascolta mai il.gìudizio di bontà suUa 
persona sua o sull'azione da lui compiuta senza provarne, 
sull'istante, rimorso, senza sentirsi in colpa di lasciar of-
fendere a quel modo la santità del vero, senza che le labbra 
gli si muovano alla negazione e alla protesta? 

Che se si ricerca il perché della così inutile, eppure, 
a quanto sembra, così gradevole traslazione di tali « giu-
dizi di valore » dalle cose del presente, dove essi adem-
piono l'uffido loro, alla rappresentazione del passato, dove 
non solo fanno ingombro ma distolgono dall'oggetto del-
l'indagine, sì avrebbe forse luogo a considerare quanto la 
vanitosa debolezza, rifuggendo dai pericoli delle lotte pra-
tiche e dagli sforzi che costano, si piacda nel celare sé 
a sé stessa col vibrare grandi colpi di parole a coloro che 
non possono ribatterli perché stanno chiusi negli ipogei del 
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passato. Il letteratuccio dei vecchi tempi, adulatore dei po-
tenti dei giorno, era sempre pronto e instancabile a sermo-
neggiare e condannare i personaggi della storia, avvolgen-
dosi nella dignità di storico togato, austero e incorrutti-
bile; tranne U caso che quei personaggi non trovassero nd 
presente altri potenti che ne prendevano a cuore la ripu-
tazione a tutela della loro propria, perché allora colui pron-
tamente mutava registro. Bisogna impedire che questo vec-
chio tipo di storiografo, così adatto ai tempi servili, ri-
compaia nei nostri tempi, desiderabilmente non servili; ma 
la sospirata restaurazione della storiografia tribunalizia 
prenunzia, o certamente favorisce, la sua riapparizione. 

X 

LA STORIA COME AZIONE 

In tali guise si passa dalla storiografia, che libera dalla 
vita vissuta, alla storia vivente, alla storia nuova; e qui 
le categorie, che formavano i giudizi, operano non più co-
me predicati di soggetti, ma come potenze del fare. Inten-
diamo del fare nel suo senso più ampio, utile e morale 
e artistico e poetico, o quale altro sia, inclusovi il fare 
filosofico o storiografico, la filosofia-storia, che è tutt'in-
siemè storia del pensiero passato e posizione del nuovo, 
di un nuovo filosofare, che a sua volta trapasserà a og-
getto di storiografia. 

Sono queste le sfere del fare, dell'attività umana, a 
cui rispondono le forme fondamentali ed originali della 
storiografia: politica o economica; della civiltà, o del-
l'ethos o della religione che si chiami; ddl'arte; e dd 
pensiero o filosofia. E benché una sorta di diffidenza si 
soglia manifestare verso la discriminazione di queste quat-
tro forme della storia, esse non sono state già ritrovate e 
distinte da un singolo filosofo, per guanto abbia potuto 
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ragionarvi intomo e meglio formularne la distinzione, ma 
dalla cosciema del genere umano, che non si è mai rife-
rita ad altre fuori che ad esse, né ne ha mai riconosciute 
altre che non abbia subordinate o risolute in esse, come 
non ha mai, che si sappia, pronumiato altri noim di valori 
che non siano il bello, il vero, l'utile, il buono, o i loro 
trasparenti sinonimi. Sé alcuno riesdrà a trovarne o vorrà 
propome altre, dica pure e tenti; ma, oltre la già ricor-
data autorità del genere umano (a cui è certamente lecito 
opporsi ma lecito non è opporsi con leggerezza), c'è l'altra 
difficoltà che non basta aggiungere una o più altre cate-
gorie, quasi che l'ordine di quelle quattro sia un'enumera-
zione che si possa continuare nel modo disccrtitinuo che 
è delle enumerazioni, ma bisogna congiungervele ripensan-
dole in un nuovo nesso sistematico e àalettico, in un 
nuovo ordine necessario di successione ideale (ideale ma 
non astratta, ideale e non già temporale o cronologica, 
come talora si suole stolidamente fraintenderla e criti-
carla). Rispondere che le categorie sono innumerevoli e 
infinite quanto le particolari azioni e giudizi è (come sì 
è veduto) non un rispondere filosofico, ma una rinunzia 
al giudicare, che è pensate, e una rinunzia al fate, die 
è seapre un fare specificato qualitativamente. 

Comunque, quali e quante siano queste sfere di atti-
vità, il principio che tutte le anima è la libertà, sinonimo 
dell'attività o spiritualità, che non sarebbe tale se non 
fosse perpetua creazione di vita. Un creare sforzato, un 
creare meccanico, tm creare a comando e vincolato nes-
suno ha mai sperimentato, né riesce a concepirlo in idea; 
e, in effetto, è un nesso di vocaboli che non dà senso. 

Altro sinonimo della medesima attività è il perpetuo 
arricchim:ento che le è proprio, il perpetuo crescere della 
spiritualità sopra sé stessa, onde niente si perde di quel 
die si è creato, e in niente ci si arresta: il perpetuo pro-
gresso. Di decadenza si può bensì parlare e se ne parla, 
ma per l'appunto in riferenza a certe guise di opere e di 
ideali cbe ci sono cari (e troppe volte sì dà così la stura 
agli insipidi piagnistei del « pdor avis », del « nequior » 
e dd « vitiosior »); ma in senso assoluto, e in istoria, non 
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c'è mai decadenza che non sia insieme forma2Ìone o pre-
parazione di nuova vita, e, pertanto, progresso. 

Tuttavia, il concetto di progresso è stato molte volte, 
ed oggi come non mai, revocato in dubbio e fatto oggetto 
di satira e di scherno; ma, in realtà, quello che sotto 
questo nome si satireggiava e scherniva e metteva in dub-
bio, non era già la legge spirituale del progresso, troppo 
in alto e troppo sicura da essere colpita da quei motti 
e toccata da quello scetticismo, sì invece certe illusioni 
e credente di comodo della gente che àma il comodo e 
le agevolezze e le illusioni, e preferisce al navigare tra 
venti e burrasche il dolce cullarsi su placide onde; l'im-
maginazione di un'età di cosiddetto progresso in cui si 
sarebbe entrati e che sarebbe continuata, senza interru-
zioni e turbamenti, all'infinito; cioè riratneschinimento in 
una particolare epoca e in una particolare società, e in 
un particolare costume, e con ciò il materializzamento 
e l'arresto, dell'eterno progresso spirituale. Il quale non 
ba niente'da vedere con la volgare ricerca dd piacere e 

. della felicità; tanto che si potrebbe del pari, se crai pia-
cesse, definirlo un progresso nel sèmpre più alto e pivi 
complesso umano dolore. Assai affine alla precedente, sd>-
bene contraria nell'aspetto, h la disposizione di coloro 
che, per sottrarre sé e il genere limano alle pene e al 
dmmì dei conflitti, vorrebbero smussarne le punte, com-
ponendoli con transazioni e con reciproche rinunzie, e 
stabilire la pace perpetua in questa o quella parte ddk 
vita, o nella vita universale. Ma un Leone X e un Lutero 
sono uomini piìi attualmente storici che non un Erasmo, 
il cui idilliaco ideale di astensicHie dalle dispute teolt^che, 
di ragionevolezza e di semplice bontà parve ottenere qual-
che riconoscimento solo un paio di secoli dopo, quando le 
grandi lotte religiose apertesi ai suoi tempi erano perve- -
nute al compimento e all'esaurimento e si potè respirate 
nell'umanità e nella tolleranza, mentre sui ben assodati 
vantaggi conseguiti da quelle, già si venivano preparando 
nuove lotte e non meno grandi ed aspre. 

Che alcune concezioni trascendenti e rel^ose, guar-
dando al mondo e alla storia come a uno stato di male e 
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di dolore, che sarà risanato e sostituito solamente in un 
altro mondoj neghino il progresso perché negano la vita 
stessa, è cosa del tutto coerente. Ma non del pari coerente 
è la combinazione che si suol fare in talune filosofie, le quali 
risentono forte l'influsso dei miti religiosi e delle teologie, 
del concetto del progresso con quello dello stato terminale 
e paradisiaco, della vita intesa come attività con la vita 
intesa come stasi, ossia come non-vita. La più importante 
di cotestc combinazioni, culmine di moltissime altre dello 
stesso genere, si ritrova in una filosofia che ha più di 
ogni altra conferito a interpretare la realtà come storicità, 
e la vita come sintesi di opposti, e l'essere come divenire, 
la filosofia hegeliana; la- qu^e, contrariando e compromet-
tendo questi suoi stessi ĵ rincipì, si fa a descrivere le tappe 
ed il corso progressivo del pensiero per fermare il suo 
divenire nella filosofia dell'Idea, oltre la quale è impos-
sibile passare; e similmente descrive il corso della reli-
gione e dell'atte per immetterlo nella stessa filosofia, in 
cui'entrambe si placano; e percorre la storia imiversale 
per coronarla col mondo germanico, che sarebbe il mondo 
della pi^a libertà, e con lo stato prussiano, che ne sa-
rebbe la somma e definitiva forma politica. La più divul-
gata ai nostri giorni è poi l'altra del materialismo storico, 
dovuta a un epigono dello Hegel, il Marx, che descrive 
la storia umana nel suo progresso dall'economia antica 
o della schiavitù alla meìevale o del servaggio, e alla 
moderna capitalistica o del salariato, lungo le quali è 
sempre gravata dal ferreo giogo della necessità; e, nuovo 
e definitivo progresso dialettico per negazione della nega-
zione, la vede ora prossima a entrare nello stato termi-
nale e perfetto dell'economia comunistica, che instaurerà 
suUa terra £ regno libertà. La concezione he^liana 
è stata non solo confutata iHosoficamente dai critici, ma 
tutto sconquasàata e infranta dalla storia efiettuale, la 
quale nel corso di un secolo è andata oltre di tutti i 
suoi punti di fermata; che il pensiero si è proposto pro-
blemi dallo Hegel non sospettati, e la poesia ha conti-
nuato a produrre opere belle, e lo stato di tipo prussiano 
non ha resistito àgK stati liberi che esso spregiava, e 
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ora non esiste più, neanche in forma di nostalgico rim-
pianto, nella stessa Prussia. Quella marxistica, col suo 
grossolano Assoluto economico, che, tenendo l'ufficio già 
tenuto dall'Idea, tirerebbe i fili degli avvenimenti, è stata 
confutata in modo espresso o sottinteso da tutta la critica 
posteriore, economica, storica e filosofica; e anch'essa è 
smentita di fatto dalle attuazioni che il sistema comuni-
stico ha ricevute (e piìì sarà smentita se questo ne otterrà 
di pili larghe o diventerà generale), non vedendosi in 
alcun luogo neppur l'ombra del promesso regno della 
libertà, e vedendosi in cambio, accanto a vecchi contrasti 
perduranti, altri nuovi, e la violenta compressione di ogni 
forma di vita, intellettuale ed estetica non meno che poli-
tica, sotto la quale altri contrasti ancora fremono o si 
preparano.. La delusione per questa parfie è tanta che ha 
dovuto frettarsi a chiamare a soccorso l'illusione, l'illu-
sione che ciò che non si è ora conseguito, si conseguirà 
ndl'avvenire; onde (come è stato argutamente notate) 
il verbo, in Russia, si coniuga sempre al futuro. 

Giustamente perciò all'idea di vm progresso che si ar-
resti dì sé soddirfatto e beato, è stata opposta l'altra del 
progresso infinito dello spirito infinito, che genera in per-
petuo nuovi contrasti e in perpetuo li supera. Ma giova 
non smarrire la coscienza che il progresso non è punto 
una vanificazione delle opere che l'uomo compie, né tma 
affannosa corsa all'inattii^ibile: in esso tutto trapassa e 
tutto si còmerva, e se l'umanità è infaticabile, e sempre 
le resta da fare, se a ogni suo compimento nasce il dubbio 
e l'insoddisfazione e la richiesta di un nuovo compimento, 
di volta in voita Ìl compimento c'è, si possiede e si gode, 
e l'apparente corsa precipitosa è, in realtà, una succes-
sione di riposi, di soddisfazioni nell'insoddisfazione, di 
attimi fuggenti che sostano «ella gioia che li contempla. 
La riprova più evidente di ciò è data~dalfatte o poesia, 
non mai paga di sé, creatrice di sempre nuove forme, e 
le cui opere create stanno pur là, come deità in un sereno 
Olimpo, fiorenti di forza e di bellezza, ^et ogni parte 
della vita lo storico, che è mosso da un imptJso verso 
l'avvenire, guardando con l'occhio dell'artista il passato, 



vede le opere umane in questa luce, imperfette sempre 
e perfette, transeunti e intranseunti ad una. 

XI 

L'ATTIVITÀ MORALE 

Se si domanda quale sia il irne dell'attività morale, e 
si sia messa da banda la dottrina teologica dell'obbedienza 
ai comandamenti imposti dalla persona di un Dio, e ri-
volta al suo contrario l'altra, che è dei negatoti della vita 
o pessimisti, i quali lo collocano nel mortificare la volontà 
dei vivere fino ad aimuUark nell'ascesi o a persuaderla al 
suicidio universale, sì deve rispondere che il fine della 
morale è di promuovere la vita. « Viva chi vita crea! », 
cantava Volfango Goethe. 

Ma la vita promuovono tutte le forme dell'attività spi-
rituale con le opere loro, opere ^ verità, opere di bel-
lezza, opere della pratica utilità. Per esse si contempla 
e si comprende la realtà, e la terra si copre di campi 
coltivati e d'industrie, si formano le famiglie, si fondano 
gli stati, si combatte, si sparge il sangue, si vince e si 
progredisce. E che.cosa mai aggiunge a queste opere belle, 
vere e variamente utili la moralità? Si dirà: le opere 
buone. Ma le opere buone, in concreto, non possono 
essere se non opere di bellezza, di verità, di utilità. E la 
moralità stessa, per atmarsi praticamente, si fa passione 
e volontà e utilità, e pensa col filosofo, e plasma con 
kartista, e lavora con l'agricoltore e con l'operaio, e ge-
nera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio 
e la spada. Si dirà: che in tutte queste opere la morale 
mette una sua. intenzione, che è per .l'appunto intenzione 
morale e non utilitaria. Ma,cotesto è un circolo vizioso, 
definendosi la moralità per l'intenzione e l'intenzione per 
la moralità, e lasciando tutto indeterminato: della quale 
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indeterminatezza si servirono assai bene i gesuiti per 
trame la loro immoralissima « direzione deirinten2Ìone 
come, nell'estremo opposto, dell'indiscemibilità nell'ester-
no delle opere morali dalle opere utili si valgono gli uti-
litaristi per negare l'originalità deUa morale e identifi-
carla con l'utiUtà. 

La moralità è nient'altro che la lotta contro il male; 
ché se il male non fosse, la morale non troverebbe luogo 
alcuno. E il male è la continua insidia all'unità della vita, 
e con essa alla libertà spirituale; come il bene è il con-
tinuo ristabilimento e assicuramento dell'unità, e perdo 
della libertà. , 

Bene e male e i loro contrasti, e il trionfo del bene, 
e il rinascere dell'insidia e del pericolo, non sono effetto 
dell'intervento di ima forza estranea alla vita, nel modo 
in cui ^paiono nelle mitologiche figurazioni del diavolo 
tentatore e seduttore; ma sono nella vita stessa, e anà 
sono la vita stessa, la quale, per parlare in linguaggio 
naturalistico, vuole specificazione delle funzioni nell'unico 
organismo, e, per ripetere la cosa in linguaggio filosofico, 
perpetuamente si distingue nelle sue forme e nel circolo 
di esse si unifica. Ma, come in ogni organismo c'è la ten-
denza al disorganismo, e la sanità è l'equilibrio.dello squi-
librio perché domina e rinserra in sé la malattia, così ogni 
forma speciale, in forza della sua specialità che è la sua 
individualità, e nell'impeto del suo proprio fare che non 
può farsi senza impeto, si sforza verso il tutto, e si spinge 
innanzi quando deve cedere li luogo, avendo raggiunto il 
proprio fine; e in questo sforzo ed esuberanza distrug-
gerebbe l'unità spirituale e sé medesima, e lo spirito tutto 
morrebbe, se non fosse da raffrenare e infrenare con le 
altre che le susseguono e che a lor volta tengono lo stesso 
metro. Domandarsi perché mai il processo proceda così, o 
pensare che possa procedere altrimenti sen^a lotta, senza 
passaggi faticosi, senza pericoli, sen^a arresti, sefiza pen-
colare verso il male né impigliarvisi, non ha senso, come ' 
non ha senso domandarsi perché il « sì » abbia per corre-
lativo il « no », e almanaccare di un-puro « sì » scevro di 
« n ò » o di una vita che non contenga in sé la morte e 
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non debba sorpassare a ogni istante la morte. Ora, l'azione 
che mantiene nei loro conimi le singole attività, che tutte 
le ecdta ad adempiere unicamente il loro ufficio proprio, 
che si capone in tal modo al disgregamento dell'unità 
spirituale, che garantisce la libertà, è quella che fronteg-
gia e combatte il male in tutte le sue forme e gradazioni, 
e che si chiama l'attività morale. 

Per tal via è dato intendere come l'attività morale, 
che per un verso non fa alcuna opera particolare, per un 
altro verso le faccia essa tutte, e regga e corregga l'opera 
dell'artista e del filosofo non meno che quella déU'agri-
coltore, dell'industriale, del padre di famiglia, del poli-
tico, del soldato, rispettandole nella loro autonomia e di 
tutte convalidando l'autonomia col mantenere ciascuna nei 
suoi confini. Dal che appare l'inetta presuntucsità dei mo-
ralisti quando pretendono di moralizzare poesia, scienza 
ed economia, snaturandole, laddove la moralità le mora-
lizza unicamente col dar loro campo libero a spiegare la 
loto propria natura. Per la stessa ragione, quel medesimo 
che l'uomo di gusto sente asme brutto, e l'uomo della 
verità come falso, e l'uomo pratico come discordante dal 
fine e perciò inutile e dannoso, si ripercuote nella loro 
coscienza come male, e di esso si chiamano in colpa e pro-
vano rimorso morale; onde con filosofica profondità la ra-
dice degli etrori teorici e delle bruttezze artistiche è stata 
riposta nel male morale. 

E un altro punto si rischiara: perché mai tra le forme 
della storiografia si sia sempre mirato ad una che è parsa 
la storia per eccellenza, una storia sopra le stòrie; e, con-
siderando storie speciali quella dell'arte, della filosofia e 
della varia attività economica, si sia additata come la vera 
e propria storia, la storia sopra le storie, quella dello Stato, 
inteso come stato etico e regola della vita, o quella della 
Civiltà, che meno imperfettamente designa la vita morale, 
traendola fuori dall'angustia politica del concètto di stato. 
Anche le cosiddette Filosofie della storia, in un certo loro 
aspetto, miravano a questa storia morale; la quale da chi 
scrive queste pagine ha avùto la denominazione, che ha 
incontrato qualche fortima ed è passata nell'uso, di <t sto-
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ria etico-politica », per fare intendere nel titolo medesi-
mo, che la mof^tà non è la politica o l'utilità, come non 
è le altre forme dell'attività vunana, ma le comprende 
tutte e tutte le converte, in quanto adempiono al loro 
fine speciale, in a2aone etica. 

Per dò stesso, queEa storia etico-politica non sta sopra 
le altre storie né le risolve in sé, ma, tutte compenetran-
dole, riceve da esse k sua propria concretezza: come, del 
resto, ciascuna di esse dalle altre tutte. La solidarietà della 
vita umana non consente al pensatore o all'artista di re-
cidere il legame con le altre forme del fare, dalle quali 
esso trae i suoi succhi vitali, ponendosi sopra ossia fuori 
di quelle o a quelle sostituendosi; né al santo di muoversi 
in una sfera superiore alle' mondane cure, se la santità 
non voglia diventare oziosa e scoprire il volto dell'egoismo. 
Il disdegno che l'artista talora prova per la gente intesa 
alle opere pratiche, o gli. uomini pratici per lui, e l'uoino 
dal sensibile cuore umano per coloro che combattono fe-
roci nell'agone politico, è angustia e non punto superio-
rità, e, tutt'al più, è un difficilmente evitabile « morbus. 
opificum ». Di questa solidarietà della vita è conseguenza 
la solidarietà delle storiografìe, ciascuna delle quali a 
volta a volta emerge dalle altre per reimmergersi nelle 
altre. 

XII 

LA STORIA COME STORIA DELLA LIBERTÀ 

Che la storia sia storia della libertà è un famoso detto 
dello Hegel ripetuto un po' a orecchio e divulgato in tutta 
Europa dal Cousin, dal Michelet, e da altri scrittori fran-
cesi, ma che nello Hegel e nei suoi ripetitori ha il signifi-
cato,' che abbiamo criticato di sopra, di una storia del 
primo nascere della libertà, del suo crescere, del suo farsi 
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adulta e stare salda in questa raggiunta età definitiva, in-
capace di ulteriori sviluppi (mondo orientale, mondo clas-
sico, mondo germanico = uno solo libero, alcuni liberi, 
tutti liberi). Con diversa inten2Ìone e diverso contenuto 
quel detto è qui pronunziato, non per assegnare alla sto-
ria il tema del formarsi di una libertà che prima non 
era e un giorno sarà, ma per ailermare la libertà come 
l'eterna formatrice della storia, soggetto stesso di ogni 
storia. 

Come tale, essa è, per un verso, il principio esplicativo 
del corso storico e, per l'altro, l'ideale morale dell'umanità. 

Niente di più frequente che udire al giorni nostri 
l'annunzio giubilante o l'ammissione rassegnata o la lamen-
tazione disperata che la libertà abbia ormai disertato il 
mondo, che il suo ideale sia tramontato sull'orizzonte della 
storia, con un tramonto senza promessa di aurora. Coloro 
che così parlano scrivono e stamp^o, meritano il perdono 
motivato con le parole di Gesù: perché non sanno quel 
che si dicano. Se lo sapessero, se riflettessero, si accorge-
rebbeàro che asserire morta la libertà vale lo stesso che as-
serire morta la vita, spezzata la sua intima molla. E, per 
ciò che s'attiene all'ideale, proverebbero grande imbarazzo 
all'invito di enunciare l'ideale che si è sostituito, o potreb-
be mai sostituirsi, a quello della libertà; e anche qui si! 
avvedrebbero'che non ve n'ha alcun altro che lo pareggi, 
nessun-altro che facda battere il cuore dell'uomo nella 
sua qualità di uomo, nessun altro che meglio risponda 
alfa legge stessa della vita, che è storia e le d^e perdò 
corrispondere un ideale nel quale la storicità sia accettata 
é rispettata e messa in condizione di produrre Opere 
sempre più alte. 

Certo, nell'opporre alle legioni dei diversamente pen-
santi o diversamente favellanti queste proposizioni apodit-
tiche si è ben consapevoli che esse sono proprio di quelle 
che possono far sorridere o muovere a scherni verso il 
filosofo, il qual par che caschi sul mondo come un uomo 
dell'altro mondo, ignaro di ciò che la realtà è, cieco e 
sordo alle sue dure fattezze e alla sua voce o ai suoi 
gridi. Anche senza soÉEermaisi stigli avvenimenti e sulle 
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condizioni contemporanee onde in molti paesi gli ordini 
liberali, che furono il grande acquisto del secolo decimo-
nono e sembrarono acquisto in perpetuo, sono crollati e 
in molti altri s'allarga il desiderio di questo crollo, k 
storia tutta mostra, con brevi intervalli d'inquieta, mal-
sicura e disordinata libertà, con rari lampeggiamenti di 
una felicità piuttosto intravista che mai posseduta, un 
accavallarsi di oppressioni, d'invasioni barbariche, di de-
predaàoni, di tirannie profane ed ecclesiastiche, di guerre 
tra i popoli e nei popoli, di persecuzioni, dì esili e di 
patiboli. E, con questa vista innan2Ì agli occhi, U detto 
che la storia è storia della libertà suona come un'ironia 
o, asserito snl serio, come una balordaggine. 

Senoncbé la filosofia non sta al mondo per lasciarsi so-
praffare dalla realtà quale si configura nelle immaginazioni 
percosse e smarrite, ma per interpretarla, sgombrando le 
immaginazioni. Così, indagando e interpretando, essa, la 
quale ben sa come l'uomo che rende schiavo l'altro uomo 
sveglia nell'altro la coscienza di sé e lo avviva alla libertà, 
vede serenamente succedere a periodi di maggiore altri di 
niinore libertà, perdié quanto più stabilito e indisputato 
è un ordinamento liberale,, tanto piiì decade ad abitudine, 
e, scemando nell'abitudine la vigile coscienza di sé stesso -
e la prontezza della difesa, si dà luogo ad tm vichianq 
ricorso di ciò che si credeva che non sarebbe mai riapparso 
al mondo, e che a sua volta aprirà un nuovo corso; Vede, 
per esempio, le democrazie e le repubbliche, come queEe 
della Grecia nel IV secolo o di Roma nel I, in cui la 
libértà rimaneva nelle forme istituzionali ma non più nel- • 
l'anima e nel costume, perdere anche quelle formé come 
colui che non ha saputo aiutarsi e che invano si è cercato 
di raddrizzare con buoni consigli viene abbandonato al-
l'aspra correzione che la vita farà di lui. Vede l'Italia, 
esausta e disfatta, dai barbari deposta nella tomba con 
la' sua pomposa veste d'imperatrice, risorgere, come dice 
il poeta, agile mannaia nelle sue repubbliche del Tirreno 
e dell'Adriatico. Vede i re a^oluti, che abbatterono le 
libertà del baronaggio e del clero, diventate privile®, 
e che sovrapposero a tutti U loró governo, esercitato per 
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me2zo di una loto burocrazia e sostenuto da un loro pro-
prio esercito, preparare un'assai più larga e più utile par-
tecipazione dei popoli alla libertà politica; e un Napoleo-
ne, distruttore anch'esso di una libertà tale solo d'appa-
renza e di nome e alla quale egli tolse apparenza e nome, 
agguagliatore di popoli sotto il suo dominio, lasciar dopo 
di sé questi stessi popoli avidi di libertà e resi più esperti 
di quel che veramente fosse ed alacri a impiantarne, come 
poco dopo fecero in tutta Europa, gl'istituti. La vede, 
anche nei tempi più cupi e più grevi, fremere nei versi 
dei poeti ed affermarsi nelle pagine dei pensatori ed ar-
dere solitaria e superba in alcuni uomini, inassimitabili 
al mondo che li attornia, come in quell'amico che Vittorio 
Alfieri scoperse nella Siena settecentesca e granducale, 
« liberissimo spirto » nato « in prigion dura » dove stava 
« qual leon che dorme », e pel quale egli scrisse il dia-
logo della Virtù sconosciuta. La vede in tutti i tempi, e 
nei propizi non meno che negli avversi, schietta e robusta 
e consapevole solo negli animi dei pochi, sebbene essi 
soli siano poi quelli che storicamente contano, come solo 
ai pochi veramente parlano i grandi filosofi, i grandi poeti, 
gli uomini grandi, ogni qualità di opere grandi, anche 
quando le folle li acclamano e deificano, pronte sempre 
ad abbandonarli per altri idoE da farvi dùasso intomo 
e per esercitare, sotto qualsiasi motto e bandiera, la na-
turale disposizione alla cortigianeria e servilità; e per que-
sto, per esperienza e per meditazione, l'uomo pensa e 
dice a sé stesso che, se nei tempi liberali si ha la grata 
illusione di godere di una ricca compagnTa, e se in quelli 
illiberali si ha l'opposta e ingrata illusione di trovarsi in 
solitudine o in quasi solitudine, illusoria era certamente 
la prima credenza ottimistica, ma, per ventura, illusoria 
è anche la seconda, pessimistica. Queste, e tante altre cose 
simili a queste, vede, e ne conclude che se la storia non è 
punto un idillio, non è neppure una « tragedia di orrori », 
ma è un dramma in cui tutte le azioni, tutti i personaggi, 
tutti i componenti del coro sono, nel senso aristotelico, 
« mediocri », colpevoli-incolpevoli, misti di bene e di male, 
e Tuttavia Ì1 pensiero direttivo è in essa sempre il bene, 
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a cui il male finisce per servire da stimolo, l'opera è 
della libertà che sempre si sforza di ristabilire, e sempre 

-ristabilisce, le condizioni sociali e politiche di una più 
intensa libertà. Chi desideri in breve persuadersi che la 
libertà non può vivere diversamente da come è vissuta 
e vivrà sempre nella storia, di vita pericolosa e combat-
tente, pensi per un istante a un mondo di Kbertà senza 
contrasti, senza minacce e senza oppressioni di nessuna 
sorta; e subito se ne ritrarrà inorridito come dall'imma-
gine, peggio che della morte, della noia infinita. 

Ciò posto, che cosa sono le angosce per la perduta 
libertà, le invocazioni, le deserte speranze, le parole di 
amore e di furore che escono dal petto degli uomini in 
certi momenti e in certe età della storia? È stato già detto 
di sopra in un caso analogo; non verità filosofiche né 
verità storiche, ma neppure errori o sogni; sono moti 
della coscienza morale, storia che si fa. 





LO STORICISMO E LA SUA STORIA 

IL SUO CARATTERE PROPRIO E L'INIZIO DELL'ETX 
CHE FU SUA. 

« Storicismo », nell'uso scientifico della parola, è l'af-
fermazione che la vita e la realtà è storia e nient'altro 
che storia. Correlativa a quest'affermazione è la negazione 
della teoria che considera la realtà divisa in soprastoria 
e storia, in un mondo d'idee o di valori, e in un basso 
mondo che li riflette, o li ha riflessi finora, in modo fug-
gevole e imperfetto, e al quale converrà una buona volta 
ihiporli facendo succedere alla storia imperfetta, o alla 
storia senz'altro, una realtà razionale e perfetta^ E poidié 
quésta seconda concezione è nota col nome di « raziona-
lismo astratto » o « illuminismo », lo storicismo si svolge 
in ojpposizione e polemica contro !'<{ illuminismo », e so-
pr'esso s'innalza. 

Tale polemica ha il suo nerbo nella dimostrazione che 
le idee o valori, che sono stati assimti a modelli e misura 
della storia, non sono idee e valori universali, ma fatti 
particolari e storici essi stessi, malamente innalzati a uni-
versali. Così l'idea della bellezza, che serviva da misura 
per giudicare le opere dell'arte nella critica accademica, 
raccoglieva linee astratte dalla particolare bellezza di Vir-
gilio o di Raffaello; le idee del diritto naturale erano, in 
fóndo, gl'istituti giuridici attuati o disegnati, o di lontano 
invocati e presagiti, nel sei e settecento; le idee morali, 
le regole e le virtù formatesi nella civiltà antica, o in 
quella antico-cristiana e moderna. Gli stessi sistemi, chiusi 
e fissi, di filosofia, e quel che ne trapassa nella comune 
accettazione e convincimento, si riferiscono, in ciò die 
hanno di vivo e di vero, a certi determinati problemi 
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attuali e storicamente particolari, e perciò non pcssono 
valere per tutti gli altri problemi del passato e dell'awe-
nire. Le vere idee, i veri valori di carattere universale 
posseggono, invece, questa potenza di comprendere tutte 
le più varie opere della vita artistica, morale, giuridica, 
intellettoale, da quelle che si considerano rozze ed ele-
mentari alle più complesse ed affinate, opposte che sem-
brino o si comportino tra loro; e sono, dunque, non mo-
delli e generalizzazioni empiriche, ma concetti puri o cate-
gorie, creatrici e giudicatrici perpetue di ogni storia. 

H Meinecie', fa consistere lo storicismo nell'ammis-
sione di quel die d'irrazionale è nella vita umana, nel-
Tattenersi all'individuale senza per altro trascurare il tipi-
co e il generale che vi si lega, e nei proiettare questa 
visione dell'individuale sullo sfondo della fede religiosa o 
del religioso mistero. È la posizione intellettuale già nota 
come quella del Ranke, di cui il Meinecke si dimostra 
fedele e fervente discepolo e che ammira a segno da te-
nerlo il genio stesso dello storicismo, lo storicismo nella 
sua manifestazione più perfetta. Ma lo storicismo vero, 
in tanto critica e vince il razionalismo astratto dell'illu-
minismo, in q u a n t o è più p r o f o n d a m e n t e ra -
z i o n a l i s t a di e s s o e, correggendone l'astrattezza, 
ne accoglie e attua l'esigenza col sostituire alle idee pseu-
doassolute dell'illuminismo le assolute categorie e la sin-
tesi a priori dell'esperienza. Cosicché non è poi costretto 
a scendere a patti con quel che si suol chiamare r « irra-
zionale e che tale sembra all'illuminismo die lo dispre-
gia e vuole strapparlo e buttarlo via; perché lo storicismo, 
con l'accettarlo e col comprenderlo nell'uffido che adem-
pie, lo scopre a suo modo razionale e ne definisce le for-

' FRIEDRICH MEINECKE, Die Entstehung dei Hisiorismus. I. 
Vorstufen uni Aujkliimngshistorie. IL Die deutsche Beweguftg 
(Miinchen u. Berlin, Oldenbourg, 1936). Poiché il mio modo di 
considerare questo problema è, per ragioni che espongo nel testo, 
in più punti diverso o complementare rispetto a quello del Mei-
necke, mi preme di diie, qui nd principio, che dal suo libro, 
per dottrina, acume e solidità del tutto degno dell'autote, molto 
è dato imparare a chi stu<^ il difficile argomento. 
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me peculiari, prima non intese o non bene intese, Né 
può porre a sé accanto o sopra di sé la rivelazione reli-
giosa 0 l'adorazione del mistero e l'agnosticismo, cose 
incomportabili con l'esser suo, che non conosce altra rive-
lazione se non quella che il pensiero fa di sé a sé con 
la critica, nessun mistero fuori del continuo superamento 
del mistero che si compie pensando, nessun agnosticismo 
che non sia ignoranza che si risana e nessuna realtà oltre 
la storia, che è assoluta immanenza. La stessa conoscenza 
dell'individuale, sulla quale il Meinecke tanto insiste e 
alla quale giustamente dà gran rilievo come carattere 
dello storicismo, non è di certo, in istoria, la visione 
individuata ed astorica del poeta, nella quale il sentimento 
si trasforma in immagine pura, ma è l'afiFermazione della 
realtà e qualità di questa o quella forma individuale; e, 
dunque, è un individuale razionalizzato e, solo mercé del-
l'universale, storicamente individuato. A questo indivi-
duale, al quale non poteva pervenire il vecchio raziona-

'Hsmo illuministico per aver separato individuale e univer-
sale e fattone due astrazioni e due empirismi sterili, per-
viene il razionalismo concreto o storicismo, che certa-
mente si distingue dall'altro per la sua forza individuante, 
ma appunto perché questa forza individuante è forza lo-
gica di universale.. Rimossa l'indebita separazione, l'uni-
versale palpita nella realtà non altrimenti che col palpito 
dell'individuale; e quanto più si ficca l'occhio al fondo 
di questo, più si vede a fondo l'universale. 

La definizione, che abbiamo data, assegna tutt'insieme 
la genesi o nasdta che si dica d^lo storicismo, la quale 
non può aver luogo per azione di cose esterne, ma solo 
nella mente logica, come la genesi di una poesia è nella 
fantasia poetica. In efletto, quella nascita è la risoluzione 
delle difficoltà sorgenti dalla soluzione illuministica del 
problema della storia; e sempre die, ia circostanze pur 
varie e diverse, si ripresenterà sostanzialmente quella sorta 
di soluzione, dal suo seno verrà fuori, per opposizione 
e correzione, per antitesi e sintesi, lo storicismo. 

Non pare, dunque, che d sia altro da dire per que-
sta parte, salvo che non si voglia pensare che i pensieti 
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non siano pensieri ma itnnnagini, sentimenti, impressioni 
variamente assodati, e che la genesi se ne chiarisca col 
dare di questi fatti e dei loro aggruppamenti una descri-
zione psicologica. Quel che si può ulteriormente ricercare 
ancora, è una storia non della genesi logica, ma dell'inizio 
e del crescere e dell'estendersi dello storicismo nella par-
ticolare età che da esso prende il nome. 

A consimile storia praticamente intende il libro del 
Meinecke, il quale presuppone o tocca solo per incidente 
(e nel modo che si è veduto non in tutto soddisfacente) 
il problema della genesi logica, ma è ampio e particola-
reggiato nell'indagare ed esporre la formazione storica 
della coscienza storicistica, che giudica, quale fu, una pro-
fonda « rivoluzione ì>: concordando con un noto giudizio 
di lord Acton, il quale tra la storiografia del tempo dd 
Gibbon e quella nuova diceva correre la medesima diffe-
renza che tra l'astronomia prima e dopo il Copernico. 
Certo, parlando con rigote, il momento storicistico non 
è mai mancato nella storiografia, perché non mai è man-
cato nello spìrito umano; e le storie scritte prima di quel 
tempo non potrebbero esser considerate come storie, e 
come tali ripensate e riadattate e sviluppate, se non lo 
avessero più o meno in sé, ora come sottinteso, ora epi-
sodicamente espresso. Ma l'intensità e la continuità e la 
primarietà che esso ha ottenute nell'epoca che ne prende 
il nome, sono così grandi e forti da permettete di meta-
forizzarlo come un avvenimento affatto nuovo, come la 
coscienza per la prima volta acquistata di una potenza 
della mente umana. Segno di ciò recano, nel nostro odier-
no conversare, i detti, quasi proverbiali, sulla « storia che 
è storia », sulla sua « oggettività » e « necessità », sulla 
«vanità di litigare sui fatti accaduti», quasi contestan-
done l'incancellabile ^ìstenza; e, correlativamente, il di-
suso, o la citazione accompagnata da sorriso, dell'altro 
detto, un tempo universalmente accettato e ripetuto, della 
storia « maestra della vita », avente per fine d'insegnare 
ed esemplificare precetti di accorgimento politico e norme 
morali, ossia un fine fuori di sé stessa, al che si contrap-
pone che la storia ha per fine « unicam êaite di narrare 
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e far intendete quel che è accaduto», nei propri modi 
in cui è accaduto, ossia ha per fine sé stessa. 

Ma in qual punto s'iniziò questa rivoluzione spiri-
tuale, doè quando ebbe principio l'età dello storicismo? 
Se lo storicismo è critica dell'illuminismo, l'età sua, che 
succede all'età gloriosa dell'illuminismo, non può prender 
le mosse se non dal punto in cui l'illuminismo portò 
all'estremo sé medesimo e per tal modo urtò fragorosa-
mente contro i suoi propri Hmiti e rese visibili agli occhi 
di tutti i suoi contrasti con la realtà e le sue proprie 
contraddizioni. Ciò accadde, come è noto, in conseguenza 
della Rivoluzione francese e die il carattere al secolo 
decimonono, nella sua distinzione non cronologica ma 
concettuale dal secolo decimottavo. Senonché questo in-
tuitivo e comune giudizio, die ha piena rispondenza nella 
verità criticamente accertata e ragionata, viene ora assai 
di frequente contestato per effetto della dimenticanza o 
del fraintendimento di quel che propriamente sia il pro-
cedimento onde si assegna il loro vario carattere alle 
varie epoche. Un'epoca storica non coincide col carattere 
che le si assegna nella guisa di due vocaboli sinonimi di 
un medesimo concetto, perché, in quanto la vita di un'epo-
ca è vita umana, essa ha in sé tutte le forme e tutte le 
mara'festazioni della vita umana, e in tal riguardo non 
richiamerebbe altra riflessione che quella, certamente poco 
storiografica, dell'autore deWEcdesiaste sul «quod est 
ipsum quod futurum» e sul «nibil sub sole novum». 
Il carattere, che le si assegna, è in funzione dell'interesse 
mentale dello storico, che dà rilievo a quiuito si lega alla 
sua particolare ricerca e ai suoi problemi, e perciò ricorre 
a speciali concetti classificatoti, che si chiamano catego-
riali o funzionali, e col loro aiuto distingue e determina 
il dominio maggiore o minore o il predominio che hanno, 
nelle varie epoche, certe qualità atti rispetto a certe 
altre qualità. Deboli intelletti raziocinanti, volendo con-
futare la caratterizzazione così con molta industria for-
mata di un'epoca, cadono facilmente nel sofisma di ad-
durre fatti, à e possono sempre notarsi in ogni epoca, 
di diversa qualità da quelli di cî i si è afFermato il pre-
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dominio, e di credere di aver giustificato a questo modo 
la verità di un diverso criterio interpretativo, la cui giu-
stificazione, del resto, non potrebbe compiersi se non in 
sede di pura filosofia e logica filosofica. Così si assiste ora, 
anche in Italia, alle mirabolanti teorie sul Medio ' evo, 
che sarebbe stato civile assai più del Rinascimento, o sui 
Rinascimento, che sarebbe stato cristiano, o sull'Umane-
simo, che sarebbe stato quasi una nuova patristica, o sulla 
Controriforma, che sarebbe stata principio di nuova vita, 
o su Niccolò Machiavelli convertito in moralista, o su 
Giuseppe Mazzini convertito in reazionario, e altrettali 
scempiaggini, non prive talvolta di ecclesiastica o politica 
furbi2ia, Per attenerci alla storia dello storicismo e rima-
nere nella sfera dottrinale, in un errore analogo è, per 
mera irriflessione, scivolato testé U Cassirer ' col prendere 
a difendere l'età dell'illuminismo dalla taccia di antisto-
ricismo, cioè dalla taccia che porta nella stessa natura 
sua e nello stesso suo nome; nel che, se anche e ^ non 
avesse scambiato (come ha scambiato) per •« storicismo » 
l'erudizione e la critica delle testimonianze — le quali 
cose per sé non sono punto storicismo^, — e se anche 
si fosse ristretto a ricercare i rari momenti veramente 
storicistici nella letteratura dèi secolo decimottavo, non 
perdò avrebbe redento da quella taccia l'illuminismo, ma 
mostrato soltanto (cosa, dei resto, affatto ovvia) che nel 
secolo decimottavo persistevano, insieme con l'illuminismo, 

1 Die Fhilosophie der Aufklarung (TuLingen, Moht, 1932). 
^ Nello stesso scambio altri incorrono; per es., P. HAZAKD, 

La crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Paris, 1935), 
I, 63, parlando del pirronismo storico di quel tempo: « Il y avait 
cependant un mpyen de refaire l'histoire: par l'érudition »; e, 
desaitto il gran lavorio degli eraditi, pp. 65-66: «Mais quand, 
aussi, la besogne sera-t-elle achevée? combien faudjca-t-ii d'années, 
de décades et de sièdes, pour que l'oa sache sans supposer, pour 
que l'on afiirme sans mentir? C'est une tàche presque désespérante 
qua de rettouver quelques pierres seulement de la moŝ q^ue im-
mense », ecc. Per intendere la reale condizione degli spiriti la quel 
secolo, giova considerare che antistoricismo e erudizione non solo 
vivevano pacificamente l'ima accanto all'altro, ma che gli eruditi, 
quando si provavano a pensare, pensavano, seguendo le idee del 
tempo, da antistorici. 
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motivi antiliuministid dovuti al passato, o se ne affaccia-
vano altri che prenundavano l'avvenire, doè il secolo 
decimonono. 

Il Meinecke, assai più avveduto e che non cade in 
queste confusioni. Dell'esporre la nascita dello storicismo 
si chiude nel secolo decimottavo, ricercandone per l'ap-
punto gli sparsi elementi o gli addentellati in filosofi co-
me Shaftesbury, Leibniz, Vico e altri minori, in istoria 
e politici francesi (Voltaire, Montesquieu, Turgot, Con-
dorcet, Rousseau, ecc.), in istorici Uluministid inglesi 
(Hume, Gibbon, Robertson), in inglesi preromantici 
(Blackwell, Wood, Percy, Ferguson, Burke, ecc.), e poi 
nel Lessing e nd Winckdmann, e soprattutto nei tre, per 
questa parte, a suo giudiao, maggiori, il Moser, lo Herder 
e il Goethe: col qi^e ultimo, d declinare di quel secolo 
e all'inizio del nuovo, lo storicismo sarebbe pervenuto 
alla sua espressione piìi ricca. La vera rivoluzione, che 
moralmente si manifesta nd nuovo sentimeato di rive-

"renza verso il passato e letterariamente nella nuova into-
nazione presa dalla storiografia e dottrinalmente nell'alto 
storicismo di una filosofia come quella dello Hegel, — 
dello Hegel che appunto non rigettò già semplicemente 
l'illuminismo dal qude anche lui proveniva, ma lo risolse 
in un più profondo e piti complesso razionalismo, — 
tutto ciò rimane fuori del suo racconto, che dà soltanto 
il prologo di questo movimento storico, doè in effetto 
(quantunque a lui non paia così) si aggira tutto tra « pre-
cursóri». Ma anche questo concetto di precursori e di 
precorrimento merita di esser meglio determinato, po-
tendosi intendere in un modo affatto generico e impro-
prio, e in un altro specifico e proprio. Nel primo senso, 
poiché tutta la storia precedente precorre la seguente e 
vi confluisce, si possono dire (e sarebbe un dire alquanto 
tautologico) precursori tutti i pensatori, anzi tutti gli 
uomini, che precedono un dato avvenimento, così pros-
simamente come risalendo su nei secoli dei secoli; ma, 
nel secondo, precursori sono unicamente quelli che, in 
condizioni ancora immature o avverse, antidpano il pen-
siero o l'azione che poi si attuerà largamente e formerà 
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epoca; cioè, nel caso nostro, criticano l'astrattezza del 
razionalismo illuministico e lo risolvono nd raziona-
lismo dello svolgimento storico. In questo senso rigo-
roso e critico, lo storicismo non presenta, nel secolo 
decimottavo, se non un solo vero e proprio precursore, 
Giambattista "Vico, del quale il Meinecke (contrariamente 
al Cassirer, che arbitrariamente lo aveva tagliato fuori 
perché rimasto sen^a efficacia sui tempi suoi') tratta in 
un accurato e diligente paragrafo^, pur non assegnandogli 
il posto unico, la figura di solitario, che gii spetta. Quasi 
mi duole di dovere insistere su questo punto, perché 
ultimamente, in una rivista filosofica inglese, ho letto che 
il giudizio recato dai critici e storici italiahi sul Vico, e 
accolto in una recente monografia inglese, è « nato sotto 
l'efficacia di un sentimento nazionalistico»^: sospetto, se 
non ofiensivo, sempre fastidioso, oltre che ingiusto, per 
chi sa di tener ben distinto nell'animo suo scienza e na-
zione, scienza e politica, e di analizzare concetti e non 
pimto di aprir la porta a sentimenti che per quanto poli-
ticamente possano stimarsi elevati, introdotti in una sfera 
diversa, di colpo diventano, pe^io che biasimevoli, risi-
bili. Il fatto, documentato e criticamente indubitabile, è 
che nel pensiero del Vico si trova, nel modo piìi spic-
cato, la consapevole opposizione all'illuminismo, da lui 
appreso, come poteva e doveva, nella forma originaria 

i Op. dt., pp. 379-80. 
^ Op. dt., I, 56-74. Mi si consenta per altro di notate die il 

Vico attribuì catattere di « ptobabilità » alla conoscenza storica 
(p. 59) solo nella prima forma della sua gnoseologia, quella de! 
De anti^uissima, ma ndla seconda e matura, quella della Scienza 
nuova, ne affermò l'assoluta verità, perché vi si attua a pieno la 
conversione del vero col fatto; e questa è la sua capitale scopetta 
gnoseologica. Anche non credo che si possa riportare la legge 
vichiana dei corsi e ricorsi storici a residuo di giusnaturalismo 
(p. 70); tanto vero che lo stesso Meinecke (p. 71) dà rilievo 
^ a «potente differenza» di essa rispetto al giusnaturalismo, in 
quanto legge non di essere e di persistere, ma i svolgimento. Se 
mai, il Vico la modellò sulle ^andi l e ^ che la scienza fisica 
veniva escogitando per le rivoluzioni nel mondo della natura. 

3 T. E. JESSOP, a proposito del libro ddl'Adams, in Philo-
sopby di Londra, voi. XI (1936), n. 42, pp. 216-18. 
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di giusnaturalismo e cartesianismo e di storia polemica 
e fondata sugli ideali della società moderna europea e 
sulle idee chiare e distinte; e in lui si vede la redenzione 
di tutte quelle cose che il razionalismo intellettualistico 
aborriva, tenendole irrazionali, il loro innalzamento a 
peculiari forme di razionalità, distinte, opposte é legate 
alle altre che sole si solevano riconoscere come tali (fan-
tasia verso filosofia, forza verso diritto); e, insieme con 
questo, la giustificazione delle forme primitive e barba-
riche della società, come gradi necessari e positivi della 
storia e pertanto della civiltà, se da esse vien fuoti la 
civiltà specificamente detta. Risuona in lui (ricordo solo 
qualche tratto e qualche parola) la sentenza, sommamente 
storicistica, che ' la. « generis humani respubUca » non è 
già la repubblica costruita di suo capo da Platone, ma 
è la storia tutta, così, come essa si svolge «per varia 
utilitatum et necessitatum humanarum rudimenta, sive 
adeo. per ipsarum sponte rerum oblatas occasiones». La 

'nuUa o scarsissima efficacia culturale, dal "Vico esercitata 
ai suoi tempi e per gran parte del secolo dedmottavo, 
conferma la profondità della sua critica e della sua teoria, 
che già nei primi enunciati scorgeva e confutava le ulte-
riori ed estreme conseguenze del giusnaturalismo e carte-
sianismo, e a esse contrapponeva i nuovi concetti che 
sarebbero poi sotti un po' tkppertutto e avrebbero preso 
vigore e autorità nel secolo seguente. Ma quella genia-
lità anticipatrice è insieme riprova del suo anacronismo 
e della sua inefficacia nella vita sociale di quel tempo, 
perché (come disse argutamente il De Sanctis') le gio-

1 Storia' della letteratura italiana, ediz. Croce, II, 301: «Un 
discorso simile sarebbe parso una stranezza a quegli uomini pieni 
di odio e di fede. E qualcuno poteva rispondergli: — Fatti in là 
e sta' fra le tue nuvole, e non venire fra gli uomini, che non 
te ne intendi. II passato tu lo hai studiato su' libri: è la tua 
erudizione. Ma il passato è per noi cosa reale, di cui sentiamo 
le. punture a ogni nostro passo. II fuoco ci scotta, e tu ci vuoi 
provare che, perché è, ha la sua ragion d'essere: Lascia prima che 
noi lo spengiamo, e poi ci parla della sua natura. Quando ci avremo 
tolto di dosso, codesto passato, nostro martirio e de' padri nostri, 
forse allora potremo essete giusti anche noi e gustar la tua critica ». 
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gani generazioni erano allora intente ad abbattere i testi 
di quel passato c±ie il Vico interpretava e comprendeva 
e storicamente giustificava, e che anch'esse, a volta loro, 
avrebbero così interpretato e compreso e giustificato, ma 
soltanto dopo averlo interamente abbattuto; quando, cioè, 
dopo la Rivoluzione francese, si fossero fatte da illumi-
nistiche ed enaclopedistiche e giacobine, romantiche, sto-
ricistiche e liberali. 

Nessun altro dei precorrimenti storicistici che il Mei-
necke passa in rassegna può reggere al confronto di questo 
del Vico, perché o sono lumi deboli e fuggevoli, che si 
combinano ecletticamente con idee diverse e opposte; o 
sono espressioni di vario conservatorismo e talora di sen-
timentalismo politico e sociale, il che non è genuino sto-
ricismo; ovvero consistono in avvedimenti di realistico 
governo e di ragion di Stato, il che neppure è storicismo 
genuino. Certo, per alcune parti, coteste teorie sfiorano 
lo storicismo e si rinnovano poi in esso inverandosi; 
ma nel riconoscere tali intrecci e relazioni bisogna ado-
prare attento e sottile discernimento, rammentando che 
qualcosa di simile accade persino di pensieri e dottrine 
di autori odiatori della ragione e ligi alle credenze reli-
giose tradizionali, come Ìl De Maistre' e lo Haller. Pure 
né l'uno né l'altro dei due meritano il nome di storicisti, 
per la capitale ragione che si è detta: che lo storicismo 
ha assimilato e convertito in succo e sangue l'illuminismo 
(come il Vico riceveva in sé Cartesio e, col combatterlo, 
lo approfondiva), laddove quegli autori o non lo avevano 
in nessun modo accolto o presto l'ebbero ributtato; co-
sicché, se taluni fatti da essi osservati e taluni loro sin-
goli concetti convergono con quelli dello storicismo, le 
interpretazioni e sistemazioni che ne danno sono tanto 
diverse ed estranee quanto i criteri ai quali si attengono. 

Tuttavia, tratti e lampi storicistici, alcuni di carattere 
impuro e retrivo, altri schietti e progredienti, sono ben 
notati dal Meinecke in parecchi degli scrittori del secolo 

' Sul De Maistre si veda, anche per questa parte, il saggio dei-
I'OMODBO, in Critica, X X X I V - V (1936-37). 
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decimottavo dei quali discorre (nel Moser il forte senso 
del legame tra l'alto e il basso dell'uomo, dello svolgi-
mento organico degl'istituti politici, dei periodi storici 
determinati secondo siffatti cangiamenti e non sopra no-
tazioni cronologiclie ed estrinseche; nello Herder, l'intel-
ligenza per la poesia primitiva, popolare, orientale, delle 
nazioni straniere; e simili). Ma troppe altre volte egli 
considera storicismo quelli che sono stadi mentali che 
bisognava percorrere per giungere alla concezione della 
vita come storia, e pensieri die, da esso corretti o tra-
sformati, in esso s'inquadrarono. Perché mai (per dare 
un esempio) il Leibniz, il quale considerava la storia nd 
modo tradizionale come mera materia di riflessioni e pre-
cetti morali e politici, e che nei suoi lavori storici si 
comportò da semplice erudito, sarebbe « precursore » dello 
storicismo? Non certo (come crede, almeno per qualche 
rispetto, U Meinecfce) per avere asserito l'originale valore 
,dell'Ìndividualità nella sua escogitazione delle monadi, 

>?rché la monade leibniziana è proprio il contrario del-
'individualità storica, che è individualità degli atti è non 

già delle anime-sostanze, onde bisogna di contìnuo allon-
tanare, e anzi annullare, l'idea della monade per pensate 
storicamente il processo d'individualizzamento e di disin-
dividualizzamento, di vita e morte e nuova vita, che è 
il corso della storia. Si dovrà, dunque, restringere l'affer-
mazione nei termini che, senza il dinamismo leibniziano, 
senza la sua « lex continui », senza le sue « petites per-
ceptions », senza il suo « nisi inteUectus ipse », non sa-
rebbe accaduto quel che accadde nello svolgimento del 
pensiero prekantiano, kantiano e postkantiano, e partico-
larmente hegeliano, quello che in ultimo si configurò 
come filosofia dello svolgimento e storica. La qual cosa 
è verissima, essendo impossibile pensare la storia del 

^pensiero nel secolo decimottavo e nel seguente, quando 
si sopprima l'opera di un Leibniz; ma impossibile è pari-
mente pensarla quando si sopprima l'opera di qualsivo-
glia altro pensatore, e non solo di quel secolo, ma di 
tutti i precedenti e deUa remota antichità. Il medesimo 
è da osservare della concezione platonica e neoplatonica, 
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alla quale il Meinecke dà gran risalto nello storicismo, e 
che è anch'essa una tra le molte altre forme della filo-
sofia, ciascuna in qualche modo efficace nel pensiero at-
tuale. Siffatto metodo di considerare storicismo tutto 
quanto si versò e confluì, nell'idea dello storicismo con-
duce il Meinecke a dare la maggior parte della sua trat-
tazione, e ami la parte risolutiva e terminale, ÈJ, Goethe; 
cioè a colui che, per comune consenso, è stato sempre 
tenuto pochissimo storico, rivolto a contemplare l'eter-
namente umano, e di cui sono noti i motti, spesso sprez-
zanti, che gettò sulla storia e suUe vane sue pretese. 
Questo comune giudizio può ben essere, qua e là, miti-
gato e temperato col mostrare, come fa il Meinecke, che 
quei motti avevano sovente giusti motivi ed erano intesi 
assai meglio di quel che le parole non sonassero, e col 
far valere altre osservazioni e massime goethiane, impor-
tanti per la stessa metodologia storica; ma, insomma, per 
isfprzi che si facciano, il Goethe non potrà mai cangiare 
la sua naturale fisionomia ed essere trasfigurato in critico 
ed eversore dell'illuminismo e in religioso contemplatore 
della storia, e giudicato, anzi, in questo riguardo, niente-
meno che superiore allo Hegel'. Nondimeno, in qual mo-
do intendere, in qual modo esporre con compiutezza e 
coerenza il movimento degli spiriti nella seconda metà 
del secolo dedmottavo e nei secoli seguenti, e il loro 
indirizzarsi verso la visione della storia e verso l'ideale 
della vita come indefesso lavoro che procede sempre più 
in alto, ove si prescinda dal pensiero e dal sentimento 
del gran poeta e del gran saggio che fu Volfango Goethe, 
da quel suo pensare e sentire che la concezione storica 
della vita ha accolto e collocato al posto che gli spetta 
nel suo sistema? II Meinecke ha ragione nel non voler 
che si dimentichi quanto noi, uomini moderni, e anche 
storici moderni, dobbiamo al Goethe; ma ha ragione in 
senso generico e non in senso specifico, a un dipresso 
come se insistesse che non bisc ia dimenticare Platone 
e Aristotele, Omero e Shakespeare, Polibio e Machiavelli, 

> Op. dt., I, 631. 

64 



che sono tutti in noi vivi. Che se si vuol fare questione 
della maggiore o minore, e più lontana e più vicina, effi-
cacia dell'uno o l'altro sistema per sé preso, non è pos-
sibile evitare in queste considerazioni il trapasso dalla 
verità scientifica alle predilezioni personali, per le quali 
s'isola un elemento òÀ complesso degli elementi e lo si 
fa primeggiare sugli altri: il che può giovare, tutt'al pili, 
a richiamare l'attenzione sopra dcuni elementi discono-
sciuti o non adeguatamente estimati. Sotto questo ri-
guardo, a me piacerebbe ricordare l'efiScada esercitata 
nella teoria dello svolgimento e dello storicismo dalla 
lenta formazione, dal secolo decimosesto al decimottavo, 
della scienza della poesia o estetica, per un verso, e della 
scienza politica per l'altro S le quali validamente entrambe 
operarono a richiamare le menti dall'astratto al concreto e 
a fornire i mezzi per vincere la trascendenza dei valori. 

II 

LA SUA MAGGIORE O MINORE PIENEZZA 
E IL SUO RAPPORTO CON LA VITA POLITICA 

Un'altra osservazione, non priva d'importanza, mi par 
che sia da fare orca una domanda che corte attraverso 
tutto il libro del Meinecke e, del resto, si ritrova anche 
presso altri: doè, in quale autore o in quale opera lo 
storicismo ottenga la sua forma perfetta e definitiva. A 
questa domanda il Meinecke, come si è già detto, è tratto 
a rispondere pronunziando il nome del Goethe e, subito 
dopo, quello del Ranke, che sarebbe stato, in rapporto 
aUo storicismo, una sorta di Goethe filtrato e chiarificato. 

' Rimando alla dimostraziotie che di ciò ho data nel mio sag-
gio: Le due scienze mondane (in Ultimi saggi, 3* ed,, Bati, 1963, 
pp. 44-60). 
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Del Goethe si: è detto, e non diremo quanto sia poco 
persuasiva l'asserzione che un pensiero, iniziato attraverso 
la poderosa mente di un Vico, e passato attraverso la 
mente sovrana di uno Hegel, abbia preso la forma per-
fetta in quella tanto minore, tanto filosoficamente indifEe-
rente e inesperta, di un Leopoldo von Ranke; ma osservere-
mo invece che la domanda stessa circa la forma perfetta e 
definitiva dello storicismo, pecca di antistoricismo. Lo sto-
ricismo,è un principio logico, ed' è anzi la categoria st^sa 
deUa logica, la logicità intesa in modo adeguato, quella 
dell'universale concreto, e perciò, come si è già avvertito, 
vive sempre più o meno efficace negli spiriti, e visse lar-
gamente efficace nell'età storicistica; ma, come in nessun 
uomo o in nessun tempo è mai del tutto assente, così 
in nessun ingegno, per fatiche che vi abbia speso intorno, 
per altezza eie egli possieda, può ricevere sforma ultima e 
definitiva, che anzi, come spesso accade, negli stessi uomi-
ni, negli stessi libri, negli stessi tempi, si trova fram-
misto con proposizioni che Io disconoscano e lo negano: 
persino in coloro stessi che furono i creatori dell'età sto-
ricistica, Il Vico, che non ammetteva altra realtà delle 
umane repubbliche che la loro storia, la quale si svolge 
sopra un eterno corso e ricorso spirituale dal senso all'in-
telletto, dalla forza alla moralità, materializzò poi il suo 
circolo ideale, e la storia venne con ciò perdendo in lui 
l'individualità dei suoi atti, che sono storici in quanto non 
si ripetono, e la storiografia gli si venne scolorendo in 
ixna statica sociologia, e il concetto del progresso e delia 
unicità del corso storico gli mancarono. Lo Hegel, che 
pose in netti termini il gran principio che « tutto ciò 
die è reale è razionale, e ciò ch'è razionale è reale », 
ebbe non so quale paura esso, stesso dinanzi a questa 
parola che il suo genio gli aveva dettatd, e s'imbrogliò 
e si smarrì, e ridistinse da capo un razionale che è vera-
mente razionale e necessario, e un reale che è cattivo e 
accidentale'; e, d'altra parte, temporalizzò le categorie 

1 Per queste oscillazioni della formula hegeliana sul lazionale 
e reale v. Saggio sullo Hegel (quarta edizione, Bari, 1948, pp. 157-
59) e Ultitni saggi \ pp. 2434. 
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della sua logica-metafìsica in epoche storiche, e, se non 
concepì la storia, come il Vico, perpetua ripetizione ia 
un citcolo eli epoche, la fece tuttavia fermare in un'epoca 
definitiva, chiudendo in sistema ii passato e precludendo 
l'avvenire; e, come il Vico, lasciò un dualismo tra storia 
e natura ^ Un Ranke, senza dubbio, non sì mette a rischio 
dì cadere in questi errori del Vico e dello Hegel; ma 
neppure possiede le verità pensate da quei grandi, che 
contenevano in sé la virtù di correggere gli stessi gran-
diosi errori nei quali essi si erano sviati e nei qudi il 
Ranke non poteva nemmeno sviarsi applicando qui il lute-
rano e salutare « Pecca fortiter! ». Attraverso quegli er-
rori e vincendoli, lo storicismo, come la filosofia in ge-
nerale, si accresce e sale sempre piti in alto: attraverso 
quegli errori che sono segni di problemi che, mal risoluti 
dapprima, per ciò stesso si travagliano per trovare la loro 
posizione esatta e la loro soluzione. Che cosa fard? La 
vita è, in ogni istante, perfetta-impérfetta, e così la filo-
so6a e la congiunta storiografia. 

Il Meinecke celebra quella che chiama «rivoluzione 
storicistica» come la seconda grande rivoluzione, dovuta 
alla Germania nei tempi moderni, dopo quella della rifor-
ma protestante. Veramente, la Riforma, nell'età che da 
essa si denomina, fu piuttosto un gran fermento che una 
rivoluzione spirituale, la quale, in definitiva, è sempre 
operata dalla ragione, che è, come ben dice la sentenza 
comune, il carattere proprio dell'uomo, e perciò il prin-
cipio unico dei. suoi avanzamenti e delle sue rivoluzioni. 
Né la fantasia né il sentimento né la mistica né il cieco 

! Questo dualismo fu poi scosso di fatto dall'avviamento sto-
rico die le scieme naturali presero e che culminò nel nome del 
Darwin, avviamento al quale lo Hegel, già ai primi segni, si mo-
stro risolutamente contrario. Ma certamente l'asserzione di fatto 
non bastava e la critica dì quel dualismo doveva esser condotta 
filosoftcamente, richiedendo un rigetto deUa vecchia e scolastica 
tripartizione della filosofia, accettata anche dallo Hegd (logo-
natura-spirito), e una revisione critica delk stessa lc®ica hegeliana. 
La quale critica e ricostruzione fu da me esposta altrove, ed esce 
dal disegno dd libro presente: sicché basti qui averla accennata 
per ricordo. 
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impulso né la violenza guidano e compiono di per sé i 
profondi cangiamenti degli spiriti e delle menti. Comun-
que, tra l'una e l'altra delle due enunciate rivoluzioni 
corse di mezzo il giusnaturalismo, l'idea della religione 
naturale, l'illuminismo, che esso, come si è veduto, e non 
il protestantesimo, fornì il logico antecedente dello sto-
ricismo; e il Meinecke sa bene, e lo particolareggia nella 
sua storia, che l'illvuninismo non fu tedesco nelle sue ori-
gini (nelle remote origini fu piuttosto italiano, e più par-
ticolarmente socinlano), ma soprattutto francese e inglese 
e, diventando europeo, investì anche la Germania che 
vi partecipò e vi informò il suo stesso protestantesimo, 
il quale solo con l'illumimsmo sviluppò i germi che rac-
chiudeva di libero pensiero. Il Meinaie stesso, nel ren-
der conto dei precorrimenti dello storicismo, ha spaziato 
nella letteratura inglese, francese e italiana, e più an-
cora avrebbe potuto spaziarvi. Con queste restrizioni e 
avvertenze, il suo giudizio che la rivoluzione storicistica 
fu precipuamente opera tedesca, è da- accogliere; ma non 
perché la 'effettuassero il Mbser, lo Herder e il Goethe 
(e, col Goethe, Leopoldo von Ranke), ma perché la filo-
sofia, che allora si levò altissima in Germania sorpassando 
quella degli altri popoli, pose alcuni dei principali fon-
damenti dell'edificio, ancora in costruzione, della filosofia 
storica. Gli autori della rivoluzione furono Kant e Fichte 
e Schelling e, in modo più diretto e con consapevolezza 
maggiore degli altri, Hegel, e tutti i minori intorno a 
essi, nei quali (per esempio, in Federico Schlegel) lam-
peggiano gli stessi pensieri. 

Sotto un altro aspetto è da tener presente che una ri-
voluzione mentale, veramente piena e viva,, si lega a una 
correlativa rivoluzione morale, a un nuovo orientamento 
e atteggiamento rispetto ai problemi della vita pratica; e 
tra le due si stabilisce un circolo mediante il quale si rin-
vigoriscono e si ampliano a vicenda. Il correlativo dello 
storicismo, erede dell'illuminismo, era, nella vita attiva e 
pratica, l'indirizzo nuovo della libertà non più astratta e 
atomica come nell'illuminismo, ma concreta e unificata con 
la vita sociale e storica. Ora, in Germania, per le partico-
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lari condizioni politiche del paese, arretrate rispetto a 
quelle dell'Inghilterra e della Francia (e in certo qual 
modo anche dell'Italia, la quale era passata attraverso 
molteplici esperienze politiche, né le aveva del tutto di-
menticate), il processo si squilibrò verso la teoria a sca-
pito della pratica; e parve, sebbene non potesse essere 
e non fosse in tutto così, una rivoluzione di caràttere 
esclusivamente teorico. Questa scissione del pensiero dal-
l'azione, questa rivoluzione meramente ideale di fronte 
a una rivoluzione reale, fu notata da tedeschi stessi al 
prorompere e nel corso deUa rivoluzione francese, dal 
Baggesen, dallo Schaumann, dal Fichte, ed è lapidaria-
mente incisa nella storia della filcsofia dello Hegel con le 
parole; « II nuovo principio in Germania ha fatto irru-
zione come spirito e concetto, e in Francia come realtà 
effettuale » Il medesimo contrasto delle due correlative 
ma separate rivoluzioni fu reso popolare da Enrico Heine 
ed è ricordato in quei versi del nostro Carducci, nei 

' quali Kant e Robespierre, « ignoti, in un desio di veti-
tade, con opposta fé », decapitano l'uno Dio e l'altro il 
re^. Ma, come accade dei contrasti che l'intelletto in-
travede e che l'immaginazione si compiace nel ritrarre 
drammaticamente in modi brillanti, i termini di esso non 
sono esattamente enunciati, perché, veramente, con la Ri-
voluzione francese si esaurì nella pratica la filosofia del-
l'illuminismo, aUa quale l'idealismo storicistico sorgeva di 
fronte, non già espressione teorica e filosofica di essa, ma 
nuovo pensiero e segno di nuovi bisogni e di ima età 
nuova. Il Moser, a mezzo il secolo decimottavo, compa-
rando le tre storie di Francia, d'Inghilterra e di Germania, 
aveva concluso che nella prima vinsero i monarchi, nella 
seconda i nobili e liberi, nella terza i servitori della co-
rona («Kronbedienten»)^; Il pensiero storicistico si ce-
lebrò in Germania neUe menti di uomini, devoti servi-
tori del re e dello stato, che badavano a tener ben divise 

1 Geschichte der Philosophie, II, 485. 
^ La storia di questo ravvicinamento e conttappostzione insie-

me fu delineata da me m Conversazioni critiche, W, 292-94. 
3 Citato dal MEINECKE, II, 353. 
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e distanti, quanto meglio potevano, speculazione e poli-
tica, e a non trarre daDa prima le conclusioni pratiche 
per la seconda. 

Da dò l'inefficacia o la poca efficacia civile e pratica 
della loro filosofia storicistica, che perse via via il generoso 
spirito illuministico di umanità che animava ancora lo 
Herder e altri pensatori del secolo innanzi, e non dié 
alcun incentivo a quel tanto, che pure più tardi affiorò 
in Germania, del movimento liberale europeo, e, turbata 
dalla pressione statale, turbò e corruppe alcuni dei propri 
concetti a servigio dello stato di fatto e dei vecchi regimi. 
Senza parlate delle teorie germanistiche imbastite dal 
Fichte, al quale formano scusa l'angoscia patriottica e l'im-
peto della riscossa contro l'invasore straniero, già nello 
Hegel si osserva questo turbamento colà dove conferisce 
ufficio supremo, nella storia universale, ai Germani e, nella 
filosofia del diritto, carattere esemplare etemo alla forma 
di stato in cui li vedeva composti dopo le guerre napo-
leoniche. L'italiano Vico si era lasciato bensì soverchiare 
dall'idea dei corsi e ricorsi, quasi legge di natura imposta 
alla storia che solo dentro di essi si moveva dinamica-
mente e dialetticamente, e perciò fu chiuso all'idea del 
progresso; ma, quantunque pover'uomo e vivente in an-
gustie, era interiormente indipendente e filosoficamente 
dignitoso, e non peccò, come lo Hegel, di servilismo 
verso il suo popolo e il suo stato. Nondimeno, nella dot-
trina storica dello Hegel i Germani rappresentano un ele-
mento pur sempre ideale, la libertà; e fu assai peggio 
quando finirono col rappresentare solamente sé stessi, 
non pili apportatori di un messàggio divino, ma bruta 
stirpe e razza, come è accaduto poi e accade piìi die mai 
oggi, sotto i nostri occhi. Né bisogna, per un altro, verso, 
dimenticare che tedesco, e appartenente all'ala sinistra 
della tedesca scuola hegeliana, fu il Marx, che, in quella 
qualità e in quella scuola, quando l'interessamento fu tra-
sportato dai contrasti politid agli economia, ideò uno 
storicismo teologicomaterialistico, senz'alito di umanità e 
di libertà: il Marx, più affine di quanto non paia al prus-
sianesimo e al suo culto della forza brutale. 
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Il ritrovamento dell'intimo rapporto tra storicismo e 
sentimento di libertà e di umanità, e la stabilita armonia 
e unità dell'aspetto teorico e di quello pratico dell'unico 
moto; la collaborazione {se si vuol chiamarla così) del ger-
manesimo con la tradizione latina; la concezione storico-li-
berale della vita; non ebbe nascimento, dunque, in Germa-
nia, né in Germania ha avuto altro che fuggevole fortuna 
e di riflesso, e solo negli anni che precedettero e in quelli 
che dappresso seguirono il 1848. Il paese e il tempo in 
cui queUa fusione si compiè, fu la Francia della restaura-
zione e delia monarchia di luglio'; e dalla Francia la 
nuova concezione si sparse in tutto il mondo, operò al-
tresì suUa vecchia libertà inglese e fece sorgere l'Italia 
di Camillo di Cavour. Allora l'illuminismo, integrato dallo 
storicismo, si trasfuse e si rigenerò praticamente nel libe-
ralismo. 

Tener vivo o restaurare il vero senso dello storicismo, 
è, dunque, non solo necessario alla filosofia e alla storio-
grafia, ma altresì al lontano o vicino risanamento della vita 
morale e politica europea. Piiì volte si sono udite voci 
di battaglia e di protesta contro lo « storicismo », e anche 
il Meinecke ne ricorda alcune. Ma, piegandosi ad ascoltare 
quel che esse chiedevano di ragionevole, si raccoglie che 
non combattevano pimto lo storicismo, ma cose ben di-
verse e talune degne, in verità, di esser combattute. Carlo 
Menger, per esempio, non combatteva lo « storicismo »• 
nel suo libro che ha questo titolo ̂  ma, imprendendo una 
polemica analoga a quella che dovè condursi contro la 
scuola storica del diritto (la quale, diceva il Bentham, 
si comportava come imo che, invece di dare al cuoco 
gli ordini per il pranzo, gli desse invece i conti dell'am-
ministratore circa i pranzi degli anni passati), si oppo-
neva aU'inintelligenza onde la così detta scuola storica 
dell'economia pretendeva di sostituire col ragguaglio sto-

' Ho procurato d'iJlustrare questo. momento sommamente im-
portante neEa storia dello spirito europeo, ndla Storia d'Europa 
nel secolo decimonono, pattkokrniente nel cap. IV. 

^ Bie Irrtumer des Historismus in der deutschen Nationd-
okonomie (Wien, 1884). ^ 
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rico dei fatti e degli istituti economici la deduzione e il 
calcolo, che sono la ragione e la forza di quella scienza. 
Né combattono lo « storicismo » coloro che in Germania 
chiamano con questo nome quella che altrove si chiama 
« erudizione priva di pensiero » e non lo combatteva 
veramente il Troeltsch ^ che io voUe superare per riven-
dicare i diritti della coscienza morale, di che non c'è vera-
mente bisogno, perché la coscienza morale sta a fonda-
mento dello storicismo. Il vero non già avversario di que-
sto, ma odierno suo nemico, è l'immoralismo o amorali-
smo, che si è venuto svolgendo, sotto mentite forme' sto-
ricistiche, dalle parti corrotte della grande filosofia tede-
sca e ha ora assunto figure e proporzioni mostruose. E 
altresì con maschera storicistica gli si fa ora complice la 
vUtà morale, che cangia volentieri il suo nome nell'altro 
di accettazione o rassegnazione alla « necessità storica », 
cioè al fatalismo e all'inerzia, negazioni della storia che 
è attività, e della storiografia che è fonte di attività^. 

1 Si veda il saggio dello HEUSSI, Die Krisis des Historismus 
(Tiibingeti, Mohr, 1932); e le mie osservazioni in « Critica », XXXI 
(1933), pp. 210-11 (ora in Conversavoni critiche, V^, 169-172). 

2 Der Historismus und seine Vebenvindung (Berlin, 1924), 
3 Cosicché la fiducia espressa dal MEINECKE (op. cit., I, 5) che 

« lo storicismo risanerà le ferite che ha inflitte con l'avet reso 
relativi i valori, posto che vi siano uomini che lo convertano 
in schietta vita», coglie nel vero, ma pecca nel supporre che lo 
storicismo abbia in qualche modo danneggiato la saldezza dei va-
lori, laddove li ha tolti dal ddo dell'astratto, impiantandoli salda-
mente neila realtà della storia, e cosi ne ha assicurato rinesaxiri-
bile vitalità. Se dalla storiografia non si trae forza morale, la colpa 
(come il Meinecke ben dice) è unicamente di chi non la sa •« con-
vertire in vita schietta». 



LA stor iograf ìa SENZA PROBLEMA STORICO 

I 

IL RANKE 

Il detto d'indubbia verità che per narrare la storia 
bisogni innakarsi sulle passioni e allontanare idee e giu-
dÌ2Ì preconcetti, trapassa assai fadlmente nell'altro che 
si debba narrarla fuori di ogni compartecipazione alle lotte 
della vita e scansando ogni compromissione filosofica. Il 
giro delle frasi e il suono delle parole, assai simili nei due 
détti, ingannano facilmente; e tuttavia gli atteggiamenti 
che vi si delineano sono radicalmente diversi, e il racconto 
dei due contrasta alla natura stessa della storiografia. 

La quale, intesa in questo secondo senso, si loda, ed 
è lodata, di «pura»: aggettivo che a sua volta ha due 
sensi diversi, volendo dire nell'un caso: « puro di quanto 
è contrastante e straniero all'indole dell'atto che si com-
pie», cioè affermare la massima energia e perfezione di 
quell'atto; e nell'altro: «puro di sé medesimo», ossia 
di quel che gli è essenzide, e perciò privo dell'essere 
suo proprio. Così la « poesia pura », di cui molto si parla 
ai giorni nostri, non è già la passione risoluta nella pu-
lezza. della fantasia. Ubera di concetti e di intenzioni, 
con quell'impeto e quell'abbandono che si dispiegano nelle 
genuine creazioni poetiche di tutti i tempi, ma è un certo 
fare senza passione e senza fantasia, che è vuoto e, in 
ogni caso, pieno di tutt'altra cosa che poesia. Parimente, 
la storiografia «pura», nel secondo senso e deteriore, è 
quella senza partecipazione operosa e senza il congiunto 
travaglio di pensiero: qualsiasi altra cosa dunque, crona-
ca, poema, eloquenza, ma non storiografia, perdié le man-
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ca né più né meno che l'anima sua stessa, il problema 
storico. 

Celebratisstmo « storico puro » e caposcuola di siffatto 
indirizzo fu Leopoldo Ranke, che parve incarnare in sé 
l'idea alta e intera della storiografia. Lo hanno chiamato 
il « re della storiografia »; colui che sarebbe pervenuto 
in questa parte al «non plus ultra» e dopo di cui nói 
testerebbe altro lavoro da fare che di particolari^; il 
«più oggettivo» fra tutti gli scrittori moderni di storie; 
il « pili grande scrittore di storie che i tedeschi, abbiano 
mai avuto»; !'«enorme occhio», aperto sulla realtà sto-
rica il « sommo maestro nel vedere la storia in modo 
oggettivo e universale»^; e via. Merito suo grande sa-
rebbe stato l'avere affrancato la storiografia dalla filosofia 
e fatto suonare ben alto che essa deve far da sé coi pro-
pri mezzi, scacciando definitivamente la così detta « filo-
sofia della storia » che perniciosamente aveva intromesso 
la filosofia nella storia. 

Ma questo è un plinto sul quale conviene bene inten-
dersi. Certamente, la «filosofia della storia», in quanto 
costruzione logica, non reggeva, a cagione della sua pre-
tesa di pensare uno svolgimento storico di là dall'appren-
dimento dei fatti particolari, e che perciò era ottenuto 
non per valore di pensiero, che è sempre pensiero del 
fatto 0 deE'esperienza, sì invece per una sorta di rivela-
zione 0 mercé di una facoltà superiore al pensiero, o, 
che torna lo stesso, di un pensiero astrattamente e non 
sinteticamente a priori. Ma, se bisogna respingere la filo-
sofia della storia nella errata forma dottrinale che aveva 
assunta — e nella quale si dibatté come inferma e fini 
col morirne, — rimanevano da indagate i motivi che 
l'avevano fatta sorgere, e che potevano chiudere in sé 
qualche inappagata esigenza, legittima e pertanto da sod-
disfare in'modo legittimo. E una di queste esigenze stava 

1 Cosi nel LORENZ, Die Geschkhtswissenschojt in Hauptrkh- • 
lungen und Aufgaben (Berlin, 1886-91), II, 3-5 e passim. 

^ E. GUGLIA, Leopold von Rankes Leben und Werke (LeipEie, 
1893), pp. 2, 364. 

3 W , DILTHEY, Gesammehe Schriften, X I , 216-17 . 
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realmente in fondo a essa, ed era né più né meno che 
l'idea di una storiografia che non fosse né raccolta di dati 
di fatto per il solo piacere di raccoglierli o per un fine 
estrinseco, né mitologia di una o altra religione trascen-
dente, né rifiuto del passato quasi incubo dì sogni e di 
follie, ma vero pensamento dei fatti del passato nel loro 
effettuale processo, ritrovante l'ufScio positivo che cia-
scuno di essi vi aveva esercitato, e, come vero pensa-
mento, intrinseco e non estrinseco, non compilazione di 
fatti 0 di notizie attestate, ma riportamento di queste 
ionti alla fonte suprema che è l'autorità della coscienza 
umana, storicamente vìva e attiva. Si era ristucchi di sto-
rie della filosofia che snocciolavano nomi e aneddoti e 
lodavano o biasimavano i filosofi, secondo che i loro detti 
erano o no conformi a un domma ricevuto, o li scherni-
vano per l'incongruenza dei loro detti con le nuove verità; 
e si chiedeva die quelle storie fossero scritte da chi fosse 
esso stesso filosofo e, pur andando oltre, usasse la dove-
rosa riverenza e pietà e facesse intendere i problemi nei 
quali i suoi predecessori si erano travagliati e le soluzioni 
die ne ayevano date o tentate, e come avessero con l'ope-
ra loro lavorato a produrre il presente. Si era insofferenti 
di storie della poesia e dell'atte, raccolte antiquarie o 
florilegi dì giudici arbitrari; e se ne chiedevano altre, 
scritte da critici-artisti, capaci di sentire e di pensare la 
poesia e l'atte. É stanchi e infastiditi si era segnatamente 
delle storie, che erano sequele^ come si soleva dite, di 
notizie politiche e militari, cronache di negoziati e di 
b a t t ^ e ; né a pieno contenti delle stesse «storie della 
civiltà», che avevano cominciato a sostituirle e a inte-
grarle, perché queste strapazzavano il passato invece di 
accoglierlo nell'equità del pensiero, e facevano dipendete 
il corso delle cose dall'arbitrio dei singoli uomini; e 
anche qui si chiedeva una storia degli ideali e degli isti-
tuti che ne mostrasse le r ^ o n i e le necessità, ima stona 
déUa vita morale, o religiosa che si chiami, nel suo legame 
coi problemi morali e religiosi dei nuovi tempi, dissimili 
e simili insieme a quelli del passato dd quaK erano stati 
preparati e condizionati. Ora, quale meraviglia che, sulle 
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prime, al balenare di questa idea di una più vera storio-
grafia, attraente per la sua bellezza ma irta di difiBcoltà 
e che rendeva necessario ancora molto affinamento nel 
pensiero e sottili indagini metodologiche e lungo studio 
di documenti, si cercasse d'impossessarsene non per lento 
assedio ma per rapido assalto? e, per quest'impeto incon-
siderato, si ricascasse più o meno nelle vecchie conceaoni 
rigettate, e soprattutto in quella teologica, comunque poi 
venisse travestito il dìo provvidente e governante, con 
la conseguenza di offrire non la soddisfazione dell'esi-
genza nuova che era sorta, ma un simbolo dell'esigenza 
stessa, un'immaginazione, una mitologia, intessuta sopra 
di essa? E le storie della filosofia furono dapprima 
non già storie dello svolgersi del pensiero nel suo indis-
solubile legame con le esperienze della molteplice vita, 
ma storie di uno svolgimento schematico, secondo l'or-
dine ideale delle categorie o in altri modi simili; e quelle 
della poesia e dell'arte vennero esposte secondo i con-
cetti deU'« idealismo » e del « teali^o », del « classico » 
e del «romantico» e altrettali, trasportati in esse dalla 
sfera speculativa o da quella morale; e la storia morale 
e religiosa, secondo gli astratti momenti della libertà e 
della vita morale e secondo le particolari concezioni e 
credenze religiose. 

Non ci voleva molto per avvedersi che consimili nar-
razioni storiche erano sforzature, e, come da ogni parte 
si gridò, violavano i fatti. Ma ben altro, ossia U geniale 
vigore della mente, sarebbe occorso, dopo questa osserva-
zione e questa facile critica, per ripigliate il buon filo mal 
lavorato dalla precedente filosofia e storiografia, e dimo-
strare e attuare coti pienezza logica la presentita unità 
dì filosofia e storia in una nuòva storit^afia. L'occasicftie 
andò perduta, perché allora la forza inventiva del pen-
siero tedesco conùndò a scemare e sì aprì l'età degli epi-
goni o degli apostati; e, sebbene gli anni tra il 1820 e 
il 1848 siano celebrati come quelli nei quali fu formata 
la grande scienza storica tedesca', tale lode è da riferire 

1 DILTHEY, op. d t , , X I , 9 4 . 

76 



prmdpalmeiite all'eccellenza alla quale furono portate al-
ota l'edizione e la critica delle fonti, e alla ricchezza dèlie 

indagini che si estesero dalla storia dello stato a tutti gli 
aspetti della società e delle istituzioni e della cultura. 
Invece di stringere più fotte, meglio annodandolo, il lega-
me di storia e filosofia e riconoscere l'identità delle due 
nell'unico atto del conoscere, il motto d'ordine fu, allora, 
quello della separazione tra le due; e ^egli storici ad-
dottrinati, se anche qua e là taluni di essi davano a vedere 
dì non aver dimenticato del tutto gli insegnamenti del-
l'alta filosofia, nel maggior numero tornavano a essere o 
grandi filologi o storici di tendenza o le due cose insieme. 
Guglielmo à Humboldt aveva letto, nel 1821, all'Acca-
demia prussiana un discorso sull'ufficio dello storico S 
nel qude, respingendo la «filosofia della storia», insi-
steva sul punto che « le idee tiella storia debbono prove-
mre dal pieno stesso degli avvenimenti» (il che è tanto 
rèro quanto l'inverso), e dichiarava die «la storia del 
mondo non è inteUigilsile senza un governo del mondo» 
(il che è troppo vagamente pensato); ma, nondimeno, su-
perstite com'esso era della grande età che allora si chiu-
deva, anelava alla fusione delle idee coi fatti, analoga a 
quella che l'artista compie nell'immagine poetica, e si 
rendeva conto e aveva il senso delle molteplici difficoltà 
che in ciò etano da superare. Coloro che gii tennero die-
tro convertirono in definitive le sue proposizioni provvi-
sorie e dì assaggio, e del suo perplesso e cauto avvia-
mento fecero un punto di fermata. 

Il Ranke fu di cc»toto; e se l'Humboldt aveva asse-
gnato a proprio i:ifficio della storiografia r« esposizione 
dell'accaduto, la quale quanto più piena e compiuta gli 
riesce tanto più perfettamente e ^ assolve il compito suo », 
questi ripetè GIK la storia non ha altro fine die «sem-
plicemente di esporre come il fatto propriamente è sta-
to » senza darsi la briga di mostrare che cosa sia e 

1 Se ne veda ttadtJzione e commento in appendice alle mie 
Conversaxiom critiche, serie IV (2* ed., Bari, 1951), pp. 365-S3. 

^ Nella prefazione alle Geschichten der romanìschen und ger-
maniscben Volker. "" . 
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donde nasca cotesta affermazione del fatto storico. Se 
l'Humboldt aveva posto il problema delle idee nella sto-
ria ma non le aveva definite ulteriormente né sistemate 
in una filosofia dèlie idee e deUo spirito, egli, parlò sem-
pre di coteste idee ossia tendenze delle varie età, ma 
vietando a sé e a tutti di mai addentrarsi a definirle e a 
elaborarle concettualmente e imponendo d'intuirle sol-
tanto col vederle nei fatti ^ Se l'Humboldt aveva postu-
lato nella storia un governo divino, egli si riposava nella 
concezione religiosa, a cui si mantenne fedele, della chiesa 
luterana. Gli faceva difetto la coscienza di quel che sia 
l'universale, e nella storia cercava e godeva il singolo 
per sé, senza altro fine, così come (diceva) si gode un 
fiore senza bisogno di riferirlo alla classe di Linneo o di 
Oken a cui appartiene; e poi cercava quel che egli chia-
mava il «generale», le relazioni di questi fatti singoli 
tra loro e col loro complesso^, cioè sempre l'individuale 
per sé, ancorché un individuale piìi largo o piìi grosso; 
e il nesso deUa storia non era per lui l'unità dello spi-
rito, ma l'azione reciproca dei popoli, e storia universale 
era quella dei popoli che così hanno reciprocamente ope-
rato gli uni s u ^ altri Anche quando par che muova una 
critica filosoficamente calzante e colga una verità discono-
sciuta, a guardar meglio si scorge che la intende in modo 
empirico ed angusto; per esempio, nella sentenza che ogni 
epoca storica (e avrebbe potuto dire ogni opera e ogni 
singolo atto) non è scalino ad altro ma sta per sé col. 
suo proprio valore che è poi una mezza verità, giacché 
ogni atto sta tutt'insieme per sé e per altro, è riposo 
ed è scalino, ché, se cosi non fosse, sarebbe impossibile 
concepire il crescere della storia su sé stessa, ossia il pro-

1 Si veda • nelle confeteiwe Veber die Epochen der neueren 
Gescbicbte, I, in Deutsche Gescbichte, I, 59, e in tutte le altie 
opere; e cfr. un luogo dell'articolo sulle Grosse Màcbten, citato 
dal GUGLIA, p. 183 . 

^ Si vedano le pagine riferite dal DOVE nella sua introduzione 
alle Epochen, pp, 3-4. 

^ Tra i molti luoghi, si veda la prefazione alla Storia univer-
sale. 

* Epochen, I, e passim nelle altre opere. 
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gresso, concetto senza il quale nessuna storia è pensabile, 
né si spiegherebbe l'interesse che la storia presenta per 
nói e per l'opera nostra, poggiante sulle opere passate, 
Ma il concetto di progresso era negato dal Ranke, che 
lo intendeva materialmente e lo criticava con argomenti 
conformi Altro lampo felice è l'osservazione che la sto-
ria è l'eterna lotta di Stato e Chiesa senonché si rimane 
poi delusi nel vedete come egli immiserisca questa lotta 
in quella di due istituti che cercano di sopraffarsi l'un 
l'altro, e non vi riescono, e l'uno non soppianta mai l'al-
tro i o <t almeno (dice) nelle nostre nazioni occidentali, 
non si,è giunti mai a questo», invece di approfondirla 
e di trovarvi l'antitesi e la sintesi dei due eterni momenti 
della fo^za (o dell'utile) e della vita morale ^ Pendeva 
verso, il naturalizzamento deUe determinazioni ideali, e, 
benché non si lasciasse andare alle immaginazioni razzi-
stiche, intendeva naturalisticamente la storicità delle na-
zioni, quando ai richiesti ordinamenti liberali opponeva 
che ciascun popolo deve avere l'ordinamento conforme 
alla sua natura, e sarcasticamente spregiava i riformatori 
che volevano « escogitare la patria », paragonandoli a co-
loro che con le grammatiche vogliono creare la lingua e 
con le estetiche la poesia"*: quasiché gli ideati morali sia-
no astrazioni come le grammatiche o teorie come l'estetica, 
e non già moti di affetto e ispirazioni e determinazioni 
di etica volontà. Anche le sue «idee» tendevano a na-
turalizzarsi nelle « generazioni » come accadde poi apec-

1 Epochen, I. 
^ Introduzione alla Deutsche Geschichte im Zeitulter der Re-

formation. 
3 Per questo approfondimento dell'osservazione dd Ranfce, v. 

un mio saggio in Etica e politica (4° ed., Bari, 1956), pp. 347-52. 
^ Si veda il Politisches Gesprach, edb. Meinecke {Miìnchen 

und Leipzig. 1924): e cfr. GUGLIA, op. cìt., p. 167. UN italiano 
non può non notare che il Ranke plaudì (op. cit., p. 175) alle 
idee dell'autore dei Didoghetti sulle materie correnti (1831), ossia 
dd come Monaldo Leopardi, U fanatico reazionario, padre di 
Giacomo. 

3 Un accenno all'importanza delle « genetazioni » nelle Ges-
chichte» der romanischen und germanìschen Yolker (3' ed., Leipzig, 
1885) , P. 3 2 3 . 
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tamente nel suo seguace Lorenz, teorico della storia « per 
genera2Ìoni » il quale par che non considerasse Ae, 
in istoria, le idee formano e qualificano le generazioni, 
e non all'inverso; Altresì non si disfece mai compiuta-
mente del pensiero antistoriografico, die le cose sareb-
bero potute andare diversamente da come andarono, se 
questo o quell'atto non fosse stato compiuto, se questo 
o quell'inddeiite non fosse accaduto; e che la Rivoluzione 
francese avrebbe potuto fermare nel bel principio il suo 
corso, se Luigi X"^ non avesse commesso Ìl fatale errore 
di raddoppiare il numero dei rappresentanti del terzo 
stato, e l'Europa prendere altra forma se Napoleone non 
si fosse ostinato a perdersi nell'inverno russo Curiosa-
mente, nella sua Storia universale, poneva il segreto del 
mondo primitivo nella « relazione dell'uomo verso Dio e 
verso la natura », e affidava il relativo problema « alle 
scienze naturali e alla concezione religiosa » 

Profondità di visione storica porta con sé profondità 
d'interessamento etico e politico, ê ne è stimolata e la 
stimola, Ma il Ranke, che pur visse la sua adolescenza 
tra i grandi rivolgimenti deUe guerre napoleoniche, con-
fessava che la spinta alle indagini storiche fu data, a lui 
dapprima rivolto alla filologia classica, dal suo ufficio d'in-
segnante, e non già dagli avvenimenti del giorno'*. Que-
sto scarso interessamento politico lo disponeva al paci-
fismo e quietismo ed è stato notato nella Storia della 
Germania durante la Riforma il suo sospiro per il non 
raggiunto accordo con la chiesa cattolica, che pareva lì 
lì per raggiungersi, nel L541 Timido cotiservatore, ligio 
al goveimo prussiano, per difenderne e divulgarne l'anti-
quata politica accettò nel 1832 di dirigere una «Rivista 
storico-politica». Salito in fama di storico, fii stimato 
possessore dei segreti dell'avvenire, e interrogato come 

1 Nell'opera citata, e nel Lehrbuch der gesamten wìssen-
schaftlichen Genedo^e {Berlin, 1898). 

. 2 GUGLIA, op. dt., pp. 63, 138; cfr. Epoche», XIX. 
' Si veda la prefaidone. 
" GUGLIA, op. dt., pp. 42-43. 
5 Op. dt., p. 240. 
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oracolo sxil da fare nel presente, perché la buona gente 
crede che la storiografia possa fornire, in forma di re-
sponso, ciò che si crea unicamente nella spontaneità del-
l'azione, donde le insistenze che le si fanno perché pre-
segni la via alla poesia, alla filosofia e aira2Ìone pratica 
e delinei l'avvenire, alle quali la mente severa risponde 
con l'« age rem tuam ». I responsi del Ranke suonavano 
sempre generici o accomodati all'accaduto, come quelli 
che dette a re Federico Guglielmo IV nel corso del '48 
e del '49 sulla necessità di elargire una costituzione e 
sul modo di condursi negli affari di Germania ;̂ o al 
re Max di Baviera, al quale tenne nel 1854 un sommario 
corso di storia, per concludere che convenisse conoscere 
il mondo e volere il bene e seguire la voce della co-
scienza e contemperare le opposte tendenze del mondo 
moderno verso l'assolutismo e verso la repubblica. Nel 
novembre del 1870, ardendo la guerra, s'incontrò in Vien-
na-col Thiers che vi si trovava in missione, e con altri 
uomini politici: « uno storico — dice — tra molti poli-
tici », e giudicò che la guerra ormai non si proseguiva 
più contro Napoleone III, vinto e prigioniero, né contro 
la Francia in sé e per sé, ma contro Luigi XIV, che 
aveva profittato di un momento di debolezza dell'Impero 
per rutjargli Strasburgo: al che uno degli astanti politici 
osservò giustamente che, col risalire così indietro negli 
intrecci dei fatti, «niente resterebbe in piedi deU'ordi-
tiamento presente del mondo »• E sostenne anche in quella 
riunione, applicando la sua diagnostica storica, che le ri-
vendicazioni tedesche dovessero restringersi all'Alsazia, 
perché la Lorena era stata sempre francese di nazione e 
di lingua; ma, qualche settimana innanzi, aveva senten-
ziato che l'annessione della Lorena era «richiesta dalla 
giustizia storica»^. Disse, quando lavorava alla Storia 

' Questi memoriali sono largamente riassunti nel GUGLIA, op. 
dt., pp. 254-70. 

2 Zur eigenen Lehemgeschichte (ediz. Dove, Leipzig, 1890). 
p. 391. 

3 Op. dt., pp. 591-92. 
s 
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universale, che senza la fondazione del nuovo Impero tede-
sco, e senza la sconfitta militare che il Bismarck aveva 
inflitta alle forze rivoluzionarie, non avrebbe potuto im-
prendere quel lavoro, impedito di guardare in modo im-
parziale ai secoli passati dall'ancora indeciso contrasto 
tra le due grandi forze mondiali ^ 

A questi concetti teorici e disposizioni pratiche cor-
rispondono i libri del Ranke, che sono storia senza pro-
blema storico o con mera apparema di problemi, e qua 
e là cosparsi di riflessioni estrinseche e generiche, che 
si sforzano di tenere il luogo del pensiero storico as-
sente. Nelle Storie dei popoli romanici e germanici dal 
1494 al 1514, il primo libro che fondò la sua reputa-
zione, vuol mostrare che le sei nazioni — tre latine, 
la francese, la spagnuola e l'itaHana, e tre germaniche, 
la tedesca, l'inglese e la scandinava, — formano un'unità 
che non è quella dello stato, giacché, come stati, si sono 
sempre combattute e si combatteranno tra loro, ma si 
attua nell'affinità più o meno prossima delle stirpi, nella 
somiglianza dei costumi, nella comunanza di molte isti-
tuzioni e nella comunanza di imprese estete, quali le in-
vasioni barbariche, le crociate, il colonizzamento del nuo-
vo mondo. Ma l'unità di svolgimento è reale solo a patto 
che sia spirituale, di determinate idee e ideali; e un'unità 
di mero fatto rimane unità di estrinsedtie coincidenze o 
non risolute nelle intrinseche relazioni, come quelle di 
cui il Ranke assai si compiaceva dei sincronismi tra gli 
avvenimenti più diversi e disparati dei piiì lontani paesi 
all'incirca nel medesimo tempo; e qui, per esempio, a 
mezzo del secolo dedmoquarto, di Cola di Rienzo in 
Roma, di Marino Falier in Venezia, di Étienne Marcel 
in Parigi, del justicia in Aragona, della bolla aurea di 
Carlo IV nell'Impero e della crescente potenza del par-
lamento inglese sotto Edoardo III, e così via^. Troppo 
lièvi considerazioni quando con Giuseppe Mazzini si po-
neva l'ideale della unione dei pqpoli europei, né di quetii 

1 GUGLIA, op. cit., p. 330 . 
2 Op. dt., p. 19. 
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soli latini e germanici, accomunati nei governi popolari 
e serbanti ciascuno le sue virtìi e attitudini proprie, e 
si suggeriva OKÌ una ben più intima e profonda visione 
del corso della vita europea. Causalistici ed estrinseci so-
no anche i suoi modi di spiegazione dei fatti, come della 
perdita dell'indipendenza italiana nel cinquecento, che è 
messa in relazione con la pederastia, col mal francese, 
con l'educazione al parlare e al gestire retorico, col molle 
e adorno costume degli uomini che suonavano e canta-
vano, con l'introdursi delle vesti e delle mode forastiere, 
col carattere non nazionale dell'epica dei Pulci, Boiardi 
e Ariosti, che celebravano soprattutto eroi francesi e 
guerre di spagnuoli contro mori^ La Storia del papato 
nei secoli XVI e XVII narra per quali circostanze e in 
quali, modi il papato, decaduto e fortemente colpito dalla 
riforma protestante, si riebbe e si rafforzò nella lotta per 
la difesa, e non solo mantenne le posizioni pericolanti, 
ma- ne riacquistò molte perdute nel primo scontro. Anche 
qui il Ranke non lascia di dichiarare che egli guarda da 
un « puro pynto di vista storico »; e, in effetto, che cosa 
divenisse veramente la chiesa cattolica con la Contro-
riforma e coi gesuiti, e quanto profondamente si can-
giasse rispetto alla chiesa medievale; e che cosa divenisse 
nella sua decaden2a spirituale, dopo la guerra dei tren-
t'ajtmi e nella seconda metà del secolo decimosettimo e 
lungo tutto il secolo decimottavo, finché, per contrac-
colpo della Rivoluzione francese, si ripigliò ancora una 
volta col ritirarsi dalle classi alte, sulle quali avevano 
lavorato tm tempo i gesuiti, e appoggiarsi soprattutto 
sulle plebi rurali e sui superstiti governi assoluti; e il 
carattere e il significato dei contrasti sorti nel suo stesso 
seno, e la quantità di forza che essa ancora possiede nel 
presente e gE uffici a cui adempie: tutto ciò non è in-
dagato dal Ranke, il quale pare che abbia dinanzi un ca-
davere da imbalsamare con bell'arte. Nella prefazione 
all'ultima edizione dì questo libro si rallegrava che il 
papato non avesse , più importanza nel mondo moderno 

' Op. cit., pp. 263-65. 
i» 
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e non rappresentasse più nessuna minaccia, passati i tem-
pi nei quali incuteva paura e assicurati gli uomini contro 
di esso; si rallegrava così proprio quando stava per ini-
ziarsi in Germania il « Kulturkampf », che non finì io 
una vittoria del Bismarck. La costruzione stessa del libro 
è difettosa, perché comprende due entità e due svolgi-
menti diversi: il papato come potenza universale e il 
papato come sovrano dello stato romano, due storie che 
non si fondono e soltanto si avvicendano o corrono pa-
rallele. Se un interesse lo mosse a quel lavoro, fu non già 
storico ma psicologico: « es sind einige erhabene Naturen 
unter ihnen, es sind grosse Menschen daninter», diceva': 
« vi sono, tra i papi della Controriforma, alcune persona-
lità elevate, vi sono uomini grandi, come Pio V »; e nel 
ritrarre cotesti personaggi si dilettava in questo come 
nel libro precedente, come in tutti i suoi. Sui quali — 
Storia tedesca durante la Riforma, Storia francese. Storta 
inglese. Storia prussiana, — non ci soffermeremo, perché 
ciò non servirebbe al nostro intento che è di definire il 
suo metodo, e soltanto confermerebbe il già detto. Ci 
soffermeremo per un istante sulla sua ultima e maggiore 
fatica, la Storia universale, per osservare che anch'essa 
nacque senza problema; giacché abbracciare in ionica espo-
sizione la storia di tutti i tempi e di tutti i popoli, o 
di quelli soli (secondo che il Rante delimitava il compito 
suo) che hanno operato gli uni sugli altri, formando 
catena nel corso dei secoli, non è problema storico, ma 
di composizione letteraria. Le cosiddette « storie univer-
sali », se sono cosa viva, sono sempre storie particolari 
come tutte le altre, ossia incentrate in un problema par-
ticolare^, come si può vedere in Agostino e nel Bossuet, 
nel Voltaire e nello Hegel, e non si può nel Ranke. In-
vano egU procura di rialzare il suo racconto con riflessioni 
al solito estrinseche; come, a proposito di Filippo e di 
Alessandro di Macedonia, col discutere in che somiglino 

' Op. cit., p. 62. 
2 Per la dimostrazione di questo punto, v. Teoria e storia della 

storiografia (8° ed., Bari, 1963), pp, 4S-51. 
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e in che disseminino da Federico Guglielmo I e da Fe-
derico II di Prussia^; o nell'osservare che la spedizione 
di Alessandro in Asia rinnovava l'impresa dei Greci con-
tro Ilio e si ricollegava consapevolmente ai tempi ome-
rici^; o, dopo aver descritto il malcontento e l'opposi-
zione dei generali d'Alessandro, quando questi assunse 
la figura di un sovrano persiano, col proporre un «pro-
blema del secolo», cioè in qual modo la devozione do-
vuta al principe legittimo possa mettersi in armonia con 
la libertà individuale^. 

Anche la famosa crìtica che il Ranke condusse intorno 
agli storici dell'età moderna'* non riguarda il loro modo 
di concepire la storia, né la filosofìa che è implicita nelle 
lord interpretazioni delle cose umane, né i progressi che 
ciascuno di essi segna in queste parti. Egli considera 
quegli storici unicamente nd loro valore di fonti, per 
assodate se porgano testimonianze dirette o solo indi-
rette, se si valgano di materiale di prima o di seconda 
mano, da quali interessi siano spinti a dire o a tacere 
o a temperare o ad alterare ciò che essi sanno, e quale, 
insomma, sia non già la loro mente di storici, ma la 
loro autorità e la loro figura di testimoni. Avrebbe così 
introdotto, secondo il giudizio corrente, nella trattazione 
della storia moderna l'affinato metodo con cui il Niebuhr 
aveva trattato la storia romana; il che altri contestò 
notando che troppo egli faceva a fidanza con certi ordini 
di fonti, come quelle diplomatiche. Ma l'affinamento, in 
ogni caso, era di tecnica filologica, la quale, del resto, era 
già stata portata assai innanzi dagU eruditi e critici del 
secolo dedmottavo, come il Bayle e il Muratori; e non 
punto di concetti direttivi. Per questa parte il Ranke, 
che non ammetteva progresso spirituale, né specificamente 
quello mentale, diceva che ^i bastavano, in filosofia, 

' Cito pet comodo dalla traduzione italiana del ptitno volume 
(Firenze, 1932). p; 366. 

2 Op. cit., p. 377. 
3 Op. cit., p. 393. 
'' Zur Kritik neuerer Geschichlschreiber (3* ed., Leipàg, 

1S84). » 
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Piatone e Aristotele'; cioè, in altri termini, che i pen-
satori, dalla Grecia del IV secolo in poi, erano vissuti 
indamo; giudiìso che non può non destare stupore segnata-
mente quando lo si coglie sulle labbra di chi fa profes-
sione di storia. 

La deficienza del pensare storico del Ranke fu avver-
tita presto da alcuni critici suoi contemporanei, non del 
tutto immemori della storia di grande stile, ideata e ten-
tata nell'età classica della Germania. Così un recensente 
della Hdlische lÀteraturzeìtung del 1828 accusava la poca 
solidità delle Geschichten der romanischen und germani-
schen Vòlker e notava come tramandassero un senso « de-
primente », perché « tutto vi si fa dipendere da deco 
caso, interessi, passioni e delitti » II Leo definiva l'au-
tore im « dipintore di vasi » e gli rinfacciava la puerilità 
dei suoi richiami al « dito di Dio » e la pìagnolosa filan-
tropia, « che sta a suo luogo non nella storia ma negli 
almanacchi per le dame», e lo ammoniva che «la verità 
della storia è il processo dello spirito»^. Poco dopo il 
1830, Enrico Heine, in alcune sue pagine deliziose, lo 
collocò tra coloro dae il governo prussiano faceva «di 

-solito viaggiare tra le elegiache rovine d'Italia per for-
marsi i pensieri sentimentalmente calmanti della fatalità, 
e poi in combutta coi predicatori che persuadono sotto-
missione cristiana, smorzare, per mezzo di fredde appli-
cazioni di giornali, la tridua febbre di libertà del popo-
lo », e Io descrisse « un bel talento nel ritagliare figurine 
storiche e incollarle in modo pittoresco l'una accanto al-
l'altra, una buona anima molto tenera», e vìa motteg-
giando Assai di frequente gli si die taccia d'« indiffe-
rentismo morale », che, in verità, non era in lui cinismo, 
ma soltanto ritmo poco celere di vita interiore. 

Senondié a questi giudizi, respinti con disdegno come 

1 Epochen, p, 21, 
2 GUGLIA, op, DT., p. 87 
S GUGLIA, op. cit., pp. 89-91. 
* Anche queste pagine sono tradotte nella citata appendice 

alle Conversmoni critiche, IV^ 384-87. 



astiosi o, come quelli dello Heine, da non prendere siil 
serio (ed erano invece seri perché coglievano nel segno), 
prevalse il coro d^li « storici puri », dei quali abbiamo 
udito la concorde voce elogiante e ammirante. Lo «sto-
rico puro», che è per lo più un professore, ama bensì 
l'assiduo lavoro d'indagine negli archivi e nelle bibliote-
che, non tralascia nessuna fatica per osservate la più 
scrupolosa esattezza filologica, spende andie talvolta le 
sue cure per la buona esposizione letteraria dei risulta-
menti ottenuti; ma vuole scansare U più possibile lo sforzo 
aspro e penoso onde il pensiero viene acquistando la pro-
)ria concezione del mondo, ossia la propria filosofia, e 
'altro sforzo, anche pieno di responsabilità, delle risolu-

zioni pratiche, che impegnano in lotte pericolose. E io 
«storico puro» («puro» anche quando si fa in altri 
rispetti impurissimo per servilità politica verso i governi, 
bismarckiani o razzistici che siano) fiorì soprattutto in 
Germania, e di là fece scuola nel mondo intero La 
scuola del Ranke,- che noverò nel suo primo tempo il 
Giesebredit, il Kòpke, il WUmans, lo Kirsch e poi altri 
molti e valenti, die mano a opere collettive, come i 
Jahrbiicher des ieutschen Reichs, e dal 1859 ebbe la 
rivista in cui i suoi metodi furono inculcati e difesi, la 
Historische Zeitschrift, testé tolta a coloro che rappre-
sentavano degnamente la sua tradizione e passata nelle 
mani dei razzisti^. Con così numerosa ed eletta schiera 
di discepoli, riverito dal suo popolo, onorato dal suo go-
verno, il Ranke fu innalzato sopra tutti gli storici e col-
locato quasi sulla cuspide del tempio della storiografia. 

1 Della prima e seconda generazione d e ^ <s storici puri » in 
Italia di dopo il 1848 e dopo il 1870, particolareggiata informa-
zione critica è nella Storia della storiografia italiam nel secolo 
decimomno (4' ed., Bari, 1965), II, 1-122. 

^ Il nuovo progralnaia della Historische Zeitschrift {1936) suona 
così: «Aufgabe der 'Historischen Zeitschrift' kt es, die Gesdii-
chtforschung in dner grossen Zeitwende so zu pflegen, dass sie 
der strengen Wissenschaft imd den lebendigen Kràften des deut-
schen VoUces und Reiches zugldch genfigt. Ihr Ansdiauung ist 
bewusst gesamtdeutsch ». 
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Da quel posto eccelso si è costretti a rimuoverlo, non 
certo per buttarlo giù, come si usa con gli idoli d^li ab-
battuti regirai, ma per collocarlo nel posto che gli spetta 
e che è pur sempre assai nobile ed degante. Perché non 
ci si vorrà ingannare sul senso della critica che siamo ve-
nuti svolgendo, necessaria e doverosa al fine di ribadire 
l'unità ddla storiografia con la vita e col pensiero, e di 
sgombrare dalle menti la comoda idea, troppo facilmente 
accettata, della storiografia senza problema e senza filo-
sofia, decorata del nome di «pura». La nostra critica è 
stata indirizzata alla « forma mentis » del Ranke, e non 
già ai lavori da lui compiuti e ai suoi libri, che sono fon-
dati su buona ricerca di documenti, abbondano di giudizi 
sennati, e adoprano uno stile nitido ed elegante, raro In 
Germania e non ultima cagione della loro fortuna. Per 
questa parte, egli disse una volta che solo quelle opere 
storiche durano a lungo che sono scritte nel modo più 
beUo Vi domina, se non proprio la « Lust zu fabulie-
ren », certo quella « zu erzahlen », del narrare, e segna-
tamente del dipingere una ricca galleria di caratteri umani 
con predilezione pei ritratti d e ^ uomini abili, prudenti 
e fini. Anche tra le ammirazioni e le lodi die gli sono state 
profuse spunta l'ammissione di questo prevalere in lui 
del piacere del narrare per il narrare, per Ìl bel narrare; 
e il Dilthey, che non è tra i meno calorosi elogiatori, 
dovendo dargli xm epiteto, non lo dice un pensatore, ma 
un « epico », ravvicinandolo a Erodoto « Epico »• è fctfse 
troppo, perché in lui manca il sublime del cantore di 
gesta, ed Erodoto era ben altrimenti originale e fresco; 
ma, insomma, è narratore disinvolto e gradevole. 

1 Cit. in WAETZOLDT, Deutsche Kunsthìstoriker (Leifisag, 1924), 
l i , p. 206. 

2 DILTHEY, op. cit., XI, 216-17. 

88 ̂  • 



II 

IL BURCKHARDT 

Per via affatto opposta, uno scrittore che in gioventù 
aveva provato fòrte antipatia per la neutralità che il Ranke 
professava, per il carattere fiacco dell'uomo, per il suo 
difetto di sentimento artistico, per una tal quale insipi-
dezza, che in lui notava, da « persona di buona società » 
Iacopo Burckhardt, venne a trattare la storia e a scrivere 
libri storici, che, diversissimi in tutto il resto, erano an-
ch'essi privi di problema storico. Di filosofia il Burckhardt 
non volle e non potè sapere; aveva ascoltato nell'univer-
sità di Berlino Ìl vecchio Schelling, e n'era rimasto spa-
ventato, suscitandogli quel suo « secondo filosofare » alla 
gnostica un'impressione di mostruoso, sicché gli sembrava 
che, da un momento all'altro, dovesse irrompere nell'aula 
delle lezioni un dio asiatico con dodici gambe e dodici 
braccia, arrancando e fracassando tutto E finì col sorri-
dere della filosofia stessa, alla quale negava ogni efficacia 
nel mondo, dove i suoi universdi facevano assai meschina 
figura al confronto della individualità e della personalità. 
Tutt'al più, la lasciava addetta a un vano lavoro di Sisifo, 
a rischiarare il grande « enigma della vita » 

Il Burckhardt non si ritrasse dal mondo circostante 
e dalle sue lotte pratiche per indinazione di placido 
studioso che cerca tranquillità; ma se ne distaccò per 
troppa passione, diventatagli insopportabile tormento, nel-
la breve esperienza che ebbe a fare delle cose politiche 
della Svizzera tra il 1840 e il '44, e più ancora nel guar-
dare sbigottito il gran moto politico-rivoluzionario di Eu-
ropa, avviato risolutamente col luglio 1830. In una sorta 
di apocalissi, gli venne allora apparendo la Bestia che 

1 W. voN D. ScHuLENBusG, Der junge ìakob Burckhardt 
(Stuttgart-Zuridi, 1926), pp. 32-33. 

2 Lettera del 1842 (in SCHOLENBURG, op. cit., p. 129). 
3 Weltgescbichtliche Befrachtungen, gd: Kroner, p. 4. 
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ascendeva superba, l'impeto crescente e incoercibile della 
Democrazia, che metteva capo alla rovina dell'Europa e 
a nuovi secoli di barbarie. Venuta sù con la rivoluzione 
dell'89, si sarebbe sballottata, egli pensava, fra i due ter-
mini tra cui corse quella^ il radic^ismo rivoluzionario e 
il cesarismo; avrebbe sempre piti centralizzato lo stato, 
dato impronta economica a tutta la società, portato ad 
altezza vertiginosa il debito pubblico, alimentato milita-
rismo, nazionalismo, guerre tra i popoli, sacrificato finezza 
di costume, religione, scienza, calunniato sconciamente la 
cultura come l'alleata del capitalismo; finché il secoado 
dei due termini, il cesarismo, avrebbe ottenuto la vitto-
ria. Allora un nuovo assolutismo sorgerebbe, non piii 
quello delle vecchie monarchie dal cuore troppo tenero 
e umano, ma di duri uomini militareschi che tutto aggua-
glierebbero, non già democraticamente, come si era so-
gnato, ma nella sendtù. La monarchia costituzionale, fog-
giata dalla rivoluzione del '30, non era, come si credeva, 
lo scioglimento felice del dramma, ma a mala pena il 
suo secondo atto, e gli anni precedenti il '48, un tempo 
di assestamento e di preparazione. I futuri imperanti, 
« terribles simplificateurs », avrebbero calpestato diritti, 
benessere, sovranità popolare, la scienza stessa. La richie-
sta dei socialisti, che gli operai venissero liberati dalla 
soggezione al capitalismo, verrebbe soddisfatta in modo 
inaspettato e che potrdbbe dirsi ironico: col « ridurre 
gli operai a una determinata e vigilata misura di miseria 
con avanzamenti e in imiforme, ogni giornata di lavoro 
aperta e chiusa a suon di trombe 

Non si può disconvenire che l'orrore e l'avversione 
avessero teso straordinariamente acuto l'occhio del Bur-

1 La maggior parte dei luoghi dei quali qui mi valgo si trovano 
raccolti e ordinati in K. LOWITH, Jakob Burckhardt. Der Mensch 
inmìtten der Gesckichte (Luzern, 1936): cosicché mi è dato rispar-
miare quasi del tutto le particolari citazioni delle opere e delle 
lettere del Burckhardt. Il libro del Lowith, quanto è accurato, al-
trettanto è inteffigente: ma, poiché l'interprete è esso stesso tutto 
preso nd sentimento di smarrimento e di scetticismo del suo auto-
re, va nel senso inverso dell'interpretazione e giudizio che qui si 
ragiona. 
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ckhardt a scorgere l'intinia tendenza e la logica della 
demoeirazia nel suo procedere di conseguenza in conse-
guenza, non raffrenata né temperata da altre forze, e gli 
suggerissero tratti così vivi, nel dipingere il pauroso av-
venire, che gli conferiscono ora quasi aspetto di profeta; 
e di profeta suona il suo detto che « nell'amabile secolo 
ventesimo l'autorità avrebbe rialzato la testa, e una festa 
spaventosa ». 

Una simile paura fece tremare in quel tempo altre 
anime, come q u ^ del Niebuhr, che, sconvolto dalla rivo-
luzicaie del '30, moti pochi mesi dopo, at^osciato dalla di-
struzione, che vedeva imminente, del benessere, della cul-
tura, della libertà, deUa scienza, e parendogli di rientrare 
in un'età simile a quella dell'Impero romano a metà del 
terzo secolo, dopo la morte dell'ultimo dei Severi, tra 
le guerre degl'innumeri pretendenti e le incursioni delle 
genti barbariche. L'idea della decadenza di Roma e della 
ritornata barbarie stanno nel pensiero dei popoli europei 
come non superata e non superabile minaccia di nuova 
consimile vicenda; e l'incubo se ne fa più o meno grave 
secondo i casi che commuovono le immaginazioni, perché, 
in ultima analisi, d'imm^jnazione si tratta, che, come 
tale, è affatto sterile di effetti. La mente critica esamina 
il sistema democratico e non si nasconde i pericoli che 
da esso vengono alla libertà; ma non però converte in 
realtà di fatto quel che non è accaduto, e che la diritta 
volontà si sforza di stornare, contrapponendo forze a for-
ze; e sa che, se anche il peggio accadesse, bisognerebbe 
affrontarlo e sostenerlo virilmente, fidando nella inesauri-
bile virtù dell'umanità, che in perpetuo ringiovanisce. Il 
Burckhardt, al primo balenio della sua vivida immagina-
zione, rinunziò a impegnare battaglia e si abbracciò con 
un personaggio così poco degno d'abbraccio come il Pes-
simismo; e, non amatore di filosofia, amò la metafisica 
pessimistica dello Schopenhauer, che chiamò « il suo filo-
sofo», e persino l'altra, combinatoria ed eclettica, di 
Edoardo cfi Hartmann. Diceva che il « peccato radicale » 
della democrazia è l'ottimismo, doè la credenza in xma 
condizione sociale perfetta e beata, ^orrendo dietro aUa 
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quale, inatdngibile e assurtla, distrugge l'esistente. E di-
fendeva il medio evo, vivace di colori, con molta e 
schietta libertà e varietà e gradazione di forme, senza 
guerre nazionali né masse industriali né concorrenza mor-
tifera, senza banche e capitalismo, senza odio di classe, 
accettante la miseria inevitabile, e che, con tutto ciò, 
sapeva divectirsi e godere più assai che altre età non 
seppero e tìon sanno. Come in tutti i pessimisti, c'era, 
nel Burckhardt, un fondo di eudemonismo inappagato. 

Così sentendo e ragionando, il Burckhardt volle cer-
cate scampo dal mondo, dal brutto mondo già in atto e 
dal pe^iore che s'annunziava; e scelse per luogo di rifu-
gio proprio la storia, che gli avrebbe oflEerto il «punto 
archimedico » per contemplare serenamente Io spettacolo 
deUe cose umane. Senondié la storia non è pensabile in 
un punto archimedico fuori del mondo, perché, tutt'al 
contrario, solamente nel mondo, tra i contrasti del mondo, 
sorge di essa il bisogno e, col bisogno, l'indagine e l'in-
telligenza, Uno scrittore, che è venuto in onore ai nostri 
giorni forse in ragione della sua completa ottusità filoso-
fica e storica, il Kierkegaard, negava che la vita possa 
conoscersi, come egli diceva, nei tempo, cioè nella vita 
stessa storica, perché in questa non si trova mai il .mo-
mento di piena calma per guardarsi indietro: ignaro che, 
se quel momento si trovasse, non ci sarebbe più ragione 
di guardarsi indietro e verrebbe meno la capacità stessa 
di intendere e di comprendere. II Burckhardt, da parte 
sua, s'iUusé di essersi aflErancato dal necessario legame di 
pensiero e vita col negare la concezione della storia come 
processo di atti sempre nuovi, e affermare, in luogo di 
ciò, il tipico e il costante e l'eterna ripetizione; ma, con 
questa sostituzione, egli negava la storia stessa che è sto-
ria appunto perché non sì ripete e ogni suo atto ha la 
propria individualità, L'escogitazione del tipico e del co-
stante e della ripetizione è essenzialmente antistorica, e 
tuttavia nemmeno essa ha luogo in un punto archimedico, 
fuori del mondo, perché si esegue in un cantuccio del 
mondo, che è quello delle incolori generalizzazioni psico-
logiche e sociologiche. Per la stessa spinta antistorica il 
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Burckhardt pensava di sostituire alla storia degli avveni-
menti la storia della cultura e della civiltà: non già 
nel senso plausibile che la seconda accolga e risolva in 
sé la prima, innalzandola, ma nell'altro di una empirica 
e statica «storia della cultura» sulla linea di quella di 
cui allora dava saggio il RiehI. Perciò i suoi libri di sto-
ria non tendono al « racconto », cioè al dramma e alla 
dialettica delle azioni, ma al « quadro », cioè alla descri-
zione di una realtà fissata e resa immobile. I grandi uo-
mini non gli si mostravano tali in ragione della missione 
storica e ultraindividuale che avevano adempiuta e in cui 
si erano esaltati ed erano stati veramente sé stessi, tna 
per sé, psicologicamente; e Pericle stava di là e sopra 
Atene, Alessandro sopra e di là dalla Grecia e dall'Asia, 
e Cesare sopra e di là da Roma. Soggetto della storia 
non era per lui lo spirito che crea sempre nuove forme 
e che egli era disposto a sbeffeggiare, ma «l'uomo sof-
frente, andante e agente come sempre è stato e sarà», 
e non respii^eva per tale storia, e anzi gli piaceva, la 
qualificazione di « patologica ». Le sue riflessioni storiche 
sono molte e varie, talvolta acute, sempre, come si suol 
dire, interessanti, perché espressioni della sua singolare 
personalità; ma esso stesso si rendeva conto di non po-
terle sistemare e svolgere da un filo unitario e di doverle 
lasciare sparse e saltuarie'. La triade delle potenze, che 
distingueva nella sua trattazione teorica, — stato, reli-
gione e cultura, •— non è una triade speculativa, ma 
un semplice schema per inquadrare le sue sparse osser-
vazioni. 

Ben s'intende perciò l'imbarazzo che si nota negli sto-
rici della storiografia moderna nell'assc^are il posto ai 
libri del Burckhardt — L'età di Costantino, Im civiltà 
del ^nascimento in Ittita, La cultura greca-, — e s'in-
tende perché anche un suo ammiratore lo giudichi « di 
gran lunga meno scientifico del Ranke » e perché verso 
di lui sia affiorata la parola «dilettante». L'intimo mo-

1 Si vedano in particolare k Wehgeschichtliche Betrachtungen. 
^ SCHULENBURG, Op. Clt-, p . 5 4 . S 
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tivo di quei libri è sempre l'animo inquieto e pessimi-
stico del Burckhardt, • che si volge a ciò che consente al 
suo sentire o che da questo lo solleva e lo distrae col 
procurargli qualche consolazione e qualche ebrezza. La 
Civiltà del Rinascimento è tutta permeata dal suo amore, 
alquanto stendhaUano, per il popolo italiano e per il mo-
do agile col quale, come egli immaginava, sopporta e 
gode e vive la vita: donde il risalto che vi si dà all'indi-
vidualismo, sia queUo del tiranno o del condottiero o del 
delinquente o del cittadino di repubblica o dell'artista o 
dell'esploratore o magari dell'adultero, «che volge il suo 
amore a un'altra individualità sviluppata, alla moglie del 
suo prossimo Non già che il Burckhardt fosse un 
immoralista, che anzi egli protestò quando vide assorgere, 
attraverso il Nietzsche, a ideale la violenza e la perfidia 
del Rinascimento; ma sentiva simpateticamente la vita-
lità nel suo impeto e nel suo rigoglio, e ne formava e 
carezzava l'immagine. Che quell'individualismo che lo ave-
va colpito, e che in parte osservava nei fatti, in parte 
produceva con l'immaginazione, e di cui gli rimaneva mal 
certo e oscillante il concetto, dovesse determinarsi e retti-
ficarsi nel concetto della mondanità del Rinascimento in 
opposizione all'ascetismo e alla trascendenza medievale, 
egH non vide né sentì mai il bisogno di approfondire. 
Negli ultimi suoi anni, maravigliato della grande diffu-
sione e fortuna toccata a quella sua parola, ceKava; « Ve-
ramente, all'individualismo io non credo punto; ma non 
dico questo mio sentimento, perché v'è gente che trova 
gran piacere nella cosa e non voglio privamela Disse 
che nel Rinascimento italiano nasce «l'uomo moderno»; 
e questa, che era un'impressione piuttosto che un ela-
borato giudizio, richiedeva un'indagine approfondita dei 
rapporti tra Rinascimento e Riforma e dell'età che pre-
cesse e di quelle che seguirono, la quale egli non curò 

1 KuUur der Renaissance (9° ed-, curata dal Geiger, Leipzig, 
1904), II, 177. 

2 L'aneddoto è nell'introduzione del Kaegi al WALSER, Ge-
sammelte Studien zUr Geistesgeschichte der Renaissance (Basel, 
1 9 3 2 ) , p . XXXVII, 
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perché non vi prendeva interesse, posto che allo svol-
gimento storico non credeva. Nel suo libro sulla cultura 
greca attribuisce ad Atene quella stessa « scoperta del 
mondo e dell'uomo», che aveva attribuita al Rinasci-
mento italiano: il che dimostra che né l'uno né l'altro 
dei due processi culturali era da lui collocato nel suo 
proprio e incommutabile posto nella storia e determi-
nato nella sua unica e inconfondibile fisionomia, che è 
poi l'ufficio adempiuto nello svolgimento generale, quello 
e non altro, D'altra parte, posta la sua visione pessimi-
stica dell'andamento che il mondo contemporaneo segui; 
va, l'apparizione dell'^uoino moderno», che conteneva 
ili germe il razionalismo e la Rivoluzione francese e tutto 
il resto, non gli sarebbe dovuta piacere. Osserva che 
nel Rinascimento si forma la classe colta e con dò la 
scissione dalla classe popolare e non colta, ima scissione 
che non può esser risanata e che rompe l'unità della vita 
sociale ;̂ e cosi, senza soffermarsi, passa accanto a uno 
dei gravi problemi della civiltà moderna, dopo la dis-
soluzione del comune fondo religioso medievale; a quello 
degli ostacoli che la religione dell'uomo colto, razionalistica 
o Hberale che sia, incontra nd tradursi in concezione popo-
lare, e agli sforzi che si sono fatti per superarli, mercé 
dell'istruzione elementare laica, della divulgazione scien-
tifica, dell'esercizio dei diritti politici e di altrettali mezzi 
piìi o meno efficaci e di più o meno durevole efficacia 
negli effetti che producono, come del resto è proprio del 
corso delle cose umane. La moralità non gli viene iimanzi 
come disposizione d'animo concreta nelle azioni e nei 
costumi che ne derivano, ma come generica forza morale 
che ha di contro un generico egoismo; e le interroga-
zioni che si pone in proposito — se e in quale misura 
un'età sia morale — rimangono, e non possono non ri-
manere, senza risposta^. Anche nell'iìtó di Costantino, 
il suo primo libro storico e più vidno alla maniera usuale, 
il suo interessamento è per il processo di decomposizione 

^ Kulfur der Renaissance, I, 186. 
2 Op. cit., ir, 156 sgg. ' , 
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e di decadenza del mondo romano, e per quegli anacoreti 
e soHtatl, tra cui intravedeva molti cuori forti, disgustati 
dalla vita terrena, che, nella crisi generale, si ritraevano 
(secondo die a lui pareva di dover interpretare il fatto) 
lontano dal mondo a combattere le loro lotte con Dio. 
L'aborrimento contro la forza, contro quella «Macbt» 
a cui il Ranke s'inchinava riverente, contro la forza che 
è « essenzialmente il male »• e contro lo Stato che la 
esercita, domina nel libro sulla Cultura greca, nel quale 
la « polis » è descritta come si descriverebbe un ergastolo; 
e, insieme con quell'aborrimento, vi si sente il commosso 
ritrovamento dd vero popolo greco, fratello nel pessi-
mismo, doloroso e amaro, e non qusde era stato vantato 
nel tempo classico della poesia e della filosofia tedesca, 
sereno e felice in una vivente armonia corpoteo-spirituale; 
concezione pessimistica con la quale il Burckhardt prepa-
rava e ammaestrava il Nietzsche. 

Ai libri storici del Burckhardt si sarebbe tentati di 
applicare la sua definizione della storia come « la più anti-
scientiiìca di tutte le sden2e, sol che essa trasmette molto 
che è degno di esser saputo (« wissenswurdige ») »•, per-
ché in verità, sono libri, diversamente da quelli del Ran-
ke, pieni di vive osservazioni, unilaterali quasi sempre 
epperò non conclusive, ma pur sempre stimolanti. -

E forse al suo pessimismo è da riportare il precoce 
arresto della sua attività letteraria, a poco più di qua-
rant'anni. Era nato nel 1818: il Costantino è del 1853, il 
Cicerone del 1853, la Civiltà del Rinascimento del 1860; 
e visse ancora trentasette anni, abbandonando alle cure 
altrui quelle sue opere maggiori, dalle quali si era come 
distaccato, e poco e di rado pubblicando altro, e restrin-
gendosi alle lezioni e alle conversazioni nella sua Basilea; 
dalle quali, cioè dai suoi quaderni e abbozzi, sono venute 
fuori le Considerazioni sulla storia universale e la vasta 
trattazione della Cultura greca, che non hanno la forza 
e lo splendore delle opere giovanili. 

Particolare importanza è da riconoscere ai suoi lavori 
suUe atti figurative e architettoniche (della poesia non 
sembra che avesse molta conoscenza né pari intelligenza), 
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principale tra essi il Cicerone-, e certamente la storia del-
l'arte. avrebbe potuto compiere più rapidi avanzamenti se 
si fosse meglio atteso a certe sue indicazioni, e sviluppati 
e meglio determinati certi suoi concetti direttivi. Anche 
in questa sfera egli si dimostrò difSdente della filosofia; 
ma di una diiEdenza che fu salutare, rivolta com'era 
« contro i filosofi dell'arte che parlano dell' i d e a delle 
opere dell'arte », e lo preservò dall'arbitraria e concettua-
listica estetica ai suoi tempi imperversante in Germania, 
e fece sì che egU si mantenesse in continuo contatto con 
la realtà dell'arte. Del pari die i filosofi, scacciava lungi 
dà sé i filologi, gli antiquari, i biografi degli artisti, tutti 
coloro che introducevano nel discorso cose estranee al-
l'arte e distraevano da lei o la sfiguravano. Il Burckhardt 
volle essete semplicemente (ma quanto questa semplicità 
è difficile!) un «cicerone»-, una guida al godimento del-
l'arte, il che è poi la vera ragion d'essere delk critica 
e ' Storiografia dell'arte. La singola opera formava luiico 
oggetjio della sua considerazione, istintivamente sentendo 
che,,nelle pretensiose storie cosiddette «evolutive», ci 
sarà il costume o il pensiero dei vari tempi, ma non 
c'è pili l'arte. Le incidentali proposizioni estetiche, che 
l'esperienza gli suggeriva, valgono assai meglio dei pon-
derosi trattati dei cosiddetti filosofi, ed esse stesse sono 
filosofia, filosofia di buona lega contro ima cattiva, ge-
nuina contro un'altra di pura apparenza. Onde afiennava 
il carattere alogico dell'arte, rigettando la pretesa di chi 
si affannava a « rendere compiutamente nelle parole una 
opera d'arte », perché, se td cosa fosse mai possibile, 
« l'arte sarebbe superflua, e l'opera in questione sarebbe 
rimasta non costruita, non scolpita e non dipinta » 
Avvertiva l'inettesza dei « generi artistici », perché « l'arte 

1 Nella prefazione al Cicerone, del quale si hanno ora, per 
biKsna'fortuna, ristampe (come qu^a delle Gesammelte Scbriften 
e dell'edizione Kriiner) nel testo dell'edizione originale, saaza le 
manipolazioni dei successivi editori, i quali avevano ridotto l'opera 
di. ima originalE personalità a opera collettiva, facendone un ma:-
nuale informatiTO. 
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come forza attiva non si cura delle nostre definizioni 
e può stupire il contemplante con sempre nuovi trapassi 
e variazioni, che fanno impossibile l'esatta separazione 
secondo i generi » ^ Non seguiva gli arbitri formalistici 
degli spasimanti per la luce o pel colore, dichiarando 
falso che «gli oggetti della pittura possano essere un 
semplice pretesto d fine <±ie una singola proprietà, che 
non è neppure delle piìj alte, e s ^ a im suo sovrano giuo-
co di prestìgio » Distingueva sempre fra le cose che 
« la moda e la società impongono all'artista e l'oro die 
egli ne trae fuori »; e non gli piaceva di trasportare 
quel che si afferma di un determinato artista allo « stile 
in generale » che egli rappresenterebbe o al quale sì le-
gherebbe Sentiva quanto importasse attenersi alla schiet-
ta e viva impressione dell'opera d'arte e come la si falsi-
ficasse con ciò stesso che se ne ricercavano le ragioni 
in cose e qualità particolari; e diceva che qui si giungeva 
dinanzi a ima porta chiusa, che nessuna chiave riusciva 
a disserrare e sulla quale stava scritto: «Du soUst das 
Verhaltniss zwischen dir und die Kunst nie ergriinden! » 
(« Non devi mai perscrutare k relazione fra te e l'arte ») 
Il suo gusto era eccellente, classico, goethiano, indirizzato 
alla bellezza e all'armonia, fermo contro le seduzioni dd 
curioso e dello strano e dell'enorme e dd morboso, alle 
quali tanto fadlmente cedono segnatamente i suoi con-
nazionali tedeschi. Non partecipò al fanatismo e alle 
fantasticherie romantiche sul gotico, e piacque per 
contrario rivendicare il biasimato gotico italiano. Penetrò 

1 Nel s^gio Ueber die niederldndische Gettremalerei, in Kul-
turgeschicbtlicbe Vortràge {ed. Kioner), pp. 41-42. 

^ Nel saggio sul Rembrandt, voi. àt. , p. 133. 
5 H. KAUFMANN, nell'appendice alle ErinneTungen aui Rubens 

(ed. Kioner), p. 184. 
* Nel sàggio sul Rembrandt, p. 113. Un suo scolato di Basilea 

ricorda die, certe volte, nelle lesioni, « mentre parlava deìla Sistina 
^ RafiaéUo o dell'erma di Pericle del Vaticano, Ja voce, sofiocata 
dalle lacrime, taceva, cosicché si udiva, nd gran àlenzio, rumoreg-
giale il Reno » (R. MAEX, nell'appendice all'ed, Kroner delle ÌŜ EII-
geschichtliche Betrachmngen, p. 286). 
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nella sua intima fallacia il barocco, che doveva y dopo 
di lui salire a tanta fortuna ed essere gonfiato fiiio a di-
ventare una possente forma dello spirito e dell'arte, e 
anche qui segnatamente per op^a di storici e ctitid te-
deschi ^ e, per esempio, non si lasciò abbagliare da quella 
che chiamò la « falsa vita drammatica » del Bernini. Si 
potrà contrastare questo o quell'altro suo giudizio, si 
potrà molto approfondire e ampliare il suo concetto del-
l ' i te ; ma egH percorreva la via regia della storia del-
l'arte, che è la storia delle singole opere geniali e non 
d'altro. Qui la sua indagine storica aveva veri e propri 
problemi storici, che nella storia civile e politica gli erano 
preclusi dal suo smarrimento e pessimismo e d^'inerzia 
volitiva in' cui era piombato. 

Rendersi ben chiara e tenere sempre presente la na-
tura della crisi che seguì all'affrettata e sconsiderata unio-
ne della storia con la filosofia nella malfamata « filosofia 
-della storia », e che mise ^po non a un maggiore e 
migliore metodo ma a xana rinunzia, è indispensabile per 
intendere e giudicare la storiografia dd secolo decimo-
nono. Né r^serzione dell'individuale per sé contro l'uni-
versale, con k conseguente separazione tra storia e filo-
sofia, è tal cosa che ormai possa dirsi che appartenga 
al.passato; perché l'ideale della « storiografia pura» per-
siste in gran parte della storic^afia dei giorni nostri^, 

1 Per questo punto e in difesa della verità del giudizio del 
Burckhardt, si veda la postilla alla mia Storia dell'età barocca in 
Italia (4' ed., Bari, 1957, pp. 501-506). 

^ Mi accade di leggere un opuscolo di uno scrittore che pur 
fa gran conto della filosofia, e di Kant e di. Hegel (W. SCH6NFEU>, 
Der deutsche Idedismus utid die Geschichte, Tiibingen, Mohr, 
1936), il qfuale, con perfetta incoscienza dd problema che giace 
nel fondo, continua a dar ragione al Ranke e al Burddbardt, e 
conclude che « la storia si manifesta nella sua realtà non ideal-
mente ma esistemaalmente, non sistematicamente ma personalmente, 
non teoreticamente ma praticamente, non a priori ma a posteriori, 
non formalmente ma materialmente, appunto perché essa è storia 
e storicameate si manifesta. In una parola: la storia agli storici! 
Questo è il breve senso del lungo discorso: in questa semplice, 
e forse per parecchi troppo semplice conoscenza, sta il culmine 
della storiografia» (p. 43). s 
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e specialmente in quella, per altri rispetti certamente 
pregevole, che si coltiva nelle università e nelle accade-
mie: i quali istituti sarebbe d'uopo — se mai la cosa 
fosse possibile, — svegliare alla coscienza dell'unità dd 
pensiero storico con l'attualità della vita e ai doveri che 
questa coscienza impone. 



LA CERTEZZA E LA VERITÀ' STORICA 

I 

DOCUMENTI E TESTIMONIANZE 

Le non infrpquenti e sempre possibili falsificazioni 
di documenti e di testimonianze forniscono l'argomento 
capitale allo scetticismo specificamente storiografico, per-
ché quelle falsificazioni, anche se vengono smascherate, 
fanno pensare aUe tante altre simili che non si riesce 
a smascherare, gettano ombra su tutta l'intera massa dei 
"documenti e delle testimonianze, e, scotendo la fede sto-
rica, inducono il dubbio sulla storiografia in sé e per sé, 
e portano a concludere che essa è una conoscenza illu-
soria e convenzionale. 

Contro di ciò sta il fatto che ognuno, e lo scettico me-
desimo, prosegue indisturbato a distinguere tra immagi-
nato e accaduto, e che la coscienza generale tiene per 
indiscusso che noi ci moviamo in no mondo il cui pas-
sato è presente neUa nostra memoria e, per l'industria dei 
ricercatori e storici, si conosce sempre meglio. Lo scet-
ticismo, qui come altrove, si dimostra frettoloso e pigro, 
adagiandosi e sprofondandosi volentieri nel contraddit-
torio e nell'irrazionale per manco di yigore nel trapas-
sare dallo spunto inizile di una ragionevole scepsi al-
l'indagine speculativa che essa stimola e richiede. 

False testimonianze e falsi documenti sono foggiati da 
particolari interessi pratici, rispetto ai quali non sono né 
falsi né veri, ma mezzi come qualsiasi altro a conseguire 
i propti fini; e spesso le parti in lotta gareggiano nd-
l'abilità o nella sfacciataggine di fabbricarne, come si 
vide in grande nell'ultima guerra e come si vede ancor 
oggi, seguitandosi, preso il vezzo,- a cosi guerreggiare 
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nella così detta pace, talché una delle più penose sensa-
zioni dei giorni nostri è di vivete come immersi in un 
b ^ o di sempre rinnovate menzogne, che proclami e gior-
nali e libri si dan cura di apprestarci quotidianamente. 
Tuttavia, a interessi pratici non meno effettivi provvede 
roperosità di coloro che scoprono e dimostrano le falsi-
ficazioni; né solo a interessi opposti sullo stesso piano, 
ma all'altro superiore, di carattere morale, che mira a 
introdurre e a conservare quanto piil si può di lealtà 
nei rapporti umani pur tra i loto necessari contrasti, 
e a non lasciar perdere o deprimere la capacità critica, 
né vilipendere U culto che si deve alla sacra verità. 

E poiché certe falsificazioni di documenti e testimo-
nianze sono punite dalle leggi, la scoperta déUe falsifica-
àoni si esegue, in non piccola patte, nei tribunali; e la 
critica delle testimonianze e dei documenti, e jl raffina-
mento dei metodi della relativa indagine, e lo stabili-
mento dei canoni, e la formazione di speciali trattati 
in proposito, haimo avuto luogo altrettanto nell'ambiente 
forense che nelle scuole dell'erudizione e ddla filologia. 
Né pone differenza, nel riguardo teorico, la qualità dSla 
condusione, che nei tribimali è la sentenza esecutiva 
e che passa in giudicato con conseguenze praticamente 
non riparabili o solo parzialmente, laddove nella filologia 
le dimostra2Ìoni di falsità sono sempre rivedibili e da 
questa illimitata possibilità di revisione prendono forza 
e autorità. Ma quale e quanto lavoro ha compiuto la 
filologia, specie nei due ultimi secoli, nel falciare e ab-
battere documenti falsi e false cronache e storie! La messe 
piti abbondante ne venne raccolta negli archivi ecclesia-
stici e conventuali, perché falsari pari alla geme di chie-
sa, priva di scrupoli, fortificata nel suo fare dal concetto 
delk « pia fraus », non si trovano nella società laica; 
né senza ragione uno dei primi classici esempì di scoperta 
e dimostrazione di falsità storica fu h dissertazione di 
Lorenza Valla: De falso eredita et ementita Constantini 
donatione. Ma altresì migliaia d'iscrizioni romane erano 
state contraffatte, e centinaia di cronache di città e genea-
logie di famiglie e biografie, per motivi di boria nazio-
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naie o dttadina o familiare o per vanità di dotti, am-
biziosi di scoperte; senza parlare delle anticaglie greche 
e romane, di cui si aperse la fabbrica nell'età del Rina-
scimento e non si è più chiusa da allora, e anzi si è 
ampliata con quella di oggetti d'arte di altre età e di 
altri artisti, venuti di poi in pregio, medievali e moderni. 
Si sono falsificati, nello stesso secolo decimonono, segna-
tamente nei primi decenni, innumeri volumi di memorie 
del secolo precedente, e raccolte di lettere di Maria An-
tonietta e lettere di Napoleone; e anche più prossimi 
a noi sono i Protocolli dei savi di Sion e la Cronaca di 
Ura-Linda delle origini germaniche, della quale si sono 
valsi i razzisti. La critica ha acquistato tale acume ed 
esperienza in questa patte che può passare in gloriosa 
rassegna lo sterminio compiuto di folte schiere di falsi-
ficazioni, che l'assaltavano da ogni lato procurando di 
avvolgerla e di toglierle la vista del vero; e può quasi 
sorridere dei vani conati, armata come si sente dei suoi 
metodi infallibili. 

Senonché, come all'azione dei tribunali molti colpevoli 
sfuggono e talvolta l'innocente ne viene condannato e 
il reo assolto, così non è da credere che, nonostante 
l'esercitata prontezza della critica, non rimangano nei mu-
sei oggetti falsi che passano per autentici, né nelle storie 
notizie che provengono da sognante e credula immagi-
nazione o da falsificazioni consapevolmente eseguite. An-
che i migliori critici qualche volta s'ingannano, giudican-
do falso ciò che è genuino, e al contrario. E ciò basta 
a dar l'adito al dubbio scettico, che si è lumeggiato di 
sopra. Si potrà mai radicalmente strappare dalla storia 
la possibilità delle falsificazioni e stabilire con sicurezza 
il vero? Chi mai la preserverà dalle abili e verisimili e 
coerenti favole, appoggiate a testimoni che si reputano 
fededegni? Chi ribatterà con argomenti perentori i so-
sptìti che possono investire ogni documento e ogni nar-
razione pel solo fatto che sono cose pratiche e altri 
può averle manipolate pei suoi fini particolari? E se 
tutte le testimonianze e tutti i documenti, come tutti so-
spettabili, sono messi da banda, •quali mezzi avanzeranno 
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per ricostruire la storia? O bisognerà contentarsi, in fatto 
di storia, di aSermazioni die non oltrepassino il Hvdlo 
della probabilità, di quel probabile che è tanto fragile 
e che spesso sì dimostra, nella vita quotidiana, ben poca 
cosa sempre che venga a paragone con la realtà del fatto? 
Bel guadagno, bel progresso, dopo che il moderno pen-
siero storico, iniziatore Giambattista Vico, si era dato 
il vanto d'essere uscito dal mero probdsile e d'avere 
raggiunto il « certo » e il « vero »! 

Per togliersi da queste perplessità ^ e per risolvere 
questi dubbi, conviene aver chiaro e tener ben fermo che 
cosa sono propriamente i documenti e che cosa le notizie 
attestate, e quale il loro ufficio nel lavoro storiografico. 

Anzitutto, definendo con rigore, per docum^ti sono 
da intendere tutte le opere del passato ancora rievocabili 
nei segni delle scritture, nelle notazioni musicali, nelle 
pitture, sculture e architetture, nei ritrovati tecnici, nelle 
trasformazioni fatte della superficie terrestre, in quelle 
fatte nelle profondità degU animi, ossia negK istituti poli-
tici, morali, religiosi, nelle virtù e nei sentimenti via 
via formati lungo ì secoli e ancor vivi e operosi in noi. 
Sono questi i documenti che, raccolti di volta in volta 
nel nostro spirito, congiungendosi con le acquisite capa-

' Perplessità per chi la prova e ne sente rintoUerabile pun-
tura; giacché altri si accomoda all'idea del probabile e non cerca 
più innanzi. Nei tempi della mia giovinezza era questa la coadi-
zione generale; U libro assai reputato di uno storico certamente 
stimabile, The methods of hhtoricd study del Freeman (Londra, 
1886), concludendo la lunga esposizione di tutte le insidie alle 
quali è' esposta la storia, &ceva die in essa; « we cannot reacb 
mathematical certaintj',' we cannot reach a degree of certainty 
à good deal lower than mathematical certainty. But we can reacli 
that high degree of likelihood which we cali moral certainty, 
that approacb to certainty on which reasonable men are'content 
to act even in the gravest concerns of life. You believe that I 
am Regius Professor of Modem History; I believe it myself. But 
ypu have no proof of the fact, neither have I. Yet I dit not 
decline to ^ because it is possibile that what I believe to be Her 
Majesty's sign-raanual appointing me may have been a forgery, for 
I certainly did not myself see Her Majesty sign it »; e via di questo 
passo (pp. 151-52). 
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dtà e con pensieri e sentimenti nostri, rendono possibile 
la concBcenza dell'accaduto per una sotta di platonica 
« anamnesi », o piuttosto in virtù del principio vichiano 
della conversione del vero col fatto, onde l'uomo, che 
ha creato la storia, in perpetuo la conosce, ricreandola 
nel pensiero. La storiografia non si fonda altrove che 
sopr'essi, ogni storiografia, e non soltanto, come è stato 
piii volte ingenuamente creduto e detto, e ancora si 
aede e dice, quella sola della poesia e dell'arte, le cui 
opere avrebbero Ìl privilegio dì essere sempre vive. Vive 
sono del pari le opere delle altre, quelle del pensiero 
come dell'azione pratica, e tutto sta a ritrovarne la fresca 
vena: il che intrawedeva, senza rendersi ben conto della 
cosa, il Burckhardt, quando, nel leggere le scritture del 
quattro e cinquecento, notava che, se dubbi gli rimane-
vano i particolari dei fatti politici, la vita mo:àe di quei 
tempi gli stava dinanzi e la « Kulturgeschichte », come 
la chiamava, procedeva su terreno sicuro. I << documenti », 
ai quali si suole restringete questo nome nella pratica 
storiografica, diplomi, atti notatiti, atti amministrativi, 
carteggi diplomatici e simili, sono certamente, per un 
verso, segni superstiti di opere del passato, ma, per l'ai-
tto, testimonianze intomo a fatti e vanno considerati 

"tra le notizie attestate; e le narrazioni stesse, del resto, 
hanno doppia faccia, e, sfatate che siano come narrazioni, 
néll'atto stesso acquistano valore di documenti. L'uÉBcio 
meramente stimolatore dei documenti, intesi in senso 
estrinseco, è comprovato dal fatto, ben noto ai ricerca-
tori, che a un certo punto nuovi documenti che si pos-
seggano o si ritrovino non servono piii a niente nel-
l'indagine in corso, perché già la rievocazione è accaduta, 
e quelli non danno forza ma recano ingombro. 

Ora, se il documento vero e reale è l'opera stessa del 
passato, è mai possibile falsificare un'opera del passato? 
Per falsificarla, bisogna crearla; e il fakario è fdsario e 
non è né poeta né pittore o altro artista, né istitutore 
di costume e di religione. Che cosa può egli fare, dun-
que, e che cosa fa in effetto? Lavora sul già creato, 
combina, simula, dà al suo manufatto la lustra di cosa 
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nuova; ma il suo è lavoro inane. Potrà ingannare, come 
accade per gli oggetti artistici adornanti le case ed espo-
sti nei musei, qualche collezionista, anche avveduto, seb-
bene per lo più inganni solo gl'inesperti o troppo can-
didi; ma non potrà mai aggiimgere una nuova nota alla 
nostra anima e arricchire la nostra coscienza storicamente 
formata. Ecco un sonetto nello stile del secolo decimo-
quarto, attribuito al Petrarca, e cosi ben condotto da 
persuadere della sua autenticità £ conoscitore e da essere 
collocato tra gli altri del Petrarca, ai quali somiglia; e 
qui resterà per qualche tempo o durevolmente, senza 
scandalo, perché tra le rime petrarchesche ve ne ha pur 
di quelle, di scarso valore, in cui l'autore imitò sé stesso 
e lavorò meccanicamente come oggi ha lavorato il suo 
falsario, incapace di emulate il Petrarca nei momenti 
geniali, ma ben capace di somigliargli negH altri. Ecco 
un trattatello filosofico, imitante a perfezione il latino 
del Rinascimento, nel quale sono stati introdotti concetti 
fflosofici sorti più tardi, sicché vi si vede, con istupore 
e confusione da parte di chi si è lasciato irretire nel-
l'inganno, che già nel secolo decimoquinto vi era chi pen-
sava al « cogito ergo sum » o alla sintesi a prióri. Stupore 
e confusione, ma dinanzi a cosa che niente aggiunge al 
nostro pensiero, giacche il « cogito » e la sintesi a priori 
sono già da noi posseduti coi nomi di Cartesio e del 
5ant, altrettanto estrinseci e indifferenti a quei concetti 
quanto i nomi, poniamo, del Fidno e del Pico. L'impos-
sibilità di create artificialmente un'opera originale ha la 
sua riprova in un fatto poco notato e sul quale la rifles-
sione non si è fermata: che sempre che in drammi e ro-
manzi si mette in iscena e in racconto un artista, un 
filosofo, tmo scopritore, un conquistatore, im uomo di 
stato, « homines novi !> escogitati dall'autore e non per-
sònaggi presi dalla storia, ossia sempre che non si com-
pongano drammi e romanzi, che si chiamano « storici », 
con espressi riferimenti storici, si vede il narratore e 
drammaturgo dimenarsi nel vuoto, e un senso di vuoto 
prova il lettore, perché le opere grandi che ivi si asse-
riscono di quegjl eroi rimangono aggettivi senza sostan-
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tivi, ed essi prendono necessariamente un'aria fatua e 
si muovono a scatti come marionette. 

Per questa ragione, non mai dalle falsificazioni è nata 
cosa alcuna che avesse pregio effettivo, e il pregio loro 
è stato sempre di fantasia, simile a quello di un falso 
autografo che vale per il culto superstizioso del nome del 
quale è stato decorato. Che se poi l'autore di una vera-
mente bella, e perciò originale e nuova poesìa, o dì im 
profondo e nuovo concetto filosofico, finga per bizzarria 
0 per qualsivoglia altro motivo che l'opera sìa di un 
altro e di un tempo passato, è evidente che in questo 
caso manca la falsità dell'opera e c'è solo la falsificazione 
del nome dell'autore (come, del resto, si usa fare coi nomi 
suppositizi e con gli pseudonimi), cioè una falsa atte-
stazione. 

L'importanza, nell'economìa del conoscere, delle noti-
zie attestate rende ragione della cura che sì pone nel ben 
raccoglierle e nello sceverarle, passando pel vaglio critico 
le testimonianze, e nel proteggerle contro le alterazioni, 
le confusioni e i disperdimenti. Ma- il limite della loro 
importanza, la loro invincibile esternità, la loro esattezza 
che non si fa mai verità, assicura che, anche quando al-
cune di quelle notizie difettino o siano fallaci, la storia 
vera rimane quella che è. Così, in quella storia piii stret-
tamente personale che è di ciascuno di noij le nostre 
note di taccuino dispongono secondo gli anni e i giorni 
e le ore le notizie delle nostre azioni e lavori; e le cifre 
dei nostri conti ci ricordano i nostri crediti e i nostri 
debiti, e le carte contrattuali i nostri impegni e i nostri 
diritti; e, se alcuna di queste attestazioni va smarrita, 
ce ne vengono, senza dubbio, fastidi, intralci e danni. 
Ma non perciò perdiamo la consapevolezza di noi stessi, 
del nostro essere intellettuale e morale, di quel che sia-
mo stati e che è la realtà di quel che siamo ora, e ogni 
atto e ogni d d o di atti del nostro passato si deUnea, 
nella coscienza che ne abbiamo, distinto da quelli che 
l'hanno preceduto o sonito; e questo ha luogo, ancorché 
restì oscuro o dubbio il giorno, il mese e l'anno in cui 
quell'atto fu compiuto. La storia nostra è la storia della 
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nostra anima; e storia dell'anima umana è la storia del 
mondo. 

II 

L'ANEDDOTICA 

Alla luce del concetto, che ormai ci è famigliare, della 
storia come di un atto di coscienza die, sorgendo da un 
bisogno morale, prepara e invoca l'azione, par che si sco-
loriscano, e si scoprano frivole e vuote, tutte le descri-
zioni e natrazìoni dei fatti e delle passioni umane che 
si avvertono nate senza quello stimolo, prive di quel-
l'intento fondamentale e non rispondenti ad alcuna deter-
minata richiesta di azione o di educazione e prepara-
zione all'azione: libri che si chiamano « memorie », « ri-
cordi », « diari », « cronache », « aneddoti», •« profili », 
«ritratti», «vite intime e private», «curiosità» o còn 
altro nome, dei quali grande abbondanza sempre c'è 
stata e grande copia si produce ancor oggi, quasi sover-
chiando nel numero le opere di storia. 

E nondimeno, allontanando quel riflesso di luce estra-
nea, le riprovate narrazioni e descrizioni ripigliano subito 
i loro vivaci colori e la loro molteplice attrattiva, e par-
lano al nostro cuore, al cuore che batte per le immagini 
della potenza e della grandezza e partecipa ad ora ad ora 
trepidante e malinconico, doloroso e indulgente e sorrì-
dente, a quelle degli umani affetti e sconvolgimenti e tra-
volgimenti e sogni e follie : tutte, dalle vite plutarchee 
« da quelle così diverse dei santi padri e degli asceti, 
dalle biografie di un Cromwell e di un Napoleone, di un 
•Goethe, dì un Byron e di un Foscolo, di un Gslombo 
.e di un Galileo, di un Bruno e di un Vico, dì un Vol-
taire e di un Kant, alle rievocazioni che tanto sogliono 
•gradire, della società galante del secolo decimottavo, deUe 
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Marie Antoniefte, delle Pompadour, delle Dubatry e dei 
Casanova, dei personaggi e degli incidenti della grande 
Rivoluzione, e di quel tempo che poi è stato denominato 
e idoleggiato come « le romantique », e via. Si avrà l'ani-
mo di negare ogni pregio di storia a ciò die appresta 
l'unico o il principale alimento ai più degli amatoti di 
racconti del passato, persuasi di apprendere e conoscere 
a qud modo la .« storia »? 

A dir vero, non ci vuole molta risolutezza dì corag-
gio a questa negazione, perché sempre si è distinto — e 
ia distinzione sta persino nei comuni trattati d'istituzioni 
letterarie —• tra storia e memorie, storia e cronaca, storia 
e aneddoti; sempre la storia è stata tenuta qualcosa di 
più severo e di più alto rispetto alle altre, rispetto al-
l'« aneddotica », come in complesso si può designare quella 
sorta di opere. « Aneddotica », non nd senso etimologico, 

- che è di « notizia inedita », ma nell'altro, che la parola 
è venuta prendendo e che del primo serba solo qualche 
Beve vestigio, di notizie su singoli particolari staccati, 
i quali perciò staimo per sé e non in tiferimento a qual-
cosa dì superiore : lumi che splendono e si spengono l'uno 
dopo l'altro e che, piuttosto che a un'illuminazione del 
paesaggio, sono simili a fuochi d'artifizio. 

SenoQché anche questa volta bisogna guardarsi dal 
credere; e più ancora dal fare, che qud che si distingue e 
si esdude da una determinata forma dell'attività spiri-
tuale, sia o debba essere escluso e discaccW dalla vita 
del mondo, cioè disperso e annullato. L'aneddotica non 
è la storia, ma ha la sua intrinseca e buona ragione, e gli 
amori con lei non sono punto amori illeciti. Tali diven-
tano e cominciano a diventare sol quando si acceima a 
voler soppiantare eon essa l'altra. « J'aime bien autant 
— diceva il Montaigne (II, 10) — veoir Brutus chez Plu-
tarque que chez luy mesme »; ma !'« autant » gli si mu-
tava poi in im « plustost»: « je choìsirois plustost de 
sgavoir au vray les devis qu'U tenoit en sa tente à quel-
qu'un de ses privez amis, la velile d'un battaille, que 
les propos qu'il teint le lendemain à son armée, et ce 
qu'il faisoit en son cabinet et en sa chambre que ce 
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qu'il faisoit eminy la place et au seanat » : donde si può 
scivolare via via fino al detto di Prospero Mérimée: 
« De ITiistoire je n'aime que les anecdotes »: che è evi-
dentemente troppo poco e, certamente, non è piii niente 
di storico. 

L'aneddotica nasce e si nutre anch'essa di un biso-
gno, del bisogno di tener viva e di accrescere l'esperienza 
delle più varie e diverse manifestazioni dell'anima umana, 
componendo una sorta di erbario che raccoglie sempre 
nuovi esemplari da campi sempre nuovi. Allo stesso modo 
che in fondo al bisogno che muove alla conoscenza della 
determinata situazione storica c'è la deliberazione di 
un'azione da compiere o di im atteggiamento da assu-
mere nella incessante e premente battaglia della vita, in 
fondo a quello di farsi presenti le manifestazioni del-
l'anima umana c'è la vita in generale, il generico dramma 
umano che accompagna lo specifico dramma storico; don-
de altresì il nome di « comuni » o « volgari » , che si dà 
sovente alle notizie di tal sorta. La storia ricerca il pro-
prio e peculiare carattere degli istituti e costumi che 
gli uomini d'azione concorrono a formare, dei concetti 
e sistemi che i filosofi elaborano, dei poemi e delle pit-
ture che gli artisti aeano, perché questi fatti spirituali 
sono premesse dei nuovi che si preparano. L'aneddotica 
ricorda all'uomo d'azbne in quali modi e tra quali cir-
costanze altri uomini d'azione si levarono all'opera loro, 
quali difficoltà, spesso assai prosaiche, doverono superate, 
in quali errori si sviarono, come amarono e odiarono 
e come furono amati e odiati, i loro affamii e i loro con-
forti, le loro disperazioni e i loro giubili; e similmente 
parla al filosofo dei filosofi e al poeta dei poeti e ai santi 
dei santi, e ad altri più umili, o anche occupati in cose 
meno degne, di quelli che furono simili a loro o ai quali 
a loro piacerebbe somigliare. Il principio che la muove, 
diverso dalla gravità della storia, doè dal grave interesse 
ptatìco di questa, fu già chiamato nell'antichità, da uno 
scrittore di biografie aneddotiche, Flavio Vopisco, «cu-
riositas », che forse (egli a^iungeva) può sembrare « fri-
vola » ma che « nil recusat » , perché « minima quaeque 
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iucuoda sunt et habent aliquid gratiae cum leguntur » ^ 
La scelta dell'una o dell'altra serie aneddotica, e il sen-
timento onde l'xjna e l'altra viene investita dal narratore 
o dal lettore, dipendono dalla qualità alta o bassa del 
bisogno iniziale: ma, sotto l'aspetto formale, la genesi 
e la natura dell'aneddotica è sempre la medesima. 

Poiché si tratta d'immagini dal contenuto generica-
mente umano, si potrebbe essere tratti a pensare che 
al descritto bisogno si soddisfi parimente con le combi-
nazioni dell'immaginazione nel mondo dei possibili o, 
come si dice, coi romana, che rappresentano- le più varie 
situazioni in cui l'uomo può trovarsi e le piìi varie rea-
zioni della sua anima, e hanno anch'essi risonanza negli 
atteggiamenti e nell'operare pratico, fornendo incitamenti 
e suggerendo avvedimenti non solo agl'innamorati coi ro-
manzi d'amore, ma anche ai guerrieri coi libri di caval-
leria e agli avventurieri con quelli di avventure. Ma la 
cosa non va così, e ognuno può verificare che va nel 
verso opposto: ognuno ha avuto occasione di osservate 
il cangiar volto e la delusione dei bambixii quando si dice 
loro che il racconto che hanno ascoltato a bocc'aperta 
« non è una storia vera » ; e sì rammenterà il caso del 
povero cantastorie, diventato cieco, che continuò per 
qualche tempo a dissimulare la sua cecità col tenere in 
mano il libro come se vi leggesse dentro, ma che gli 
uditori disertarono quando si accorsero della sua disgrazia 
e che non leceva piii « nel libro », nel libro che era 
per essi garanzia di realtà. I personaggi stessi dei ro-
manzi, quando servono all'esperienza e all'ammonimento 
pratico, sono creduti o pensati in quell'istante come uomi-
ni appartenenti alla realtà di fatto. Le notizie dell'aned-
dotica devono essere o reputarsi di cose accadute, e sol-
tanto a questo modo soddisfano il bisogno che si è 
descritto. 

Certo, questo carattere, che è a loro indispensabile. 

1 In Script Hist. Aug., ed. Peter: si vedano le vite di Caro, 
SXI, e di Probo, II: cfr. quella di Aureliano, X, e del tiranno 
Firmo, XII. 

* 
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di cose accadute non le rende « storiche » , perché storici 
sono i fatti solo in quanto pensati nello svolgimento sto-
rico, e quelle notizie stanno fuori di siffatta connessione. 
Ma, sebbene non siano storicamente comprese e inverate, 
sono tuttavia notizie accertate, perché attestate con buo-
ne attestazioni, che la critica defle testimonianze e dei 
documenti ha controllate e collaudate e che sono colorite 
bensì dall'immaginazione ma dentro certi limiti, e per-
tanto fanno appello alla fede perché le si tenga per vere. 
Negar loto fede per ipercritico scetticismo è tanto indi-
screto quanto l'estremo opposto della balorda credvdità: 
« in lectione historiarum » (diceva il cinquecentesco trat-
tatista Francesco Balduino) conviene essere « neque pueri 
neque senes, ad credendum neque nimium faciles neque 
nimium diffidles ». L'esigenza che si pone della verità 
di fatto alle notizie dell'aneddotica è nella natura stessa 
del bisogno che muove ad esse, e che non è già di cono-
scere possibilità ma effettualità, cioè quanto l'umanità 
è stata effettualmente capace di agire e soffrire in bene 
e in male, e che perciò è da pensare che ancor possa 
fare e patire o da chiedere ragionevolmente che faccia. 
Si para così, l'obiezione, che si ode frequente dinanzi 
a certi racconti e alla proposta di certi ideali: « Sono 
sogni di poeti ». Non sono sogni di poeti, come quelli 
d^'età dell'oro o dei cavalieri della Tavola rotonda, per-
ché se le notizie accertate sulla vita umana nei secoli 
dissuadono dal credere che uomini, per grandi che siano, 
possano essere mai senza debolezze e senza pecche, per-
suadono altresì che sublimi sacrifici e opere stupende 
di bontà e di bellezza, e uomini dal cuore generoso e 
dall'animo ardito, d sono stati sempre e sempre tome-
ranno; onde (come nel canto goethiano per la morte 
di Euforione) nei petti rifluisce la fiducia e li rinfranca 
il pensiero che « la terra quelli genererà di nuovo, come 
sempre li ha generati ». 

Per le ragioni anzidette, l'aneddotica persiste e per-
sisterà accanto alla storia, servendo l'una e l'altra, nel-
l'armonia dello spirito, a fini diversi e complementari. 
Nelle età fervide di vita intellettuale e morale, si accre-
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scono del pari l'vma e l'altra; il più intenso svolgimento 
della più filosofica e rigorosa storiografia non toglierà 
il posto che tengono le memorie, le vite e tutta l'altra 
aneddotica. Il più severo animo e ingegno di storico sarà 
portato di volta in volta a leggere, o forse a scrivete 
esso stesso, cotesta sorta di libri, né già come semplici 
« levamina mentis », o solo nel senso che la mente si 
riconforta e si rinfresca col passare dall'una all'altra for-
ma di attività spirituale e di continuo reintegra la sua 
armonia distendendo la tensione del pensiero storico per 
la diversa tensione ora della poesia ora dell'aneddotica. 

Ma il rapporto tra le due non è di materia a forma, 
còme pareva al Montaigne, che piace di continuare qui 
a citare, giacché egli intrawide, e a un dipresso distinse, 
le due diverse trattazioni dei fatti accaduti, chiamando 
l'una storia « simple » e l'altra storia « excellente », e di-
chiarando di amare o gli storici « fort simples », come « le 
bon Froissard » o quelli « excellents »; ma poi l'una, pur 
così gradevole e attraente quale la sentiva, gli si appesantì 
nella definizione diventando « la matière de l'histoire nue 
et informe Ì>, che lasciava all'altra « le jugement entier 
pour la cognoissance de la verité ». Rapporto di materia 
a forma è bensì il rapporto dell'eruditone o filologia 
rispetto alla storia, della filolqgia che ha il carattere del-
l'esattezza ma non avrà mai quello della verità come la 
storia, né quello della probabile realtà umana, come 
l'aneddotica; e aridi, freddi e indifferenti sono e debbono 
essere (ed è il dovere del loro particolare ufficio) gli 
eruditi e i filologi di fronte agli altamente commossi 
storici e ai partecipi aneddotisti. D'altra parte, quella sto-
ria che il Montaigne aborriva perché stava « entre deux » 
e che diceva « la plus commune fa^on », opera di scrit-
tori « qui nous gastent tout », perché vogliono « nous 
mascher les morceaux » e si danno per legge di giudicare, 
« et pour consequent d'incliner l'histoire à leur fantai-
sie>, non è una forma intermedia, ma è già la storia vera 
e propria che si fa sentire, insoddisfatta del disgregato 
e del non pensato dell'aneddotica, separatasi da questa, 
accintasi a percorrere la sua via, p^orrendola come sa 
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e pMÒ. Sarà povera, sarà infeKce, commista <Ji spiegazioni 
che non spiegano, di giudizi arbitrari, di concetti insuf-
ficienti e confusi; ma non è pivi aneddotica. Ed essa, e 
non l'aneddotica, entra a comporre la storia della storio-
grafia col suo momento o coi suoi momenti positivi, e 
Stresì con quelli negativi, ai quali si legano gli ulteriori 
avanzamenti. Le storie « exceUentes » non soào altro che 
quelle in cui Ì momenti positivi si seguono piti continui 
e pili comprensivi, ma à.e pur sempre danno luogo a 
momenti negativi, se non in altro, neUa determinazione 
e limitazione stessa degl'interessi spirituali che le muo-
vono e le fanno apparire insufficienti a chi ripiglia la loro 
materia con nuove domande e correlativi nuovi concetti. 

Né, infine, ha luogo il problema che si agitò preci-
puamente nell'età romantica ma che non è morto neppur 
oggi, dd congiungimento da eseguire di storia e aned-
dotica per ottenere un'opera intera o una storia vera-
mente perfetta, nella quale la prima apporterebbe l'inter-
pretazione filosofica e l'altra la vivezza deUa rappresen-
tazione, la prima il disegno e la seconda il colore. La 
distinzione del disegno e del colore, metaforici nel di-
scorrere di storiografia, è altrettanto fragile quanto in 
pittura, dove disegno e colore fanno, in ultima analisi, 
tutt'uno; e veramente la storiografia ha il suo proprio 
disegno-colore e l'aneddotica ha II suo, l'una e l'altra so-
no, ciascuna a suo modo, pensiero e rappresentazione, 
l'una e l'altra hanno la loro vivezza di stUe. A riunire 
l'una con l'altra ne verrebbe fuori un miscuglio e guaz-
zabuglio, in cui storia e aneddotica pugnerebbero tra 
loro nel contrasto di due diversi interessi e disposizioni 
spirituali. Che se poi si domanda in qual modo racconti 
storici e racconti aneddotici possano essere eventualmente 
contenuti in un'unica esposizione, il problema, che cosi 
si propone, non è già, come il precedente, di natura logica, 
e mal fondato in logica, ma di natura puramente lette-
rària, e in questa parte ben fondato, perché non si vuol 
negare che possa essere utile talvolta a certi fini riunire 
in un solo componimento storia e aneddotica, subordi-
nando letteirariamente ora l'una all'altra ora l'altra al-
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l'una, e trattando ora l'una ora l'altra in modo digressi-
vo e accordandole nell'intonazione stilistica. Ma l'arte della 
composizione letteraria non ha che vedere con la meto-
dologia scientifica, di cui qui si discorre. 

In un altro modo, e del tutto diverso, la storiografia 
attinge, quando le giova, aUe raccolte dell'aneddotica sto-
rica: cioè non per trarne parti integranti del suo pen-
siero, ma unicamente per trarne forme immaginose di 
« espressione », idealizzando gli aneddoti che adopera in 
riferimento ai suoi concetti e giudizi, di cui essi diventano 
meri simboli. E certamente si studia a tal uso di ado-
perate solo gli aneddoti che la critica deUe testimonianze 
ha, come può, convalidati; ma, se in ciò le accade di 
sbagliarsi, p se poi la stessa critica, come suole, muta 
d'avviso e respinge quel che prima aveva accettato, nuUa 
di sostanziale è compromesso o perduto nella storia vera 
e propria, perché quegli aneddoti non avevano assunto 
in lei ufficio di prove. Può darsi che la signora Roland 
non abbia esclamato, andando alla ghigliottina: — O 
Libertà, quanti delitti si commettono in tuo nome! —; 
né la sua napoletana sorella di fede Eleonora de Ponseca, 
nell'appareaJiiarsi a simile morte, il suo: «Forsan et 
haec olim meminisse iuvabit »; e che l'uno e l'altro detto 
fossero stati f o l la t i dai loro ammiratori e amici o si fos-
sero come formati da sé per una serie di equivoci e 
fraintendimenti. E nondimeno quei detti bene siiiiboleg-
giano ranirao forte e la mente elevata degli intellettuali, 
sognatori di Hbertà e di umanità, che mossero le rivolu-
zioni francese e napoletana, e le rappresentarono e vi 
perirono. L'idealità simbolica dell'aneddotica nella storia 
fa intendere l'unpazienza e il fastidio che scattano contro 
i filologi, i quali, scrutinando le testimonianze, distrug-
gono le leggende; giacché, sebbene essi non possano fare 
altrimenti e quel mestiere debba essere pure da qualcuno 
esercitato, l'atto loro par quasi un calpestare e irridere 
il si^ficato ideale ddk l^ende criticate. Il Goethe, 
tra gli altri, mandava al diavolo coloro che dichiaravano 
spuri e falsi i racconti dell'eroismo di Lucrezia e di Muzio 
Scevola, fermo nel convincimento» eie falso e spurio sia 

115 



soltanto l'assurdo, il vuoto, rottuso, i'infruttifero, e non 
mai quel che è bello e vivificante, e che « se i Romani 
(diceva) erano stati abbastanza grandi da inventare cose 
come quelle, noi dobbiamo essere almeno grandi abba-
stanza per crederle » ^ Anche il Burckhardt ^ difendeva 
gli aneddoti tipico-mitici onde sono ricche, e spesso tutto 
intessute, le storie dell'antica Grecia e che porgono una 
sorta di •« historia altera », una storia immaginata, la 
quale aÈEerma ciò che si pensava che quegli uomini po-
tessero fare e dà i loro tratti più caratteristici. 

Ma se l'aneddotica in quanto tale non è convertibile 
in storiografia, e perciò il pensiero non può risolverla 
in sé, questo, per altro verso, può ben accompagnarlesi, 
facendo fiorire in quei racconti osservazioni morali, politi-
che, estetiche e riferimenti alla storia: die è d ò che si 
usa fare dai migliori scrittori di aneddotica e distingue 
l'aneddotica intelligente ed elegante dalla volgare; come 
l'affinamento morale dell'animo pone distanza tra la fri-
vola e la seria, tra la nobile e l'ignobile, tra quella che 
parla all'uomo dell'uomo e quella che Io intrattiene di 
quanto di animalesco e bestiale è in lui, e lo seduce a 
carezzarlo e a coltivarlo. 

I l i 

IMMAGINAZIONE, ANEDDOTICA E STORIOGRAFIA 

I ricercatori e scrittori di storie, se da una parte pro-
testano che la storia non ha niente da vedere con la « folle 
du logis », con la fantasia, da un'altra patte, o altre volte, 
ammettono che la costruzione storica ncm può compiersi 

1 Gespràche mit Eckermann, 15 ottobre 1825: cfr. II mar-
zo 1832. 

2 Grìechische Ktdlurgeschicbte, nella sesaone Vil i , cap. 6. 
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•̂ eflza il concorso della fantasia. Che anzi è curioso osser-
'-^re come questa seconda sentenza non suoni sulle loro 
labbra con l'umiltà di chi riconosca l'esistenza di un li-
mte nel quale urta e di una propria impotenza, ma con 
certa compiacenza, quasi di chi dica: — Son pittore an-
ch'io. —- Quegli scrittori sì rialzano contro l'accusa di 
aridi e pedanti, pensando di ritrovare in sé qualcosa del 
divino dono delle Muse, ammirandosi in figura tra d'ispi-
rati veggenti e di posd. 

Su quest'ultimo punto conviene disingannarli, perché 
la facoltà, di cui osservano la presenza nei loro valori, 
non è già la fantasia dei poeti, ma l'immaginazione com-
binatoria; due diverse potenze, che la migliore estetica 
e la migliore crìtica d'arte hanno sempre nettamente 

, distinte, e che neppure empiricamente vanno unite, es-
sendovi uomini di feracissima immaginazione, privi quasi 
del tutto di fantasia poetica, e poeti di scarsa immagina-
zione-e tuttavia mirabili ^ r la vita che cotrferiscono ai 
loro fantasmi. 

L'immaginazione combinatoria non è neppure da to-
gliere in iscambio con l'immaginazione che escogita con-
getture e ipotsi, le quali si formano per dare indirizzo 
alla ricerca e si esauriscono in questo uiBcio euristico. 
Quella, di cui qui si parla, interviene, invece, diretta-
mente nel lavoro storiografico per riempire i vuoti che 
rimangono nella serie delle immagini offerte dalle notizie 
attestate e criticamente appurate; cioè, dal piti al meno, 
salvo che non ci si restringa a trascrivere o a compendiare 
le fonti, interviene sempre per vincere il discontinuo di 
qudie notiae e tessere un racconto filato e in ogni parte 
perspìcuo, •« fantasticamente persuasivo », come dicevano 
gli. antichi (che parlavano di una (pocvraata irieovii ). Le 
fonti dicono che il tal personaggio, noto d'altronde per 
la sua abilità ed eloquenza, nel tal giorno si recò a col-
loquio presso un altro e strinse con lui un patto; e lo 
storiografo racconterà che con la sua abilità ed eloquenza 
avvinse l'altro e lo persuase a quel patto. Le fonti i c o n o 
che il tal personaggio, die era un nobile cavaliere, aven-
do appreso che k moglie mancava alla fede coniugale, la 
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ucdse: e lo storiografo aggiungerà che la mise a morte 
non per furia di gelosia e di odio ma per intransigente 
sentimento di onore. Le fonti dicono che Francesco Pe-
trarca, sul finire del marzo 1341, da Marsiglia giunse a 
NapoH, dove fu per tre giorni esaminato da re Roberto 
prima di andare a Roma a ricevere l'alloro; e lo storio-
grafo colorirà, rappresentando il Petrarca che, attraver-
sata la piazza deUe Corregge, dove si vedevano le case dei 
principi angioini, entrò nel Castello nuovo, dove il re 
dimorava, e quei tre giorni di quesiti e di dispute de-
scrivendo come animati dalla concorrente smania del re 
e del poeta di fare sfoggio di dottrina e di sottigliezza. 
È ciò che Ernesto Renan chiamava « soliiciter doucement 
les textes », sebbene le sue proprie soUedta2doni non 
fossero sempre tanto dolci quanto quelle recate in esem-
pioi Ma, dolci o brusche, caute o audaci, queste solle-
citazioni sono opera deU'immagiQaziQne; e tutte possono 
essere revocate in dubbio, perché nel primo esempio, 
l'accordo potè avvenire non per l'abilità e l'eloquenza 
dell'uomo abile ed eloquente, ma per l'astuzia dell'altro, 
che lasciò al suo interlocutore la credenza del trionfo 
così ottenuto, e, ben calcolando, provvide al proprio 
utile; nel secondo, E nobile cavaliere potè anche met-
tere a morte la donna infedele per meno onorevole mo-
tivo, come di sbarazzarsi di una mogUe che gli era di 
peso; e, nel terzo, il Petrarca potè non avvedersi, nel-
l'atttaversare lo spiazzato, delle case che vi erano dei prin-
cipi angioini, e Roberto d'Angiò (diciamo in via di esem-
pio) riceverlo in qualche altro dei suoi castelli e case 
napoletane e non nel Castello nuovo, e la trìdua ginna-
stica di dispute sdentifi(Jie essere non la gara di due va-
nità, ma la noia di una delle parti di dover sostenere 
e alimentare la vanità dell'altra. 

Qualche trattatista di metodica storica, come il Bern-
heim, procura di allontanare dal procedimento dell'inte-
grazione la pericolosa alleata che è l'immaginazione, insi-
stendo su dò , elle la facoltà combinatoria si distingue 
nettamente e grandemente dall'immaginazione, perché 
« non crea e non vuol creare nulla di nuovo », ma « sol-
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tanto cercare di ristabilire le linee di congiungimento sva-
nite; e con dò non si abbandona ad arbitrarie associazioni 
di idee e di rappresentazioni, ma si lega rigorosamente ai 
dati reali della tradizione storica, come altresì dell'analogia 
efiettivaj conforme all'esperienza, nel corso delle cose 
umane in generale e di quelle storiche in particolare » ; 
e che, insomma, se la combinatoria dell'integrazione « ha 
bisogno d'immaginazione, essa non è funzione dell'im-
maginazione » ^ E, certamente, all'immaginazione non è 
lecito, in questo caso, seguire gli stimoli di quel che 
torna gradevole, dipingendo, come nei romanzi, eroi dei 
bene e geni del male, creature di bellezza e di amore, 
scene di dolore e di orrore; e quando a questo gli scrit-
tori di storie si lasdanp andare, ricevono biasimo o presto 
sono disertati per il discredito che li colpisce. H fine 
pel quale essi debbono fare e fanno ricorso a quell'espe-
diente, è di raggiungere o di avvicinarsi il più possibile 
a dò che realmente accadde; e il prindpio che li guida 
in tal lavoro è quello del « verisimile » o del « probabile ». 

La capadtà combinatoria o « dono degli amiodamenti » 
{« Verkniipfungsgabe »), come la designava Guglielmo di 
Humboldt, è parsa inesplicabile nel suo fondamento, 
quasi un lampo geniale e divinatorio sol perché non si 
è analizzata nd suoi motivi l'iutroduzione che si suole 
operare del verisimile o probabile nei fatti del passato. 
H prindpio del «probabile» ha kogo, primamente e 
propriamente, non nei rispetti di ciò die è accaduto ed 
è passato, ma di qud che si deve fare e che appartiene 
all'avvenire. Esso non è altro che l'adoperamento di quan-
to sappiamo per esperienza arca l'andamento consueto 
ddle cose, drca quelle che sono state considerate le imi-
formità o abitudini ddla natura; esperienza che, correla-
tivametite, è altresì esperienza dell'inconsueto, dd diflEor-
me e della rottura delle abitudini. Ma, quando si delibera 
sull'azione da compiere, il primo aspetto ha il peso pre-

1 Lehrhuch der historìschen Uetbode (5-6* ed., Leipzig, 1908), 
pp. 614-16. . 

2 BERNHEIM, 1. c. 
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ponderante in chi non concepisce U suo operate come tin 
continuo arrischiato giocare tutto per tutto; cosicché egli, 
volendo fare un vis^gio di piacere, ne fisserà la data nel 
mese di aprile, nella stagione di primavera, temperata 
e gaia; o, volendo prender moglie, la prenderà in una 
famiglia in cui le donne dir casa sono da più generazioni 
modelli di ogni virtìi; o, volendo acquistare una mac-
china, la acquisterà da una fabbrica celebrata per la soli-
dità dei suoi prodotti. Certo, la stagione, la moglie e la 
macchina, da lui scelte, potranno deluderlo e dargli spia-
cevoli sorprese: e allora fronte^erà la situazione ina-
spettata e se la caverà come potrà, forse peggio e forse 
meglio; ma, in ogni caso, essendosi nella determinazione 
della scelta comportato saviamente, non sarà costretto a 
ripetere a sé stesso l'amaro rimprovero che si rivolgeva 
Giorgio Dandin, 

Ora, perché mai questa perscrutazione de] probabile, 
che si fa, e non può non farsi, nel deliberare l'azione, viene 
proiettata indietro, nella conoscenza del passato, dove 
par che non le corrisponda nessuna necessità né utilità? 
Che siano probabUi le immaginazioni onde si riempiono 
le lacune delle notizie attestate è cosa che non solo non 
serve all'uso pratico, ma non apporta luce alcuna di co-
noscenza, esclusa col fatto stesso che sono immaginazioni 
e non afiermazioni di realtà. Non rimane dunque per 
quella se non un'unica giustificazione, che è poi la vera: 
cioè che serva altresì al pratico bisogno di esercitarsi al 
sentimento, al giudizio e all'azione della vita mercé ddi-
l'immaginazione, la quale vuole organismi di immagini 
coerenti e armoniche, e non si appaga di mozziconi né 
di coacervi, e perciò, avendo innanzi k figura, attestata 
dalle fonti, di un uomo abile ed eloquente, fa sì che 
tale c^i sia stato anche nei casi in cui non si sa se 
quelle virtù operarono; avendo innanzi un generoso cava-
liere, gji attribuisce sentimenti cavaUetrachi anche dove 
potè nutrirne in effetto di assai bassi; avendo, insomma, 
un quadro incompiuto in alcune patti, lo compie per gu-
stare più agiatamente quelle già compiute. 

Ed ecco come di nuovo ci si trova di fronte l'idea 
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di una storia doppiamente in servitù dell'immaginazione 
e del probabile: pet le testimonianze su cui si appoggia, 
che sono fededegne solo « probabilmente »," e pei racconti 
che costruisce, i quali, in tutti Ì p\mti in cui tacciono le 
probabili fonti, solo « probabilraente » rappresentano le 
cose come sono andate: all'idea, insomma, che la storia 
sia l'infima forma (se forma, in tal caso, può dirsi) 
del conoscere umano, traballante nelle fondaàoni e con 
le mura cementate dall'inunaiginazione. 

Ma quella che qui si chiama, per attenersi all'espres-
sione corrente, « storia », si è già dì sopra segnata col 
nome, che solo le spetta, dì « aneddotica » ; la quale, per 
la natura sua stessa che si aggira nel generico e astratto 
e non giunge al . concreto e storico ddle cose umane, e 
per il metodo così dell'accertamento come dell'esposizione, 
scopre il punto in cui tocca il romanzo storico. Ferma 
come essa è nei migliori autori a non volersi discostate 
dalle fonti, è tuttavia costretta a discostarsene per tessere 
i suoi raóronti, sia pure attenendosi all'esperienza, dd 
resto assai ondeggiante, del consueto e normale. E poiché 
l'esperienza stessa include anche quella opposta del di-
scontinuo e dello straordinario, facile è spingere più oltre 
J'ardimento delle integrazioni, che sono sempre un ardi-
mento, e così, di ardimento in ardimento, versarsi nd-
l'immaginoso dei piiì immaginosi romanzi storici. La di-
stinzione tra aneddotica e romanzo storico non è asso-
luta ma empirica, approssimativa e graduale; e bisogna 
accettare questa situazione, che niente vale a mutare. La 
esigenza che i casi raccontati siano reali e non immaginari, 
non si soddisfa in quella cerchia altrimenti che col ri-
durre al minimo, nell'impossibilità di annullarlo comple-
tamente, l'elemento di immaginazione. 

La storia, la storiografia vera e propria, quella che non 
sta nell'infimo ma nel sommo e unico grado del conoscere, 
non soggiace a queste aporie né soffre queste ambasce, 
perché essa non è ! '« aneddotica », e perciò esclude af-
fatto l'imma^a^iionc e si esplica unicamente nel pen-
siero. Beninteso, non già nel senso che il suo pensiero 
sorga in uno spirito che non sia iìnmaginazione e fan-
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tasia e desiderio e passione, perché, per contrario, di 
tutte queste cose il pensiero si alimenta, tutte queste bru-
cia nella sua fiamma; ma nell'altro senso che la sua fiam-
ma splende di luce propria. Superfluo le sarebbe il soc-
corso della facoltà combinatoria o deU'ìinmaginazione, 
perché in lei è vivo e attivo il « fatto », che essa con-
verte nel « vero ». 

IV 

FILOLOGIA, STORIA E FILOSOFIA 

Meglio di altri, il Droysen scorse acutamente e af-
fermò risolutamente che la storiografia consiste nella 
« Frage », nel porsi della domanda storiografica: concetto 
fecondo, ribadito da lui con la definizione che fine della 
storiografia è •« comprendere indagando » ( « forschend za 
verstdien » '), ma al quale tuttavia sono mancati il rilievo, 
l'approfondimento e l'adoperamento che eranO'necessari. 
Con quel concetto è dato liberare le menti dalla fallace 
credenza che la storiografia sia o debba essere non si sa 
quale copia o imitazione della realtà, e rivolgerla alla vera 
e unica fórma del conoscere che è nel rispondere alle 
domande, nel risolvere i problemi teorici di continuo su-
scitati dalla realtà della vita. 

La formula stessa della « Frage » rimane alquanto ge-
nerica e vaga, se non si determina più strettamente il ca-
rattere della domanda s t o r i o g r a f i c a , distinguendola 
dalla f i l o l o g i c a , con la quale suole andare confusa. 
Gran differenza corre, ad esempio, tra il domandare quale 
sia k serie dei documenti autentici o la successione cro-

1 J. G. DROYSEN, Historik, Vorlesungen iiber Encyclopadie 
und MethodoJogie dar Geschichte, ed. Hiibner (Munchen-Berlin, 
1937), p. 34, cfr. p. 22, e passim. 
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Biologica dei fatti della Riforma luterana, e quale, invece, 
il carattere e l'ufEcio adempiuto dalla Riforma luterana. 
La prima domanda è mossa da bisogno tecnico di erudito, 
che vuole approntare e tenere in ordine i materiali per 
la storia da comporre; la seconda, dal bisogno moralfe di 
un^orientazione cpnoscitiva. La prima mena, dimque, non 
a un diretto conoscere ma alla preparazione pratica di un 

• eventuale futuro conoscere; la seconda è questo conoscere 
stesso. Come placida, come riposante, come oziante nel 
negozio è la fatica dell'erudito, che non s'impegna nel 
dramma umano né nella difficile intelligenza e giudizio 

-del dramma umano, e che, al pari del goethiano Wagner, 
gode gioie celestiali nel percorrere e consultare volumi 
e nello svolgere una veneranda antica pergamena; — e 
come tormentosa invece, e: piena di responsabilità, quella 
dello storico, « nei tragici lamenti studioso » (per valerci 
di un detto di Tommaso Campanella), meditante sul cor-
so, sul tragico corso, delle cose umane, nelle quali 
siamo spettatori e attori ad una! Il lasciare indistinte le 
due diverse qualità di domande, ossia d'indagini, porta 
all'ordinario agguagUamento di storiografia e semplice 
erudizione, cioè alla mortificazione della virtù propria 
d d k storiografia. 

Un'altra conseguenza di questa confusione tra assunto 
filologico e assunto storiografico è la semplicistica credenza 
che, poiché la raccolta e lo sceveramento d d materiale 
filologico si compiono sen2a diretta elaborazione filosofica, 
alla storiografia altresì non è necessaria e, come non ne-
cessaria, riesce nociva, la filosofia, ossia l'uso critico delle 
categorie onde sì pensa la realtà. In luogo di queste si 
reputano sufficienti alla ricerca storiografica i concetti em-
pirici o rappresentativi, i quali poi si raccomanda di 
serbar sempre flessibili, fluidi, aeriformi, pronti a riiiun-
ziare a certe loro determinazioni, aperti a riceverne di 
nuoye, in modo che non sforzino l'individualità dei fatti, 
ma discretamente l'accompagnino. 

Non è il caso di attardarsi a confutare una così inge-
nua teoria logica e gnoseologica, né a far notare che in 
essa manca ogni sentore di quel che sitóo i concetti puri, 

m 



senza dei quali nessuna conoscenza storica e nessuna pro-
posizione storiografica nasce, e, in cambio, l'attenzione vi 
è riportata unicamente sui concetti classificatori o pseudo-
concetti, coi cui mezzo le conoscenze storiche si raggrup-
pano ai fini della più agevole esposizione e della ritentiva. 
Importa piuttosto dar rilievo a im piti grave e più attuale 
errore, che riguarda gli stessi concetti adoperati al clas-
sificare, dei quali non bene s'intende di solito la varia 
orìgine e qusdità e, di conseguenza, il diverso modo del 
loro operare o del loro servire. 

È cosa assai comune udire invocare, nelle controversie 
che si agitano fra gli storici, la flessibilità e fluidità e 
aeriformità, che opportunamente si raccomanda nei con-
cetti empirici, per altri concetti i quaK empirici non 
sono: per esempio, quelli di « rinascimento », « illumi-
nismo », « liberalismo « classicismo », « barocchismo », 
« romanticismo e dichiarare in conformità di ciò che 
essi non sono propriamente definibili, provandosi arbi-
traria qualsiasi definizione, e che la realtà da tenere pre-
sente e giudicare è quella delle epoche, degl'individui e 
delle società nella loro diretta e immediata apprensione. 

Pur testé, in un discorso di uno dei più pensosi cul-
tori di storia nostri contemporanei, ho letto, a proposito 
dei concetti di classicismo e romanticismo, che egli stima 
« senza speranza (« aussichtlos ») il tentativo di giungere 
per questi a una definitiva chiarezza e determinatezza, 
come, del resto, già si può desumere dalle critiche senza 
fine e sempre nuove suscitate dagli sforzi di definire l'es-
senza del romanticismo ». Le scienze dello spirito (il Mei-
necke soggiunge) « non possono elaborare cotesti concetti 
in modo da portarli all'esattezza delle scienze naturali; e, 
oso dire, non devono, perché quel che v'ha di piìi fine 
e prezioso nella vita spirituale sarebbe in pericolo di an-
dar perduto nel ' caput mortuum ' di una definizione. Gin 
d ò non si vuol respingere gli sforzi per porre in concetti 
i fenomeni spirituali, ché sarebbe precipitare le scienze 

.dello spirito in un caos informe. Ma tali definizioni pos-
sono pretendere solo a un valore provvisorio, giacché 
la vita detto spirito e delle configurazioni storiche che 
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esso produce è in tal guisa fluida e capace di cangiamenti 
quasi proteiformi, che può essere conosciuta solo in sem-
pre nuovi aspetti e movimenti » ^ 

Contrariamente a questa credenza, « romanticismo », 
« barocchismo » e simili, nella storia dell'arte, al pari di 
« monismo », « dualismo », « materialismo », « mistici-
smo », e simili, in quella della filosofia, o « assolutismo », 
« democratismo », « rinascimento », « riforma », e via enu-
merando in quella politica e civile, possono e debbono 
essete definiti in modo rigoroso ed esatto, perché altri-
menti tanto varrebbe non pronunziarne mai i vocaboli, 
decaduti a vuoti fiati di voce. Quei concetti si riferiscono 
tutti alia dialettica delle forme spirituali o categorie, neUe 

. quali hanno il loro appoggio e nelle quali risolvendosi 
ritrovano sempre la loro piena verità. Diversamente dai 
concetti empìrici o rappresentativi, che non hanno altra 
consistenza se non nell'immagine che li ha suggeriti e 
li rappresenta, la loro consistenza è nel pensiero e non nel 
fantasma. Perciò non sono, per sé stessi, provvisori ed 
approssimativi né da prendere alla buona o all'incirca in 
rapporto alla realtà dei fatti, ma tali diventano (e questo 
è il punto da non lasciarsi sfuggire), al pati degE empi-
rici e rappresentativi, solo nell'adoperamento che se ne 
fa. nell'ordinate o classificare. Al quale ufficio essi non 
possono prestarsi se prima non siano stati formati, doè 
non siano stati ben doniti ; ma, nel prestarvìsi, ricorrono, 
com'è naturale, a determinazioni quantitative di pivi e 
meno e sottintendono sempre che quel loro classificare 
serve a orientare circa la massa dei fatti, ma non punto 
ad adeguarla. Per esempio: il barocchismo è un vizio 
dell'espressione artistica, che pone al luogo della bel-
lezza l'effetto prodotto dal sorprendente o inaspettato; 
e questa definizione, appunto perché precisa, serve al giu-
dizio. Ma, quando poi si prende secondo lo stesso con-
cetto a classificare un'opera, un artista, un'età, s'intende 
che in quell'opera, in quell'artista e in quella età sono 

1 F. MEINECKE, Klassìzismus, Romantizismus und historisches 
Detiken im 18. Jahrhundert (Cambridge Mass., 1937, pp. 1-2).-
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anche tratti non barocchi perché in ogni uomo c'è tutto 
l'uomo. Si dica il medesimo dell'assolutismo politico, che 
è la sostituzione deUa volontà d'un solo agE atti nascenti 
dalle volontà singole i quali, contrastandosi, pur si com-
pongono in armonia; ma un'età aiEatto assolutistica esiste 
così poco quanto un'età affatto democratica, e quel ne-
cessario uso di un concetto atto a classificare certi regimi 
e certe età non esclude che vi siano momenti di Hbertà 
in regimi assolutistici, e momenti assolutistici in regimi 
qualificati democratici. Se, dunque, non si aÉEronta con 
coraggio il riportamento deUe distinzioni delie epoche ai 
concetti che ad esse sottostanno, e questi non si riducono ai 
loro termini .filosofici, si assisterà pur sempre allo spet-
tacolo degli storici che agitano la pasta nella quale hanno 
cacciato le mani (che cosa è « cristianesimo »? che cosa 
è « riforma »? die cosa « rinascimento »? che cosa « ro-
manticismo »? ecc.), e non riescono a trarne fuori né 
alcun oggetto lavorato e-formato, né le loro mani stesse. 

L'ansia dì sottrarsi al dovere logico di definire i con-
cetti classificatori di origbe non empirica o, come ora 
si vengono chiamando, i concetti funzionali (in funzione 
delta classificatoria) è forse tra le estreme manifestazioni 
delta riluttanza e delia paura (o della riluttanza per 
paura) che la storiografia della seconda metà dell'otto-
cento provò verso la fflosofia, con la quale prima si van-
tava di andare congiunta. E parallelamente sorse la ri-
chiesta di una teoria e metodologia degli studi storici, 
che non dovesse essere né una filosofia né la filosofia. 
La « sociologia », che allora si veniva offrendo e vantan-
do, — quella che Dugald Stewart aveva chiamata « sto-
riografia teoretica », — destava un'istintiva diffidenza 
presso gli storici, che in parte si rivolgeva contro la 
superficialità e trivialità dei suoi cultori, ma più ancora 
veniva dalla confusa percezione che la sociologia, quando 
non rimaneva una sequela di generici schemi classificatori, 
diventava un positivismo naturalistico, nemico di ogni 
spiritualità e storicità. Ma senza volerlo, e spesso con-
tro le risolute intenzioni e le esplicite proteste, la nuova 
teoria iniziata prese, sotto il nome di « Istorica », un 
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peficoloso andamento filosofico, tanto che i più timidi 
scansarono quella parola e la pretesa che portava con sé, 
e composero « manuali di metodo storico », In efEetto, 
col nome di « Istorica » si tendeva né più né meno che 
a fornire per gli studi storici un organo analogo a quello 
che il Kant aveva fornito per le sdenze fisiche e naturali 
nella Critica della ragion pura; e filosofiche disposizioni 
e filosofici atteggiamenti si avvertivano in coloro che chie-
devano 0 tentavano quell'organo, lo Humboldt, il Droy-
sen, il Dilthey. Il Drojraen, che dié addirittura un primo 
schema di trattazione in questa materia, definì così la 
nuova scienza: « L'Istorica non è un'Enciclopedia delle 
scienze storiche, non è una Filosofia (o teologia) della 
storia, non è una Fisica del mondo storico, e meno an-
cora una Poetica per gli scrittori di storie. Il fine che 
deve proporsi è di costruire un organo del pensare e 
indagare storico » Le quattro determinazioni negative 
enunciate sono da accettare tutte e quattro, e può acco-
gliersi, anche la quinta e positiva, desunta da Aristotele 
e da Bacone, perché al complesso dei concetti che si 
astraggono dal concreto giudizio o conoscere storico non 
spetta altro ufficio che di organo o strumento in servigio 
di quel conoscere. Ma die cosa è poi siffatta teoria, die 
non è una Enddopedia, né una fantastica o arbitraria 
Filosofia della storia, né una Fisica o Sodologia, né una 
Estetica, e che terrebbe l'uffido di strumento del pensare 
e indagare storico? 

La nostra risposta non può esser dubbia: in questa 
teoria desiderata è da ravvisare nient'altro die la filosofia, 
tutta la filosofia intrinseca sempre alle affermazioni sto-
riografiche, formulabile astrattamente o metodologicamen-
te solo in quanto giova in quel modo a sgombrare diffi-
coltà e ad arrecare forza al giudizio, ossia all'effettivo 
pensamento e racconto storico. Di die se occorressero 
riprove le fornirebbe la stessa trattazione del Dtoysen, 
che è costretta non solo a toccare alti problemi di logia. 

' Nel Grundriss der Historik (listampato nella recente ed. 
della Historik), § 1 6 . <s " 
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ma a fare il giro dell'universo, definendo il concetto di 
natura e quello di uomo, e dei fini umani e delle so-
cietà umane, e della lingua, dell'arte, delle scienze, 
deUa religione, dell'economia, del diritto, della politica, 
e via discorrendo che, infatti, tutti i concetti possono 
richiedere di volta in volta una nuova o più particolare 
elaborazione, perché tutti sono necessari allo storico. 

Che poi la filosofia non abbia altro ufficio che questo 
di « metodologia del pensiero storico » è una conclusione 
da me, con gran dispiacere dei cosiddetti filosofi puri, 
più volte formulata e dottrinalmente dimostrata. Senon-
ché talvolta, in riferimento a certe verità fondamentali 
e pur singolari, sorge l'impeto di buttar via l'armamento 
dottrinale e, rammentando che filosofia è buon senso, 
rivolgersi diritto al buon senso, e, nel caso presente, 
domandargli in corte parole: — se vi sia altro da cono-
scere al mondo che le cose ossia gli eventi tra cui viviamo 
e dobbiamo operare, e se la riflessione filosofica possa 
mai giustificarsi altrimenti che come una via o metodo 
per questo unico, effettivo ed utile conoscere. — C'è 
caso che il buon senso, il quale suol essere anche sor-
ridente, risponda che la filosofia, coltivata per sé, fuori 
del conoscere storico, esiste unicamente tra i mestieri 
onde l'uomo si guadagna il pane quotidiano, e, come 
tale, vai poco perché è stata aUontanata dalla fontana 
viva che soltanto la produce e in cui soltanto si rinnova. 

V 

LA « FILOSOFIA DELLA STORIA » 

Com'è noto, « filosofia della storia » voleva dite, nel 
primitivo suo senso che fu quello che ebbe nel secolo 

1 Si veda in particolare la seconda parte, -a sistematica » , così 
del Grundriss come delle Vorlesungen. 
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decimottavo, « considerazioni sulla storia», o anche una 
storiografia pensata in rapporto al concetto di umanità 
e civiltà, e perciò più filosoficamente che non si usasse 
dagli storiografi che etano sotto l'impero delle vecchie 
credenze religiose, o dai semplici eruditi e cronachisti 
e diplomatici e narratori di cose militari. Era un uso 
alla buona di quella denominazione, e affatto innocente. 

La quale, prèsa invece nel rigore dei ternani in cui 
si enuncia, contiene una stridente, se non a tutti evidente, 
ridondanza e incongruenza, perché pensare la storia è già 
di per sé filosofare, né filosofare si può se non in riferi-
mento ai fatti, cioè alla storia. 

. SenoQché proprio in questo eccesso, e perciò in que-
sto difetto, di filosofia, in questo tirare di là dal segno, 
e nel vuoto teoretico, che ne consegue, consiste la « Fi-
losofia della storia », nel senso scientifico in cui la formula 
ricorre nelle discussioni metodologiche; e, in questo sen-
so, è nient'altro che un caso particolare di falsa posizione 
teorica, ossia appartiene alla fenomenologia d^'errore. 

Cosi intea, essa non potrebbe, per altro, aver nep-
pure la sma parvenza di corpo, la sua illusoria esistenza, 
se non ci fossero le partizioni secondo il tempo, lo spa-
zio e le ckssi dei fatti, con le quali si sogliono schema-
tizzare e ordinare le narrazioni storiche per l'agevole ri-
cordo e trasmissione, ed essa non si attenesse a quelle fin-
zioni rappresentative e non le innalzasse a categorie dello 
spirito, convertendole a parole (poiché col pensiero non si 
può) da empiriche e materiali in speculative e formali; 
nel quale sforzo, correlativamente, le cat^orie dello spi-
rito si empiridzzano e si materializzano, corrompendosi 
le une con le altre a vicenda. 

Si guardino i libri di « filosofia della storia », e si os-
serverà siffatto processo di arbitrio e confusione. Sarà, in 
uno, l'Oriente che si identifica con la « coscienza imme-
diata », la Grecia con la « libertà dell'individuo », Roma 
con la « generalità astratta » o con lo « stato », il mondo 
germanico con unità d'individuo e universale », di 
« mondanità » e « spiritualità ». Sarà, in un altro, l'Orien-
te che si identifica con l'-» infinito », l'antichità greco-
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romana col « finito », e l'età cristiana con la « sintesi di 
finito e infinito ». Sarà, in un altro ancora, la storia an-
tica che si identifica con l'idea del « destino », quella 
dell'età cristiana con l'idea ddla « natura », e la storia 
avvenire che s'apre con l'idea della « provvidenza ». Né 
dissimilmente procedono le filosofie della storia che ado-
perano concetti ossia pseudocategorie materialistiche, come 
quella marxistica, che identifica l'età antica col concetto 
di « economia schiavistica », l'età medievale con quello 
di « economia servile », e l'età moderna con economia 
capitalistica », e l'avvenire con la « socializzazione dei 
mezzi di produzione »; o quella delle razze, che simil-
mente tratta gli aggruppamenti geografici e linguistici dei 
popoli, fantasticamente convertendoli in razze pure, co-
stanti nell'esser loro e perpetue, e queste divide in infe-
riori e superiori e le identifica con le idee delle virtù e 
dei-vizi, delle forze spirituali e dei contrari difetti, l'eroi-
smo,- la prodezza, la religiosità, la capacità speculativa e 
artistica, e la bassezza, la viltà, l'irreligiosità, la fiacchezza 
mentale, la mancanza di genialità, e via dicendo. 

Così idealizzate le rappresentazioni classificatorie e per-
sonificate le idee, in queste ibride forme, che ingombrano 
il campo della mente, e nel vario atteggiarsi e combinarsi 
di esse, si riflettono tutt'insieme le diversità delle filosofie, 
teistiche, panteistiche, materialistiche, monistiche, duali-
stiche, dialettiche, e le opposizioni e combinazioni del sen-
tire ottimistico e pessimistico, da cui tolgono i loro ele-
menti. Ci sono filosofie della storia che muovono da 
una condizione primitiva, da uno stato di spontaneità 
e di innocenza, da una sorta di paradiso terrestre, dipoi 
perduto, e che, passando per gli inferni e pulsatori delie 
età seguenti, riguadagnano in forma più alta quel para-
d m , die cosi non si è piià a rischio di perdere; e questo 
è il tipo più comune, e si trova anche nel materiàismo 
storico col suo eden tra beato e animalesco del comunismo 
primitivo, col suo duro intermezzo storico e il suo razio-
nalistico e beatissimo comunismo avvenire. Ce ne sono 
altre, che ritraggono la lotta dei due principi del bene 
e dd male, della felicità e del dolore, con la vittoria 
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finale del principio del bene e della felicità, col p^adiso 
sulla terra o nel cielo; ma anche ci sono di quelle che 
disegnano l'irreparabile e sempre più precipitosa deca-
denza dopo l'uscita dall'eden, o che pongono la libera-
zione nel faticoso acquisto di una crescente consapevo-
lezza dell'invincibile infelicità umana, che condurrà le so-
cietà all'ascetico annullamento del volere o al deliberato 
suicidio universale. Come le teligioni, le filosdìe della sto-
ria tendono a farsi trascendenti e portano coli sé le cat-
tive conseguenze dell'etica trascendente, dal più al metro 
materiale e materialistica. 

Il miscuglio di concetto e di immaginazione è il prin-
cipio stesso costruttore dei miti; e questo carattere mito-
logico delle filosofie della storia salta agli occhi. Tutte 
esse vogliono scoprire e rivelare il « "Weltplan », il dise-
gno del mondo, dalla sua nascita alla sua morte, o dalla 
sua entrata nel tempo alla entrata nell'eternità; e si con-
figurano a teofanie o a cacodemonofanie. Né, in verità, 
la parentela è, in questo caso, solamente ideale, perché 
una parentela storica vi scorgerà chi consideri che la 
filosofia della storia, vantata xm tempo dai tedeschi scienza 
affatto nuova e affatto tedesca, certamente ebbe la sua 
maggiore fioritura nell'ambiente preparato dal protestan-
tesimo e dalla Bibbia col non mai dimenticato sogno di 
Nabuccodonosor e la interpretazione di Daniele circa la 
successione dei regni contrassegnati dall'oro, argento, ra-
me, ferro e argilla; schema delle quattro monarchie che 
il Rinascimento aveva lasciato cadere dai suoi libri storici 
ed espressamente criticato e rigettato. 

Non si riattacca per questa parte né alla riforma pro-
testante né alle tradizioni della chiesa cattolica ma uni-
camente al Rinascimento il pensiero storico d d Vico, al 
quale rimane afEatto estraneo il fìlosofamento, e perciò 
il mitizzamento, del corso cronologico della storia, e che 
ricerca invece le categorìe (o, com'egli le chiama, le modi-
ficazioni della mente), in perpetuo governanti la storia an-
corché (come dice) sì diano mondi infiniti, e secondo il 
dominio o la varia preponderanza di esse configura le 
varie epoche storiche. Ed è grosso errore, contro il quale 
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ho protestato molte volte ma che tuttavia persiste o che ' 
sempre rinasce nelle trattazioni di storia deUa filosofig 
e di filosofia della storia, collocare l'opera del Vico a 
capo della linea della germanica « filosofia della storia », 
laddove questa fu sostanzialmente una formazione mito-
logica, tuttoché vi si lasciassero andare filosofi di grande 
valentia, e la sua una genuina indagine filosofica che, nata 
dal pensiero critico, è stata criticamente proseguita e 
ancor oggi è viva e in rigoglioso svolgimento. 

Poiché la filosofia della storia compie H suo qualsiasi 
lavoro o trastullo che si dica sopra le divisioni e suddi-
visioni e ì vari aggruppamenti usuali nella storiografia, 
essa non pensa ossia non costruisce originalmente la 
storia, ma l'ha dinanzi a sé bella e fatta, pensata e nar-
rata e provvista di quei titoli e sommari ai quali si appi-
glia e mercé dei quali, con l'assottigliarli o piuttosto con-
torcerli, si argomenta di fornire la storia, come la chiama, 
interiore, la storia vera sotto l'apparente, che è poi la già. 
detta mitologia. Si ha così una dualità di racconti sto-
rici, costruiti dalla critica, e d'interpretazioni di là da ogni 
critica, avute per rivelazione o per un'ulteriore visione, 
che sarebbe opera di una facoltà ìa quale non si riesce 
a determinare e a mettere in relazione ed armonia con 
le altre dello spirito umano. Dualità che praticamente 
prende forma nel dualismo noto come « allegorismo » il 
che spiega per quale ragione ì vecchi critici dello Hegel é 
degli altri filosofi della storia non sapessero raccapezzarsi 
circa il metodo che questi scrittori seguivano e che non 
era (dicevano) né induttivo né deduttivo, ma un cattivo 
impasto dei due. L'allegoria non pone una superiore unità, 
ma è una scrittura che segna i suoi caratteri tra le righe 
di un'altra scrittura, un discorso aggiunto o interpolato 
in un altro discorso, un libro aggiunto a un altro libro, 
un libro che può esser buono o cattivo, dire cose ragione-
voli o irragionevoli, e che, nel nostro caso, dice solitamente 

' Sul concetto dell'allegoria e la storia di esso, rimando al 
mio scritto sull'argomento in Nuotn saggi di estetica* (Bari, 
1958), pp. 329-38. 
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cose irragionevoli, ma tuttavia è nell'intrinseco diverso 
da quello a cui si unisce in modo estemo. Parimente al-
legoriche, e malamente allegariche, sono le cosiddette « fi-
losofie della natura », che fiorirono insieme con le filosofie 
della storia ed ebbero comune con esse il metodo e co-
muni le sorti. 

Si sa che, quando il dualismo allegorico si affaccia 
nel campo della poesia, vale la legge che si è tanto piti 
perfetto allegorista quanto meno si è poeta, e tanto più 
grande poeta quanto più incoerente e saltuario allegori-
sta r il genio poetico soverchia le intenzioni allegoriche 
ed attua irrefrenabile l'opera sua, non curando quelle o 
rompendo ed erompendo attraverso quelle. Ma quando, 
come nel caso nostro, quel procedimento fa si che un 
pensare arbitrario, e che non è veramente un pensare, 
si accosti a un pensare effettivo e critico, pur non volendo 
distruggere quest'ultimo del tutto perché distruggerebbe 
i materiali stessi che gli occorrono per il suo giuoco, lo 
smozzica, lo infiacchisce, gli penetra nd • sangue come un 
veleno che impedisce il libero respiro. Perciò ben s'in-
tende l'insofferenza e l'odio feroce degli indagatori di 
storia contro le filosofie della storia, diventate, per la 
fiera condanna che ne segui, libri proibiti, di gran lunga 
piìi efficacemente proibiti di quelli che congregazioni di 
preti segnano nell'indice tenuto aperto dalla Chiesa cat-
tolica. L'avversione si estese per questa via alla filosofia 
in genere, che non solo non è la filosofia della storia, 
ma ne dà la aitica radicale perché ne abbatte il fonda-
mento dimostrandolo illogico; e fu certamente un grave 
danno di cui ancora durano gli effetti, ma del quale la 
colpa, se così si può dire, spetta non tanto agli storici, 
che reagirono, quanto ai filosofi della storia, che provo-
carono. 

Pure, ogni proibizione assoluta è arrischiata, ogni in-
coraggiamento all'ignorare e al trascurare può diventare 
incoraggiamento all'ignoranza e alla pigrizia; e perciò è 
da consigliare di leggere anche i libri proibiti,' e nel caso 
nostro quelli dì filosofia della storia, non solo per non 
smarrire la coscienza di un errore cht può sempre rina-
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scete in vesti nuove e ingannevoli, e non solo perché 
in essi si manifestano tendenze morali e politiche dei 
tempi Ifflo, degne di essere osservate, ma anche per quel 
tanto di pensiero storico effettivo che pure contengono. 
È da concedere che questo sia scarso o assai poco origi-
nale nella quasi totalità di quei libri, i cui autori in ge-
nere non avevano né preparazione e disciplina né inte-
resse di storici, e riesponevano per allegoria, valendosi 
delle storie correnti e dei manuali scolastici, i loro con-
cetti astrattamenti filosofici o le loro aspettazioni, spe-
ransE, disperazioni e sbigottimenti. Ma una eccezione è 
da fare, e grande, per uno almeno di quegli autori, per 
lo Hegel, profonà) rinnovatore della filosofia dello spi-
rito e profondo rawivatore della storiografia in qudle 
partì n ^ e quaU maggiore era stato il rinnovamento spe-
culativo da lui apportato; e perciò, anzitutto, nella storia 
della filosofia, particolarmente riguardo alla scienza della 
logica e alle innumeri conclusioni che ne dipendono di 
etica e di scienza del diritto e dello stato. I limiti di lui 
sono i limiti stessi della sua fiosofia, quali, nella storia 
della filosofia, la concezione dello svolgersi dei sistemi 
secondo l'ordine delle categorie della Logica, in quella 
dell'atte il perdurante concettualismo estetico, in quella 
deEo stato il perdurante preconcetto tra machiavellico 
e teocratico dello stato come istanza suprema, e la dia-
lettica dei popoli risolventesi nel popolo germanico; senza 
dire che, se la diretta conoscenza dei documenti originali 
era somma in lui per la storia della filosofia, assai minore 
fu per la storia polìtica e civile, avvertendosi spesso nelle 
lezioni sull'argomento delle quali ci rimangono le note 
degli ascoltatori, l'affrettato e il provvisorio. Ma egli co-
glie dappertutto relazioni profonde e balena di ravvici-
namenti luminosi; e anche dove, e U caso è frequente, 
le sue interpretazioni e caratteristiche storiche non sod-
disfano e vi si sente dello sforzato e del ttoppo rigido per 
efietto del vezzo d'introdurre tesi, antitesi e sintesi in 
relazioni che non le comportano, sempre trasporta la mente 
in quell'aere sublime nel quale il pensiero storico deve 
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muoversi, ancorché si muova diversamente o all'opposto 
della via da lui segnata col suo corso. 

Se qualcosa di proficuo sia da trarre altresì dalle « al-
legorie » dei vecchi libri di « Filosofia della natura », so-
rella della « Filosofia della storia », dovrebbero dire, de-
posto e sospeso il primitivo sdegno e il facile riso, i cono-
scitori delle scien2e fisiche e naturali, che avessero altresì 
cultura filosofica e umanistica. Che tutto quel fervore di 
speculazioni, alle quali prese parte perfino un Oersted, 
inventore della elettrocÈnamica e autore dello Spirito 
nella natura, sia stato affatto sterile di ogni pensiero o 
di ogni barlume di vero, non par che si possa consentire 
senza che anteceda una doverosa e metodica revisione di 
riprova. 

VI 

LA FILOSOFIA COME IDEA ANTIQUATA 
O L'IDEA ANTIQUATA DELLA FILOSOFIA 

Dal nuovo rapporto ia cui filosofia e storiografia sono 
messe, e che è rapporto d'identità, l'immagine consueta 
della prima esce assai più cangiata nel sembiante che non 
quella della seconda. 

La storiografia, es^uita la sua distinzione dall'aned-
dotica e rivendicato a sé il carattere che le è proprio come 
opera non del sentimento e della fantasia ma del pensiero, 
lascia sussistere l'aneddotica nel suo campo peculiare, nel 
quale la riconosce utile e necessaria. Ma la filosofia, iden-
tificata che sia con la storiografia ossia col pensiero storico, 
elimina e annulla il concetto di una filosofia fuori o sopra 
della storiografia. Coscienza di questa, ne è inseparabile 
come la coscienza morale è insq)arabile dall'azione mcurale 
e la coscienza estetica dalla cre^one artistica, o (come 
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suona la formola dottrinale) il gusto dal genio. Persino 
quando si definisce la filosofia, c»me io ho fatto, « metodo-
logia della storiografia », non è da perder di vista che la 
metodologia sarebbe astratta se non coincidesse con l'in-
terpretazione dei fatti, doè se non si rinnovasse e non si 
svolgesse di continuo a una con la intelligenza dì essi: per 
modo che una partizione di filosofia e storiografia ritiene 
uso soltanto pratico, ai fini della didascalica. Qualsiasi 
problema filosofico si risolve unicamente quando sia posto 
e trattato in riferimento ai fatti che lo hanno fatto sor-
gere e che bisogna intendere per intenderlo. In c ^ altro 
caso, rimane astratto e dà luogo a quelle dispute incon-
cludenti e interminabili che sono così ordinarie presso 
i filosofi di scuola da finire col sembrare ad essi l'ele-
mento naturale della loro propria vita, nel quale oziosa-
mente e vanamente vengono e vanno in su e in giù, di 
qua e di là, e, sempre agitandosi, retano sempre allo 
stesso punto. Se la filosofia è stata ed è segno di una 
particolare irrtóione, quale non è toccata mai né alle ma-
tematiche né alla fisica né alle scienze naturali e neppure 
alla storiografia, ci dev'essere di ciò un particolare mo-
tivo; che è questo che si è detto. Storicizzarla sul serio 
vale renderla rispettata e, se così piace, temuta. 

II concetto di una filosofia sopra e fuori della storia 
si cela di frequente nella forma di ima distinzione di pro-
blemi del pensiero « massimi », « supremi », « universali », 
« eterni » e di altri <i< minori », « inferiori », « partico-
lari » e «contingenti»: comunque vengano poi descritti 
i primi problemi, che un tempo erano quelli dì Dio e 
dell'immortalità e altrettali, e oggi, di solito, quelli della 
rispondenza tra pensiero ed essere, della gnoseologia o 
fenomenologia; e comunque si ponga 0 rapporto di essi, 
che sarebbero di prima classe, con gli altri di seconda 
classe, sia che questi vengano considerati empirici e non 
filosofici, sia che si stimino non risolubili se prima non 
si risolvano i primi, che darebbero la loro premessa ne-
cessaria. Ma l'efietto è sempre il medesimo, cioè l'incon-
cludente disputare in cui ci si avvolge. Che se qualche 
volta una luce di verità risplende tra quelle dispute, la 
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si deve o all'intervento del buon senso che non si ras-
segna a sempre tacere intimidito o a un balenare di acu-
me che, quasi senza avvedersene, ritrova nelle determi-
nazioni della storia il significato vero del dibattuto pro-
blema e la via della risoluzione. 

Accade l'analogo nei problemi dichiarati inferiori e 
particolari e contingenti, die, rimasti privi di filosofia o 
in eterna aspettazione della filosofia che dovrà una buona 
volta rischiararli, si smarriscono e si confondono, abban-
donati al più vario arbitrio del sentire e dell'immaginare, 
quando coloro che li trattano non provvedano ad aiutarsi 
da sé e a filosofare alquanto più bassamente di come 
non richiedevano i filosofi sublimi, ma, insomma, col 
serio pensiero e con la critica, e perciò in modo frut-
tuoso. Donde il formarsi di teorie speciali nei vari campi 
deUa storia, che hanno non di rado valore speculativo di 
gran lunga maggiore di quello della scolastica ed insipida 
filosofia sublime. Incoraggiare gli specialisti ad innalzarsi 
alla filosofia e sollecitare i filosofi generici, occupati nei 
massimi problemi, a trattare i minimi, nei quali soltanto 
i massimi vivono e dove soltanto si può ritrovarli e 
risolverli, è la duplice e convergente azione che conviene 
esercitare sulle menti, ma senza per altro nutrite, nello 
esercitarla, troppa speranza o troppa aspettazione. Per-
ché anche qui si tratta di raggiungere U punto medio, 
quello della virtù, il quale, come Aristotele sapeva, es-
sendo quello dell'eccellenza, è anche il più difficUe a rag-
giungere e il più alto: il che vuol dire, in altri termini, 
che i filosofi-storici e ^i storici-filosofi saranno sempre rari 
e formeranno sempre una ristretta aristocrazia. 

Una delle lamentabili conseguente della filosofia con-
cepita come fuori e sopra della stòria, e intesa ai cosid-
detti supremi problemi, è l'ufficio che i suoi cultori si ar-
recano, di direttori e riformatori della società e dello 
stato. La filosofia storica, o la storia filosofica, è modesta, 
perché in perpetuo riporta l'uomo di fronte alla realtà 
e, fattagli compiere la catarsi nella verità, lascia che libe-
ramente (xrchi e trovi il suo dovere e crei la sua azione. 
Ma l'altra è resa audace forse d ^ ,,vago ricordo della sua 
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derivazione dalla teologia e dalla chiesa, d fors'anche, 
senz'essere, sembra audace, portata com'è a strafare dalla 
stessa vacuità in cui sì aggira e della quale si sforza 
in qualche modo di trarsi fuori. L'azione pratica che essa 
inculca potrà esser nobile, almeno nell'intenzione, o igno-
bile; vorrà, come presso Augusto Comte, « réorganiser 
la société », o, come presso Carlo Marx, rivolxizionatla 
e razìonalÌ2zarla, o, come presso altri di quei filosofi, ado-
prarsi coi suoi mezzi a tener dodH i popoli nel servaggio: 
ma l'incongruenza è sempre la medesima. E se anche in-
gegni poderosi, a cui si debbono nuovi concetti filosofici, 
usurparono talvolta un ufficio che ad essi non spettava 
e dalla loro astratta filosofia dedussero arbitrati program-
mi, questa è la parte viziata e morta dell'opera loro. 

Con l'accaduto o augurato dissolvimento deUa filosofia 
nella storiografia si può dire, se così piace, die la filoso-
fia è morta. Ma poiché ciò che in questa guisa par che 
muoia, non era stato mai veramente vivo, si deve con mag-
giore esattezza dire che muore l'idea antiquata della filo-
sofia, cedendo il posto alla nuova, sorgente dal profondo 
pensiero del mondo moderno. Muore, ben s'intende, ideal-
mente, giacché matetUlmente trascinerà ancora la sua vita 
come tante altre cose che idealmente sono sorpassate; e 
servirà ancora per mantenere al mondo, abbassata (si è 
già accennato di sopra) a vm mestiere tra i mestieri, 
l'opera del filosofo, die, nd suo essere genuino, è tanto 
poco un mestiere quanto l'opera del poeta. 

VII 

IDENTITÀ DEL GIUDIZIO DEL FATTO 
CON LA CONOSCENZA DELLA GENESI 

Il concetto che la conoscenza concreta e vera sia sem-
pre conoscenza storica ha per ovvia conseguenza che non 
si può né separare né distinguere la conoscenza o quali-
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ficazione o g i u d i z i o del fatto dalla conoscenza della 
g e n e s i , né si può fate, di quello che è un unico atto, 
due momenti che si susseguano, e, meno ancora, due atti 
divergenti e disparati. Conoscete (giudicare) un fatto vale 
pensarlo nell'esser suo, e perciò nel suo nascere e svol-
gersi tra condizioni, che a lor volta variano e si svolgono, 
non essendo altrove l'esser suo che nd suo corso e svol-
gimento di vita: e invano si tenterebbe di pensarlo fuori 
di questa vita, perché, a capo dello spasimo dell'impos-
sibile sforzo, del fatto stesso non resterebbe neppur l'om-
bra. E quanto più profondamente penetriamo nel suo ca-
rattere proprio, tanto più sentiamo di muoverci con esso 
nella storia che gli è propria. 

Gin tutto dò, non solo presso U volgo illetterato ma 
presso quello letterato e dotto e sden2dato accade di 
ascoltare la massima, e vedere la pratica, che sdnde il 
giudizio dalla storia del fatto, stimando che si possa 
assodare storicamente un fatto ma riservarne il giudizio, 
o anche che l'assodamento storico dì un fatto sia o^etti-
vamente e storicamente possibile, ma che il giudizio ap-
partenga all'arbitraria soggettività, alla quale conviene 
abbandonarlo; col qual metodo si pretende narrare la 
storia politica, la storia della poesìa e dell'arte, e per-
sino la storia della filosofia, Praticamente, in questo modo 
di trattazione, il meglio che si possa ottenere è una se-
quela di notazioni cronachistiche, non riferite ad alcun 
problema teorico e storico, e che, per questa assenza 
che è in loro di pensiero, prendono un'aria di oggettività 
ma insulsa, come certi personaggi che accade di incon-
trare nella vita reale, gravi e posati nelle loro parole 
e nel loro contegno per non poter essere altrimenti, doè 
per non aver nulla da dire. 

Volgendo le spalle a cotesti accoppiamenti o accomo-
damenti di giudizio arbitrario e di storia senza storicità, 
che sono vagheggiati e lodati specialmente nei circoli acca-
demid nei quali si è portati a comporre storie di poli-
tica, di filosofìa e di poesia senza intelligenza, senza 
passione, senz'amore né politico né filosofico né poetico, 
conviene far cenno di un'altra fallace idea riferibile altresì 
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a una sorta di separazione dell'indagine della genesi sto-
rica dall'indagine del fatto. Il giudHo, che è storicizza-
mento del fatto, e la storia die è per dò stesso determi-
nazione del carattere del fatto, quest'unico atto del pen-
siero che esaurisce di volta in volta il problema storico 
e soddisfa a pieno la mente, non soddisfa taluni insazia-
bili, ai quali sembra di restare così pur sempre nel su-
perfidale e nd disgregato, e che occorra un'ulteriore da-
botazione — un'altra storia e sola degna dì tal nome, 
— la quale alle singole rappresentazioni e giudizi dia il 
nesso che loro manca. Veramente, quelle singole rappre-
sentazioni e giudizi sono così poco disgregati che hanno 
già provveduto da sé stessi, senza bisogno ^ soUedtazione 
e costrizione, a stringere tra loro quel nesso o rapporto, 
giacché giudicare è sempre formare ed accrescere l'inte-
riore ordine mentale. Ma nella richiesta di un superiore 
collegamento, nel quale, come si è detto, sembra che 
debba attuarsi la vera e propria storia, è lecito ricono-
scere, più o meno attenuati, più o meno consapevoli, 
i tratti medesimi della vecchia Filosofia della storia nella 
duplice forma che assumeva, l'una materialistica e deter-
ministica e causalistica, che tutto avrebbe voluto dedurre 
da una causa, e l'altra di astratta dialettica. Anche sif-
fatte richieste sono da lasciare, dimque, da parte, come 
di qua o di là dalla scienza. Le nuove trattazioni a que-
sto modo desiderate cedono facilmente il luogo a visioni 
fantasiose o a esposizioni, come si dice, « brillanti » , che 
possono avere ed hanno i teo fugaci amatori, ma che 
qui, dove trattiamo di critica e di storia, d rimangono 
estranee. Quante di consimili storie « briUànti » sono ap-
parse in Europa in qu^to primo terzo del secolo ven-
tesimo! E come presto, dopo avere per qualche istante 
abbarbagliato e stupito le menti, sono state dimenticate! 

Questa richiesta di una superiore indagine genetica e 
di una superiore storia dinanzi a storie già attuate, che 
della nuova daborazione non sentono bisogno né la sop-
portano, nasce di frequente dall'iointeUigenza circa l'in-
dole delle materie di cui si tratta: come si può osservare 
negli sforzi che si sogliono tentare per ridurre la storia 
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politica e morale a storia di problemi filosofici e dottri-
nali, e la storia della poesia a una storia altresì di tali 
problemi o a quella ddlo svolgimento politico e morale. 
La quale ultima perversione, che è assai comune per l'or-
dinaria insufficienza del vigile senso poetico ed estetico 
nelle ordinarie storie della poesia, essendo stata accusata 
e combattuta da chi alla storia della poesia non assegna 
altro ufficio che di far intendere il carattere, e con ciò la 
genesi e la storia, delle singole opere d'arte e creazioni 
poetiche, ha fatto gridare che a questo modo si distrugge 
la storia della poesia e deU'arte; laddove pur dovrebbe 
esser chiaro che si vieta soltanto di confonderla con altre 
serie storiche, che non sono quella. Trascendendo, ossia 
negando senz'avvedersene per grossezza di mente, la qua-
lità propria di quelle storie, si torna a cercare e a porre 
in loro un collegamento superfluo e, come tale, arbitra-
rio e fantasioso. 

V i l i 

OBIEZIONI 

Poiché ogni proposizione che si pronunci può suscitare 
le pili varie obiezioni secondo la qualità e capacità men-
tale e la disposizione morale e la preparazione culturale 
di chi l'ascolta, si usa nelle trattazioni scientifidie trascu-
rare le obiezioni che si chiamano volgari, cioè l'infinito 
« vulgus » di esse, attenendosi solo a quelle che rappre-
sentano posizioni ideali e storiche del pensiero ed emer-
gono dalla ancora viva letteratura dell'argomento. Per 
tutte le altre, ancorché le si oda fastidiosamente ripro-
porre, non c'è che da ripetere il detto tra rassegnato e 
impaziente; «qui vult capere capiat»: ciascuno distri-
ghi da sé le proprie difficoltà, meditando ed entrando così 
nel pensiero dell'autore e iKll'intimo dell'oggetto che si 
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indaga. Pur nondimeno tra le obie2Ìom volgari ve n'ha 
che assai tormentano lettori anche inteliigenti, e che, 
quando l'esperienza psicologica ce le dà a conoscere, è 
quasi opera caritatevole aiutare a rimuovere,. con poca 
nostra fatica e con beneficio, se non con gratitudine, altrui. 

Una di tali obiezioni è che l'idea della storiografia di 
sopra esposta somigli l'araba fenice, che non si vede in 
qual parte esista o se sia mai esistita, giacché viene ad 
escludete da sé tutti o quasi tutti i libri degli storiografi 

Eiù famosi e insigni, essendo difficile trovarne alcuno che 
: sia a pieno adeguato, e che possa veramente distin-

guersi dalla storiografia cronachistica, filologica, tendenzio-
sa, letteraria a cui dovrebbe contrapporsi. La difficoltà 
in cui qui si mta nasce da dò, che, invece di mirare alle 
cose in loro stesse, e in questo caso agli effettivi problemi 
del pensiero, si guarda alle classificazioni e ai cartellini che 
in modo affatto estrinseco designano le cose e accostano 
tra loto talune afiatto discordanti. E perciò all'obiezione 
si deve dare k risoluta risposta; che sono veri giudisd 
e tacconti e opere storiche solo quelli conformi alla ragio-
nata definizione: sia che si trovino solo a tratti e per in-
cidente e in secondo piano in un libro detto di storia; sia 
che si trovino sparsi in trattati filosofici e scientifici, e 
in qpuscoli politici e praticamente polemici; sia, altresì, 
in un romanzo o in un dramma. Così andie la poesia 
solo in piccola parte si trova negli innumeri libri detti 
di poesia, che contengono di solito e in massima parte 
prodotti mentali diversi o alieni da lei, e qualche volta 
la s'incontra dove meno si aspetterebbe, in una pagina di 
filosofo e di storico, in un'epistola o in un'epigrafe. Poeti 
dei maggiori non sono stati poeti puri, come il nome di 
Dante basta a comprovare; e se a petto di lui puro poeta 
è stato a ragione considerato Guglielmo Shakespeare, an-
che questa purità shakespeariana è da intendere in modo 
relativo e approssimativo. Certo, come lo svolgimento 
della cultura tende a far sì che possibilmente si distin-
guano anche nell'esterno le diverse qualità delle opere 
deEo spirito umano, e la poesia sciolga la sua alleanza 
letteraria di vai tempo o di certi tempi con la teologia, 
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con la filosofia, con la morale e con la politica, così anche 
per la storiografia è da credere che, dopo averne acqui-
stata coscienza, sempre meglio si segnerà nella composi-
zione dei libri la differenza tra storiografia e aneddotica, 
storiografia e cronaca, storiografia e filologia. Ma quel che 
importa è non perder di vista che, quali che siano le forme 
e combinazioni letterarie e didascaliche, la difierenza vera 
sta nel fatto stesso che c'è, e sempre c'è stato, un giudizio 
propriamente storico: la qua! cosa è la sola che valga al 
caso nostro. 

Una seconda obiezione, o un secondo motivo di tor-
mento per gli inesperti e i novizi della dottrina, è il 
paradosso di cui ai loro occhi si riveste l'affermazione 
che la vera storia si genera dal bisogno di veder chiaro 
nei problemi pratici e morali, e ha per sua fonte la co-
scienza umana storicamente formata, e che le testimonian-
ze dei fatti accaduti o valgono da punti d'appoggio e da 
stimoli per eccitare e risvegliare quella coscienza che sola 
ha autorità di affermare, ovvero rimangono un semplice 
« si dice » o « è scritto », sui quale può lavorare la fan-
tasia, ma che è estraneo al pensiero. Ora, è certamente 
necessario, per intendere cotesta dottrina, molta cono-
scenza e molta meditazione filosofica; ma qualcosa si può 
fare a renderla persuasibile e a toglierle l'aspetto o il 
sospetto di paradosso. 

A tal uopo mi piace prendere a mio uso un discorso 
che in onore del Niebuhr, ~ salutato dagli storici filologi 
e antifilosofici tedeschi loro maestro e guHa e dallo Hegel 
avversato, — tenne nel 1867 un altro autorevole storico 
della scuola, il Sybel il quale, qualche anno prima, aveva 
difeso la verità della storia fondandola unicamente sulla 
critica delle testimonianze e sugli sceverati documenti^, ma 
questa volta, discorrendo del Niebuhr, fu tratto inconsa-
pevolmente ad altra e più profonda sorta di fondazione. 
Perché (egli nota) nel secolo decimottavo c'erano in Ger-

1 Drei Banner Historiker (in HEINRICH VON SYBEI,, Vortrdge 
und Aufsatze, Berlin, 1874). 

^ N d saggio del 1864: Ueber die Geselze des historischen 
Wissens (compr^o nel voi. cit.). 
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mania da una parte raccolte di accurate indagioì erudite 
in servigio dell'Impero e dei vari stati, prive affatto di 
spirito, e dall'altra parte libri assai spiritosi di cosiddetta 
filosofìa della storia, che non s'inserivano nella concretezza 
di questa; e mancava lo studio critico del particolare e la 
compenetrazione spirituale col tutto sul fondamento di usa 
positiva vita nazionale. Dove non bisogna dare troppo peso 
alia parola « nazionale », che negli scrittori tedeschi per 
vezzo viene sempre prima sulle labbra, perché, se ben si 
avverta, « nazionale » in questo caso corrisponde al pro-
blema « pratico e morale », al quale noi abbiamo dato ri-
salto. In effetto, il Niebuhr, che era (come ricorda il Sy-
bel) « ein Fachgelehrter », uno specialista di grande soli-
dità ed esattezza, ma dotato anche di acume e fantasia, di 
passione e di spirito inventivo, e passato attraverso mol-
teplici esperienze di vita, ebbe la sua crisi e si formò inda-
gatore storico col partecipare con tutta l'anima sua al gran 
movimento della guerra tedesca d'indipendenza contro Na-
poleone; perché ^ora egli s'avvide che non era più pcB-
sibile appagarsi, per la storia antica, di conoscenze siìnili 
a quelle delle carte geografiche e topografiche senza tentar 
di richiamare aUa mente l'immagine degli oggetti stessi, 
e che essa doveva essere trattata in modo da stare a paro 
per chiarezza e determinatezza alla storia contemporanea, 
e formulò la massima che con tanto maggiore potenza lo 
storico adempie l'uiScio suo quanto piii grandi sono stati 
gli avvenimenti contemporanei ai quali ha partecipato con 
cuore straziato o gioioso. La critica delle testimonianze 
deve « condurre alla cosa stessa, da non vedersi piii con 
gli occhi dei vecchi loro interme^arì e fideiussori, ma con 
fantasia creatrice e fedele alla regola, come un testimone 
di vista, come un partecipe ». Il quale processo, così de-
scritto, è certamente più oscuro e misterioso dell'altro de-
scritto da noi, perché introduce la « fantasia creatrice », 
che è del poeta, e stranamente poi la vuole « fedele alla 
regola » e fa che debba compiere un salto per raggiungere 
la « cosa », la quale starebbe fuori del testimone e fuori 
di noi, non si sa dove; ma perde la sua oscurità, il suo 
mistero e la sua stravaganza, quando si venga in chiaro 
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che qui, sotto specie alquanto mitologica, si tratta del pro-
cesso di approfondimento e ritrovamento di noi in noi 
stessi e che la « cosa » siamo noi stessi nella nostra storica 
ontogenesi. Né bastava al Niebuhr e al suo encomiatore 
questa ^tedpazione diretta alla cosa, o quesiia reviviscen-
za interiore, come meglio si può definirla; ché, per vederla 
davvero dinanzi a sé vivente, soggiungeva esser necessario 
che si sia « compresa la sua qualità reale », allo stesso 
modo che non si può dire che veda una macchina chi non 
ne conosca la costruzione e il fine: sicché è da stupire, 
che, mentre facilmente si ammette non potersi scrivere 
una storia della medicina con la pura erudizione e senza 
intendersi di medicina, si usi scrivere le storie dei popoli 
senza severo studio delle questioni religiose, economiche e 
filosofiche, e si tratti dei grandi avvenimenti politici senza 
conoscenza del diritto e dello stato, e si giudichi di com-
plicati conflitti e di grandi passioni senza conoscenza del 
cuore umano: con conseguenze, come ognuno può osser-
vare, lamentevoli. Alla definizione e alla esposizione sto-
rica della « plebs » romana il Niebuhr non pervenne con 
l'erudizione ma con l'inteUigenza dell'uomo di stato, ma-
turatasi nella conoscenza comparata dei popoli e nella sua 
propria prassi politica; il che fece scoprire al suo occhio 
divinatore nesso e vita dove i suoi predecessori avevano 
visto soltanto frantumi incomprensibili. Infine, quella vi-
sione storica era in lui aiumata e riscaldata dall'energia 
del sentimento morale; onde il Niebuhr, in mezzo ai suoi 
romani, — dice il Sybel — rimane sempre lo stesso uomo 
dallo spiccato carattere fondamentalmente tedesco, che si 
infiamma per tutte le grandezze degli altri popoli quanto 
piti sente l'amore per la patria sua^ 

Motivazione morale, ritrovamento della verità non nelle 
testimonianze esterne ma nella intema e intrinseca rievo-
cazione, pensamento mercé dei concetti o categorie e perciò 
filosofico: — tutti e tre questi momenti, da noi ragionati, 
il Sybel enunciava, studiando il Niebuhr, e li vedeva tutti 
e tre necessari alla storiografia. Li enunciava quasi im-

1 Op. cit., pp. 24-28. «s 
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postigli dalla realtà stessa, per quel tralucere che fa la 
verità, ancorché coperta, e tramandare i suoi raggi; ma 
non li sistemava nella concezione filosofica a cui si legano 
e che vi si lega, e non li definiva esattamente, né ne rica-
vava le ineluttabili cons^enze, né s'avvedeva che in 
virtù di quel riconoscimento gli conveniva rifar da capo 
la giustificazione del sapere storico, che prima aveva ap-
poggiata alla sola critica delle fonti. Ma questa imperfe-
zione dottrinale a noi ora giova, parché oÉEre l'avviamento 
alla teoria che abbiamo esposta e insieme le toglie l'aspetto 
di paradosso, il quale non si confà mai al vero, che è sem-
plice di sua natura e alieno dal bizzarro e dall'unilaterale. 



STORIOGRAFIA E POLITICA 

I 

IL COSIDDETTO IRRAZIONALE NELLA STORIA 

Può sembrare superfluo, ma non è, insistere su que-
sto punto: che la storia si scrive del positivo e non del 
negativo, di quel che l'uomo fa e non ì quel che patisce. 
Certamente, il negativo è in correlazione all'altro; ma 
appunto perciò non entra nel quadro se non in questa 
correlazione e con l'ufiEcio che vi esercita, e non mai può 

^assurgere a suo subietto proprio. L'azione dell'uomo com-
batte credenze e tendenze avverse, le vince, le sottomette, 
le abbassa a sua materia e sopr'essa s'innalza; e lo storico 
non perde mai di vista l'opera che si vien formando tra 
questi ostacoli, con questi sforzi e con questi mezzi; e an-
che quando quell'opera ha compiuto il suo cido vitale e 
decade e muore, egli appunta l'occhio non sulla decadenza 
e sulla morte, raa sulla nuova opera che in quella deca-
denza si prepara e già vi germoglia e crescerà in avve-
nire e darà frutti, storia della storiografia offre di con-
tinuo esempi del progresso che si effettua col correggere 
la considerazione negativa in positiva, con l'ascesa dalla 
prima alla seconda. Il medio evo, la lunga età d ^ e tenebre, 
a giudizio delle genefazioni che si suss^uirono dal Rina-
scimento al secolo dedmottavo, cominciò ad essere trattato 
storicamente quando si dié il dovuto rilievo alla nuova spi-
ritualità, che ebbe la sua impronta dal cristianesimo e dalla 
chiesa, ai popoli che via via furono chiamati a quella più 
profonda vita dell'anima, alle nazioni che allora si forma-
rono con le loro lingue trasmesse o educate da Roma, alle 
libertà che i cornimi si procacciarono ribellandosi e com-
battendo, al costume cavalleresoo die abbozzò l'idea di una 
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società umana sopranazionale e, in taluni rispetti, sopra-
confessionale, all'arte che non era più l'ellenica e tuttavia 
aveva il suo incanto e la sua bellezza, alla poesia che faceva 
suonare note nuove che gli antichi avrebbero udite senza 
intenderle, alla filosofia stessa, più varia di quanto non sem-
bri a primo sguardo e che, andie nella scolastica, premeva, 
con le sue interne esigenze, l'involucro aristotelico e qua e 
là ne rompeva fuori, prenundando l'avvenire. La storia 
della decadenza di Roma antica si cinse di mistero, nono-
stante che così a lungo e così variamente ne fossero ri-
cercate le cause; e mistero rimane e rimarrà fin tanto che 
non si discacci quel fantasma della decadenza e, come ora 
si viene tentando, si sostituisca al soggetto storiografico 
dell'Impero decadente l'altro soggetto, la società e civiltà 
cristiana che nasceva e cresceva: verso cui l'Impero teneva 
le parti ora di più o meno involontario e ignaro coopera-
tore nel processo che si svolgeva, e ora di vinto opposi-
tore. I flagelli naturali che colpiscono gli aggruppamenti 
umani, terremoti, eruzioni vulcàniche, inondazioni, pesti-
lenze; quelli coi quali gli uomini flagellano gli iTomini, in-
vasioni, stragi, spoliazioni, depredazioni; la malvagità e 
perfidia e crudeltà, con cui ne offendono l'anima, incutono 
bensì nel ricordo dolore, orrore, indignazione, ma non me-
ritano l'interessamento dello storico (che per questa parte 
tien sempre del poeta eroico), se non in quanto incentivi, 
e materie alla generosa attività umana, che sola egli con-
sidera. QUCLII'attività, per difendersi dalla nemica natura, 
inventa congegni, costruisce ripari, dispone osservatori, 
adopera mezzi d'igiene; per difendersi dall'uomo che è l u ^ 
all'uomo, fonda città, foggia armi, istituisce tribunali; per 
fuggire le male cupid^ie e coltivare il bene si stringe in 
associazioni religiose; e dal dolore e dall'orrore e dall'in-
dignazione e dagli altri affetti trae ispirazione per le opere 
belle della poesia e delle altre arti e per le meditazioni 
della filosofia; e tutte queste creazioni, ed esse sole, sono 
il vero e unico soggetto della storia. 

In modo a ciò conforme, la storiografia, che si genera 
da un bisogno d'azione, deve rendersi chiara l'azione che 
è stata compiuta, alla quale, e non già all'inazione e al 
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vuoto, al vivente e non già al morto, si attacchetà la nuova 
che si prepara con la sua indagine e meditazione. E al-
lorché si prese a richiedere che la storia fosse « storia della 
civiltà » o dei « lumi »• o del « progresso », si vide o s'in-
travide, tra l'altro, questo suo carattere attivo; e quella 
formula (quali che ne fossero per altri riguardi i difetti 
e i fraintendimenti) era formula di operosità, pensata da 
uomini operosi, 

Contro la stcdografia così intesa sta un'altra che snoc-
ciola sequele di malanni e di disastri e di turpitudini, senza 
poter addurre neppure la giustificazione che spettacoli di 
questa sorta ritrovano negli spiriti ascetici, pei quali la 
vita terrena è un cumtilo di colpe e di affanni a para-
gone delk celeste che sola è vera. Coleste storie negative 
di rado, ai tempi nostri, fanno corpo a sé, e tuttavia il 
vezzo ne è ancora assai diflEuso e il sentimento che le muove 
sostituisce assai spesso, nelle narrazioni e nei quadri sto-
raci, ogni altro sentimento e concetto direttivo. Talvolta 
si parla persino di un pessimismo storico, che rivendiche-
rebbe il suo buon diritto contro l'ottimismo delle storie 
della civiltà e del progresso; ma la questione, in verità, 
qui non è di ottimismo e di pessimismo, sì invece, sempli-

' cernente, di storiografia concludente e di storiografia incon-
cludente, intelligente e inintelligente, utile e inutile. Aa-
che si parla della necessità di far larga parte all''» irrazio-
nale » nella storiar come se l'irrazionale fosse un elemento 
della storia e della realtà e non già l'ombra che il razionale 
stesso proietta, la faccia negativa della sua realtà, intel-
ligibile e rappresentabile solo in quanto si rappresenta e 
s'intende questa. 

E che d ò che pare irrazionale, e come tale oggetto di 
deplorazione, sia, considerato per sé, a pieno razionale, si 
vede da ciò: che non appena si passa dal punto di vista 
della storia morale o civile a quello della storia puramente 
militare, economica, naturale, vitale, l'ombra si rifà cosa 
salda, quei negativo prende anch'esso carattere positivo, 

'cioè viene trattato positivamente come sempre nel pen-
siero storico. Chi ha a sommo deUe sue sollecitudini e 
dei suoi pensieri l'arte militare, pìfoeura d'intendere in 
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qual modo Attila e Gengiskan mettevano insieme e con-
ducevano alla battala le loro orde o come erano scelti 
e disciplinati i mammalucchi e i giannizzeri, e pregia e 
ammira la particolare virtù di queste opere, senza stare a 
pensare alle devastazioni e alla barbarie che siffatta virtù 
portava in occidente e in oriente. Chi studia l'arte dei ne-
goziati politici, similmente ricostruisce e loda le accortez2e 
e le astuzie dei legati fiorentini e veneziani e la salda 
coerenza della tradizione politica inglese e francese, senza 
approfondire i fini che si proposero e senza cercare se, e 
quando si e quando no, quella politica concorse alla for-
mazione di una piii alta umanità. Chi volge la mente alla 
produzione economica, vede i prodigi dello spirito di lucro, 
l'ardimento delle imprese, la moltiplicazione delle ricchez-
ze, la potenza finanziatia degli stati e dei privati; senza 
badate ai turbamenti e agli scompi^ che qud moto verti-
ginoso reca nella vita delle famiglie e delle società o 
all'impronta utilitaria e a&ristica che dà al costume so-
ciale con discapito di piti nobili e di più fini attitudini. 
E via discorrendo, Persino delle bande di avventurieri 
politici, persino di quelle di briganti e di altre associazioni 
almìnoae si ricerca donde traggono e come amministrano 
le loro forze, e si considera la concordanza, nelle loto 
norme di vita, dei mezzi còl fine, e se ne riconosce, in 
quella loro cerchia, la razionalità. E per quel che riguarda 
i flagelli che si chiamano naturali, essi, ^ l i occhi del fisico 
e del naturalista, si dimostrano nient'altro che processi 
della terra che si riassetta eòi terremoti e ai calma con 
le eruzioni, e della lotta per l'esistenza che si combatte 
tra le varie specie dei viventi e che porta, come si diceva 
una vòlta, al trionfo del più adatto. 

Tutte coleste altre storie si sogliono distinguere daUà 
storia per eminenza, civile o morale o etico-poUtica che 
si dica, come storie speciali e di varia tecnica (tecnica 
militare, politica, industriale, ecc.); il che importa conti-
nuare pur sempre a guardarle, in qualche modo, in rela-
zione con la storia civile, come storie degli ostacoli che 
essa incontra, dei bisogni che deve soddisfare col risolverli 
in sé, dei mezzi che le si offrono e dei quali si giova. Pen-
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sandole invece per sé stesse, come convien fare, il con-
cetto che tutte le raccoglie e dà loro unità, e che le di-
stingue d^'altra, è quello deUa vita o vitalità. Sono tutte 
storie della vit^tà, delle varie maoifestaziom della vi-
talità, cosi della realtà detta inferiore o naturale come del 
genere umano: manifestazioni della vitalità che sorge e si 
diffonde impetuosa, sopprimendo altre vite e occupandone 
il posto, 0 che s'insinua con l'astuzia e si procura mezzi 
di godimento mercé dell'industria e degli scambi, e simili. 
La vitdità non è la civiltà e la moralità, ma, senza di 
essa, alla civiltà e alla moralità mancherebbe la premessa 
necessaria, la materia vitale da plasmare e indirizzare mo-
ralmente e civilmente; sicché alla storia etico-politica ver-
rebbe meno il suo proprio oggetto. E la vitdità ha, coi 
suoi bisogni, le sue ragioni, che la ragion morale non co-
nosce. Donde l'apparenza di recondito e misterioso nei suoi 
processi, l'inaspettato, lo sconvolgente e travolgente delle 
sue manifestazioni, e il suo imporsi come una forza che 
vale per sé, fuori del bene e del male morale. Non solo 
il pio credente, allo spettacolo del suo prorompete irre-
frenabile e trionfante, s'inchina alla volontà di Dio, alla 
provvidenza che così ha disposto; ma ogni mente seria, 
consapevole delle l e ^ della realtà, disdegna le vane que-
rele e si astiene dagli intubiti giudizi, perché nessuno può 
afiermare che le cose sarebbero andate meglio se quel tale 
fatto che è accaduto, doloroso e distruttore che sia, non 
fosse accaduto. Noi stessi, che ne soffriamo, non saremmo 
quel che siamo senza di esso, e non è detto che saremmo 
migliori, piìi puri, più intelligenti e piìi alacri al lavoro. 
Poi, compiuto il cido, rasserenato il cielo, la mente si fa 
a indagare, se in tutte quelle ebbrezze, foUie e fanciul-
lesche vanità e fanciuHesàe cattiverie e smanie di distru-
zione, non potendosi trovate r^ìonevolezza umana e mo-
rale, non sia da cercate, come il Kant diceva, un riposto 
fine della natura {« eine Naturabsicht »•) cioè se ne fa 
ki storia, ossia sempre la storia di quello che, attraverso 
e per mezzo di esse, si è creato di nuovo. 

' Nella Idee zu einer dlgemeinen Geschkhte in welthiirgerli-
cher Abskht. 
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Ravvisare la necessità e comprendere l'ufficio della vi-
talità irrompente e prepotente, estimarne e altresì ammi-
rarne U vigore e la coerenza, considerarla come una forza 
poderosa che è da educare e non già da fiaccare e da sop-
primete, non è il medesimo che amarne la rozzezza e la 
violenza, e porre in alto coloro che l'hanno rappresentata 
e venerarli come le somme cime dell'umanità. Strumenti 
di necessità vitali, essi possedettero la volontà e il corri-
spondente avvedimento a servigio di quell'impulso onde 
erano ossessi e, come suole in tutte le specificazioni, fu-
rono privi e scarsi di altre doti, e proprio di quelle alle 
quali unicamente va Ìl cuore dell'umanità; e quando alcuno 
di essi cadde e sopravvisse ai giorni della grandezza, ap-
parve, come Cesare Borgia al Machiavelli, avviluppato e 
irresoluto e quasi fuor di cervello, un pover'uomo, lui che 
già lo aveva stupito quando Io aveva visto nella baldanza 
della fortuna: Io stesso Napoleone, che pure aveva stu-
diato l'arte del gestire presso il Talma, non grandeg^a 
sullo scoglio di Sant'Elena come nel suo carcere Socxate 
condannato a morte o Dante nell'esilio. « Uomini d'affari 
dello spirito del mondo » li definiva lo Hegel; ma non 
sempre degli affari di alta qualità, e piii spesso del genere 
di quelli che Dio affidava al suo servo Satana o Mefisto-
fele. Il difetto che in loro si avverte, tra i fulgori che 
solitamente abbagliano, è messo a tacere nelle cosiddette 
idealizzazioni, dovute a consapevole procedimento adula-
torio o a credulo e ingenuo abbellimento immaginativo, 
donde nascono le favole della loro magnanitnità, clemenza, 
generosità, buon cuore, mitezza e dolcezza, che essi ascol-
terebbero maravigliati se riaprissero gli occhi al mondo 
e subito si sentirebbero spinti ad afferrarle cupidamente 
per continuate a servirsene, come un tempo fecero di altre 
simili, da mezzi di trascinarsi dietro il volgo. Difficilmente 
avrebbero la serenità, non scevra di tristezza, del primo 
granduca di Toscana, Cosimo, seppellitore dell'antica li-
bertà fiorentina, il quale a Bernardo Segni, che in un suo 
scritto Io aveva lodato di bontà, diceva: die tale avrebbe 
dovuto e voluto essere se fosse stato un privato, ma che, 
come^principe, gli toccava ben altro che esercitare quella 
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vktù. Nella letteratura europea, da mezzo secolo in qua, 
si idoleggiano gli uomini della irruente e sfrenata vitalità, 
quasi collocandoli più sù di quelli che pur donarono al 
genere umano pensieri, forme di bellezza, ritrovati scien-
tifici, istituzioni e sentimenti che formano la sua civUtà 
e segnano la differenza tra la vita umana e la belluina. 
Silìatto idoleggiamento è, purtroppo, indizio di abbassa-
mento morale, è cattivo ideale, è torbido e corrotto sentire, 
è una relazione di ammirazione e di amore tanto poco de-
gna quanto quella delle donne perdute pei bravacci. Lo 
storico, pur intendendo la parte da quegH uomini rap-
presentata, e il destino da loro adempiuto, non dimentica 
perciò che essi seminarono terrore e odio nei petti umani 
e straziarono corpi e anime; e sta vigile affinché le sue 
storiche giustificazioni non trapassino in giustificazioni mo-
rali e non si pervertano alimentando disposizioni per-
verse. Anche l'adorazione dello Stato o della « potenza » 
(«Macht»), che, iniziatasi in Germania, si è introdotta 
presso altri popoli, si riduce, in ijltima analisi, a un basso 
affetto, non da cittadini ma da servitori in livrea e da 
cortigiani, per la forza in quanto mera forza, invano ador-
nata di emblemi sacri e morali; su di che vale ropposto 
giudizio, se anche unilateralmente o esageratamente for-
mulato, di alcuni nobUi spiriti tedeschi dell'età migliore, 
— Herder, Humboldt, Goethe: — che sempre superiore 
allo stato è la cultura o civiltà. 

Stolto è, in effetto, esaltare lo Stato, che è necessaria 
condizione di stabilità per lo svolgimento della piti alta 
opera spirituale, a fine supremo di questa: proprio come 
se si dicesse die fine del pensiero e dell'arte e della mo-
rale è di assicurare all'organismo umano una buona dige-
stione. Il fatto che la sdvezza dello Stato diventa « su-
prema lex » nei momenti dilEcili, di guerre e di rivolgi-
menti, risponde perfettamente al caso della sospensione 
delle opere superiori quando lo stomaco si ammala e bi-
sogna attendere a risanarlo. Per un altro verso, bisogna 
avvertire che anche quelle formazioni pratiche o tecniche 
ie quali s ^ o n o alle creazioni morali o religiose die si 
dicano, e alle intellettive e alle estetiche, sono tutt'insieme 
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il fissamento e solidificamento di quelle creazioni e la loro 
morte. Si pensi alle chiese e agli ordinamenti di culto e 
di gerarchia e simili, in cui si fissano le religioni; alle 
scuole in cui si fissano le filosofie; alle regole e alle mode 
in cui si fissano le opere dei poeti e degli altri artisti: nelle 
quali tanto la vita dell'arte, del pensiero, della religione 
e morale è minacciata e condotta presso all'annullamento, 
che, com'è ben noto, sorgono di volta in volta nuovi e per-
sonali moti religiosi, sempre eretici anche quando paiono 
farsi dentro delle chiese stesse, nuovi e rivolu2Ìonarl con-
cetti filosofici, nuovi poeti che rompono le regole e modi-
ficano abiti e mode. II che non toglie, del resto, che la 
sequela incessante di quegli ordinamenti e solidificamenti 
delle creazioni geniali, il convertirsi in natura o « seconda 
natura » di ciò che fu spirituale, adempie pur qui a ùn 
ÙÌSCÌG vitale, serbando e accrescendo di continuo la prov-
vista di disposizioni e attitudini in forma di forze latenti 
che fifiammeggeranno nei nuovi geni e nei nuovi momenti 
geniali, artistici, filosofici, religiosi. 

Resterebbe da considerare l'avvicinamento che ci è oc-
corso spontaneo, di quel che si chiama « naturale »•, — 
lento travaglio nascosto, esplosioni, rivoluzioni, assetti 
della natura, — agli atti pertinenti alla sfera che abbiamo 
definita deEa vitalità, la quale nelle scuole un tempo si 
denominava della « facultas appetitiva inferior », inferiote 
all'etica ma non punto irrazionale, e anzi avente in sé la 
sua propria razionalità; e dimostrate che se, in questa 
sfera, la personalità umana sembra toccare la natura e 
fondersi con essa, gli è perché la spiritualità elementare 
prende forma precipua nella vitalità che si apre le sue 
vie e crea il mondo subumano o naturale, come si suol 
chiamarlo, e cotitinua la sua creazione entro la storia, 
ponendo le basi e apprestando k materia di quella che 
si dice più particolarmente storia umana o defla civiltà-
Ma tale dimostrazione, che si è data altrove ^ può essere 
qui presupposta e richiamata solo in questo accenno. 

1 Si veda in patticxjkre k Filosofia della pmtica, e cfr. Ultimi 
saggiò, pp. 44-60. 
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II 

LA STORIOGRAFIA POLITICA 

L'adeguamento, accennato di sopra, della storia mera-
mente politica alla storia militare e a quella economica 
e alle altre die riguardano l'aspetto utilitario, per sé con-
siderato, del corso storico, susciterà qualche dubbio e qual-
che difficoltà, quando si corra col pensiero alle storie che 
erano, e sono ancora, definite « politiche », a contrasto 
con le storie della civiltà, le quali si levarono di fronte a 
loro e ne accusarono, col fatto della loro presenza, oltreché 
con la polemica teorica, la manchevolezza. Sembra impro-
prio fate rientrare le « storie politiche » nel concetto di 
una trattazione configurata, al pari della storico-militare 
e della storico-economica, dal puro bisogno tecnico sia de-
^li uomini di stato e diplomatici, sia dei militari e degli 
economisti. Né quelle del Machiavelli e del Guicciardini, 
né le antiche di Tucidide e di Livio, né le innumeri altre 
che ne ripetono il tipo, e che poi si dissero «politiche» 
0 « degli stati » , sono condotte con siffatto spirito. Ma la 
nostra definizione, in verità, non si riferisce ad esse, ed 
ha origine, invece, dagli effetti della polemica di cui esse 
furono segno e della nuova e più ampia idea di una « sto-
ria civile », e attesta una consapevolezza più precisa di 
ciò che una storia meramente politica può e deve essere: 
consapevolezza che non poteva acquistarsi se prima non 
si poneva il principio che ne ha scomposto la vecchia for-
ma e rende necessario di ricomporla nella nuova. 

Quelle vecdiie storie, invece, erano intese né pivi né 
meno che come storia per eccellenza o storia senz'altro, 
dell'uomo nella sua attività eminente e dominante tutte 
le altre. Affatto naturalmente, nella prima riflessione, ten-
tandosi di segnare un'attività principale e discemerla dalle 
minori e dipendenti, le cose politiche e, congiunte con 
esse, le guerresche, dovevano assorgere al primo piano, e 
le narrazioni distendersi quasi esclusivamente nelle vicen-
de degli stati, delle fondazioni e d è ^ ampliamenti e delle 
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decadenze e rovine, e delle loro lotte esterne e interne. 
Nei pensiero o nell'immaginazione comune questa, oggi 
e sempre, è la sola storia che conti o la storia senz'altro; 
e questa si vede che ogni giorno il volgo sta a guardare 
a bocca aperta nel suo succedersi attraverso le notizie 
telegrafiche e telefoniche dei giornali, ignaro di ogni altra. 
Per penetrare di là da queste manifestazioni vistose e ru-
morose nella profonda vita spirituale dove solamente si 
trova il loro significato, sarebbe stata necessaria l'ansia 
per certi ordini di indagini, daUa quale greci e romani 
non erano ancora travagliati, e una esperienza di concetti 
speculativi, che essi preparavano, senza dubbio, con le 
loro filosofie, ma che attualmente non possedevano. Nep-
pure il cristianesimo, nonostante la sua superiore coscien-
za morale, potè rendere intima a sé quella storia esterna, 
perché, sostituendo esso al dramma della vita terrena un 
dramma ultraterreno, toglieva alla storia lunana autono-
mia e valore: tantoché la storiografia pur si serbò in qual-
che modo nell'alto medioevo solo per l'Impossibilità di 
distaccare recisamente l'uomo dal mondo, il pensiero 
dalla storia, della quale qualche brandello fu afferrato e 
tenuto stretto in pugno; e quando nei secoli seguenti l'ele-
mento mondano si venne man mano ampliando, la storio-
grafia si ravvivò, e quando quello pervenne al trionfo 
nel Rinascimento, si rimise a paro con l'antica. Ma ancora 
a lungo essa tardò a iniziare in modo risoluto l'approfon-
dimento di sé stessa; e l'estefnità nel racconto dei fatti 
poHtid e militari fu dapprima, nel secolo decimottavo, 
tenuta per un'angustia nella scelta del materiale, e se ne 
cercò il rimedio col rivolgere l'indagine storica ad altre 
parti della vita, e con l 'aggre^e le varie nuove storie, 
così ricavate, a quella politico-militare mercé di una serie 
di capitoli paralleli sialle lettere, le arti, le scienze, le reli-
gioni, la morale, le costumanze, l'agricoltura, il commercio, 
e via discorrendo. Anche ai giorni nostri questo tipo di 
trattazione storica, sebbene sia stato satireggiato come 
« storia a cassettinì » , contìnua ad esser coltivato, perché 
gradisce agli ingegni fiacchi, che, mettendo insieme pano-
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ramicamente i fatti delle storie, credono di averli fusi 
al fuoco del pensiero e ridotti ad unità. 

La richiesta, che si pose circa quel tempo stesso, di 
una « storia della civiltà » segna per sé medesima un mo-
mento importante nella storia della storiografia, delinean-
dovisi né pili né meno che l'idea di una nuova « storia 
religiosa », non più trascendente ma immanente, che avreb-
be risoluto in sé la storiografia tradizionale, sia quella reli-
giosamente trascendente della tradizione agostiniana, sia 
l'altra, terrena bensì e profana, della storia politica, ma 
povera di motivi ideali. Senonché anche la storia della ci-
viltà fu dapprincipio intesa come una storia che o inte-
grava quella prevalentemente politica o la discacciava, spre-
giandola in quanto occupata in cose e uomini di cui il 
genere umano meno doveva intarsi e serbar memoria 

oppressioni e carneficine, tiranni e conquistatori, — e 
trascurante invece le opere nelle quali risplende, a tratti, 
nej secoli la ragione e la virtù. Donde il paragone e con-
trasto a cui vennero le due scuole della « storia deUo Sta-
to e della « storia della Qviltà », che asserivano rispet-
tivamente il primato dell'uno o dell'altra e il diritto asso-
luto ora dello Stato ora della Civiltà. In questo contrasto, 
il concetto di Stato, non subordinato alla coscienza morale, 
assumeva un'indebita ed equivoca significazione etica, o ad-
dirittura occupava il luogo del dio primitivo e barbarico, 
avido di olocausti; e il concetto di Civiltà, sq)arato da 
quello della forza dell'azione politica, s'immeschiniva e 
s'infrivoliva, come si vide in Crermania in molta parte 
della cosiddetta « Kultur^schichte », che diventò assai 
spesso una raccolta di notizie disgregate intorno a vecchie 
costumanze 

Per superare le difficoltà e impedire le deviazioni con-
veniva, anzitutto, che la storiografia, congiungendosi con 
una migliore filosofia, fosse concepita come storia della 
mente nel suo dispiegarsi, ossia dello spirito, e rifacesse 

1 Una informazione piuttosto lar^ delle discussioni in propo-
sito, nella stori<^rafia tedesca, si trova infuna mia memoria del 
1895; ristamp. in Conversazioni critiche. II ; 201-22. 
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il racconto dei fatti non piìi secondo ritmi esteriori (sta-
gioni di guerra alla Tucidide, anni solari, vite di sovrani 
e altrettali), ma secondo il ritmo interiore della vita spi-
rituale: della qual cosa la Filosofia della storia, come si 
è detto, somministrò soltanto tm'esecmione fantasiosa o 
simbolica, perché ancora troppo difficile compito era darne 
ima effettiva e seguire i fatti nella loro particolarità e 
individualità e tutt'insieme renderli trasparenti nella loro 
varia qualità di atti spirituali. Tuttavia neppur ciò sa-
rebbe bastato a superare ìl contrasto di storia della Civiltà 
e storia dello Stato, se non si fosse giunti a intendere (e 
ancor oggi troppi ne sono lungi) il concetto dello Stato 
come momento anteriore e inferiore rispetto alla coscienza 
morale, e queka, nella sua concretesza, come il continuo 
piegare a sé e far suo strumento proprio la forza poli-
tica: il che si può classicamente esprimere con la formola 
della « Platonis dvitas », che non se ne stia più nella sti-
periorità dell'astrattezza, ma discenda e laboriosamente 
s'inserisca nella « Romtili faecem ». Così si deduce e così 
si. giustifica il concetto di una storia che sia etica e po-
litica insieme in quanto indaga ed espone l'attuazione e 
concretezza dell'etica nella politica, intendendo questa in 
tutta la distesa del fare pratico e utile. 

In relazione ad essa, la storiografia che predominò fino 
al secolo decimottavo e che si chiama « politica », non è, 
dunque, puramente politica, consapevole dei limiti jiei 
quali si deve contenere, perché aspira a superarli per ef-
fetto della sua stessa pretesa, che è di tenersi alla mag-
giore altezza della storia. E, sempre in relazione ad essa, 
una storiografia puramente politica, che si riferisca alla 
sfera inferiore o anteriore determinata disopra, serba il 
suo particolare diritto e la sua particolare autonomia, e 
non senza ragione, metaforicamente esprimendosi, si stjol 
considerarla storiografia «tecnica», in quanto qtaell'atti-
vità pratica indifferenziata perde nella sfera etica la stia 
autonomia e si piega a mezzo dell'attuazione dell'eticità, 
ossia a tecnica di questa ^ 

' Per la storia di codesti aspetti non propriamente etki del-
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ILI 

STORICI E POLITICI 

La teoria della storiografia come nascente dall'azione 
e conducente all'azione sembra contrastare coti l'ovvia os-
servazione che gli scrittori e conoscitori di storia sono di 
solito disadatti o alieni alla politica, e gli uomini politici, 
ancorché ignorantissimi delle cose della storia, pur mena-
no, come quelli non saprebbero, le cose del mondo. Assai 
spesso i secondi sorridono dei primi, con un sorriso verso 
la storia, o verso la filosofia, che noi tutti conosciamo, e 
al quale non si può rispondere in altro modo che col 
lascia cadere il discorso, riserbando le parole serie di 
qtieste cose serie a coloro che le intendono perché le 
amano con noi. 

L'invito a guardare ai fatti, nella loro corpulenza di 
fatti, e a non travagliarsi nell'assottigliarli col pensiero, 

'invito usuale per parte dei cosiddetti pratici, che nori so-
spettano neppure alla lontana il senso di certi problemi 
(con qtianta pazienza si è costretti ad ascoltare dai non-fi-
losofi la confutazione dell'irrealtà del mondo estemo sul-
l'argomento che questa tavola sta ben fuori di noi; ovvero 
la confutazione del carattere negativo del male e del do-
lore col simile argomento che un mal di denti è qualcosa 
di ben positivo!), quell'invito si deve ricusare semplice-
mente dichiarando dié, nel caso di cui si discorre, si tratta 
appunto non di guardare, ma di pensare. La teoria non 
è là fotografia defla realtà, ma il criterio d'interpretazione 
della realtà; e perciò non si può vederla con ^ occhi e 
sentirla con gli altri sensi, a quel modo che Dio (diceva il 
Goethe) non si può farlo conoscere di persona ai rispetta-
bili signori professori, perché, disgraziatamente^ « i l pro-

Fattività umana, e in particolare per la storia del diritto, è da 
leggere la parte introduttiva del JheriBg al suo Geist des rómi-
sche» Kechts (1842, 4° ed., 1878), che accusava l'estrinsecità nei 
modi soliti di tali trattazioni e chiedeva che fossero davvero 
« storicizzate », ossia rese coerenti mercé del continuo riportamento 
dì esse al tutto di cui sono aspetti, ' 
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fessore è una persona e Dio no » (« der Professor ist cine 
Person, Gott ist keine »). 

Per procedere didascalicamente, e presentare in modo 
alquanto schematico la relazione tra conoscenza storica e 
opera pratica, sembra difficUe disconvenire che, se si 
prende, daU'un lato, tutto quello che gli uomini pensano 
e, dall'altro, tutto quello che essi fanno, non debba esservi, 
e non vi sia di necessità, piena corrispondenza tra le due 
serie, e che l'ima si versi dì continuo nell'altra e l'altra 
nell'una. Tutto ciò che l'uomo fa trapassa in conoscenza 
e tutto dò che l'uomo pensa, sì riflette, come si suol dire, 
nell'azione. 

In realtà, la ragione della divergenza tra storici e poli-
tici non è in una impossibile divergenza o estraneità tra 
storiografia e politica, sì invece nella specificazione delle 
attitudini e delle abitudini in questa come nelle altre 
parti della vita, e con ciò nella relativa chiusura dell'una 
verso l'altra: la quale chiusura, utile a certi fini, bisogna 
poi di volta in volta levare o sospendere affinché non ac-
cada che le specificazioni, facendosi ' separazioni, s'isterili-
scano e distruggano con sé stesse il tutto. 

In siffatta specificazione, il pensiero nell'uomo pratico 
e politico si atteggia spiccatamente in forma di « fede », 
cioè non si dispiega già nel processo vivo del suo prodursi, 
ma sta come conclusione e risultato. Il momento della fede 
si ha sempre, anche nella mente indagatrice e critica; ma 
è sempre oltrepassato per nuovi dubbi e nuovi problemi, 
e di continuo trasferito da un punto a un altro più alto 
e comprensivo. Nell'uomo pratico è cristallizzato, fissato e 
reso statico, in modo che la verità perde verità perdendo 
la sua fluidità, e il falso la sua falsità perdendo la sua 
forza di negatività: o, in altri temini, la verità diventa 
in lui cosa « nota », e il « noto » , come si sa, non è il « co-
nosciuto ». Da quel punto ben fermo egli muove all'azione. 

La quale non è la traduzione o l'applicazione di lui 
programma bello e determinato, ma una creazione che ad 
ogni moto si rinnova e si accresce; ed è sèmpre un pe-
ricolo o rischio, un atto di coraggio, da cui, com'è di co-
mune osservazione, si ritraggono o tentano di ritrarsi i 
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timidi e i paurosi, che vorrebbero essere ben assicurati in 
d ò che faranno e, non ricevendo da nessuna parte siffatta 
assicurazione, deliberano di aspettare che i fatti stessi mo-
strino loro quei che debbono fare, cioè di lasciare che si 
ìacciano senza di loro, che poi dovranno per lo meno far 
questo: accomodarsi all'accaduto. 

E nel corso dell'azione si iforma negli uomini pratici 
e politici la credenza che essi veramente conoscano gH 
uomini e il mondo, e che storici, filosofi e poeti non li co-
noscano e vivano dì fantasie e di sogni. Ma la verità è che 
quello a cui essi danno nome di conoscenza non è o (che 
è lo stesso) non è più conoscenza, della quale assai poco è 
in loro, e che essi non conoscono veramente il mondo e 
gli uomini, ma — cosa ben diversa — sanno maneggiarli. 
Vigili, nel corso della loro azione pratica che è sempre 
un lottare, all'offesa e alla difesa; teneixio sempre presente 
il fine di dominare gli altri con le persuasioni e con le 
seduzioni, con le carezze e con le minacce, con la violenza 
che li infrange e con la corruzione che li disfà; essi spie-
gano le loro arti, gettano le loro reti, e vi tirano dentro 
i docili e i restii, gli amici e gli avversari: dopo di che 
s'immaginano che lì hanno ben conosciuti, tanto vero che 
li tengono in gabbia. Ma, in realtà, non li hanno conosciuti 
e non sanno quali esseri tengano nella loro gabbia, e quali 
cose si muovano nelle mentì e nei cuori di coloro che hanno 
accalappiati e degli altri sui quali non haimo avuto presa. 
E di tanto in tanto, e non senza turbamento e smarri-
mento, un sentore di questo s'insinua nei loro animi di-
nanzi a certe insospettate e insuperabili resistenze, nelle 
quali avvertono forze di altra qualità, che non si lasciano 
piegare né per blandizie né per minacce, che non si com-
prano a nessun preìzo, e che solo si acquistano con l'amore 
e nella collaborazione dell'amore. Il poeta, il filosofo, lo 
storico conoscono veramente l'uomo; e da quel che essi 
hanno veduto nel rapimento dell'ispirazione e nella paca-
tezza della meditazione nascono gli ideali che riscaldano 
i petti e segnano le vie all'azione. Anche le fedi degli 
uomini' pratici, anguste, parziali, contrastanti, vengono 
dalla stessa fonte e rappresentano le diverse tesi e anti-
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tesi degli ideali nel loro attuarsi. Qui si può veramente 
sorridere dalla parte degli uomini di pensiero, che hanno 
mosso e guidano il ballo, e ora mirano dall'alto quel fu-
rioso danzare dei furbi politici, ebbri del loro danzare, 
ignari di muoversi a posta altrui. 

Né soltanto gU uomini pratici in quanto tali non co-
noscono, secondo che si vantano, gli uomini e il mondo, 
ma non conoscono neppure la realtà dell'opera loro stessa, 
che la storia viene indagando e collocando al suo luogo e 
della quale essi posseggono la coscienza, ma non l'autoco-
scienza. Anche in questo caso Ì geni della pura politica, 
i « fatalifl monstra », ricordati nelle storie, se rivivessero e 
tornassero tra la gente, rimarrebbero stupiti nell'apprender 
ciò che fecero senza saperlo, e leggerebbero nelle opere del 
loro passato come in un geroglìfìco di cui viene offerta ad 
essi la diiave. 

Cosicché è da dire, conchiudendo, che la conoscenza 
storica sorge dall'azione, ossia dal bisogno di schiarire e 
nuovamente determinare gli ideali dell'azione oscurati e 
confusi, e che, col pensare l'accaduto, rende possibile la 
loro nuova determinazione e prepara alla nuova azione. 
Dall'ampiezza della visione storica, nella quale di volta in 
volta la mente, ripigliando coscienza del tutto, s'innalza 
al Dio vivente, dallo slancio dell'anima nell'aspirazione e 
nell'intima preghiera, si trapassa all'azione pratica, alla 
azione che nel suo farsi è necessariamente particolarità e 
strettezza. 

IV 

LA STORIOGRAFIA DI PARTITO 
E LA STORIOGRAFIA DI SOPRA AI PARTITI 

L'intimo legame che da noi è stato posto e con ogni 
cura mantenuto tra gli impulsi della vita pratica e mo-
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rale e i problemi della storiografia, è affatto diverso dal-
l'altro legame tra fini pratici e narrazioni storiche che dà 
luogo alle storie « d i tendenza» o « d i partito». 

In queste ultime il processo non va dallo stimolo pra-
tico al problema definito e risoluto dal pensiero, all'in-
formata coscienza che è condizione di nuovo o rinnovato 
atteggiamento pratico e fattivo; ma, essendo già dato m 
particolare atteggiamento pratico che è la tendenza o il 
programma di partito, in procinto o in corso di attuazione, 
si ricorre, tra altri mezzi per attuarlo, a cronache ed al-
tre raccolte di notizie sul passato, o a storie vere e proprie, 
che vengono trattate anch'esse come semplici raccolte di 
notizie sul passato, ricavandone immagini di persone, azio-
ni e accadimenti ad asserzione, convalidamento e difesa del 
fine che si persegue. Così non solo non nasce alcuna opera 
storiografica, ma quelle che già esistevano vengono, nefi'at-
to stesso, disgregate e distrutte. Invece di quel passato che 
è a noi un presente perché in esso « de re nostra agitur », 
e del quale si scruta la natura e si determina E posto 
nello svolgimento che si vuol considerare, si mettono di-
nanzi agli occhi, coi colori del passato, immgini di cose 
amabili o invise, invocate o deprecate, per attirare o at-
terrire, per persuadere o dissuadere intomo a certe azioni 
o a certi ordini di azioni. Tali sono nella loro sostanza, 
e schematicamente disegnate, le storie di tendenza o di 
partito. 

E di qui il Ixasimo che, sotto il riguardo storiografico, 
cade inesorabile sopr'esse tutte, che dal più al meno, nel-
l'intero o in alcune loro parti, sembrano corrompitrid e 
distruggitrici della verità storica. Le più aperte e sfac-
ciate, quali per esempio le opere della storiografia clericale, 
non facilmente ingannano suU'esser loro e ricevono subito 
l'accoglienza che meritano. Ma il vigile senso critico av-
verte, anche nelle più abili e caute, in quelle che sanno 
serbare l'abito storiografico ossia lo stile assunto, e anche 
in taluni tratti delle storie genuine, U troppo risalto e la 
mancanza di risalto, le alterazioni di prospettiva, il dire e 
il tacete, con cui le tendenze pratidie lavorano al loro 
intento. Né le storie di partito formana piccolo numero tra 
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i volumi che portano il nome di storie, perché forte è stato 
sempre l'incentivo e insistente la richiesta di aiutare a 
quel modo, per mezzo di menzogne grandi e piccine o di 
spiritose invenzioni che si dicano, l'azione pratica o poli-
tica di stati e di chiese e di altri gruppi miranti a diri-
gere e a dominare. Nella storiografia antica, medievale e 
moderna esse occupano, letterariamente, quasi tutto il cam-
po; e finanche nel secolo che fu chiamato il « secolo della 
storia », il decimonono, gli scrittori di storie i cui nomi 
sono più risonanti e popolari, hanno quasi tutti, più o me-
no spiccato, quel carattere. Si guardi al paese che fu mae-
stro agli altri nelle indagini sul passato, nei metodi da se-
guire, nel fervore da consacrarvi e nell'abbondanza ed 
elettezza della letteratura storiografica, la Germania; e si 
vedranno colà in primo piano storici del partito costitu-
zionale e liberale, il Gervinus, il Rotteck, il Dahlmann, e 
quelli dello stato forte e della potenza militare, il Ehroysen, 
il Treitschke, il Sybel, e zelatori della « grande Germania » 
o della « piccola Germania », apostoli della unità tedesca 
per la libertà e con k libertà o senza e contro la libertà; 
e poi ancora sognatori di rinnovato costume medievale 
come il Giesebrecht, cattolici laudatori della Germania 
prima di Lutero e sprezzatoti di quella della Riforma, co-
me il Janssen, e simili. Anche in Italia, i maggiori scrittori 
di cose storiche nella prima metà di quel secolo, prima 
che la storiografia ridiscendesse a mera filologia, il Troya, 
il Balbo, il Capponi, il Tosti, appartennero ai liberali-cat-
tolici, federalisti o neoguelfi, e gli altri, unitari e anticle-
ricali, ai neoghibellini. In Francia, liberali, democratici, 
sodaHsti, monarchici o variamente conservatori furono il 
Guizot, il Michelet, il Martin, il Thiers, il Mignet, il 
Blanc, il Taine; e sebbene llnghilterra, per la sua lunga 
e costante tradizione politica e per la libertà da piii secoli 
posseduta e non più contestata, assai meno sentisse il biso-
gno di difese e offese in questa parte, e pei la sua larga 
esperienza di politica mondiale spaziasse più serena neUa 
contemplazione della storia, anch'essa mostra tendenze di 
vario partito nelle storie del Macaulay, del Grote, del 
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Catlyle e di altari. E già cominciava a farsi udire, in Euro-
pa, in quel secolo, la voce della storiografia comunistica, 
che non si restringeva ad alterare episodicamente la storia, 
pur lasdando a un dipresso intatte le linee generali dello 
svolgimento della civiltà, ma, gareggiando con quella cle-
ricale e persino vincendola al paragone, la falsificava tutta, 
mettendo nel cuore della storia la lotta per la distribuzione 
della ricchezza e nel cerebrale infingimento ogni altra cosa, 
religione, morale, filosofia, poesia. 

Alla storiografia di partito, quale che ne fosse il par-
tito, è sempre stata opposta l'idea di una storia fuori dei 
partiti, unicamente devota alla verità. Enunciato inconte-
stabile e fui troppo ovvio, che è stato ripetuto per secoli 
nelle scuole con le parole ciceroniane del «ne quid falsi 
dicere audeat, ne quid veri non audeat, ne qua suspicio 
gratiae, ne qua simultatis », ecc., ma che si coofonde e si 
smarrisce e si perde nel vano e nel nulla, quando si viene 
al punto di determinare come sia da concepire la storia 
non espressione di partito. 

L'infelice raaodnio, che conduce a quello smarrimento 
e a quella nullità, muove dalla premessa che le storie di 
partito alterino il vero, perché, invece di star paghe ai 
fatti come sono accaduti, li giudicano, e giunge perdo aUa 
condusione che, per non alterarli e per porgere la pura 
verità, convenga astenersi da (^ni giudizio. Qie è poi Io 
stesso che se si dicesse che, per ben vedere una pittura col-
locata sotto falsa luce, convenga spegnere ogni urne e affi-
sare Io sguardo nel buio. Ma, poiché k storiografia è af-
fermazione, e perdò qualificazione di un fatto, ossia giu-
dÌ2do, tutta giudizio da dma a fondo e in ogni sua parola, 
invece di urtare contro l'assurda pretesa dell'astensione 
dal giudizio bfeognava esaminare se i giudizi della storio-
grafia di partito siano veramente giudi:^, atti logid, o non 
piuttosto manifestaaoni di sentimenti: nel quale esame si 
sarebbe finito col vedere che, con l'espungere dalla storio-
grafia i giudizi, si espmige la storiografia stessa, mentre 
il suo opposto e diverso, la storiogrsJia del partito, ossia 
l'effusione del sentimento rivestito d'immagini tratte dalle 
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cose del passato, non viene toccata e prosane, impetuosa 
e iitefrenata, a usurpare il campo della storiografia. 

Non essendosi fatta questa considerazione e deduzione, 
si pensò sul serio a scrivere storie senza giudizio e senza 
pensiero; il die non era eseguibile praticamente se non 
con rawiciuare la storia alla cronaca o identificarla con 
la cronaca, pur conservandole un certo dignitoso aspetto 
letterario di racconto storico. Qualche volta, si studiò al-
tresì una transazione con l'ammettere il giudizio, ma un 
giudizio che dovesse essere la media degli opposti giudizi 
ossia degli, opposti sentimenti dei vari partiti o la zona 
nella quale essi s'incontravano concordando: cioè, si ri-
maneva pur sempre nella cerchia della storia di partito, 
attenuata, estenuata, snervata e tesa insulsa. Tal'altra 
volta ancora sì chiese soccorso alle scienze naturali, al-
l'esemplarità del loro metodo di perfetta oggettività scien-
tifica, e si disegnò e si procurò di eseguire una storia che 
raccogliesse e coordinasse fatti come la botanica le piante 
e la zoologia le bestie, descrivendoli senza giudicarli. Ma 
questo stravagante capovolgimento del rapporto logico di 
priorità della storia verso la scienza classificatoria non pre-
servava neppur esso dall'insidia deEe tendenze; come si 
vide in forma tipica e quasi ironica nei pretesi storici 
scientifici della sorta dei Buckle e dei Taine, dalla cui og-
gettività Iddio guardi gli uomini, cotiie un tempo si diceva 
deir« equità » del senato di Savoia. Tuttavia quella che 
prevalse, nei provvedimenti che si adottarono contro la 
storia di partito, fu la cronaca mascherata, la cronaca dotta, 
o, con altro nome, la storia filologica. 

Non è meravi^ia che a vedersi innanzi questa storia 
dei filologi,. pallida ed esangue, si finisse col volgere di 
nuovo l'occhio del desiderio alle storie di partito, piene 
di vigore e vivaci dì colore; e si confessasse, tra fastidio 
e stizza, che meglio era restare o tornare a quelle, che 
per lo meno, nate da passione, appassionavano; frementi 
di vita, suscitavano vita di consensi e di contrasti. 

Cagione riposta di questi smarrimenti e di queste pa-
linodie era la riluttanza a riconoscere che, ogni afferma-
zione essendo un giudizio e il giudizio implicando la ca-
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tegoria, la storiografia ha per suo elemento costitutivo il 
sistema delle categorie del giudizio, e, di conseguenza, che 
alla storiografia, si voglia o non si voglia, è intrinseca la 
filosofia. Singolare riluttanza, singolare paura e congiunto 
sforzo disperato di sottrarsi alla propria legge, aUa neces-
sità di filosofare, cioè di nient'altro che di pensare a fondo: 
simile forse alla fuga dell'anima da Dio, che tuttavia la 
perseguita e k fa sua. Le più curiose e quasi comiche vie 
di scampo si sogliono tentare in quella fuga dissennata, 
cercando sicurezza in qualcosa che non sia il pensiero, in 
qualcosa di materiale e di estemo, che poi non si trova 
mai, 0 solo illusoriamente si tocca e per poco. Storicizzare 
vale, unicamente, giudicare o filosofare i fatti; al quale 
fine né si può restare immersi nei fatti, partecipando di-
rettamente al loro farsi come nelle lotte, comprese quelle 
di parole e di scritti, dei partiti, né trarsene fuori e muo-
versi nel vuoto, ma bisogna passare attraverso di essi, al 
loro urto e all'angoscia che ingenerano, per porsi a loro 
di sopra, ascendendo dal patire al giudicare e conoscere. 

La storiografia (che chiameremmo -« filosofica », se que-
sto aggettivo ridondante non inducesse nella fallace cre-
den2a che ve ne sia, oltre di essa, un'altra non filosofica), 
la storiografia senz'aggettivo, non cronaca o filologia né 
manifestazione di partiti, non è fredda, al modo delle cro-
nache e della filologia, e non ha l'immediata passione delle 
storie di partito, che accompagnano U corso dell'azione e 
ne esprimono gli amori e gli odi, ma è, tutt'insieme, spas-
sionata e appassionata, fredda e calorosa. L'anima vi si 
travaglia, bramosa di luce sulla situazione nella quale è 
posta e dalla quale deve uscire per operare, e si riempie 
di alta gioia nella chiarezza alfine raggiunta. Vi si as-
siste al risolversi dell'ansia della coscienza morale nella 
serenità del vero. 

Posta non fuori ma sopra dei partiti, che tutti ab-
braccia, essa è, per la sua stessa natura, liìserale; ma non 
nel significato di quella che si chiarna'ltÒ"n02ràffi'lÌberale, 
cioè dei liberali, e che, per nobile che sia il partito a cui 
serve, e per ampio il suo sguardo, è pur sempre storio-
grafia di partito, una tra le altre, e>ì<npn esente daUe an-
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gustie delle altre, onde la si vede sovente assumere a mi-
sura di tutte Ite epoche storiche le istituzioni politiche di 
uno stato e di un'epoca particolare e abbellire fantasti-
camente questa epoca e le altre che in qualche parte le so-
migliano, e imbruttire le altre, anzi rifiutarle, non scor-
gendo in esse raggio di libertà e di civiltà. La storiografia 
genuina non ha a suo principio particolari e transeunti 
istituzioni, ma l'idea della libertà, che non sarebbe né uni-
versale né idea se, finché c'è mondo e storia, non operasse 
in tutte le epoche e in tutte le parti della storia, ora in 
una guisa e ora in un'altra, ora tra minori e ora tra mag-
giori difficoltà, ora come regola e governo e ora come op-
posizione e ribellione, allo stesso modo che, fin quando c'è 
vita, si respira, nel chiuso e nell'aperto, in pianura e in 
montagna, faticosamente o gioiendo a pieni polmoni. Se 
una trattazione storiografica esclude da sé un fatto col 
pronunziarlo irrazionale e negativo, dimostra con ciò non 
i'irrazionalità e l'insufScienza di quel fatto, ma la sua 
propria irrazionalità e insufficienza, perché la sua ragione 
e potenza consiste nel ritrovate la ragione di ogni fatto 
e a ciascuno assegn^e il posto ed ufficio nel dramma o 
nell'epos che si bk dinanzi e che è la storia.. 

Non ci si vorrà fare il torto d'immaginare dhe noi 
pensiamo che la storiografia, di cui qui si parla, poiché 
è di sua natura filosofica, sia stata fabbricata o aspetti 
di essere fabbricata dai filosofi specialisti, o, peggio an-
cora, dai professori di filosofia. Essa è stata sempre nel 
tnondo, come spontanea produzione dello spirito umano, 
sempre che ha cercato d'intendere nel loro intrinseco, ri-
mosso ogni velo di passione, le cose del mondo. Ed è dun-
que sparsa in tutte le memorie del genere xraiano, in tutti 
ì libri, in quelli che si chiamano di storia e in altri che si 
chiamano diversamente; e filosofica, di perpetua e viva fi-
losofia, si ritrova sempre che si prenda ad analizzare la 
genesi logica delle sue affermazioni. Assai di frequente, 
anzi, i filosofi addottrinati e specializzati, i filosofi di me-
stiere, più o meno prigionieri di astrattezze, nel mettere 
le mani nella storiografia, invece di promuoverla e perfe-
zionarla, l'hanno resa vacua, discreditando la filosofia stes-

168 



sa. Certamente lo spitito che anima la filosofia del divenire 
e della dialettica la portava a fecondare la storiografia, a 
dar vigore aEa giustificazione dell'accaduto, di ogni parte 
dell'accaduto, senza residui d'irrazionale, e all'interpreta-
zione dei singoli fatti e accadimenti nel tutto di cui sono 
componenti necessari; e nondimeno ciò è piuttosto rimasto 
in potenza, ossia in germe, che non sia trapassato in atto, 
o solo lentamente viene in questo trapassando, facendosi 
l'esigenza azione, e determinandosi l'accenno sommario in 
esecuzione ferma e precisa. 

La maggiore consapevolezza che la storiografia è ve-
nuta acquistando dell'esser suo nel secolo decimonono, e 
quella di cui si potrà accrescere ancora, non segneranno,-
per altro, la fine totale della storiografia di partito, pro-
prio per la ragione che questa, sotto nome e parvenza di 
storia, non è storia ma eccitante pratico, e come tale sod-
disfa bisogni diversi da quelli della conoscenza e risponde 
a situazioni diverse e s'indirizza altresì a cerchia solita-
mente assai diversa di ascoltatori e di lettori. Importa, 
dunque, conservare preciso il senso e il concetto della di-
stinzione tra le due, ma non entrar nell'impegno di abolire 
quel che pure adempie a im particolare ufficio vitale e in 
certa misura sarà sempre necessario. Si può soltanto aspet-
tare o sperare che il sempre migliore affinamento del senso 
storico e l'àccresdmento della relativa cultura renderatmo 
sempre più volgare la cerchia a cui le storie di tendenza 
s'indirizzano, sfatando presso la gente colta il vario giuoco 
di allettamento e di atterrimento che esse eseguono col 
valersi delle immagini del passato. 

Anche il concetto dì educazione storica è stato ed è 
inteso tuttora in relazione alla storia di tendenza, come 
di una persuasione da esercitare a pio di questa o quella 
fede politica; e in veste di educatori dd proprio popolo o 
dell'umanità intera si presentarono gli storici, di cui si 
è fatto ricordo, liberali, democratici, autoritari, milita-
ristici, nazionalistici o altro che fossero. I vecchi regimi as-

. soluti provvedevano le loro scuole di libercoli storici edi-
ficanti; gli odierni consimili regimi li imitano e trovano 
anch'essi penne docili all'uopo; la qyal cosà è di solito 
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inefficace o efficace soltanto a foggiare o fanatici o ipocriti, 
e, in ogni caso, uomini di poca consistenza interiore, vol-
tabili ad ogni vento. I regimi liberi non curano o disde-
gnano questa che si chiama, ma noa è, educazione, ed a 
cui spetta il proprio nome di « addestramento », quale si 
pratica con cavalli, cani e altri animali': La vera educa-
zione storica cerca di svegliare e formare l'attitudine a 
intendere le situazioni reali, riportandole alla loro genesi 
e collocandole nelle loro relazioni: e insegna a leggere i 
libri degli storici, non per arredarne oziosamente la me-
moria, né drasticamente a stimolo dei nervi e ad esercizio 
dei muscoli, ma per procurarsi col loro mezzo l'orienta-
mento nel mondo nel quale si vive e dove bisogna com-
piere la propria missione e il proprio dovere. È una vera 
vigilia d'armi, che non ammette né stupefacenti né ine-
brianti. 

V 

IL CARATTERE PREPARANTE E INDETERMINANTE 
DELLA STORIOGRAFIA RISPETTO ALL'AZIONE 

È chiaro dalle cose dette che il rapporto tra storio-
grafia e attività pratica, tra conoscenza storica e azione, 
pone bensì un legame tra le due, ma noti punto uti le-
game causalistico e deterministico. L'azione ha a suo pre-
cedente un atto di conoscenza, la soluzione di una parti-
colare difficoltà teorica, la rimozione dì un velo dal volto 
del reale; tna, in quanto azione, sorge soltanto da un'ispi-
razione originale e personale, di qualità ajSatto pratica, 

I « I l faut (diceva con candida inconsapevolezza Napoleone) 
trempcr un peu les jeunes tétes des Giecs et des Romains: l'im-
portant est de diriger momrchiquemeflt l'energie des souvenirs, 
car v o i l à la s e u l e h i s t o i r e » ; e certamente per lui non 
poteva esservene altra (v. CAULAINCOURT, Kémmres, II, 281). 
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di pratica genialità. Né si può deduria teoricamente per 
mezzo dei concetto di una « conoscenza del da fare », per-
ché la conoscenza è sempre del fatto e non mai del da fare, 
e quello che si suol chiamare con tal nome, o è già un fare 
0 è niente, vuota chiacchiera. Tanto l'azione, pur nella 
sua ideale corrispondenza con la visione storica che la pre-
cede e condiziona, è un atto nuovo e diverso, che essa offre 
materia di nuova e diversa visione storica. Può dirsi, dun-
que, che la storiografia, rispetto all'azione pratica, sia pre-
parante ma i n d e t e r m i n a n t e . 

Quest'ultima parola richiama la teoria della poesia e 
dell'arte, nella quale si pone in modo simile il rapporto 
della contemplazione estetica col fare pratico, in quanto 
anch'essa, rinnovando e preparando l'anima coi purificarla 
dalle passioni e ingentilirla, punto non la determina in 
alcun indirizzo particolare; che, se così facesse, non sa-
rebbe arte e poesia, ma rimarrebbe, o sarebbe ridiventata, 
pratica passionalità. In verità, il rapporto non è parti-
colare della poesia o della storiografia, ma generale di 
ogni teoresi rispetto alla prassi. Per pervenire all'azione, 
è certamente necessario che dal mondo della poesia si 
trapassi al mondo della storiografia, dal fantasma al giudi-
zio; ma a questo trapasso deve seguirne un altro, che non 
è più storiografico, e pur tuttavia non prenderebbe la 
forma che prende senza quel precedente. Così la poesia 
nuova di un poeta, il quale ha stimato necessario per la 
sua formazione il lungo studio dell'antica poesìa, ha seot 
biante tutto suo proprio, diverso, e talora <^asi opposto, 
a quello dell'antica; e nondimeno si lega a lei, e senza 
Isella relazione, senza quella presidente disciplina, non 
sarebbe quel che essa è 

Con questo ci si libera dall'obiezione che, poiché il co-
noscere storico non toglie né allevia l'obbligo di ciascuno 
di provvedere ai casi propri, ossia alla delibetazione, de-
terminazione ed esecuzione di ciò che debba o gji convenga 
fare, la storiografia è praticamente inutile, come inutile. 

' Si veda quanto è detto sul proposito in La poesia, IV, L 
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secondo il medesimo obiettare volgare, sarebbe ia poesia. 
Ma, d'altra parte, bisogna mettere nel dovuto risalto che 
l'utilità, di sopra affermata, della storiografia, consistente 
nella preparazione ideale dei fare pratico, non ha niente 
da vedere con un'altra concezione, che è assai comune e 
sembra a prima vista fornita di solida ragione: cioè, che 
la conoscenza storiografica della realtà abbia a suo pro-
prio fine di descrivere esattamente la situazione nella quale 
ci troviamo affinché si pensano indicare, in conformità di 
essa, i modi di azione adatti a conservarla, a correggerla, 
a risanarla, a rafforzarla. In questa concezione, lo storico 
viene assimilato al medico, che fa la diagnosi di un orga-
nismo e, secondo i casi, detta le norme dell'igiene che è 
àa credere possano mantenere il buon funzionamento di 
quell'organismo o le ricette di farmacia per tentare di 
discacciare da quell'organismo gli elementi patologici. 

Tutto ciò andrebbe bene se l'opera d ^ storia con-
sistesse nella conservazione degli equilibri sociali e nd-
l'eliminare i fatti che li turbano. Ma poiché, per con-
trario, essa è perpetua creazione di nuova vita e forma-
zione di equilibri sempre nuovi, la figura del medico di-
sconviene assai all'attore storico, del quale ogni azione è 
insieme conservazione e rivoluzione, costanza e cangiamen-
to, conservazione che è punto di appoggio della rivoluzio-
ne, costanza che è punto di appoggio del cangiamento; e 
perciò ogni uomo politico, d^no del nome, riunisce in sé 
questi due momenti, non giustapposti né coordinati ma 
l'uno reciprocamente sottomesso all'altro. Tutti: anche 
coloro che si sogliono distinguere e opporre come conser-
vatori e rivoluzionari, e ancorché si prendano nelle loro 
forme estreme e nei più recisi loro contrasti; giacché 
quale conservatore non vuole innovare per conservare in 
modo più sicuro, ossia diverso dal passato; e qual rivolu-
zionario non conserva istituzioni o attitudini die gli sono 
necessarie per l'opera sua, o non assoda via via quest'opera 
in istituti e attitudini, che egli vuol conservare? Certo, 
per effetto delle specificazioni nelle attitudini e nel lavoro 
sociale, anche il momento della pura conservazione degli 
equilibri dà origiiK a specialisti e professionisti; ma gli 
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specialisti e i professionisti, come è noto, non vengono 
chiamati politici sibbene amministratori o, più in generale, 
tecnici, che vigilano e accomodano. macchine, quali che 
queste siano, macchine economiche, sociali e statali o mac-
diine fisiologiche, nel qual ultimo caso prendono il nome 
di « medici », La confusione e la sostituzione dei politici 
coi tecnici; l'importanza e preponderanza risolutiva data 
a questi ultimi, agli « esperti », come li chiamano, in cose 
nelle quali si richiedono intuito, risolutezza ed ardimento, 
propri dei politici; e l'inevitabile efietto di questo scam-
bio, che è. l'astrattezza dei provvedimenti adottati o, nei 
pericolosi indugi, il lasciare andare aÙa deriva gli affari, 
sono stati notati piii volte nella storia recente dei popoli 
come indizi di scemata vitalità mentale e politica. 

Dell'atteggiamento del tecnico, o del medico, verso la 
realtà storica, e della conseguente unilaterale e fallace vi-
sione storica e pratica inconcludenza, l'esempio piii effi-
cace che. qui soccorra, anche perché più presente al ricordo 
di tutti per la molta notorietà dell'opera sua, è quello del 
Taine, filosofo, letterato, storico e consigliere di alta po-
litica, fondata sulla storia. 

Forse è giunto il tempo che, dissipato quanto avanza 
della nuvola in cui l'ammirazione dei contemporanei e con-
nazionali avvolse la persona del Taine come di originale e 
profondo e vigoroso pensatore, si scorga ih modo evidente 
che egli non fece progredire il metodo critico in nessuno 
dei campi di studio da lui toccati, non raffermò nessuna 
verità già ritrovata, non ne trovò di nuove, non semino 
nuovi germi, e in questa vece congegnò e mandò in giro 
non pochi paradossi e paralogismi. Conclusione malinco-
nica, e anche spiacevole a formulare quando si consideri 
la nobiltà dell'uomo e l'assidua sua fatica; ma che non 
è poi dissimile da quella a cui si suol pervenire dopo avere 
esaminato l'opera copiosa .e macchinosa di stimabài perso-
naggi che si erano consacrati all'arte e alla poesia, la quale 
non voUe per niun conto saper di loro, nonostante che 
per sforzarla uscissero in istravaganze di originalità. II 
Taine non fu mai trasportato nei suoi lavori dal fresco 
affiato della verità, ma spinto innaièi. dalla tirannia di 
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un idolo che egli chiamava la « Scienza » e che gli si at-
teggiava nella figura del medico, particolarmente dall'alie-
nista e ginecologo che studia e s'industria di curare le 
femmine isteriche e folli della Salpétrière, da lui un tempo 
frequentata; e il mondo tutto gli si configurò in una sorta 
di Salpétrière, e l'uomo in un « fou » e in un « malade», 
sano solo per un caso fortuito, in un « gprille féroce et 
lubrique», che la civiltà non educa intrinsecamente, ma 
può solo mitigare e con ciò infiacchire. Scrisse di filoso-
fia dispacciandosi sin dalle prime mosse, col gesto di chi 
scacci una mosca, del Kant e della sintesi a priori, ossia 
dello spirito della filosofia moderna; lesse lo Hegd e si 
professò hegeliano, senza sospettare che lo Hegd è un 
kantiano il quale approfondisce il Kant e che l'Idea h^e-
liana è una forma ^teriore della sintesi a priori e della 
dialettica che questa portava in sé; onde lo Hegel gli 
piacque nell'estrinseco e lo combinò col Condillac; la per-
cezione era per lui uo'« allucination vraie», che per ac-
cidente trova riscontro in una realtà esterna. Immaginò 
di applicarè alla filosofia il metodo sperimentale e alla sto-
ria il metodo classificatorio delle scienze naturali, alla sto-
ria che, a suo dire, cominciava appena con lui a porre 
le prime basi'; e, poiché quell'applicazione era pratica-
mente impossibile e resisteva ai suoi sforzi, come ha resi-
stito e resisterà sempre agli sforzi simiH di qualsiasi altro, 
non potè se non introdurre, nei problemi filosofia e storici, 
un presupposto metafisico, di fattura naturalistica; e di-
pinse quadri fantastici di una pretesa realtà storica, che 
sarebbe effetto di ambiente geografico, di razza, di circo-
stanze o momenti, dì «facultés maitresses » e, di altre en-
tità mitologiche, e che dovrebbe rimanere immobile e im-
mutabile, e non si sa come e perché si metta in moto e 
cangi: im groviglio di scorrettezze logiche, nelle quali 
egli si adagiava, non reso dubitoso e non travasato da 
spirito autocritico. Sebbene nella sua prima età letteraria 
fosse soltanto uno storico e critico della poesia e dell'atte, 
arte e poesia identificò con la tipizzazione che si fa nella 

1 Correspond., IV, 130. 
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dassificatoria delle scienze naturali, e la storia della poesia 
e dell'arte identificò con quella dei sentimenti e degli atti 
pratici, ponendo a segno finale della sua Histoire de la 
littérature anglaise il raggiungimento di una « définition 
générale de l'esprit anglais», e anche la vita pratica e 
morale converti in una sequela di schemi psicologici e piii 
spesso fisiologici e patologici. Fu detto da un suo critico 
francese che egli, che pur tanto scrisse di storia letteraria, 
non aveva mai compreso che cosa fosse un verso; e vera-
mente non ebbe mai alcun sentore della poeticità della 
poesia. Riverito nelle aule accademiche, ammirato dai gior-
nalisti che non Io intendevano ma rieche^iavano le sue 
formule, egli provocò, — così enormi erano le cose che in 
fatto d'arte diceva, — alla ribellione e alla irriverenza ar-
tisti come Henri Becque. In verità, piuttosto che alla sto-
ria del pensiero, della filosofia, della critica, della storio-
grafia, il Taine appartiene a quella delle tendenze e mode 
cultuali, come rappresentante spiccato del fanatismo per 
le scienze naturali, e in particolare per la medicina, die, 
dopo il 1850, riempì un buon quarantennio della vita eu-
ropea, accompagnato dagli inani sforzi di riplasmare su 
quel modello tutta la cultura. Alla filosofia « sperimen-
tale» e alla storiografia abbassata al grado della botanica 
e della zoologia, formò riscontro l'ideale, parimente as-
surdo, del « romatizo sperimentale », al Taine Emilio Zola: 
due anime e due menti assai simili, e due assai simili stUi 
d'arte, che hanno la possanza ma anche il congegno, l'an-
damento e il monotono rumorio di un macchinario, privi 
come sono di morbidezza e di abbandono. 

Il Taine, come il Renan e altri scrittori francesi, fu 
dal pungolo dei dolorosi avvenimenti del 1870-71 richia-
mato al senso di responsabilità e al dovere di cittadino. 
Ma la stortura dei suoi concetti storici e politici poneva 
un ostacolo iiisuperabile a qualunque cosa avesse voluto 
operare in servigio della patria. La famosa prefazione del 
1875 alle sue Origines de la Vrance contemporaìne merita 
certamente di restar famosa, ma unicamente come ingenua 
confessione di nullismo politico. Egli ricordava che, nel 
.1849, elettore a ventun anno, doveva ntjminare quindici b 
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venti deputati e per di piìj scegliere tra diverse dottrine 
politiche, repubblica e monarchk, democrazia e conserva-
torismo, socialismo e bonapartismo. Come fare? Il motivo, 
che valeva per gli altri, non valeva per lui: egli voleva 
votare secondo conoscettóa e non già « d'après ses préfé-
rences ». Come a dire: prender moglie secondo conoscenza, 
rifuggendo dalle indinazioni e preferenze: che non è certo 
un modo di risolversi mai a prender moglie. Cosicché guar-
dava tra meravigliato, scandalizzato e curioso i suoi con-
cittadini di Francia cbe, non ostante la sua inibizicMie, non 
ostante quella sua obiezione preliminare, che gli sembrava 
così forte di evidenza, cosi perentoria, andavano a votare: 
« dix millions d'ignorances ne font pas un savoir ». E non-
dimeno il torto era suo e non di coloro die votavano se-
guendo ciascuno le proprie preferenze, perché quelle pre-
ferenze erano in atto i desideri, gli impulsi, i bisogni, e 
sia pure le immaginazioni e le illusioni, delle quali cose 
tutte si compone l'intreccio deEe azioni e la storia del-
l'umanità e da cui vengono fuori le nuove forme della 
vita e altresì gli errori, che sono fecondi; laddove dalle 
sue astrazioni non nasceva nulla, e la sua risoluzione pra-
tica, che si era sospesa da sé, aspettando il dettato della 
scienza, era condannata a restare sospesa in perpetuo, non 
potendo la scienza dare responso a una domanda che non è 
un problema di scienza ma, appunto, di risoltjzione pratica. 

Scarsamente autocritico, come già si è notato, Ù Taine 
non criticò la domanda che si era fatta; e, tessendo sui 
presupposti che aveva dommaticamente assunti il filo dei 
suoi raziocini, giunse al convincimento che la forma so-
ciale e politica, in cui un popolo può « entrer et rester », 
è determinata dal suo carattere e dal suo passato e deve 
modellarsi, « jusque dans ses moindres traits, aux traits 
vivants auxquds on l'applique », e che perciò, per scegliere 
la costituzione conveniente alla Francia, bisogna conoscere 
la realtà della Francia contemporanea, e, poiché lo stato 
presente è conseguenza della storia passata, indagare come 
esso si è formato. La qual cosa, per essere eseguita scien-
tificamente, deve essere condotta « en naturaliste », con 
perfetta oggettività e indifferenza, né piìi né meno che 
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« devant les métaaiorphoses d'un insecte »: proprio al con-
trario, come sappiamo, del metodo che si tiene dagli sto-
rici veri, i quali, partecipando in quanto uomini di par-
tito alla storia, in questa stessa passione attingono la forza 
mentale per intenderla col superare la prima passione, e, 
intendendola, continuano appassionatamente a farla. L'ope-
razione storiografica, che il Taine si proponeva di eseguire, 
era a vuoto, come vuoto era il fine che prefiggeva all'uomo 
politico, da lui vagheggiato: « diminuer Ou du moins ne 
pas atigmenter la somme totale, actuelle et future, de la 
souffrance humaine » quasi che il dolore sia un masso 
di cui si possa quantitativamente misurare la grandezza, 
e quasiché l'uomo non sia sempre pronto ad affrontare 
qualsiasi dolore per una conquista d'amore. Per procac-
ciarsi l'illusione che questo vuoto non fosse vuoto, il Taine 
ne rimandava l'adempimento all'azione di lunghe fatiche 
che avrebbero prodotto il loro effetto in un lontano avve-
nire. Il libro, a cui egli lavorava al fine di prescrivere il 
rimedio alla Francia malata, doveva essere, a suo senso, 
« une consultation de médecins »•; d vorrà tempo (diceva) 
perché il malato accetti quei consigli medici, si avranno 
imprudenze e ricadute, e, anzitutto, i medici dovranno met-
tersi d'accordo tra di loro; ma finiranno per mettersi d'ac-
cordo, perché le scienze morali hanno finalmente abban-
donato il metodo a priori, e dall'Accademia delle scienze 
morali, unita a quella delle iscrizioni, le nozioni politiche 
discenderanno nelle università e nel pubblico pensante, 
come le nosiioni dell'elettricità dall'Accademia d ^ e scien-
ze; e, forse, quelle nozioni politiche, tra un secolo, pas-

1 Si veda una sua lettera al Lemdtre, in Corresp., IV, 236. Il 
discepolo del Taine, Paul Bourget, anche lui mettendosi a fronte 
delle condizioni attuali della Francia, « se considérait — è stato 
detto testé all'Accademia di Francia da colui che è succeduto al 
suo posto — cofflme un médecin qui étudie un corps de malade 
et qui veut établir d'abord un diagnostic perspicace. Si le corps 
avait été bien portant, il n'aurait pas eu besoin de s'occupet de 
lui, mais devant les maux qui assaiUent de toutes parts ce grand 
individu social, tourmenté par k fièvre et ne sachant où trouver 
le repos, il s'effotgait désespétément de remonter aux sources des 
souflrances et de leur chercher un rem^è », 
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scranno nelle Camere e nel governo, e la politica sarà tutta 
scientifica come la chirurgia e la medicina 

Ispirata a questi propositi, la storia che il Taine co-
struisce deE'antico regime, della rivoluzione e dell'Impero 
vuol essere essenzialmente la storia di una makttia, di 
quella malattia che egli chiamò !'« esprit classique », del 
razionalismo o illuminismo; e non è il caso di farne qui 
l'esposizione e la critica per mostrare come, concepito in 
aspetto di malattia il razionalismo, che per un verso è una 
perpetua forma dello spirito umano e una sua forza ne-
cessaria, e, per un altro, ha dato il nome a un'epoca gran-
demente vigorosa ed efficace della vita europea, è impos-
sibile più intendere la storia della civiltà nel suo svolgi-
mento, la storia dei secoli che precedono il dedmottavo e 
la storia del secolo che lo seguì. La critica della interpre-
tazione data dal Taine della Rivoluzione francese è stata 
più volte fatta e non giova tornarvi sopra. Qui importa 
vedere a quali risultati pratici egli mise capo, dopo così 
lunga e faticosa investigazione nei documenti di quella 
storia, 

Qualcosa ne è detto nella prefazione dell'editore all'ul-
timo volume del libro non compiuto. Era naturale che il 
suo modo d'intendere la relazione fra teoria e pratica, 
storia e vita politica, suscitasse aspettazione di pratiche 
norme da lui dettate, e che a lui (come per un altro verso 
abbiamo veduto che avveniva in Germania al Ranke) ci 
si rivolgesse per pareri su questa o queUa situazione, circa 
questa o quella riforma. Ma il povero Taine si sottraeva 
a consimili richieste e sollecitazioni, facendo bensì molto 
onore alla propria modestia, ma anche facendo fare tm'as-
sai magra figura alla « Scienza », alla quale aveva attri-
buito una virtù che non possedeva. « Je ne suis qu'un 
médedn consultant — si sdiermiva: — sur cette question 
speciale je n'ai pas de détails suffisants; je ne suis pas 
assez au courant des circonstances qui varient au jour le 
jout». E, riconoscendo che non c'era principio generale 
da cui si potesse dedurre una serie di riforme, si restrin-

1 V. una lettera del 1878, in Correspond., IV, 45-46. 
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geva a raccomandare di non cercare le soluzioni semplici, 
di procedere tastando, contemperando, accettando l'irre-
golare- e l'incompiuto \ Saggia raccomandazione, ma o 
troppo generica o troppo particolare e unilaterale e rien-
trante nel caso di un metodo preferito a un altro, di un 
partito preferito ad altro partito, in una di quelle « pié-
férences », dalle quaH egli aveva voluto fuggire lontano 
stimandole illecite e pericolose; insomma, dichiarazione di 
fallimento della storia-diagnosi e della politica-farmaco-
pea, che egli aveva asserita e per la quale si era vana-
mente affaticato. 

VI 

LA NECESSITÀ DELLA CONOSCENZA STORICA PER L'AZIONE 

Per tendersi ben chiara la necessità del legame del-
l'azione con la conoscenza storica giova osservarla dappri-
ma nella storia della filosofìa e della scienza, nel farsi 
delle nuove dottrine che ampliano e arricchiscono la mente. 

Ciò non ha certamente luogo, quando si sia spezzato 
e lasciato cadere il filo del pensiero precedente, d ^ e pre-
cedenti indagini e cognizioni. In effetto, la critica delle 
nuove dottrine che vengono proposte si esercita col ricer-
care e determinare il punto a cui l'indagine era fin allora 
pervenuta, ed esaminare se e quali avanzamenti la nuova 
dottrina proposta è riuscita a compiere. Legge inesorabile, 
che invano s'industriano e si sforzano di eludere e di scuo-
tere quei candidi e inesperti che credono di poter rom-
pere la catena della storia, e, saltandovi o innalzandovisì 
sopra, abbracciarsi di lancio con la bella Verità, che sta-
rebbe là ad aspettarli quali eletti e predestinati; o piut-
tosto quei fatui che lasciano dominare nei loro animi sul-

• ' V. voi. VI, pp. xui-xiv. 
•s 
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l'amor del veto la vanagloria del parlare e deUo scrivere 
e del mettersi in bella mostra. Ma la critica, mantenendo 
salda la legge, li costringe o a passare sotto il suo giogo 
o ad allontanarsi dai campi della scienza per altri più a 
loro confacevoli. Il culto e il vanto dell'originalità, fon-
data o assicurata sull'ignoranza storica, offerse argomento 
a un noto epigramma del Goethe che, traducendo in ter* 
mini esatti la professione di fede di uno di cotesti van-
tatori della propria purezza, gli consigliava di chiamarsi 
piià semplicemente « ein Dumm au£ eigner Hand », uno 
sciocco di prima mano. 

Vi sono rami di produzione letteraria o libraria che 
si dica, i quali sembrano condannati all'inferiorità e ad 
aggirarsi in tma sorta di « demimonde » scientifico appunto 
per il difetto di legame con le indagini e i ritrovati an-
teriori nella materia che essi prendono a maneggiare: caso 
tipico, la cosiddetta « Sociologia ». Altri per la qualità e 
attraenza della loto materia richiamano di preferenza gli 
amori dei dilettanti, ignari di storia delle dottrine, com'è 
il caso dell'Estetica, la quale, trattando della bellezza, pmr 
che inviti a mettervi bocca i medesimi che sarebbero presi 
di timidezza se dovessero discettare, per esempio, di Lo-
gica, quantunque, checché immaginino, l'Estetica non sia 
punto più agevole di quella. Salvo che in qualche speciale 
cerchia di cultura, come in Germania tra il sette e l'ot-
tocento, e in Italia tra il dnque e seicento e poi in tempi 
recenti, le trattazioni di Estetica non formano catena viva 
e progressiva, e cascano ammucchiandosi l'una sull'altra, 
senza che alcuno, tranne forse colui che ha speso il suo 
tempo nel lavorarle, vi abbia preso piacere. Deplorevole, 
in tal riguardo, è soprattutto l'estetica francese, copiosa 
di opere delle quali ciascuna comincia il lavoro da capo 
sopra un terreno che il non-sapere ha reso sgombro e clie 
perciò è creduto vergine e trattato come tale. 

Vero è che talvolta si ode dire che l'ignoranza dei pre-
cedenti storici è stata una buona ventura, una « feiix 
culpa perché ha fatto sì che si guardasse l'oggetto con 
occhio fresco e se ne scorgessero aspetti prima non osser-
vati. « Saepius — scrisse una volta il Leibniz:.— aliquid 
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novi invenit qui artem non intelligit. Irrampit enim pet 
portam viatnque aliis non tritam aliamque return faciem 
invenit. Omnia nova miratur, in ea inquirit, quae aliis 
quasi competta ptastervolant. » Ma qui, se ben si avverte, 
ciò che si approva e si ammira non è già l'ignoranza ma 
la spregiudicatezza e libertà mentale, la quale non sta in 

. alcun rapporto di dipendenza dall'ignoranza, e può e deve 
unirsi e va unita con la conoscenza storica del precedenti; 
né, d'altra parte, è da credere che l'ignaro dell'arte, l'igno-
.rante in materia, che scopra davvero cose nuove, sia poi 
tanto ignorante quanto si tiene e pare, perché molte sono 
le vie e le guise con cui è dato ad una mente perspicace, 
a un ingegno ben dotato di apprendere quel che importa 

• della situazione storica delle cose, e, come si dice, di 
orientarsi. 

Tal'altra volta si oppone, come istanza di fatto, che 
m a spiccata diversità di attitudini e di opere divide gli 
storici della scienza dai pensatori originali; nel qual caso 
è da stare bene attenti che per storie della scienza non 
s'intendano cronache o esposizioni materiali delle dottrine, 
o anche trattazioni accurate bensì e intelligenti ma piìi 
o meno passive e poco stringenti e conclusive, e, d'altra 
parte, che non si creda assenza o deficienza di carattere 
storico il modo sovente noti esplicito ma implicito onde 
un pensatore si congiunge ai suoi predecessori. Certo, un 
pensatore originale non potrebbe rispondere alle effettive 
esigenze della vita della scienza, della scienza nel suo mo-
mento storico, se non conoscesse e intendesse il carattere 
e perciò la genesi di esse: nessun pensatore originale si 
dimostra stravagante e stonato. La verità che egli afferma 
è sempre tutt'insieme affermazione di una situazione sto-
rica 

Del pari che alla vita della scienza, la cultura storica 
è necessaria alla vita morale e politica, nella quale la sua 
assenza o deficienza è seguita da un impoverimento, da 
nn inclinare all'inazione, da im lasciarsi schiacciare dal-
l'immaginazione del trascendente, conforme a quel che si 

* Si vedano Ultmi saggi^, pp. 269-70. 
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osserva in certe tendenze di alcuni popoli dell'Oriente, die 
perciò proverbialmente, e semplificando, suole esser con-
siderato, per qu^ta parte, l'antitesi dell'Occidente^. 

Cosi il riformatore e l'apostolo di vita morale come 
l'uomo di stato conoscono e comprendono il loro tempo, 
la maturità dei tempi, e da tale intima comprensione nasce 
la loro azione. E neppure a essi è necessario che la cono-
scenza del tempo loro stia nella mente in forma di un 
ordinato processo critico, di una dotta e metodica infor-
mazione, bastando che, in quanto formano la classe diri-
gente del popolo al quale appartengono, abbiano comun-
que raccolto le condusioni necessarie a preparare l'opera 
loro. E illusoria è, anche in questo caso, la credenza che 
alte e mirabili cose sia dato compiere con chiusi occhi 
a chi, ignorando la realtà che ha dinanzi, possa perciò 
comportarsi con maggiore coraggio o con minore pietà, 
cangiando e abbattendo a furia. E illusorio è il timore 
che la coscienza del passato tolga animo alle cose nuove, 
laddove tanto piìi energicamente si conosce un passato e 
tanto piìi energico sorge l'impeto di andare oltre di esso, 

1 C'è una famosa lettera, che fu pubblicata dal Layard nella 
sua opeta su Ninive e Babilonia (Londra,̂  1853), di un cadi o giu-
dice ̂ ;urco a un viaggiatore inglese che gli aveva domandato alcune 
notizie statistiche e storiche del luogo dove cobi dimorava, una 
lettera in cui il sentimento di pieno disinteresse vet^ la storia 
è espresso in modo così ingenuo da toccare l'umorismo: tanto 
che penso debba riuscire ^adevole leggerne almeno il prin^io, 
che è questo: « Gò che voi mi domandate, è tutt'insieme difficile 
e inutile. Quantunque io abbia passato la mia vita in questo luogo, 
non ho mai contato le case né mi sono informato del numero 
degli abitanti; e quanto a ciò che una persona carica sui suoi 
muli e un'altra stiva nel fondo della sua barca, non è affare che 
mi riguardi. Ma, soprattutto, per quel che concerne la storia pre-
cedente di questa dtt^ solo Dio sa l'ammontare del fango e ddla 
bruttura che gl'infedeli debbono avere mangiato prima che venisse 
la spada dell'Islam. Sarebbe senza profitto per noi di fare ricerca 
di ciò. O anima mia! O mio dolce agnello! Non andare alla ricerca 
di cose che non ti riguardano. Tu venisti fra noi e fosti il ben-
venuto; va' in pace». La lettera termina: « O amico mio! Se 
vuoi essere felice, di': Non c'è altro Dio che Dio! Non fare il 
male, e così non temerai né uomo né motte: perché, certamente, 
la ma ora verrà! ». 
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ffjrogredendo. Quella, conoscenza è vita e la vita invoca la 
vita. 

La cultura storica ha il fine di serbare viva la coscienza 
che la società umana ha del proprio passato, cioè del suo 
presente, cioè di sé stessa, di fornirle quel che le occorre 
sempre per le vie da scegliere, di tenere pronto quanto 
per questa parte potrà giovarle in avvenire. In questo 
aito suo pregio morale e politico si fonda lo zelo di pro-
muoverla e di accrescerla, la gelosa cura di preservarla 
Hicontaminata, e, insieme con ciò, il biasimo severo che 
s'iafiigge a chi la deprime, la distorce e la corrompe. 

VII 

DUE POSTILLE 

L'affermazione della razionalità di ogni accaduto, che 
abbiamo intesa in modo più radicale che non avvenisse 
nella filosofia hegeliana, dimostrando che sempre il cosid-
detto irrazionale, se lo si consideri positivamente, si di-
scopre necessità di un certo ordine particolare, rende op-
portuno di rammentare una falsa illazione che si suol trarre 
da questa sentenza e che oscilla tra la storditezza e il coa-
saputo sofisma, toccando i vari gradi tra i due estremi. 

Basta a illustrarla un unico esempio, preso da quel 
che accadde in Russia, imperante Nicola I, quando co-
minciò a introdursi colà, in quei poco preparati e poco 
critici intelletti, la filosofia hegeliana. Allora parecchi de-
gli intellettuali, che pure avevano nutrito spiriti rivolu-
zionari e cospirato coi decabristi, si dettero a ragionare 
così: « Tutto ciò che esiste è razionale. Ma il dispotismo 
di Nicola I esiste. Dunque, dobbiamo conciliarci con es-, 
so ». Detto fatto, o detto e tentato. 

La nullità di questo stravagante stllogismo è presta-
mente dimostrata dal potersi dire ^del pari: « Tutto dò 
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che esiste è razionale. Ma l'odio e lo spirito di ribellione 
contro il dispotismo di Nicola I esistono. Dunque, non 
bisogna conciliarsi con Nicola I ». Con che, praticamente, 
si resta al punto di prima. 

Il sofisma sta nel prendere la parola « razionale » in 
due sensi: di « ciò che ha la sua ragion d'essere », e di 
« ciò che a ciascuno di noi, nelle condizioni determinate 
in cui è posto, la coscienza morale comanda di fare ». Nel 
primo senso, razionale è tanto il dispotismo di Nicola I 
quanto l'azione del rivoluzionario; e se, così indagando e 
pensando, si è venuto a intendere nelle sue ragioni l'esi-
stente, cioè la storia, non si è mosso alcun passo verso l'a-
zione e non si è entrati nella sfera in cui regina è la co-
scienza morale. Nel secondo senso, equivocando cioè col 
primo e ragionando con una « quaternio termiaorum », si 
è assunto un atteggiamento pratico non fondato sull'unica 
voce della coscienza morale; o, se mai questa voce ha avuto 
forza in colui che così parla, viene da lui falsamente pre-
sentata come una semplice adesione teorica: confusione e 
storditezza questa, sofisma in frode della moralità l'altro. 
Bisogna generalmente diffidare di coloro che, invece di ad-
durre d ^ e loro azioni e del loro comportamento una ra-
gione intrinseca e morale, si appellano alla così detta « ne-
cessità storica », che troppo spesso, come sappiamo, è la 
necessità del comodo proprio. 

Anche quel dhe si è detto della storiografia di partito 
merita un'aggiunta. Una pseudostoriografia di questo nome 
si ha altresì in quella parte del pensiero storico che è la 
critica e la storia della filosofia, ossia (poiché questa cri-
tica e storia fanno solitamente un corpo didascalico a sé, 
che si chiama senz'altro la « filosofia » ) si ha una pseudo-
filosofia di carattere tendenzioso. AHa quale non neghiamo 
quel diritto di esistere che non abbiamo negato a tutta 
k restante pseudostoriografia civile, politica, economica, 
letteraria, e via discorrendo; ma vogliamo che sia giudi-
cata per quel che è e tenuta ben chiusa nella cerchia sua. 
Si può impedire ai deboli di mente e agli irriflessivi di 
lasciarsi eccitare verso questo o quell'oggetto in nome di 
pretese verità filosofiche, tali solo di nome e, in verità, ma-
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schere di quegli interessi pratici stessi? E si può impedire 
a gente abile di abusare di sentenze filosofiche e di con-
gegnarne altre di filosofico suono al fine anzidetto, con 
intento di solito non lodevole, ma talvolta anche, in certi 
frangenti, con buona intenzione, appigliandosi ad esse come 
ad espedienti che sono, in mancanza di altri, opportuni 
a stornare un maggior male con un male minore, cioè con 
uà relativo bene? 

Questa eventuale rassegnazione innanzi al volgo, che 
è l'eterno volgo insanabile, e questa tolleranza nelle rare 
occasioni in cui la coscienza morale ci ammonisce di non 
intervenire a dissipare il giuoco che l'immaginazione ha 
tessuto, richiedono il correttivo della più energica e ra-
dicale intolleranza verso le pseudofilosofie, che macchiano 
la purezza e fiaccano l'universalità dei principi e delle 
catégorie del giudizio col piegarli a tendenze pratiche o 

, a queste conferire mentito aspetto di principi e di ca-
tegorie dello spirito. Tanto più bisogna mantenere ed eser-
citare questa rigida intolleranza in quanto la grande filo-
Sofia germanica post-kantiana fu venata di tendenze po-
litiche, e nell'altra che la seguì della scuola hegeliana, dopo 
il 1840, tali tendenze predominarono e le parti filosofiche 
caddero via disseccate, giungendosi fino alle Bibbie e ai 
Corani dei Nietzsche e dei Marx, alle escatologie degli sla-
vofili, e, via via e giìi giìi, alle impudicizie degli odierni 
filosofi del razzismo'. Altresì nella nostra Italia un irra-
zionalistico idealismo ha enunciato teorie dello stato, della 
morale, della religione, inette senza dubbio a dar luce alla 
storia, ma che riescono, o si argomentano di riuscire, gra-
dite agli uomini del potere, ai quali somministrano filo-
sofiche adulazioni. Nelle pagine di cotesti idealisti dell'as-
servimento persino il bonario « Stato etico » dei vecchi 
dottrinari tedeschi ha preso un truce volto brigantesco. 
Ma tal sia di loro, e questa avvertenza basti. 

E non sarà superfluo, poiché è occorso di mentov^e 
ancora una volta il Marx, ribadire che la storiografia 
odierna, non solo deve scuotere la soggezione, in cui molta 

1 Su questo proposito, v. Ultimi saggi pp. 244-50. 
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parte di essa è caduta verso il materialismo storico o eco-
nomismo, ma purificarsi accuratamente di quanto, perti-
nente a quella dottrina, è penetrato ndia sua linfa e nel 
suo sangue, anche di ciò che a prima vista sembra a un 
dipresso accettabile ma che, in realtà, ha la medesima na-
tura di tutto il resto e contiene il medesimo « virus »• 
antìconoscitivo e stupefacente, per non dire istupidente. 
Non ci vuole di certo grande sforzo a rigettare la dedu-
zione dell'arte e della poesia, o anche della filosofia, dal 
determinismo della « sottostruttura » economica; ma assai 
maggiore ce ne vuole, assai maggiore oculatezza e avve-
dimento, per disfarsi della concezione che la storia pro-
ceda secondo le cosiddette classi economiche e i lorò inte-
ressi e i loro contrasti e le loro lotte. Non die s'intenda 
disconoscere le divisioni e contrapposizioni di questa sor-
ta, sebbene esse sieno neEa realtà assai meno semplici-
stiche e meno rigide e meno costanti "di come si suole 
presentarle in quella dottrina tendenziosa; senonché non 
solo la morale, ma la politica stessa torna affatto inintel-
ligibile se non si risalga al concetto dì una « classe non 
classe », di una « dasse generale », che fonda, regge e 
governa lo Stato, Si dirà che anche questo è un interesse 
utilitario ed economico, e non già per sé stesso etico 
e morale; al che si può consentire, ma distinguendolo da-
gli altri interessi economici particolari agli individui o 
ai loro vari aggruppamenti e considerandolo come tale 
che è comune a tutti: al modo stesso che tra coloro che 
riempiono una nave, oltre i vari e cozzanti loro interessi, 
ce n'è uno in cui tutti convengono, che è di navigare e 
di non affondare. Anche quando, come si suol dire ap-
passionat^ente ed enfaticamente, lo Stato viene nelle 
mani di una clientela o di una banda, anche in questo 
caso estremo la classe dirigente non sarà, per la contra-
dizione che noi consente, una classe affatto particolare, 
e, superando la propria particolarità nell'atto stesso in cui 
si fa padrona dello Stato, sarà costretta a esercitare e cele-
brare una tal quale giustizia: almeno quella giustizia che 
don Chisciotte vedeva con meraviglia osservarsi e prati-
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carsi tra i briganti di Roque Guinart tra i quali era 
capitato. 

Del resto, l'ideologia marxistica è un caso dei più co-
spicui, o il piti cospicuo ai giorni nostri, ma sempre un 
caso particolare della tendenza, che sempre opera, a in-
trodurre nella storiografia concetti di origine passionale, 
e perdo concetti non genuini, nati nelle lotte economiche 
e politiche, morali e rdigiose e in loro servigio, ma inetti 
e confasionarì o sofistici trasportati che sieno nel campo 

jcorico. Donde la necessità di venir pazientemente ricer-
cando e discacciando questi enti d'immaginazione, che ma-
lamente esercitano le patti di criteri dell'interpretazione 
e del giudizio ^ 

1 Come s a ^ di cotesto necessario lavoro di eliminazione, si 
veda il mio scritto sul falso concetto storiografico di « borghese », 
:fÌE Elica e politica'^, Bari, 1956, pp. 328-46), e una memoria ora 

- pubblicata di V. TRAVAGLÌNI, Il concetto di capitalismo (Padova, 
mi). 





STORIOGRAFIA E MORALE 

I 

IL GIUDIZIO MORALE NELLA STORIOGRAFIA 

Nella vita sociale si suol di continuo discernere gli 
individui in buoni e cattivi, con diverse gradazioni nella 
bontà e nella cattiveria fino al punto di quasi indifferenza 
del mediocre, né buono né cattivo. Ciascuno, per la parte 
che gli tocca, fa di coteste scelte e di coteste classifica-
idoni; e in taluni casi, quando si tratta di uomini larga-
mente noti nella vita sociale, si ha un certo accordo ge-
nerale 0 di pubblica opinione nel giudizio che li riguarda. 
' Pure, siffatti giudizi o creduti giudizi, presi a consi-

derare da vicino, non si dimostrano altrettanto certi quanto 
si aspetterebbe dalla forma recisa con cui sono di solito 
pronunziati. In verità peccano tutti nel fondamento, nella 
supposta possibilità di distinguere davvero, non già il bene 
e il male, che sempre nettamente si distinguono ed. oppon-
gono, ma l'uomo buono dall'uomo non buono. A questa 
seconda distinzione contrasta la comune sentenza e la co-
mune coscienza, che ben sa che ogni creatura umana è 
buona e cattiva insieme: nesso di contrari, sempre ricono-
sciuto dagli uomini di più intemerata vita morale ed 
espresso da poeti così nobili come l'Alfieri, che sentiva 
neU'esser suo accanto al gigante il nano e si stimava ora 
Achille ed or Tersite. In mezzo al giudicare che si suole, 
impetuoso e chiassoso, si ode il murmurc dell'ammoni-
mento dì Gesii, che « chi giudica sarà giudicato », e al-
l'uomo uso a ripiegarsi su sé stesso la parola si spegne 
suUe labbra. 

La ragione onde tuttavia cotesti pseudogiudizì sono 
sempre e da tutti foggiati e pronunziati e di essi non si 
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sa far di meno, la giustificazione che loro spetta, si trova 
anche qui non nell'opera della mente pensante ma nella 
necessità pratica che si procura, per mezzo di quelle scelte 
e classificazioni, punti ^ orientamento e di appoggio per 
l'azione che inizia. Si formano così, sopra dati di espe-
rienza, quei concetti, che già conosciamo, del probabile, 
dei quali se nullo è Ìl valore speculativo, quotidiano è 
l'uso pratico. Sull'esperienza che se ne è avuta, il tal uomo 
è giudicato così fatto da potersene a pieno fidare, e il tal 
altro da doverne diffidare; e verso l'uno e verso l'altro si 
assume e si osserva, conformemente a queste qualificazioni, 
un contegno diverso. Ciò non toglie che, eventualmente, 
l'uomo fido si provi nel fatto infido, sia che l'esperienza 
che se ne aveva fosse insufficiente a stabilire quella qua-
lificazione, sia che, nel tempo corso nel mezzo, colui abbia 
cangiato animo; e, per contrario, che l'uomo sospettato 
infido sfati i nostri sospetti e renda superflua, e a noi 
stessi quasi ridicola, l'armatura che avevamo indossata 
per proteggerci dalle immaginate sue insidie. Ma, intanto, 
bisognava agire, e nella logica e necessaria ignoranza delle 
forze con le quali la nostra azione si sarebbe scontrata e 
che, anzi, essa avrebbe con vario efEetto eccitate, non 
c'era da far altro che attenersi al probabile, conferire realtà 
e durevolezza ai caratteri, osservati o immaginati che 
sieno, degli individui, e assegnare a ciascuno la legge a 
cui è da credere che obbedirà. Anche le l^gi delle cose 
che si suol denominare naturali procurano talvolta simili 
decezioni, che si fanno più frequenti via via che si sale 
a fatti piij complessi e più spiccatamente individualizzati 
nell'ordine della realtà, come sono quelli dell'uomo e 
delle società umane. 

Il sentimento che sorge nei singoli della falsità e in-
giustizia di talune qualificazioni che li colpiscono, e altresì 
l'indignazione che talora essi fingono per coprire il loro 
fare, prende sovente la forma di un patetico appello a 
quello che l'avvenire più o meno prossimo dimostrerà, e, 
nel caso di uomini e di cose di maggiore e di pubblico in-
teresse, di un appello alla storia. La storia dovrebbe essere 
la grande Corte di cassazione, che rivedrebbe tutti i giu-
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èizì turbati dalle passioni e dagli errori degli uomini e li 
correggerebbe, sentenziando definitivamente come in un 
giudizio universale e separando gli eletti dai reprobi. Die 
Weltgeschichte, das Weltgerkht: la-storia del mondo, giu-
dizio del mondo. 

Ma l'avvenire o la storia non può togliete sopra di sé 
questo carico, peggio che schiacciante per il suo peso, in-
trinsecamente assurdo ed ineseguibile. Anzitutto, in linea 
di fatto, non è vero che nella storia tacciano le passioni, 
giacché quelle dei contemporanei vi si propagano in qual-
che modo e ad esse si aggiungono le altre dei posteri; e, 
in linea di diritto, le passioni possono essere sempre, e 
sempre sono in ogni tempo, rimosse dalla mente, che eser-
cita per proprio istituto quest'ufEcio di superare le passioni 
nella. verità. Ma il punto essenziale è die, per eseguire 
quel che si spera e si aspetta dalla storiografia, si dovrebbe 
abbandonare il terreno del probabile, dove soltanto quei 
giudizi attecchiscono e fioriscono. Si dice, al fine della re-
Tiisione invocata, che la storiografia avrà in avvenire no-
tizie e documenti che i contemporanei non conobbero; e 
anche questo non è esatto, perché, se i posteri dispongono 
a volte di testimonianze e documenti nuovi, non dispon-
gono di altri che i contemporanei avevano familiari; ma, 
vecchi o nuovi che siano, più scarsi o più abbondanti, né 
gli uni né gli altri si prestano ad essere mai convertiti 
in interiore certezza. Non è necessario insistere su questo 
punto già chiarito, che d'altronde è ad abbondanza com-
provato ed esemplificato dalle controversie che si sono 
agitate e si agitano ancora senza speranza di composizione 
sui veri caratteri di tanti personaggi storici e sulle vere 
intenzioni che li mossero (per esempio, di Riccardo III o 
di Maria Stuarda, del Ferruccio o del Maramaldo, del 
Danton o del Robespierre), sempre che si crede di potere 
riproporsi e risolvere storicamente ossia teoricamente le 
domande di carattere pratico che i contemporanei furono 
costretti a porsi e a risolvere in un modo o nell'altro circa 
l'assegnamento che su quei personaggi poteva farsi nelle 
azioni da condurre. Consimili processi la Chiesa catto-
lica istituisce concludendoli con la sentenza di beatifica-
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zione e di santificazione, ma unicamente perché, ai suoi 
fini, le giova concluderli così, fondandosi per altro non 
solo sulle sempre incerte attestazioni umane ma sui segni 
divini che sarebbero i miracoli operati dai candidati (seb-
bene anche questi, in ultima analisi, siano attestati unica-
mente dai detti della gente, e di assai povera gente 
umaria). 

Già troppo la contrapposizione di buoni e cattivi ci 
dà fatica e travaglio nella pratica e per la pratica, da 
desiderare di continuarla o di ripigliarla con nuova lena 
nella considerazione storica. AUa storiografia si giunge solo 
dopo che si è deposto quel fardello che stranamente le si 
vorrebbe invece rimettere aggravato sulle spalle; ed essa 
si muove, libera cosi dalle sicure e pur fragili fiducie come 
dai sospetti, dagli accorgimenti e dalle cautele che le lotte 
della vita ingenerano, in altro aere, cercando altro. 

Perché, se neppure alla coscienza del singolo, nell'esa-
me che fa di sé stesso, è dato risolvere il quesito, che non 
è quesito, se egli sia o sia stato buono o cattivo, — salvo 
che, perseguendo il fine di formare in sé la cx>etenza del 
carattere virtuoso, non si postuli esso stesso come cattivo 
e da castigare e da disciplinare severamente, o, perse-
guendo in diverso caso l'altro fine di farsi animo e di 
riacquistare stima e fiduda di sé stésso, non postuli la 
bontà delle intenzioni che lo avrebbero costantemente 
guidato, — il singolo, d'altra parte, si rende conto di 
volta in volta, in misura maggiore o minore, dell'opera 
da lui compiuta, senza di die non gli sarebbe possibile 
la continuità del suo operare; e con dò ne avverte il 
carattere morale o non morale, etico o utilitario, di dovere 
o di mero piacere. L'unico giudizio morale che abbia con-
sistenza e significato nella storiografia è questo del ca-
rattere dell'opera, fuori delle impressioni e delle illusioni 
e delle passioni private che poterono accompagnarla nei 
suoi autori e di quelle onde l'avvolsero contemporanei e 
posteri. Come nella storia della poesia d ò che solo importa 
è la poesia e non già le interazioni e le altre faccende 
degli uomini-pòeti, e nella storia della "filosofia i nuovi 
e piii profón<u concetti che si formano e non già le inten-
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zioni e le passioni degli uomini-filosofi, i quali, non meno 
dei poeti, fecero spesso il contrario e il diverso delle loro 
intenzioni e talora in mezzo a poco nobili passioni e poco 
degne azióni pur s'innalzarono alla visione del vero; cosi, 
parimente, nella storia della vita pratica è il nuovo isti-
tuto politico e morale l'oggetto del giudiao, e non già 
le intenadoni.e le illusioni die vi portarono i suoi ideatori 
ed esecutori. 

Pure, se non difficilmente s'intende che dalle inten-
zioni e dalle passioni degli artisti e pensatori si possa e 
si debba prescindere dinanzi alla realtà delle opere, die 
quelle non contaminano e neppur toccano, non altrettanto 
è facile intendere come si possa prescinderne nella cer-
chia pratica e morale, dove l'azione è qualificata dall'in-
tenzione e l'intenzione dall'azione in cui solamente è reale. 
Ma qui la difficoltà si origina da un falso vedere circa 
Fautore delle opere, di quelle filosofiche e poetiche non 
meno che di quelle utili e morali, che non è già l'astratto 
individuo, distinto e contrapposto agli altri nello schema-
tisiho della vita pratica, né l'individualità in qualsiasi mo-
do sostanzializzata, ma unicamente lo spirito che forma 
gl'individui e li volge a suoi strumenti. Così talvolta, 
l'uomo, che si accinge a un'opera con fini di propria 
utilità, nel corso del fare si lasda prendere a poco a poco 
dal disdegno per quel calcolo, dall'amore per la bellezza 
morale che gU si viene svelando, e a lei adegua il suo 
fare; così, più di frequente, la gente cattiva, egoistica e 
maligna susdta, per reazione all'azione sua, quell'entusia-
smo morale che essa si pensava di fiaccare e distrugg^e 
e, senza volerlo né saperlo, serve a questo fine: la qual? 
vicenda è ben nota nella filosofia e nella storiografia cól' 
nome di <c provvidenza » vichiana o di hegeliana « astuzia 
della ragione », e con l'altto, meno immaginoso ma ^che 
meno significante, di « eterogenesi dei fini ». _ , 

E questa è trattazione veramente storica e, nel senffò 
buono, oggettiva. Ma poiché^ siffatto modo di trattazione, 
se rischiara l'intelletto e lo prepara all'azióne, non soc-
corre l'azione stessa con quegli stimoli e quei conforti 
che si bramano e si chiedono, le immagini venerate degli 
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uomini eccellenti, queUe aborrite dei malvagi, sempre sono 
tenute vive mercé dell'aneddotica e del suo metodo del 
probabile. Porgono esse i paradigmi d^ì quali si giovano 
gli educatori, e ai quali ciascuno ricorre in certi momenti 
d'interiore guerra, ricevendone aiuti, conforti, rimproveri, 
luce di speranza, rinnovato ardore, promessa d'immorta 
lità, di quella immortalità che è unione con l'eterno spi 
rito del bene. Queste immagini, ccme già si è avuto occa 
sione di notare, attingono efficacia dalla presunzione che 
le accompagna di rispondere a storica reità, e perciò di 
esser quicosa di piìi e di diverso dalle m ^ costruzioni 
dell'imdtnaginazione. 

Dopo aver percorso nelle sue particolari determina-
aoni lì processo del giudizio morale nella storiografia, 
sarà forse opportuno fugare ancora un'ombra che suol 
cadere su questa, accusata d'invincibile esteriorità e d'in-
trinseca incapacità a penetrare nella parte die pivi d'ogni 
altra importa a ciascuno di noi, perché « nel sacrario 
del cuore umano (scrive il Droysen) penetra solo l'occhio 
di Colui che esamina il cuore e i reni, e, fino a im certo 
grado, vi penetra il redproco amore e ramiciaa, ma non 
l'occhio del giudice né giuridico né storico »• E ancora: 
« A me, come individuo, la mia verità è la coscienza, che 
la storiografia abbandona all'individuo, non potendo coi 
suoi mezzi trovarla e comprenderla e non guardando il 
singolo secondo quella verità, ma nei posto e nel dovere 
che esso tiene nel grande consorzio morale e nel suo pro-
gresso»^, Si avrebbe così, dunque, un conoscere delle 
cose umane, che sarebbe storiografico, e un altro cono-
scere, che sarebbe di coscienza: e questo secondo fornito 
di un'intimità che mancherebbe all'altro. Senonché, come 
sappiamo, la storia dell'individuo, la biografia, in quanto 
atto conoscitivo, si risolve tutta in istoria, non avendo 
l'individuo realtà fuori dell'universale che in lui si attua 
e ch'egli attua. Si potrebbe altresì esprimere questo con-
cetto neUa formula: che la conoscenza storica è dell'indi-

1 Historik dt., p. 178 (cfr. anche il S 20 dell'unito Grundrìss). 
2 Op. cit., p. 180. 
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Tiduo agente e non del paàente (o, ch'è lo stesso, del 
paziente solo in relazione all'agente); e azione importa 
attuazione di valori o di universali. Il Droysen medesimo 
piìi oltre osserva benissimo: « Noi non vogliamo fare la 
conoscenza personale dell'individuo, ma indagare e ren-
(ierci chiara la sua posizione storica » E, se la cosa sta 
cs)^, si deve convenire che quel conoscete dell'intimo, 
quel conoscere riservato alla coscienza, e in cui solo l'oc-
chio di Dio penetrerebbe, o in certi singolari momenti 
quello dell'amore e dell'amicizia, non solo non è un cono-
scere storico, rna non è conoscere di nessuna sorta, nep-
pure nel modo di verità che è della poesia, la quale pur 
vede la parte nel tutto, il dramma umano nel dramma 
divino del cosmo. In effetto, la cosiddetta intimità della 
coscienza è nient'altro che il sentimento, poeticamente e 
intellettivamente muto, il sentimento che si travaglia e 
si dibatte, e sua manifestazione fonica e mimica è l'inte-
riezione, la quale, complicandosi e dilatandosi, si a>nfi-
guia neireffusione d'animo o coofessiotie: la confessioinje 
che é. del paziente e noti dell'agente. ISo darà forza al-̂  
l'anima in quel travagjio: l'amore e l'amìcifla si uniranno' 
simpateticamente al paziente e lo socteggeramio e con-
forteranno e indirizzeranno; ma e| î non verrà fuori dal-
l'oscura intimità del sentire' se non col î udicarsi e pen-
sare la propria storia, qaeUa storia che è storia di sé 
stesso solo a patto di essere, tutt'insieme, storia del 
mondo, ed quale fa tutt'uno. 

II 
STORIOGRAFIA PSICOLOGICA 

Chi ha vivo il senso storico non meno di quello mo-
rale prova insoddisfazione e malessere, e . infine rivolta e 

Op. dt-, p. 183. 
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rìbelHone, nel petcorrere le interpretazioni condotte col 
metodo che si chiama « psicologico », nelle quali la vita 
di un personaggio vien rappresentata come un susseguirsi 
di atti psichici mossi dall'esterno, per esempio dal sangue 
e dalle tradizioni di famiglia, da associazioni d'immagini, 
dall'ambiente sodale, da casi intervenuti; c sifnilmente la 
storia di un popolo, da disposizioni formatesi nei secoli; 
da influssi sopra esso esercitati da altri popoli, da intrecci 
di eventi, da disastri nei quali è stato travolto. La nar-, 
razione può anche procedere serrata, può essere lavorata 
con finezza e penetrare nei ravvolgimenti delle anime e 
dipingerne le più lievi sfumature; e tuttavia si sente 
che quella non è la vera storia, seriamente umana. . . 

Quale principio regga la storiografia psicologica è già 
detto con questo che i ratti, che essa narra, appaiono mossi 
dall'esterno, cioè spiegati secondo il principio di causa 
col riportare un fatto a un altro come a suo determinante, 
e questo a sua volta a un altro, e così via. La storiografia 
psicologica non solo è causalistica, ma a lei ogni causa-, 
ismo storico mette capo, perché, quale che sia la causa 
generale o anche la causa ultima che si ponga della realtà 
e della storia, essa non può mal operare se non tradu-
cendosi in fatti psichici. Clima, configurazione, geografica, 
spinta originaria e immutabile della razza, modi della pro-
duzióne e distribuzione economica, e altrettali escogita-
zioni, resterebbero inerti se non prendessero forma di bi-
sogni, appetizioni, volizioni, azioni e illusioni degli uomi-
ni, secondo che può osservarsi perfino nel sistema del 
materialismo storico, il quale tra la forza economica e la 
storia effettuale interpone la « soprastruttura » delle uma-
ne ideologie e fantasie. 

Il motivo o FaddenteUato dell'errore per cui l'inte^ 
pretazione causalistica s'introduce nella storiografia, dove 
poi si dimostra insufficiente e impotente a segno da su-
scitare la ribellione che si è detta, è da riporre nell'astratta 
considerazione dell'aspetto passivo dell'attività umana, doè 
della condizione spirituale dalla quale e contro la quale 
assorge, travagliandosi, la nuova azione. In relazione a que-
sta, la precedente azione compiuta o stato d'animo decade 
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a ostacolo e negatività cte, non giustificandosi al fine dd-
i'attività, non ritiene se non una giustificazione di fatto, 
come collegata a \jna sequela di altri fatti che Tbanno 
preceduta. Si formi un ragionamento secondo logica o si 
esegua ua calcolo secondo aritmetica, e si giunga nel ragio-
namento a ima chiara conclusione di verità e nel calcolo 
a un risultato esatto: in questo caso, della buona riuscita 
non si addurrà altra ragione che la ragione stessa della 
logica e dell'aritmetica. Ma, se nel ragionamento s'insinua 
un errore, che poi si conosce per tale, non potendosi giu-
stificarlo con la ragione, si tenta, nell'asserirlo come erro-
re, di spiegarlo mercé di qualche causa, come, per esempio, 
che in quel momento un rumore ha cagionato distrazione 
0 la sonnolenza ima confusione di termini. Spiegazione che, 
se ben si consideri, non spiega nulla, perdié un rumate 
potrebbe non distrarre e non sviare, occasionando sola-
mente che si sospenda per qvalche istante l'atto d d pen-
sare per ripigliarlo subito dopo indisturbato, e la sonno-
lenza potrebbe bene indurre al dormire ma non già,̂  di 
necessità, a combinare parole senza pensare e cifre, senza 
calcolare; senonché quella cosiddetta spiegazione, che si 
risolve in tautologia, descrive, per intanto, il fatto acca-
duto, presentandolo nelle sue circostanze particolari e col-
locandolo accanto ad altri fatti che lo hanno preceduto 
e accompagnato. 

L'errore delle spiegazioni causalistiche consiste, dun-
que, nel trasferire aU'Settivo e positivo pensare storico 
1 modi che si adoperano per dare ima fittizia spiegazione 
dd negativo e, in realtà, per asserirlo nel suo carattere 
di negativo, il quale, in relazione all'attività che si svolge, 
prende sembianza di fatto materiale. Ed ecco il vero mo-
tivo dell'insoddisfazione, del malessere, della ribellione che 
quelle spiegazioni provocano. Quando un uomo, dae nel-
l'austerità delle limghe meditazioni ha formulato una nuo-
va teoria, o che nella migliore purezza del suo cuore ha 
compiuto un'azione moramente ispirata, ode gente che 
si mette a ricercare le « cause » della sua azione, e che 
le ritrova, poniamo, nella brama di lode o di fama, o in 
tm dispetto e in una vendetta, e magari nèUa buona salute 
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e nella prosperità di cui egli gode e che si effonde nell'al-
legra generosità; e altra gente, cbe ricerca le « cause » 
d ^ nuova dottrina e le scopre in certe impressioni che 
l'autore ricevette da giovane, in un certo libro che gli è 
accaduto di leggere, in un certo eifetto personale che si 
sarebbe proposto di conseguite, giustamente quegli si spa-
zientisce e si sdegna, perché il metodo che si adopera 
verso di lui è, quanto iniquo come tessuto di calunniose 
insinuazioni, altrettanto logicamente scorretto. Corretto 
comincerebbe ad essere soltanto se si riuscisse a dimo-
strare che razione di cui si parla non è buona, e la dot-
trina proposta non è vera; e del male e dell'errore si 
venissero poi indagando le circostanze per differenziarle 
da quelle di altri simili mali ed errori. Quando si leg-
gono storie dell'umanità in cui tutto è raccontato come 
effetto di cose esteme, e valore e disvalore, verità e fal-
sità, bene e male, bello e brutto si adeguano e si congua-
g l i l o e si agguagliano, e il pensiero è pareggiato (per 
usare parole famigerate di naturalisti e positivisti) a una 
« secrezione come l'urina » e la verità a una « manipola-
tone chimica come il vetriolo », la tristezza occupa l'ani-
mo, e quella tristezza è vergogna di sé stesso e dell'uma-
nità a cui . si appartiene, una vergogna che prepara lo 
sdegno e la ribdlione. 

La storiografia psicologica, in guisa affatto corrispon-
dente alla genesi die le si è assegnata, alligna segnata-
mente negli uomitii e nei tmpi di poca fede, nei quali 
scarsa è k conoscenza dèlia forza umana e obliterata la 
distinzione dei valori tra loro e verso il disvalore. Così 
n^'età che succedette a quella dei generosi ardimenti 
filosofici, dei grandi sogni poetici e delle lotte per la libertà 
e per l'indipendenza tfei popoli, nell'età in cui prevalsero 
il positivismo e rindustrialismo, soverchiatori entrambi 
della vita intima e religiosa, incontrarono favore le bio-
grafie e le storie psicologiche, e con esse le fisiologiche, 
patologiche, psichiatriche, etnologiche, antropogeografiche, 
cioè sempre, in ultima analisi, associazionistiche e deter-
ministiche e psicologiche. Su di che si venne intessendo 
una mitologia, nella quale i paesi e le stirpi, o anche la 
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follia, la lussuria e la rapina, e altrettali deità ora della 
stasi ora ddlo sconvolgimento e annientamento, assiune-
vaco le parti di autori delia storia, della storia che è crea-
zione e progresso. E allora, nella seconda metà del secolo 
decimonono, si chiese, e si provò ad eseguire, una storio-
^afift della filosofia, che descrivesse la psicologia dei filo-
sofi, cioè abbassasse la filosofia a faccenda privata; e simil-
mente della poesia, riportata alla vita privata, fisiologica 
e patologica, dei poeti, o alle loro letture degli altri 
poeti e agli imprestiti e furti di cui E avrebbero fatti 
oggetto. Coloro che costruivano coteste storie psicologi-
che erano gente oziante, che con le cose della storia si 
trastullava, girandovi attorno e ponendole tra loro in 
rapporti inconcludenti e assurdi: come non avrebbero 
usato se fossero stati uomini virilmente operosi e pen-
sosi, nienti filosofiche e spiriti poetici, nel quale caso le 
avrebbero prese sul serio e ne avrebbero cavato un co-
strutto. 

Il principio di causa ha il suo luogo e la sua utilità 
nelle scienze naturali, nelle quali non è una formula di 
spiegazione ma di descrizione di certi rapporti dati dal-
l'osservazione empirica, e perciò di certe operaadoni per 
riprodurrè certi fatti die di volta in volta giova ripro-
durre o sapere per quali modi e vie si riproducano per 
poterU all'occorrenza impedire. Ma, quando è divelto dal 
suo terreno e distorto a fornire ragioni e spiegazioni della 
realtà e della storia, scopre subito la sua incapacità con 
l'entrare nel vizioso processo all'infinito in cui una causa 
rimanda sempre a un'altra, e dal quale non si esce se non 
per l'appunto col degradarle tutte a fenomenologia di una 
causa ultima, che è trascendente, e peidò o dichiarata 
ignota o posta come conosciuta per un atto d'immagina-

'zione. Incapace di spiegare il positivo dell'azione umana, 
è altrettanto incapace, come s'è visto, di spiegarne l'aspet-
to negatiyo, che esso può soltanto descrivere, perché la 
Spiegazione di quell'aspetto non si trova altrove che nella 
sua relazione col positivo, nella dialettica e non nella 
causalità. 
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I l i 

STORIOGRAFIA RELIGIOSA 

Quella che noi denominiamo storiografia etico-politica 
è stata, più di una volta, nel coacepirla e abbozzarla nel 
inodo in cui noi la concepiamo, denominata «storia re-
ligiosa », soggiungendosi che ogni storia, o la storia nella 
sua più alta forma, è storia religiosa. 

E, certamente, l'azione morale che trascende la vita 
fisiologico-ecoaomica dell'individuo e la piega e l'adopera 
e la sacrifica all'universale, può ben dirsi religiosa, e anzi 
non s'intende quale altro atto religioso si dia al mondo 
all'infuoti di questo; come del pari la verità che £ pai-
siero ha conquistato, e che diventa certezza di conquista 
e' quindi fede, può dirsi a buon, diritto fede religiosa; 
onde la formula di Giuseppe Mazzini, « pensiero e azio-
ne », è stata considerata, qual'è, formula religiosa. 

Ma la parola « religione » ha un altro significato più 
particolare e più tecnico, designando quella particolare 
fede che non nasce dal puro pensiero, sibbene da una 
condizione crepuscolare, intermedia tra l'immaginazione 
e il pensiero, nella quale i fantasmi ricevono dal pensiero 
carattere affermativo, doè di realtà, e i pensieri trapas-
sano in fantasmi, condizione intermedia che si dice « mi-
to »; e di conseguenza l'azione si configura non come la 
voce della coscienza morale, ma come la prescrizione e 
il comando di tma potenza e di un essere che sta fuori 
dell'uomo. Tutte le definizioni della religione, non eccet-

. tuate quelle che ai giorni nostri hanno incontrato fortuna 
del tremendo o « numinoso », si riducono logicamente a 
questa, la quale raccoglie altresì il consenso spontaneo 
di ogni discorso in proposito, che stia nell'argomento. 

Poiché la religione, in questo suo più particolare signi-
ficato, è stata sempre, e in un certo modo e misura sem-
pre sarà nella vita e nella storia, le religioni « positive », 
come si suol chiamarle per distinguerle dalla intrinseca 
religiosità umana del pensiero e dell'azione, con qual me-
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todo son da trattare in una storiografia che non sia con-
fessionale ma filosofica? 

Anzitutto, ben diversamente da come le trattò la sto-
riografia « pbilosophique » del secolo decimottavo, che, in 
ciò poco filosofica, le presentava come una congerie d'in-
ganni, nei quali era stato avvolto, e di vaneggiamenti ai 
quali si era lasciato andare, il genere umano, e che, come 
ftirono dannose e superflue e tali che la ragione ne aveva 
sgombrato o stava per sgombrarne le menti, davano ma-
teria non già a una storia ma a ima cronaca d'impronti-
tudini e di follie, animata nel narrarla unicamente dal 
disdegno, dalla satira e dalla be£Ea. Per contrario, quelle 
credenze sono parti integranti della storia dell'umanità, 
dalla quale non si possono strappare senza distruggere la 
tela tutta della storia che si vuole intendere. 

Ma, se sono parti della storia, e pertanto intelligibili, 
non son tali se non per la natura stessa composita e ibrida 
del mito: cioè per gli elementi razionali che esso contiene, 
per i motivi mentali e morali che vi si esprimono, per 
le verità che vi si affermano, per i sentimenti e le virtù 
che nel suo involucro si formarono lungo il corso di quella 
mitologicamente graduata « educazione del genere uma-
no », che il Lessing venne definendo e lume^iando. In 
brevi termini: la religione in quanto materia storiografica 
è da trattare non altrimenti della filosofia e della civiltà, 
non già nel senso di una speciale sfera storica da porre 
accanto a queste due, ma in quanto fa tutt'uno con esse, 
perché, se la religione contiene elementi immaginosi non 
sceverati dalla critica e non determinati dal pensiero, non 
è da credere che le cosiddette filosofie non ne contengano 
altresì, quantunque in proporzioni minori'o di gran lunga 
minori, e se la morale religiosa soggiace all'eteronomia, 
non è da credere che la cosiddetta morale civile sia scevra 
di eteronomia e provenga unicamente e sempre dalla co-
scienza morale. Dall'una e dall'altra parte si pecca in ciò, 
ma anche nell'una come nell'altra 'si pensa il vero e si 
opera il bene, per la semplice ragione che i muri tra le 
due non sono veramente divisori e fermi ma mobili e dia-
lettici; donde le conversioni e riconversioni dell'una nel-
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l'altra e dell'altra nell'una, e le religioni che di volta in 
volta appaiono più filosoficamente profonde delle filosofie, 
più moralmente sublimi delle morali libere di miti, e at-
traverso di tutto ciò l'incessante azione della spiritualità 
e razionalità che persegue l'opera sua. 

Certo, si richiede molta attenzione e molta finezza di 
analisi per ricavare dalle credenze religiose le esigenze 
speculative che rappresentarono o gli accenni di nuovi con-
cetti, pagliuzze d'oro avvolte nelle scorie dell'immagina-
zione, e dal costume religioso le originali creazioni della 
coscienza morale che presero l'apparenza illusoria del co-
mando di un dio e di una rivelazione miracolosa, e distin-
guerle dai casi in cui quelle credenze e quel costume ri-
masero lealmente estrinseci ed eteronomi, e perciò mate-
riali e utilitari. Ma, se non si facesse questo lavorìo cri-
tico, si commetterebbe un'ingiustizia assai maggiore di 
quella dell'aneddotismo verso una o altra persona a cui 
per passione, per vanità, per poca cautela nell'uso delle 
testimonianze si rechi torto: l'ingiustizia contro la storia 
medesima, contro l'oggettività e l'integrità sua. 

In tale ricerca ujoica guida deve essere la ragione, che 
ritrova e riconosce dappertutto, nelle più varie forme, sé 
stessa; e perdo conviene mettere in guardia contro un 
metodo che è invalso néll'indagare e rappresentare i rap-
porti tra k storia religiosa e la storia fflosofica e civile, 
e che è di esporre una sequela di nessi e passaggi asso-
dativi, pd quali si sarebbe peiyenuti a certi acquisti di 
verità e a certi istituti dvili, quasi in una commedia di 
equivoci e per una curiosa dialettica non logica ma psi-
cològica. In realtà, anche in questa parte s'introduce in 
guisa coperta e itisidiosa il causalismo e determinismo e 
psicologismo, di cui si è detto, che altera la verità storica; 
come forse può osservarsi, in via d'esempio, anche nelle 
recenti e pregevoli indagini sui rapporti tra calvinismo e 
spirito capitalistico moderno, tra calvinismo e liberalismo, 
die tuttavia soffrono, in qualche parte, di occasionalismo 
e contingentismo psicologico. 
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VII 

LA STORIOGRAFIA ETICO-POLITICA 
E I FATTI ECONOMICI 

È frequente la censura o il lamento d'insoddisfatto 
desiderio dinanzi a storie benissimo pensate della vita mo-
rale di un popolo o di un'età: che in esse non si tenga 
conto, 0 non si tenga conto abbastanza, dei fatti eco-
nomici. 

Questa censura nasce assai spesso da una fallace idea 
della trattazione storiografica, la quale, invece di atte-
nersi a svolgere il proprio tema, e in questo caso un tema 
non già di storia econoihica, ma, proprio, di storia della 
vita morale, dovrebbe fornire informazioni su tutti gli 
aspetti della vita di un popolo o di un'epoca. Ciò vale 

• confondere la storia col manuale e col repertorio storico, 
al tnodo stesso che un tempo si usava con l'appuntare di 
gravé imperfezione questo o quel libro di storia della poe-
sia perché non vi si tìtrovavano riferite le faccende per-
sonali dei poeti o indicate le edizioni e la varia fortuna 
delle loro opere. 

Si dirà che non si tratta di un desiderio di repertori 
e di manuali, ma di un proposito di compiutezza e di 
oggettività, della richiesta di una visione integrale o to-
tale, fuori di ogni unilateralità, libera di predilezioni per 
una materia piuttosto che per un'altra, oncfe si procura 
d'innalzare lo storico al grado stesso dello scienziato che 
studia le cose della natura, tutte, e in tutta la loro com-
pagine e configurazione. Ma, appunto, l'ideale della scienza 
naturale, imposto alla storiografia, non può dare altro 
frutto dhe il repertorio o manuale. 

La storiografia non è certamente oonilaterale in que-
sto senso che sarebbe d'indifiEetenza, come non si confi-
gura in modo da coprite egualmente tutti i vati paesi de-
scritti dai geografi. II Voltaire e gli altri del secolo ded-
mottavo, die includevano nelle loto trattazioni la Qna 
e altre terre dell'estremo Oriente, erano spinti a dò da 
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un bisogno praticx», politico, morale, religioso, e non da 
pedantesca compiacenza esteriore di conipiute2za; e iin di-
verso bisogno produce xin disinteressamento o diverso 
intétessamento. 

La storia morale o etico-politica non ignota i fatti 
economici, come non ignora le speculazioni del filosofo e 
le creazioni dell'atte, ma presuppone e deve presupporre 
tutte queste cose nella loro vita specifica, restringendosi 
a considerarle unicamente in quanto essa a volta a volta 
le promuove, le adopera e le oltrepassa. 

Senonché in quelle censure e in quei lamenti c'è non 
meno di frequente un altro sottinteso, la causalità, di cui 
si è sopra discorso, e propriamente nella forma delk cau-
salità trascendente, riportata a una forza a tutte le altre 
superiore e di tutte le altre regina, che in questo caso 
sarebbe la forza economica, principio esplicativo di ogni 
storia umana. Radicato e tenacissimo ai giorni nostri è 
questo pensiero della supremazia dell'attività economica, 
al quale gli economisti per amor del loro mestiete, al pati 
degli uomini di affari, hanno sempre inclinato, ma che 
il Marx ha filosofato, innalzando quella forza addirittura 
a un ufficio metafisico. Accade perciò che innanzi alle spie-
gazioni morali della storia morale, come a quelle intellet-
tuali della storia filosofica e artistiche di quella dell'arte, 
si domandi ironicamente: se coteste sieno realtà o non 
piuttosto giuoco di apparenze di ima più solida realtà, che 
le fa muovere, scintiflare e risplendere, e che le lascia, 
quando cosi le piace, cascar giù e spegnersi. 

Come, dxmque, nel primo senso la censura è da rifiu-
tare col distinguere tra storiografia e manualismo, cosi nd 
secondo senso col respingere il materialismo aperto o ma-
scherato, accolto risolutamente o introdottosi di furto e 
operante come sottinteso nella storiografia. Ma, in fondo 
a quella censura, si annida anche di solito, più o meno 
inconsapevole, la tendenza a trasferire il problema pra 
tico dafla sfera della moralità a quella dell'economìa.. Ora 
nella sfera economica si risolvono sempre problemi econo 
mici e non mai morali. È c^tamaite proficuo e salutare 
mercé di opportune riforme Q ^ i ordinamenti economici 
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fare s p ^ e mali sociali c lonat i dalla miseria e dalla 
disperazione; nondimeno, in questa palingenesi, se anche 
viene meno in molti k tentazione a compiere certe azioni 
riprovevoli e cresce l'attrattiva e la facilità ad azioni lo-
devoli, il male non è perciò strappato via nella sua radice 
e rimane nei cuori, ,nei quali persiste nell'antica forma 
ò ne prende lana nuova, poiché esso non si vìnce con mezzi 
economici ma unicamente con mezzi morali. La soddisfa-
zione che prova Teconomista per ìa buona riuscita dei 
suoi provvedimenti, se si gonfia e dilata facendosi pienà'' 
e totale, non può essere partecipati] dj t-hi sj quanto graw ? 
e angosciosa e terribile sia la lotta col mate, e quanto 
faticosa, e. pur sempre imi^erfctta, l'andata purificassione. 
Né in quella esagerata soddisfaSEione c'è solo la credenza 
o la tendenza a credere neli'alciiiitìia della trasformazione 
dei fatti economici in fatti morali; ma poiché la possifep 
lità dei vasti e profondi cangiamenti econojoiei " ' 
dall'andamento generale delle cose della 
si finisce per quella via ~ con , 
formazione ^ s à -vita' morale, 

tutta nello sforzo 
quale crea «s^aié^sso una tkchezza di tale 

^aKtà -idve nessuna energia economica può mai creare. 
litp altro caso, degno di nota, dello scambio e della 

mrifasìooe tra storia morale e storia economica è quello 
che culmina in un detto foggiato nel corso dell'ottocento 
e ancora circolante con la sicurezza di un proverbio, e non-
dimeno insostenibile nei concetti che enuncia o che com-
bina: cioè che il Hberaiismo dia bensì all'uomo la libertà 
meramente giuridica, ma non già la seria e piena libertà 
che è quella economica, o — adoperando riferimenti sto-
rici —̂  che la rivoluzione francese stabili la libertà « for-
male » e sarà necessaria la rivoluzione proletaria per fon-
dare quella « reale ». Senonché la libertà sarà sempre for-
male e giuridica, e pertanto spirituale e morale: libertà 
materiale o economica è parola priva senso. Che cosa 
mai, in effetto, potrebbe significare? Ld libertà dalle cose? 
Certamente no, perché le cose — per esempio, quel che un 
individuo può o non può fisicamente e .intellettualmente, 
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le sue natxirali indinazioni e passioni, la fertilità maggiore 
o minore o la sterilità del suolo su cui è posto, le situa-
zioni e le reazioni diverse dei mercati, e via — attomie-
ranno sempre l'individuo, e lo costringeranno sempre a 
contare e a venire a patti con esse, quando non addirit-
tura a sottomettersi accettando. Appunto per redimersi da 
qvKlla servitù alle cose — poiché non d è concessa, di 
fronte alla loro durezza, l'agevolezza che ofiErono nelle 
avventure delle fiabe gli oggetti fatati, — non s'è trovato 
altro modo che di elevarsi alla vita morale, dove gli osta-

fanno strumenti della sua forza. Si osserverà 
anzidetta non si pretendeva l'impossi-

"" dòè dai vincoli del reale, ma sol-
#;afferm^e l'opportunità o la necessità 

di una riforma économica nell'ordinamento della proprietà. 
Ebbene: si chieda questo, ma si lascino stare, senza contor-
cetlì'?«..éi«tì^azzarli, il «giuridico», !'« economico », il 
«'fÒ£iBafei%,>|!ti|l;SèJmateride » c «li altri concetti della 
filtìsofià, 'E si^lgtì^ poi «empte -piisèBìe che, per quanto 
ci si sfoì^Ì'-ad''dtÉéctefe'o anche ideai®-egualita-
rismo economico 
bile carattere di nou poW essef tÉM -éfeoli^/^-
assolutamente egualitaria è soltanto la cóSòìetóaLe' 
morale, nella cui cerchia l'uomo, più povero che àbl 
rito, il « pauper spirita », guarda sicuro in volto al più 
ricco e potente e fortunato uomo che sia al mondo, e 
Io giudica e tratta per quel che vale. 

V 

I PARTITI POLITICI 
E IL LORO CARATTERE STORICO 

I due enundati; che la storia sia storia della libertà, 
e che la libertà sia l'ideale morale dell'umaiùtà, non sof-
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Irono contradizione. Si può bensì oontradirli a parole, ma 
1 da dii a quei modo neghi la storia e da chi soffochi l'at-

testazione della coscienza morale, rinnegando la libertà. Ai 
piimi che, sotto nome di storia, danno non già l'inteUi-
genza di quanto lo spirito umano è venuto creando in 
ogni parte della vita, ma pesanti cronache incoerenti o 
taitologie. del caso e del fato, di forze irrazionali e di 
oscure potenze materialistiche, si deve dire semplicemente 
che le loro non sono storie, come comprova già per sé stes-
so il sentimento di depressione e di smarrimento che 
inducono negli animi. Ma ai secondi, — che noi, nati 
nella luce della libertà italiana e perciò usi già a leggere 
con sorriso piuttosto che con isdegno le invettive e con-
tumelie antiliberali scritte in servigio di Borboni, austriaci 
e preti, non pensavamo mai più cfi vedere un giorno, con 
modernistiche vesti, ricomparire al mondo, — vien l'im-
peto . di rispondere non con altro che con l'immaginosa 
imprecazione di Giosuè Carducci: « Dalla bocca bestem-
miatrice un rospo verde palpiti! ». 

Una più particolare disamina merita il concetto di 
libertà in rapporto all'azione, ossia non più come criterio 
di interpretazione storica né come generale orientamento 

' morale, ma come azione deternoinata in circostanze deter-
minate. Se nella sfera pratica si prescinde, come qui si 
deve, da coloro che sono l'eterno volgo dell'umanità, in-
tenti esclusivamente, o in quanto soiK) cosi intenti, alle 
loro occorremie private, di sussistenza, di agi e di piacere, 
e si considerano soltanto gli uomini veri, animati dall'as-

- sidua ricerca del bene comune e perciò da ideale morale, 
i quali effettivamente portano innanzi con l'opera loro 
l'umanità, tutti essi sono, intrinsecamente, rappresentanti 
di libeità. Variano, di certo, discordano e si contrappon-
gono e si combattono nei singoli casi, operando ciascuno 
secondo-il proprio sentire, le proprie esperienze, le proprie 
conoscenze, le proprie previsioni e speranze. Ma l'evento 
storico, che vien fuori per cooperazione, composizione ed 
elisione, dalle loro diverse o contrarie tendenze, è creazione 
di una nuova e più ricca forma di vita, e perdò pro-
greso di libertà, (^ali che siano le loro particolarità e 
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specificazioni, li stringe tra loro una volontà medesima se-
gnandoli del medesimo carattere di « homines ìx>nae volun-
tatis », operatori di cose alte e degne. 

Lo stesso è da dire dei partiti, che si formano sulla 
varietà degli uomini e dei loto problemi e tendenze, e ne 
designano i mutevoli a^uppamenti; i quali, sempre che 
abbiano virtù e consistenza morale, cioè vobntà del bene 
comune, e non si riducano a fazioni e a bande, sono an-
ch'essi tutti, nel loro intrinseco, liberali. In effetto, lo spi-
rito liberale li accetta tutti, li vuole, li richiede, li invoca, 
e lamenta la loro assenza o la loro scarsa efficienza; e sente 
mancare o piuttosto scemare la sua propria libertà quando 
quella varietà e quei contrasti scemano e vengono meno 
o tendono ad adeguarsi nell'inerzia dell'acrisia^ del do-
cile assenso e deU'indifeénza. 

Ora, se così stanno le cose, come mai si è potuto par-
lare in passato, e si parla tuttora, di un partito liberale, 
spedficamenfe liberale, che pare voglia rivendicare a sé 
il prestigio della libertà? C'è, dxmque, un partito che non 
sia formazione storica né soggetto alle contingen2e,''e che 
propugni da sua parte un principio filosofico ed etemo, un 
partito filosofico tra i partiti politici, qualcosa di più e 
qualcosa di meno di essi, e, in fondo, di diverso, e che 
perciò ad essi non ben si lega, e, come intruso e superfluo, 
torna fastidioso e può sembrare perfino ridicolo?. 

Niente di questo. Il partito liberale è seriamente -un 
partito, perché rappresenta una situazione storica, e il suo 
nome, che, come tutti i nomi, ha le sue buone ragioni non 
logiche ma etimologiche, è nome di partito politico e non 
di scuola filosofica. Il carattere suo di formazione storica 
risalta subito quando ci si prova a trasferire quel nome 
ad epoche diverse da quella che fu sua, perché allora si 
avverte immediatamente la sconcordanza, lo stridore, il 
suonate a vuoto del nome. L'anelito alla libertà, le lotte 
e i sacrifici per la libertà, le glorie della libertà prorom-
pono da ogni parte della storia, della libertà « che è sì 
cara, come sa dii per lei vita rifiuta ma, con tutto dò, 
un partito propriamente e consapevolmente liberale non 
c'era, nonché nel gerarchico medioevo, neppure nella li-
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bertà di Grecia e di Roma, e non c'era neppure ai primi 
secoli dell'età moderna, che lavorarono a liberarsi da 
feudalismo e teocrazia, foggiando l'arma ed il presidio 
delle monarchie assolute. Il paitito liberale nacque tut-
t'insieme contro le invecchiate ed esaurite monarchie asso-
lute, ed il parimente invecchiato e vacuo assolutismo eo 
clesiastico, cattolico o non cattolico che fosse; e, percorsa 
una sorta di preistoria nelle lotte per la Hbertà della co-
scienza, nella rivoluzione inglese, nell'illuminismo e nella 
rivoluzione francese, si configurò e si assodò dopo la ca-
duta del cesarismo napoleonico, predominaido per un 
secolo nella vita europea. Nel suo dominio, esso, come 
ogtii altro partito che giunga al governo, si mise in pugno 
la forza, ebbe o si procurò il sostegno di talune classi 
economiche, si comportò variamente secondo i vari paesi, 
fece di volta in volta necessari accordi e transazioni, come 
si usa nel mondo degli affari e perdo anche degli aÉEari 
politici, ma non perciò confuse e disperse nella materia-
lità delle circostanze e dei modi di attuazione la libertà, 
aUa quale « igneus est vigor et caelestis origo », che è 
forza spirituale ed etica, operante bensì tra quelle circo-
stanze e con quei modi pratici, ma non mai coincidente 
con essi o risolvente^i in essi. Fu detto e ripetuto che, 
col salire ai governi, col raffermarsi nel potere, sorpassati 
i pericoli dei ritomi offensivi dei vecchi regimi, il partito 
liberale smarrì le sue splendide virtù, l'entusiasmo, l'im-
peto, la dedizione, la prontezza a combattete e a gettar 
la vita per salvare l'amma. E si levarono grida affannose 
di sgomento via via che si vedevano dileguare le sue 
forme consuete, le risaltanti divisioni politiche di conser-
\'atori e liberali, di destra e sinistra, e simili, e succe-
derne altre più prosaiche sopra questioni particolari ed 
economiche; e nondimeno era'affatto naturale che tutto 
dò accadesse e che a guerra terminata si deponessero con 
le armi gli spiriti bellicosi di un tempo. Il trionfo del 
partito liberale portava con sé, come logico correlativo, 
ia fine graduale di questo partito stesso, die aveva adem-
puto il suo ufficio e che, per poter fare altro di utile, 
(Éaveva farsi altro, ossia cedere Ìl luogo ad altro. 
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Non propriamente, dunque, il partito liberale, già in 
certo modo collocato a riposo per effetto della sua stessa 
vittoria, diè segni d'indebolimento e di morte, ma l'as-
setto liberale, che esso aveva voluto e attuato e assodato, 
comtQciò a essere insidiato, tninacciato e minato da un 
duplice ordine di forze, in relazione bensì tra loro ma 
non per questo identiche. Etano esse, nella vita mentale, 
l'arresto del pensiero spiritualistico, dialettico e storico, 
che, sotto tra la JSne del sette e i principi dell'ottocento, 
aveva regnato nella prima metà di questo secolo, e il suc-
cedere al suo luogo del materialismo positivistico e, più 
tardi, di un vario irrazionalismo e misticismo; e, nella vita 
sociale, i profondi cangiamenti nell'economia, che avevano 
tolto importanza ad alcmie classi sociali e accresciutala ad 
altre, alcune quasi disciolte ed altre quasi fatte nascere 
o rese straordinariamente potenti. Non è qui il caso di 
dire come si sia svolto e si svolga, e come si sia accele-
rato, un processo che nei suoi tratti essenziali sta agli 
occhi e nella mente di tutti. 

Domande poste male e risposte conformi, soluzioni che 
non risolvono e proposte stolte si susseguono dinanzi a 
questa che è stata chiamata « crisi », delle quali la prima e 
piii comune, revocando in dubbio il principio stesso della 
libertà, si fa a ricercare se la vita umana non possa me-
glio condursi col sostituire al pensiero e alla critica l'in-
culcata e obbligata credenza e alle deliberazioni del volete 
l'obbedienza: ricerca che è giudicata dalla sua stessa for-
mula e non merita altro discorso. C'è poi di frequente 
chi si appiglia allo scrutamento augurale per determinate 
se l'avvenire sarà di libertà o di autorità, ossia di servitù, 
dando a vedere un'ansia forse talora non priva di qual-
che nobiltà, ma che, indirizzandosi alla soluzione di un 
fantastico problema teorico e vanamente aggirandovisi in-
tomo, non può se non accrescere sé stessa fino allo spa-
simo e impedire l'unico mezzo di salute, che è di seguire 
la non mai incerta via del dovere, e alimentare in sé e 
negli altri le virtù della libertà. 

Giacché è ovvio che, come le grandi età della poesia 
e dell'arte sono sopra^unte (per dirla alla dantesca) dalle 
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« etadi grosse », e nondimeno si vagheggia sempre e si 
augura e si prepara con sfora e con industrie l'avvento 
della sempre fiorente e classica bellezza; come alle grandi 
età del pensiero tien dietro il rilassamento e succ^ono 
fipetitori, compilatori o addirittura generazioni dimentiche 
e inintelligenti, e nondimeno l'ideale resta sempre il pen-
siero, creatore della verità, e non diventa già il non-pen-
siero, né ci apparecchiamo piamente a farci stupidi o corti 
di mente in onore del secolo stupido o di mente corta; 
cosi le età di libertà sono momenti di fulgore morale che 
dan luc^o a tempi di minore splendore e forza, di luce 
incerta o addirittura di abbuiamento e di tenebra. Nel 
qual caso estremo si ritrova il senso del vichiano corso e 
ricorso, o del detto di VoKango Groethe, die Dio, quando 
vede una società sempre più saggia e illuminata ma di ne-
aessità sempre meno energica perché meno pugnace, di-
sgustato, manda l'universo in frantumi per una nuova 
creazione E nondimeno, quando i. tempi della barbarie 
e della viglenza si approssimano, non perciò l'ideale di-
venta'(salvo che nei vili e negli sciocchi) la illibertà e 
il servaggio, ma rimane sempre quello che solo può dirsi 
rananó, l'unico perpetuamente operoso; e alla libertà sem-
pre si tende, per essa si lavora anche quando pare che si 
lavori ad altro, essa si attua in ogni pensiero e in ogni 
azione che abbia carattere di verità, di poesia e di bontà. 

All'azione morale non appartiene, dunque, regolarsi 
secondo quel che verrà prossimamente, o quel che verrà 
quando verrà, giacché, supposto anche che la società uma-
na entri per uno o due secoli, o magari per un millennio, 
in una condizione di servitù, cioè di libertà estenuata e 
ridotta al minimo, di minima creatività, assai prossima 
alla condizione animale, questo incidente -— incidente, 
perché corto spazio all'eterno, quanto un batter di ciglio, 
— non la tocca, non interferisce nel suo compito, non 
vale a cangiare questo compito, che è sempre di accen-
dere la libertà con la libertà, e di sceglier di volta in 
volta a tal fine i mezzi e le materie adatte. E poiché 
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nuovi avversati le si sono mossi contro, prendendo il 
posto di quelli che, come le monarchie assolute, erano 
stati abbattuti, ed altri, fiaccati già ma non spenti, si 
sono di nuovo rizzati in piedi, o almeno sui ginocchi, 
come la chiesa papale che suol profittare delle crisi per 
offrire servigi e complicità e ricavarne premi e lucri, il 
partito liberale, che era stato messo o si era messo a ripo-
so per mancanza di avversati, ritrova o^i, con gli av-
versari, le condizioni ideali di una nuova operosità. 

Ma su questo punto si sogliono muovere i maggiori 
dubbi e le maggiori obbiezioni, perché — si argomenta — 
un partito liberale non può spiegare opera efficace quando 
non più esistono le condizioni di fatto con le quali esso 
si formò e operò in passato: non piii vita locale e autono-
mie locali; non più ceto di proprietari terrieri che ave-
vano la capacità e l'agio di partecipare all'amministra-
zione e al governo della cosa pubblica e di coltivare studi 
politici; non più industriali interessati alla concorrenza e 
ai liberi scambi tra i popoli; e, in luogo di queste cose, 
si vedono dappertutto accentramenti amministrativi e di 
governo, masse operaie e agricole con relativi capimasse, 
monopolizzamenti industriali, e via dicendo. Quel che in-
travedevano e temevano molti spiriti pensosi delle sotti 
della libertà, come il Tocqueville, a mezzo dell'ottocento, 
e gli uomini italiani dèlia destra, dopo il 1870, sembra 
che ora sia accaduto, e in modo irreparabile. All'assetto 
liberale sono venute meno le condizioni di fatto; e con-
viene rassegnarsi ai governi di masse e alle dittature, e 
v^he^are nei nostri sogni, come il meglio che si possa 
sperare, una « felicità » simile a quella die rifulgeva nel 
titolo di un libro del Muratoti, descrivente l'ordinamento 
dato agl'indigeni dalle << missioni gesuitiche nel Paraguay ». 

In questo obiettare si dimentica, né più né meno, nel-
l'enimciare le condizioni di fatto, proprio la conditone 
fondamentale e sola necessaria al partito liberale; la ri-
nata opptessura e tirannia, laica o ecclesiastica, quali che 
ne siano le forme particolari (demagogia, dittatura, bol-
scevismo, e via dicendo); la tesi che sostanzialmente pro-
voca la sua antitesi. E la si dimentica perché, discono-
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scendone o ignorandone !'« igneus vigor » e la « caelestis 
«figo », che abbiamo rammentata, faEacemente si pone la 
Ibertà come un fatto materiale ed economico tra i fatti 
materiali ed economici; onde è naturale che la si consi-
itkri finita con la fine delle condizioni di fatto a cui andò 
un tempo legata, e non restaurabile finché quelle condi-
soni non si riproducano. Ma perché mai la libertà do-
rrebbe disertare il mondo, e l'uomo discendere da uomo 
s schiavo o a pecora di gregge, sol perché, invece delle 
poche strade e dei pochi mezzi di comunicazione di una 
T̂ olta, la società umana ha ora a sua disposizione ferrovie 
e veUvoli e telegrafi e telefoni e radiofoni, che rendono 
fiiù facili le intese e con ciò la centralità del governo e 
delle aziende; invece della coltivazione privata delle terre, 
adotta o può adottare associazioni agricole o magari istìtu-
lìom agricole statali; invece del commercio libero, il com-
serdo in misura minore o maggiore regolato? La libertà 

ha niènte da obiettare, in principio, a questi o a 
jaaili mutamenti economici, se il calcolo e l'esperienza 
fflojnomica, che in ciò sono soli competenti, li stimano, 
rfe conizioni date, piii utili e piiì produttivi di altri; 
mm si oppone unicamente aUa statizzazione ossia alla 
Tjesdita di quel che non si vende, l'anima, e da sua parte 
1 accetta o respinge solo in relazione a questo suo prin-
c%jìo supremo. 

Ristabilite così le premesse nella loro verità, la còn-
sfasione corretta del ragionamento non è che im partito 
l&erale non abbia da fare più nulla nel mondo, e sia 
semai (come giornalisticamente si suol dire) un « anacro-
SMsmo », ma die anzi esso ha fin troppo da fare, perché 
è risorta l'antitesi alla sua tesi, salvoché non può farlo 
coi mezzi stessi di una volta, perché questa antitesi non 
si configura come quella di una volta, e perciò gli tocca 
cercarne di nuovi, ed esso stesso, costante nel fine, fedele 
aia sua propria religione, deve rinnovarsi nella sua azione 
Ieratica, studiare altri modi di penetrare negU intelletti 
e nei cuori, allearsi con altri interessi, dare vita a una 
Enova classe dirigente. Che se alcuno domandi che si 
l^rticolareggi il programma del rinno-^to partito e si 
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dettino le norme precise per conseguire l'intento, si po-
trà ricambiare la richiesta con un sorriso verso il troppo 
semplicistico richiedente, che vorrebbe possedere, rac-
chiuso in poche regolette, quello che deve essere il moto 
vario e complesso che trova le sue vie camminando e 
i mezzi del fare facendo, e che è opera di senno, di corag-
gio, di paadenza, d'ingegno pratico e politico, piccolo o 
grande che sia, e non aspetta programmi e si mette in 
atto ogni giorno e ogni istante perché in ogni giorno e 
in ogni istante c'è lavoro da compiere per il proprio ideale. 
E (tanto per chiarire il detto con un esempio) anche 
in questo istante, chi scrive queste pagine a suo modo 
lavora e collabora a quel fine, fugando le nebbie di taluni 
cattivi ragionamenti politici e lasciando fluire coi raggi 
solari un po' di quel calore, del quale è grande il bisogno. 
I gagliardi impulsi, l'apertura di nuove vie all'azione, le 
risoluzioni nei momenti di crisi sono piiì specialmente 
serbati agli apostoli e ai geni politici, che non c'è ragione 
di credere che siano per venir meno al mondo, il quale 
ha necessità di loro e li invoca coi suoi sforzi stessi e 
coi suoi travagli dolorosi. 

VI 

FORZA E VIOLENZA, RAGIONE E IMPULSO 

« Forza » e « violenza » sono due parole, ossia due 
concetti, che nella comune conversazione si distìnguono 
e si contrappongono in rispondenza alla chiarezza della 
coscienza o al buon senso die si dica, Ma. la distinzione 
non si mantiene sempre altrettanto netta e sicura presso 
i teorici, i quali non solo usano qualche volta l'una pa-
rola per l'altra (che sarebbe cosa innocua o di ben pic-
colo danno), ma talvolta scambiano e confondono i due 
diversi concetti. Pèggio ancora, cervelli bizzarri, anime 
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ammalate e moralraente torbide hanno rivolto la loro am-
mirazione alla violenta e agli uomini di temperamento 
¥ÌoÌento, trasferendo in quella e in questi il carattere 
e il pregio che si appartiene alla forza; donde è nata, 
come tutti sanno, una copiosa letteratura che ha a sua 
epigrafe il detto dello Stendhal: esser da cercare le ani-
me veramente energiche negli ospiti del bagno penale di 
Civitavecchia. In Italia, il D'Annunzio versò a fiotti la 
sua eloquenza immaginifica intorno a questo concetto 
(che, al pari di tutti i suoi, non è originale) per ador-
narne il romanzo, l'epica e la tragedia della violenza e 
delinquen2a creatrice; e se con quelle opere non ha, in 
verità, punto arricchito il mondo della poesia, ha senza 
dubbio esercitato una particolare efficacia di natura prar 
tica (come non avrebbe potuto se si fosse in rapimento 
innalzato alla serena divina poesia), un'efficacia a corrom-
pere il sentire, a diseducarlo e a pervertirlo. 

A fronte di questo cattivo atteggiamento del sentire, 
che è un vezzo non ancora estinto, conviene restaurate k 
«ìistinzione del buon senso e svilupparla nella definizione, 
Attesi' di buon senso, che la violenza non è forza ma de-
Mezza, né mai può essere creatrice di cosa alcuna ma 
soltanto distmggitrice, secondoché si osserva nei moti con-
vulsi e. nei ddirì . degli infermi. La forza, invece, sintesi 
volitiva, è sempre costruttrice, anche nella sua forma più 
semplice, che è quella che si suol chiamare di dominio; 
e s'innalza alla sua maggiore espressione nella libertà mo-
tale, la quale nell'atto stesso è forza continua e costante, 
sebbene diventi piìi visibile in tal suo aspetto, ossia piiì 
facilmente attiri l'attenzione in quanto forza, nei momenti 
in cui è condotta a farsi severità, rigore, castigo, guèrra, 
abbattimento del nemico. 

Nel giudizio storico è necessario-possedere ben fermo 
siffatto criterio della distinzione tra forza-e violenza, la 
prima che è libertà o preparatrice di libertà e la seconda 
distruggitrice, e che alla libertà non collabora se non, 
per l'appunto, negativamente, con l'eccitare il suo contra-
rio e suscitare o risuscitare quel che voleva o credeva di 
avere schiacciato e spento. Le più gravi sanzioni di guerra, 
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i più rigorosi stati di assedio e altrettali fatti si compro-
vano nel loro intrinseco fatti di lilsertà o in servigio della 
libertà, quando, pur respingendo vigorosamente le offese 
alle necessità vitali di un popolo o all'ordinamento di uno 
stato, si guardano dall'intaccare la vita della libertà o 
dal sopprimerne i germi, e anzi ne favoriscono la ripresa 
e lo svolgimento. Di ciò ofire esempì la storia inglese 
degli idtimi due secoli, educatrice di libertà nei popoli 
sotto il suo dominio o sotto la sua efEcacia, come quella 
dell'antica Roma fu istitutrice, dovunque stendesse la 
sua potenza, di diritto e giustizia. All'estremo opposto 
stanno, non già propriamente le nazioni barbariche che 
invasero l'Impero nel primo medioevo, le quali, dopo 
avere per ignoranza devastato le opere della civiltà di 
Roma, presto si misero alla sua scuola, ma quegli stati che 
stimano di non potersi reggere e durare altrimenti che col 
mortificare gli intelletti ^ opprimere la volontà degli 
uomini riducendoli a strumenti, e, poiché a strumenti gli 
uomini non si piegano finché rimangono uomini interi, 
ad automi, che, invece dì pensieri pensati, ripetono le 
parole di un catechismo, invece di azioni eseguono pre-
scrizioni. Qui l'esempio m j ^ o r e è dato dalla teocrazia 
cattolica, specialmente in certe sue epoche spiccatamente 
politiche, come fu quella della Controriforma e del gesui-
tisiiio; ed essa è stata ed è ancora modello ed incentivo, 
e porge un arsenale di espedienti e di furberie a tutti 
gli odierni stati autoritari o, come li si usa chiamare con 
parola che cerca di velare la realtà, « totalitari » (non di 
totale armonica oooperazione, ma di comprensivo e totale 
asservimento); con un divario, che vale in un certo ri-
spetto a giustificazione della chiesa cattolica, che questa, 
sovrapponendo al mondo il cielo, mica unicamente a tra-
sportare nel cielo, per la loro beatitudine, quanti piìi essa 
può dei figli degli uomini, ancorché ve li trasporti al-
quanto 0 molto avariati nell'intelletto e svigoriti nella 
volontà. Ma la medesima giustificazione non vale per que-
gli altri stati, che sono ailatto mondani e intendono alla 
grandezza, alla sicurezza e alla gloria mondana dei popoli 
che in sé raccolgono e di cui vogliono accrescere e poten-
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aare k vita; e intanto, per sostenere il loro dominio, 
ricorrono sconsigliatamente a quei metodi chiesastici e, 
ael loro fondo, negatori della vita della quale essi pur 
¥antano la pienezza e il vigore. In tale contradizione è 
la loro condanna, manifesta nella sterilità loro in tutto 
quello che è pensiero, arte, finezza di aitica, fiamma 
interiore di affetto, consenso, riverenza, sollecitudine pel 
bene comune, entusiasmo e prontezza morale, quali e 
quanti siano gli sforzi e le industrie e i mezzi che pro-
fondono al fine di dare o illudersi di dar nascita a dò 
che nasce solo per via della libertà come varia opera di 
amore. Per alcun tempo possono essi giovarsi, e si gio-
cano, dd moto impresso dalle precedenti età di libertà, 
delle attitudini allora formatesi, delle conoscenze accumu-
late; ma via via la provvista si esaurisce, la fonte s'ina-
ridisce, nuovi uomini capaci non sorgono, e quegli stessi 
rinnegati deUa libertà, che avevano prima potuto rendere 
gualche servìgio, perdono neUa servitù o nella mancanza 
(i ostacoli quanto loro restava della capacità di un tempo. 
La barbarie sta sopra irreparabile, né sostanzialmente sarà 
meno tale perché si presenti, come è necessario che av-
venga, con sembianze diverse da quelle di altri tempi. 
A ogni respiro di maggiore libertà, si risvegliano e cor-
rono all'opera gli inteUetti vivaci, gli animi alacri; a ogni 
ingiunzione, a ogni allettamento, a ogni promessa di pre-
mio degli stati autoritari, tenuti sii dalla violenza, essi 
rimangono restii o non si svegliano dal sonno in cui sono 
caduti. 

E questa è la differenza tra forza e violenza, la quale 
ultima erroneamente si Buole, per un altro verso, conside-
rare produttrice, attribuendole la virtii di rinfrescare e 
rinnovare il mondo con lo spazzare via vecchie istituzioni 
e idee e costumi e vecchi uomini, perché a questa stregua 
produttore e costruttore sarebbe l'incendio o il terremoto, 
dopo del quale sorge una casa o una città nuova e forse 
pivi bella di prima. Dove, a dir veto, la virtù produttrice 
non è dell'incendio o del terremoto, ma dell'indefesso la-
voro umano, che, quali che siano le condizioni dì fatto che 
si trova dinanzi, non si perde mai 4'animo, si riacdnge 
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pronto all'opera e, valendosi delle esperienze raccolte e 
spesso dolorose, la rifà migliore e più salda. Per6no quando 
la violenza sopravviene ponendosi al fianco della giustizia, 
non accresce ma turba e sminuisce l'effetto della giustìzia, 
suscitandole contro l'offeso sentimento dell'umanità: che 
è la ragione delle lacrime e dell'affetto e dell'ammirazione 
per personaggi, per sé stessi non degni di grande stima 
morale, che k ferocia rivoluzionaria mandò alla ^igliot-
tina, ed è altresì la ragione onde i politici prudenti racco-
mandano di « non fare martiri ». 

Se, dunque, l'altare eretto alla Violenza deve essere 
abbattuto, forse converrebbe, per contrario, restaurare e 
rinnovate ai giorni nostri quello della Ragione: culto, come 
è noto, assai compromesso e screditato e finanche irriso e 
vòlto in burletta nella reazione al secolo decimottavo, nella 
quale per altro ciò che solitamente si rifiutò come ragione 
o « raison » non era veramente e pienamente la ragione, 
che, in verità, stava tutta o in gran parte nell'ideale che 
le veniva contrapposto. 

Nella cerchia teoretica, nel campo dell'indagine e del 
sapere, fu più volte asserito, contro la ragione e il ragio-
nare, l'esperienza, il documento, l'intuizione; ma la ragione 
e il ragionamento che così si negavano erano nient'altro 
che il ragionare su mere astrazioni, incapace di toccare 
la realtà, o su vuote parole, o sopra dati che si accetta-
vano senza ripensarli e che perciò non consentivano se 
non l'affermazione e la negazione di un'apparente e forma-
listica coerenza. Il documento, l'esperienaa, l'intuizione 
stessa, invocati a salvazione contro l'arida e sterile ragione, 
etano atti di conoscenza scientifica solo in quanto ragio-
nati ossia pensati; né altra forma di concreta esistenza 
ha la ragione se non come interpretazione dell'esperienza 
e dei documento e distinzione di realtà e di qualità nel-
l'indistinto dell'intuizione. Fuori di dò non rimangono se 
non il fantastico estetismo o il vuoto misticismo, che, non 
meno che alla ragione, fanno torto all'esperienza, al do-
cumento e all'intuizione. 

Del pati, al faticoso e aspro e avveduto operare po-
litico si pensò di sostituire una cosiddetta ragione, che 

218 



era l'imÉaagìnazìone combinatoria, la quale costruiva schemi 
di azioni e, non paga di idearli soltanto, ne imponeva 
l'esecuzione: il die accadde in modo eminente nel rifor-
EHsmo illuministico e nel suo estremo, il giacobinismo. La 
conseguenza fu che contro il razionalismo politico e mo-
ìale si levarono l'itapulso, h spontaneità, l'istinto, van-
tando di conoscere le vie che la ragione non conosceva, le 
TÌe sinuose e sicure, diverse dalle sue rettilinee, le quali 
poi menavano diritto agli scoscendimenti e ai precipizi. Ora 
qucUo che si chiamava impulso, spontaneità ed istinto era 
aella sua parte valida nient'altro che lo svolgersi effettivo 
della vita pratica e morale, e perciò la concreta razionalità 
pratica e morale, cioè la vera ragione contro la falsa o 
superficiale. La ragione in quanto pensiero apre la via 
alk ragione in quanto impulso di vita pratica e morale, 
e, lungi dal pretendere di piegare questa ponendole mo-
Mli ^ lor natura astratti e antivitali, cede il luogo al 
sao spontaneo e inventivo operare; e dice allora, quando 
ri riflette sopra, come il Goethe diceva; « C'è impulso, 
Amque-c'è dovere ». La ragione morale non nega se non 
fimpulso torbido e contradittorio, che del resto si nega e 
si distrugge da sé. E gran parte del fastidio che si av-
verte o^i contro la ra2Ìonalità, si deve appunto a questo 
affetto per il torbido, per il sensuale, per il bestiale e bel-
luino, a una sorta d'idoleggiata ribellione del basso contro 
l'alto dell'uomo. 

Tenendosi lungi non meno da sififatta odierna sosti-
tuzione della ragione col libito, come da quella settecen-
tesca che metteva in suo luogo il piiì o meno vacuo for-
malismo raziocinante, sarà, dunque, da rendere omaggio 
alla Ragione, all'unica ragione, che è luce di universale 
nella particolarità della passione, e rimettere nel dovuto 
onore la parola « razioi^ismo », 
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VII 

VITA MORALE E ORDINAMENTI ECONOMICI 

L'accenno che si è fatto disopra all'indifferenza del 
principio della libertà verso la particolarità degli ordina-
menti economici, merita di essere ancora sviluppato e 
schiarito per non dar luogo a perplessità e ad equìvoci, 
che sono assai fadli in questo argomento. 

È bene preliminarmente sbarazzarsi di una sentenza 
che, quantunque comunemente ripetuta, e per ottima che 
ne sia l'intenzione, è tuttavia dottrinalmente e logicamente 
scorretta: cioè che la libertà trovi di volta in. volta i suoi 
limiti nella legge o coscienza morale. Ma la legge o co-
scienza morale comanda di esser liberi e si definisce mercè 
della libertà; cosicché non può porre limiti alla libertà, 
o, in altri termini, alla moralità. Di conseguenza, quello 
che la coscienza morale riprova e respinge come male non 
è mai libertà, ma sempre ilHbertà, servitù agli appetiti 
e alle passioni che a lei contrastano e che solo un troppo 
ardito metaforeggiare potrebbe coprire del nome di libertà. 

Neppure il rapporto tra il principio di libertà e l'eco-
nomia è un rapporto di limiti, perché, invece, è rapporto 
di forma a materia, trovando la libertà nei contrasti che 
le porge la vita economica la materia da elaborare e da 
convertire nell'armonia della forma: non dissimilmente 
da quel che fa la poesia e l'arte rispetto alle umane pas-
sioni, die sono la sua materia e verso la cui particola-
rità, come dicono gli estetici, essa è indifferente, non par-
teggiando per l'una e per l'altra, non rifiutando a priori 
nessuna di esse, di tutte facendo cose belle. Al pari del-
l'arte, l'attività etico-politica, la libertà, accetta i contrasti 
economici che la realtà di volta in volta le porge senza 
pretendere né di fare a meno di essi tutti, che sarebbe 
un uscir fuori dalla vita umana, né di averli diversi da 
quel che sono, che sarebbe un uscir fuori di sé stessa; ma 
li accetta per affermare concretamente sé stessa nelle con-
dizioni date, che dall'opera aia non sono abolite ma ben 
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trasfigurate. Ciò posto, a quali istituti e ordinamenti giu-
ridici ed ecoaomici di quelli che sembrano esserle più cari 
e sono i più stabili per lunga consuetudine, la libertà 
non è disposta e pronta, quando le condizioni di fatto 
così richiedono, a rinunziare, punto non sentendosi smi-
nuita d& questa rinunzia, e anzi in essa esaltandosi? Quan-
do la guerra minaccia la patria, si rinunzia o si restringe 
l'azione legislativa parlamentare, si accordano pieni poteri 
ai governanti, si sopportano senza esitazioni gravi imposte, 
divieti del libero commercio, calmieri e tesseramenti, non 
si protesta contro la censura della stampa e persino deUe 
private corrispotidenze, non si rivendica la libertà di pa-
rola cbe fin allora si era goduta; e nei fatto, in quelle 
condizioni e con quel contegno, i cittadini non si sentono 
né servi né oppressi, ma liberi quanto e più di prima. 
Per contrario, in altre condizioni il più lieve di consimili 
atti e provvedimenti è sentito insopportabile e da respin-
gere, offesa gravissima alta vita sociale. Sarebbe opera 
vana cercar cU fissare, nel moto incessante e vario e di-
verso d,elta storia, gli ordinamenti economico-politici che 
la libertà ammette e quelli che essa rifiuta, perché, di volta 
in volta, H ammette tutti e tutti li rifiuta. 

Contro questa proposizione, tanto evidente quanto ben 
fondata, sorge una obiezione che non ha aspetto di mi-
nore evidenza sebbene non si dimostri poi altrettanto ben 
fondata: un'obiezione che riceve forte stimolo dagli eventi 
e dibattiti della società attuale, e, in riferimento ad essi, 
si svolge con la sicurezza irresistibile di una riduzione al-
l'assurdo. Perché (si argomenta), se la Hbertà ammettesse 
qualsiasi sorta di ordinamento economico, dovrebbe am-
mettere anche il comunismo, che è la più flagrante op-
pressione e il più sprezzante calpestamento della libertà. 
Senonché il punto è questo: che noi abbiamo parlato di 
semplici ordinamenti economici, e il comunismo, che qui 
si adduce per contrario argomento, non è già un semplice 
ordinamento economico, ma, cosa ben diversa e più grave, 
un complesso ordinamento etico-politico, che si appella 
a un principio opposto a quello della libertà, l'eguaglianza. 
E non già all'eguaglianza umana, che |ccommia gli uommi 
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tutti, per varie e diverse che ne siano le attitudini e le 
professioni e le condizioni, e che impone il rispetto del-
l'uoiao per l'uomo, la pietà e la giustizia, ma proprio 
a quell'eguaglianza che si trova solo nel regno astratto e 
irreale ddle matematiche, e che esso, scambiandola per una 
realtà o possibilità di fatto, si sforza di attuare. (Tralascio 
per brevità di tracciare le origini religiose trascendenti di 
siffatta concezione, che si riconoscono chiarissime nel pas-
saggio dal teismo della scuola hegeliana di destra all'atei-
smo della sinistra a cui il, Marx appartenne, e all'idea 
della Materia come primo motore ossia Dio, e all'altra, 
non meno materialisticamente intesa, clell'« umanità »}. Si 
sforza di aftuare quell'ideale, ma non può, appunto, per-
ché è astratto; onde il comunismo è costretto, anche oltre 
le intenzioni dei suoi autori, a entrare nella via trita in 
cui sono entrati sempre tutti gli assolutismi, tutti i dispo-
tismi, tutte le tirannie, e che è di porre uno o piìi domi-
natori da un lato e una moltitudine di dominati dall'altro, 
e d'imporre ai dominati una imiforme regola di vita che 
tratta questi non come uomini ma come materia soggetta 
e della società stessa fa non un organismo vivente ma un 
meccanismo. La logica delle cose non consente al comu-
nismo di esprimere dal suo seno liberi istituti rappresen-
tativi e libertà di coscienza e di parola; otide mere astuzie 
politiche sono le assesdoni e le promesse che di ciò gli 
si ode fate, e sconce combinazbni di idee o sleali mezzi di 
disputa gl'ircocervi che si sogliono presentare come libe-
ralismo, il che non potrebbero diventare se non con l'effet-
tivo dissolversi del comunismo, lasciando alla libera di-
scussione e risoluzione di accettare o no, secondo che i vari 
momenti storici consentano o no, quelle delle sue esigenze 
che sono puramente economiche. 

Perché il problema perpetuamente risoluto e perpetua-
mente rinascente della libertà è appunto di trattare in 
tal modo le umane faccende che tutt'insieme ne sia ga-
rantita la maggiore libertà, ossia la libertà conforme die 
condizioni date, e il migliore ordinamento economico e so-
ciale neUe condizioni date: due esigenze che solo in ap-
parenza sono due ma in realtà ne formano ima sola, non 
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potendosi concepire una libertà senza ordinamento sociale 
ed ecónomico (neppure gli anarchici veramente la conce-
piscono), né una società o stato senza libertà, perché non 
sarebbe piii cosa umana. Ma non c'è altro criterio di giu-
dizio, altra misura di utilità dei provvedimenti economicij 
e delle eguaglianze e diseguaglianze che essi lasciano sus-
sistere o che tolgono via, fuor di questo del promovimento 
della libertà; ed è tale criterio che deve rendere, secondo 
i casi, audacemente arditi o sommamente cauti, rivoluzio-
nari o conservatori. La proprietà privata delle industrie, 
delle terre, delle case, o il loro accomunamento nello stato,^ 
non sono giudicabili e da approvare o riprovare moral-
mente ed economicamente per sé, ma unicamente in re-
!a2Ìone a quel problema perpetuo dai sempre nuovi at-
teggiamenti,.e, com'è chiaro e come del resto la storia com-
prova, vanno e andranno soggetti alle più varie vicende; 
cosicché arbitrariamente si comportano coloro che preten-
dono di dimostrare la bontà intrinseca e perpetua dd-
l'itno o dell'altro ordinamento, ed utopisti sono, non meno 
degli assoluti comunisti, gli assoluti liberisti. 

E poiché non abbiamo esduso che la libertà compia 
rivoluziom, bisogna aggiungere che la divisione e l'anti-
tesi che si suol porre di rivoluzione ed evoluzione non bene 
le si conforma, perché le sue rivoluzioni sono ritmi accE-
lerati delle stesse evoluzioni, donde il loro carattere non 
di semplice ripulsa ma di compimento del passato e il loro 
serbare la tradizione della civiltà e nei figliuoli il ricordo 
dei padri e degli avi. Rivoluzioni senza evoluzioni sono 
invece quelle che la libertà non ispira e di cui si è già 
segnato il carattere, e cIk, di conseguenza, disconoscono le 
età della storia e della civiltà, se ne straniano, le vitupe-
rano e le irridono, e spengono nei figli i ricordi dei padri 
e degli avi,-che danno sostegno e conforto e vearsano dol-
cezza all'uomo nel suo lavorare e nel suo soffrire. 
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f>ì ' X 

Vili 

4SI, PERPETUITÀ IDEALE E FORMAZIONI STORICHE 

1". 
r'Quel che si è detto di sopra del partito liberale, che 

-siiTi'una fonnazione storica venuta a maturità nel secolo 
' ditìsionono, e la cui preparazione va dal Rinascimento 
' ê d̂alla Riforma all'illuminismo, fornisce tutt'insieme la 

gswtificazione e la critica del problema che fu agitato e 
della dottrina che fu formulata, ai primi di quel secolo, 
sulla differenza della libertà moderna rispetto alla libertà 
degli antichi. Autori principali di questa dottrina furono 
il Sismondi nel penultimo capitolo della Histoire des ré-
publiques italiennes, pubblicato nel 1818, e Benjamin Con-
stant, in un suo discorso letto all'Ateneo reale di Parigi 
nel 1819. 

La giustificazione sta nel fatto che l'idea di libertà, 
alla quale si era allora pervenuti, condensava in sé il lungo 
processo degli ultimi quattro secoli, si coronava dì una con-
cezione storica che fin allora era mancata, e si opponeva 
alla forma astratta die la libertà aveva ritenuta nel se-
colo precedente tra immagini greco-romane e semplicismo 
razionalistico e che aveva dato estrema prova di isé nel 
giacobinismo e nel regno del Terrore. Tutto ciò spiega co-
me la libertà, di cui quegli scrittori parlavano, fosse sentita 
come cosa affatto nuova e propria dell'età che, allora si 
era aperta. Ma il loro giudizio, nello svolgersi dottrinal-
mente, cadeva nell'errore di Confondere e scambiare un 
problema di periodizzazioae e di classificazione con un pro-
blema storico, ima determinazione che vale a raccogliere 
e fissare una certa serie di eventi nell'economia dello spi-
rito, ossia nella memoria, con una determinazione propria-
mente logica. 

Nel classificare la storia, ossia nel costruire i periodi 
storici, è non solo ammissibile ma indispensabile distin-
guere una libertà antica e una libertà moderna, e altresì 
distinguere, suddividendo, altri periodi e altre liìbertà. Ma 
non bisogna poi far seguire al fingere per il fine anzidetto 
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il credere (« fingit creditque »), cioè credete che le due 
libertà, così distinte per classificazione, siano realmente, di-
stinguibili; che, se nella libertà si potessero discernere due 
libertà, ciascuna con un-particolare carattere, è evidente 
che o una delle due non sarebbe libertà o tutte due sa-
rebbero espressioni imprecise di un'unica libertà superiore 
e sola effettuale. E perciò le differenze che i citati scrittori 
arrecavano, riconoscendo agli antichi la libertà che chia-
mavano politica e ai moderni l'altra che chiamavano civile, 
soggiungendo che l'una corrispondeva al concetto di virtii 
e l'altra al concetto di felicità, e simili, non sostengono 
l'esame della critica, giacché non c'è libertà politica che 
non sia insieme libertà civile, non c'è società che possa 
reggersi con la virtù senza benessere o col benessere senza 
virtù. Coloro che poi, nel mondo accademico, insistettero 
a freddo sul problema e la soluzione enunciata dai fervidi 
spiriti del Sismondi e del Constant, si persero in sterili 
confronti formalistici ^ 

Guardarsi dal calcare sulle divisioni in periodi per spre-
merne distinzioni e contrapposizioni logiche, importa guar-
darsi' altrésì dal credere che nel periodo o età segnata per 
eminenza da quella parola sia la nascita, vita e morte di 
quel concetto; e, per restare nel caso nostro, che la libertà 
abbia avuto il suo cominciamento assoluto nel secolo deci-
monono, o, se così piace, nel secolo decimottavo o nel de-
cimosettimo o in" qualunque altro precedente. La libertà 
non è un fatto contingente ma un'idea, e, scrutandola ve-
ramente a fondo, non è altro che la stessa coscienza mo-
rale, la quale, al pari di essa, non in altro consiste che 
nel pungolo ad accrescere di continuo la vita, e perciò nel 
riconoscere in sé e negli altri l'uomo, la forza umana da 
rispettate e da promuovere nella sua varia capacità crea-
trice. Cercate un cominciamento assoluto alla libertà, tanto, 
dunque, varrebbe quanto cercare un simile cominciamento 
alla moralità, cioè cascare nell'errore fenomenistico o em-
piristico di storicizzare le categorie (il bene e il bello o 

1 Si veda in proposito lo scritto su Constant e Jellinek, nel 
citato volume litica e politica*, pp. 301-308, 
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il logo e le altre tutte o i loro sinonimi), che non sono 
fatti storici, perché sono le perpetue creatrici dei fatti 
della storia. 

In verità, chi si mette a perseguire quel punto di co-
minciamento è ricondotto sempre indietro nella serie in-
finita, trovando via via precedenti di precedenti ai fatti 
che chiama di libertà: li trova non solo nei secoli imme-
diatamente anteriori al decimonono, ma nel medioevo e 
nell'antichità, e ne troverebbe le tracce perfino nell'età pri-
mitiva e preistorica, presso i neolitici e, se così piace, 
presso i paleolitici, ove i documenti che sì posseggono ciò 
consentissero, ossia ci facessero vedere in particolare 
quello che pur sappiamo in generale con certezza quando 
(come il Vico voleva) discendiamo mentalmente dalle no-
stre umane nature ingentilite nelle primitive, le quaU, per 
fiere e immani che fossero, etano pure agitate da umane 
passioni e da umani bisogni e ideali. Come non trovar-
vela, come non trovarla, in quei casi, nei tempi e negli 
stati della più feroce oppressione, se sempre ci stanno 
dinanzi uomini, e perciò, per definizione, esseri liberi? 
La categoria dell'umanità e quella della libertà coincidono; 
e, per disumano che si dica un regime o un'età, disumano 
affatto non diventa mai, se (come altresì diceva il Vico) 
non voglia trarsi fuori dai confini dell'umanità e cadere 
nel milk. 

Per un altro verso, quando si muove da un'idea di 
perfetta e pura libertà, c'è caso che, nd percorrere dal-
l'uà capo all'altro la storia, libertà vera non s'incontri 
mai, neppure nei tempi e negli stati che più spiccatamente 
si àcono liberi; e questo per la medesima ragione che la 
libertà è una categoria, e perciò inesauribile, e quell'idea 
pura e perfetta è, invece, il fantasma proiettato nella 
nostra immaginazione dal nostro desiderio infinito, dal no-
stro ardore morale, dalla nostra ansia di purezza e di per-
fezione, e non si può incontrare nel mondo dei fatti. In 
questo, che è il mondo della storia, la libertà non è mai 
astrattamente perfetta, ma di volta in volta quale concre-
tamente è, e bisogna riconoscerla e accettarla nelle con-
dizioni date. Stranamente sì giudica che la libertà antica 
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; iKKi era vera libertà, perché la forma sociale in cui essa 
fioriva si fondava sull'economia schiavistica; ma la libertà 
Wsogna vederla nella cerchia in cui esiste e non in quella 
ìq cui non esiste o non esiste ancora, e il fatto che vi fos-
sero schiavi non toglie la realtà delle grandi opere che Ì 
liberi di Atene compierono nella politica, nel pensiero, 
nella poesia, nelle altre arti, in tutta la cultura e civiltà. È 
stato notato altresì che il cristianesimo non liberò né si 
sforzò punto di liberare gH schiavi, e che la schiavitù 
fini quando fini per il cai^iamento stesso dei fatti eco-
nomici che la dimostrarono sempre più gravosa e sempre 
meno produttiva del lavoro libero; ma non in questa parte, 
nel caso di cui si park, bisogna aiBsare l'occhio, sibbene 
nella libertà che il cristianesimo aveva conferita alle anime, 
anche a quelle degli schiavi, fatte pari alle anime degli. 
altri cristiani, tutti fratelli in Cristo, e al carattere rivolu-
zionario nel presente e per l'avvenire di questo prin-
cipio. Si revoca in dubbio che possa considerarsi libertà 
l'ordinamento politico e il costume sodale delle 'città ita-
liane medievali, perché la loro libertà era fatta di privi-
legi, non dissimiU nella forma giuridica da quelli che go-
devano i feudatari, ristretta alle città, e anzi ad alcune 
patti della popolazione dttadina, con esdusione delle cam-
pagne, non pamettente né tollerante libertà di parola né 
libertà di religione, e via dicendo; ma con tutto dò Io 
spirito si mosse allora libero ndla cerchia in cui potè muo-
versi, e produsse miracoli quali non erano più apparsi 
al mondo dall'età di Peride. Sempre che uno o più uomini 
riconoscono a pieno liberi altri uomini nasce un'istituzione 
liberale, ristretta che sia in confronto di altre; e la male-
dizione degli stati dispotici è di non poter consentire li-
bertà né ai pochi né a uno, neppure a quell'uno che è il 
despota e che è quasi più asservito degli stessi suoi domi-
nati. Le parti della vita sociale, non compenetrate ancora 
dalla libertà, rappresentano, in tutti i casi ricordati in 
via d'esempio, la materia dei problemi dell'avvenire; ma 
quelle che ne sono compenetrate e vivono di vita operosa 
compongono la storia ^ettuale, la storia creatrice di va-
lori, la storia che è avanzamento e processo, la quale sola 
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si ricerca dalla mente storica che la scorge nelle sue ombre 
e la vede con le sue ombre, ma non perdo chiama tene-
bra la luce. 

E nondimeno in tale sua indagine e in tale sua affer-
mazione la mente storica non si lascia distrattamente in-
gannare o goffamente abbagliare dalle voci di libertà 
quando non siano di genuina ispirazione morale e non com-
provino la loto natura con la fecondità nella vita civile. 
Onde la storiografia sa che cosa pensare delle « libertà » 
che richiedevano, contro i monarchi e i popoli, i baroni 
al loro tramonto, e che rappresentavano interessi privati 
ed egoìstici anche quando coloro si stringevano in leghe 
e si chiamavano ma non erano « fratelli », come fratelli 
certamente non sono i componenti di una banda brigan-
tesca che rivendichi la libertà del brigantaggio; o della 
« libertà », che i perseguitati chiedono nelle perseaizioni 
col segreto proposito di farsi a loro volta persecutori quan-
do riuscirà a ioro dì afferrare il potere, come ha usato 
sempre la Chiesa cattolica; o della affine « libertà » che è 
la falsa moneta che spacciano i demagoghi di ogni tempo, 
nascondendo sotto la magnificazione e l'invocazione di essa 
il loro cuore di tiranni o di tiratmelli. Questi e consimili 
travestimenti spiegano come della stessa parola « libertà » 
si sia diffidato e si sia fatta la satira, e coloro che vera-
mente l'amavano l'abbiano avuta sovente in fastidio o 
l'abbiano taciuta per quei pudore che ci vieta la volga-
rizzazione e profanazione delle cose che profondamente 
amiamo. 

IX 

RELIGIOSITÀ E RELIGIONE 

Se religione è e non può essere altro che una conce-
zióne della vita con un corrispondente atteggiamento etico, 
il liberalismo è una religione, e come tale è stato sentito 



i ìt sensato dai suoi seguaci, cx>me tale ha ispirato entusiasmi 
^ fede ed ha avuto apostoli e màttiri, come tale è stato 
tasittato dai suoi awersart che l'hanno accusato di nega-
sscme delle loro particolari religioni, eresia delle eresie, ul-
tiaaa e radicale forma dell'eresia protestante, e in altret-
2aM modi. Certo la sua è una religione critica, che della 
bilica si alimenta e si afforza, e con la critica si difende 
s protegge, e tende alla pura verità e gioisce nel posse-
i r l a . Ma cotesto non pone sostanziale differenza verso 
i : altre religimi, le quali anch'esse pensano e professano 
vsrità con puresEza di verità; né fa differenza il loro ri-
nsmere avvolte, in altre loro parti, più o meno stretta-
laeate nei mitt, perché i miti sono forme imperfette e 
plowisorie di verità non interamente pensate, e in questo 
riguardo hanno valore di simboli, i quali simboli e miti 
persistono anche nelle filosofie, sebbene più radi e più sot-
tii, come limiti o fermate provvisorie; e pertanto la difle-
m a a che si voglia notare in questo rispetto sarebbe non 
Risoluta ma relativa, sebbene relativamente il distacco sia • 
^jsi grande da nascondere la visione del trapasso graduale 
Jafle une all'altra, dalle cosiddette religiaii alla filosofia 
che è religione. 

Per questa ragione il liberalismo non può prendete 
¥erso le dtre religioni atteggiamento ostile da distruttore, 
sentendo in tutte" esse la sostanziale identità, il comune 
travaglio, la comune elevazione o il comune sforzo di ele-
ifazione al divino; donde il pensiero, che sorse già spora-
dicamente nell'antichità, e Evenne fondamentale nei se-
coli decimosesto e decimosettimo col socinianismo e le sue 
derivazioni, e nel secolo s^uente trapassò nella pratica e 
nel costume: che tutte le religioni siano forme varie e di-
TCrse di adorate l'unico Dio, Ma il comportamento, che 
da siffatta consapevolezza consegue nel liberalismo, mala-
mente si configura in ciò che allora si disse « tolleranza » 
e, più tardi, « rispetto » per le fedi diverse, giacché la 
tolleranza potè ben essere l'atteggiamento psicologico di 
taluni principi e stati laici ed ecclesiastici, ma, consistente 
com'è in un piegarsi e concedere di malanimo e non senza 
fastidio e sprezzo, non è veramente ri^ettosa verso le al-
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trui fedì; e quel rispetto, d'altra parte, non è rispettóso 
verso la libertà, la quale non può rispettare quel che sa 
essere imperfetto e fallace, né può convertire i contrasti 
necessari delle religioni in una statica pace, che le cor-
romperebbe. Il liberalismo, nel riconoscere il diritto alle 
altre fedi di affermarsi e difendersi e procurar di espan-
dersi, riconosce a sé stesso quello di combatterle nei modi 
che stima pivi adatti, siano questi la diretta critica e pole-
mica 0 il lasciare che si critichino e dissolvano da sé stesse 
nell'aere di libertà in cui le ha trasferite e nel quale re-
spirano con difficoltà e, per trovarvi qualche adattamento, 
debbono di grado in grado farsi sempre meno mitologiche 
e più razionali. 

II caso, che si è considerato; è delle religioni in quanto 
verità e travaglio morale conforme, differenti tra loro sol-
tanto nella maggiore o minore perfezione logica dei loro 
enunciati. Qui, in effetto, ha luogo un affrateUafsì dei 
cuori di là dalle forme simboliche e di là dalle formule 
dottrinali; il che è di comune e vecchia esperienza, sia 
che si risalga ai cavalieri cristiani e islamitici che, com-
battendosi, si ammiravano e si onoravano redprocamente 
(com'è detto nei romanzi medievali) per la <•< haute cheva-
lerie » e per la « bonté » che scorgevano gli uni negli 
altri pur attraverso Cristo e Maometto, sia che si discenda 
all'odtetno non raro collaborare amidievole e rispettoso 
di liberi pensatoti ed umili fraticelli in opere di carità, 
quando, ancorché le labbra non ne pronunzino la parola, 
negli uni e negli altri si avverte la presenza di « quel 
Dio che a tutti è Giove », come al Tasso piacque chia-
marlo. 

Ma v'ha un altro caso, nel quale la religione più o 
meno mitica e simbolica è sentita come nemica e da di-
struggere con ogni mezzo, persino, quando altro non basti, 
con la guerra e col sangue, come fonte di abiezione e di 
corrutt^ morale, fonte d'ipocrisia, di oppressione, di fa-
natismo, di crudeltà, quella che Lucrezio scorgeva nelle 
vicende umane cupamente operosa a « tantum suadere ma-
lorum ». È la religione che si fa trascendente e trae l'uomo 
fuori della sua lUiertà e della sua coscienza, e lo sotto-
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SKtte a una l^ge che non gli viene dal proprio petto, 
a xma legge dall'alto, ma non dall'alto del sublime che è 
tutt'imo col profondo, sì piuttosto dall'alto che è del pre-
potente che incombe minaccioso o sorride benigno celando 
la minaccia, e a una legge che, come esterna, si procura 
con mezzi esterni di soddisfare e, se mai, di girare e fro-
dare, e che esterni ha i suoi ministri nei sacerdoti o preti. 
Il processo fenomenologico della trascendenza sì svolge con 
Io staccarsi del simbolo dall'idea e dal sentimento simbo-
leggiati fino a valere e pesare per sé, nella sua qualità di 
cosa percepita e immaginata, e perciò con la conversione 
dell'originario slancio spiritualistico in un culto matefia-
Hstico. Anche questo caso di conversione e perversione 
non è da confinare a quelle che si chiamano comunemente 
religioni, ma da estendere aUa stessa religione della libertà, 
la quale a. volte si meccanizza e materializza, sebbene di 
gran lunga meno deUe altre, perché più delle altre aperta 
alla critica e all'autocritica; onde si rendono necessari in 
lei i rinascimenti e ringiovanimenti, pagati spesso con 
^avi prove e duri patimenti. Il democratismo, il radica-
lismo, il massonismo offrono esempi dd concetti liberali 
diventati cose materiali, dommi senza flessibilità e vitalità 
e strumenti di sètte e di partiti, che non conferiscono a 
tener alta la vita intellettuale e morale né a promuovere 
la stessa libertà. Ma certamente assai più cospicui e piò 
copiosi ne ofirono le altre religioni in ragione steSsa del-
Pelemento mitico in loro madore; e tipica è in ciò quella 
cattolica, la quale meriterebbe in questo senso particolare 
la denominazione, che lo Hegel dava al cristianesimo, di 
« religione assoluta », in quanto, erede della romanità, e 
molta parte della cultura e della civiltà antica volgendo 
ai suoi fini, tiene il primo posto nella sistematica conver-
sione della religiosità in un complesso meccanico di cre-
denze e di leggi; e perciò, non senza fondamento, è stata 
a pili riprese tacciata di materialismo e di ateismo. Essa 
ha porto e porge il piti grandioso e meglio congegnato 
modello ai meccanizzamenti che si tentano da altri regimi 
oppressivi, i quali tutti hanno imparato o imparano dai 
suoi istituti e metodi, dal suo modo 8i-dominare gli uomi-
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ni col mezzo delle speranze e dei timori, dal suo perse-
guitare spietato con odio sacerdotale, dalla sua arte di 
fiaccare le anime e renderle a sé docili e incapaci di pen-
sieri e di ribellioni, dalle astuzie dei suoi sommi artisti 
che furono e sono i gesuiti. Cosi vediamo oggi sorgere 
religioni variamente rivali di quella cattolica, quali non 
erano o non poterono mantenersi le religioni cristiane 
riformate, ma quali sono da dire invece, a buon diritto, 
le religioni della Nazione, della Razza e del Comunismo, 
sulle quali non giova soffermarsi perché ognuno è costretto 
quotidianamente a udirne le salmodie e a vederne gli 
atti di culto, offensivi dell'umanità. 

Senonché la natura stessa del processo della libertà, 
ossia il suo processo religioso che si attua tutto nella in-
teriorità, rende impossibile di discernere storicamente il 
carattere liberale o autoritario, morale o materialistico di 
ima determinata azione con l'attenersi alle divisioni ap-
prossimative ed estrinseche che si usa fare delle opere 
umane. Solo il fine senso e il delicato intuito morale e 
storico permette di riconoscere di volta in volta la qualità 
degli atti che ci vengono dinanzi; il che non bisogna mai 
dimenticare, — ed è utio degU insegnamenti die la storio-
grafia somministra, — per non cadere in quel furore di 
parte che si espresse nel motto famoso deir« uccideteli 
tutti, che Dio dJstii^uerà i suoi ». Troppo facile sarebbe 
lo scrivere storie se si potesse procedere secondo le indi-
cazioni dei nomi e dei cartellini; e troppo facile la vita 
morale se del materialismo, di cui accusiamo gli altri, non 
accusassimo, prima di tutti, noi stessi, e non lo scrutas-
simo e vigilassimo di continuo in noi. Talvolta le parole 
e le credenze e il culto dcUa piìì aperta trascendenza rac-
chiudono atti effettivi di libertà, che ritengono gran valore 
morale; -e talvolta le formule dcUa piii intransigente li-
bertà racchiudono il contrario; e quanto la diffidenza verso 
sé medesimo è un momento necessario nella vita morale, 
altrettanto nella storiografia la diflìdeiiza verso le parvenze 
e il ricercare spregiudicatamente la realtà dei pensieri e 
delle opere operate; 

. Per la medesima considerazione^ quella parte ìmpor-
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» t e della storia che è il rapporto tra Chiesa e Stato si 
;|!sesenta assai complessa e intricata e ha grand'uopo del-
fattersione e del discernimento che si è detto. Chiesa e 
Stato possono essere intesi idealmente, secondo che già si 
è avuto occasione di osservare, come sinonimi di morale 
e di politica coi rapporti di implicazione e di opposiziooe 
die corrono tra esse; ma la chiesa, di cui la storia tratta, 
Eon è la religione o la morale; né lo stato è la mera po-
stica. L'uno e l'altra sono due istituzioni, e sotto questo 
aspetto due fatti politici o due stati; e, come tutti gli stati, 
sottoposti primariamente alla legge della propria conser-
vazione e, come tutti gli stati, di volta in volta dalla co-
scienza religiosa e morale indirizzati e astretti a prestarsi 
ad azioni morali e religiose. Considerare lo stato come ope-
ra della carne e del diavolo, al modo dei teocratici medio' 
evali, o, per opposto, entrare in delirio di aborrimento 
contro la figura del sacerdote, come piacque nel secolo 
decimottavo pel quale si esercitò una sorta di contrap-
passo o di legge del taglione, sono due unilateralità, di 
Gii l'una-vale l'altra, sotto il rispetto morale e storico 
assai grossolane. Vi furono tempi o momenti 'storici in 
cai la chiesa tenne le parti della coscienza morale contro 
lo stato, e altri in cui le tenne Io stato; e lo storico deve, 
secondo i casi, salutare la libertà ora nelle parole e negli 
atti dei papi ora dei laici loro avversari. Su di che tanto 
pili conviene insistere ia quanto la chiesa cattolica, nei 
tempi moderni, si è di solito imita a tutti i regimi di 
autorità e di oppressione e, quando le giovava, ha avvi-
lito i concetti di libertà a mezzi di sobillare i popoli contro 
i governi a essa sgraditi, e ha succhiato dai liberi regimi 
quanto poteva tornare utile ai propri interessi, salvo a le-
vare il capo contro di loro e far lega coi loro nemici quatido 
veniva il momento propizio. E tuttavia, anche nei tempi 
moderni voci e moti di libertà sono partiti talvolta da 
uomini di chiesa e dalla chiesa stessa, perché quella isti-
tuzione, che si dùama divina, è in fondo, e non può non 
essere, istituzione umana, e, partecipe largamente delle mi-
serie e delle colpe dell'umanità, non è del tutto neppur 
oggi esclusa dalle manifestazioni della ajja nobiltà, 
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VII 

STORIA E UTOPIA 

La concezione liberale, come religione dello svolgi-
mento e della storia, rigetta e condanna, col nome di 
« utopia », l'idea di uno stato definitivo e perfetto, o di 
uno stato di riposo, quale che sia la forma in cui si è 
proposto o possa proporsi, da quelle edeniche del para-
diso terrestre, dell'età dell'oro o del paese di cuccagna 
alle variamente politiche dell'«unum ovile et unus pa-
8tor », di utia umanità tutta rischiarata dalla ragione o 
dalla ragion calcolante, di una società affatto comunistica 
ed egualitaria, senza lotte né interne né esterne; da quella 
concepita dalla mente ingenua popolare alle altre ragionate 
da filosofi come Emmanuele Kant. L'utopia fa anch'essa 
parte del mito, traducendo in immagini l'appagamento pie-
no e intero della sempre rinascente sete dei nostri desideri 
e la risoluzione di tutte le difficoltà in cui ci travagliamo; 
e resterebbe mero simbolo di questo impulso sentimen-
tale se non scambiasse il suo sogno con l'attuato o con 
l'attuabile, o, peggio, non si accingesse, come Evolta è 
accaduto, alla perigliosa e vana fatica di attuarlo, al modo 
che Tommaso Campanella tentò, sulla fine del secolo de-
cimosesto, della Città del Sole nella sua Calabria, e, ai 
primi del decimonono, i seguaci degli Owen e dei Fourier 
fecero dei loro disegni di vita razionale e armonica nelle 
colonie del Nuovo mondo. Ma utopie sono anche tanti 
altri sogni, che non hanno l'ampia distesa di questi, e 
s'intrecciano alla vita ordinaria, e sembrano plausibili, 
ma pure sogni rimangono, per esempio, l'abolizione della 
guerra in ogni forma e della minaccia stessa della guerra, 
lo sterminio delle superstizioni, la definitiva scomparsa 
delle tirannidi sacerdotali e profane, la scoperta una volta 
per sempre del mistero detl'imiverso, la soluzione della 
cosiddetta « questione sociale », e simili. 

Per questa sua negazione dell'utopia il liberalismo, 
messo a riscontro con le varie concezioni trascendenti, le 
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offrono determinatezza di fede e sicurezza di spe-
fsmza. in una definitiva beatitudine, è stato giudicato scet-
f ìSco e pessimistico: scettico, perché ripone la verità non 
? altrove che nella assidua e infaticabile indagine del pen-
iselo, e pessimistico, perché similmente, negando uno stato 
iM felicità che è nient'altro che una metafora, ripone la 
• felicità unicamente nella gioia di lavorare e combattere, 
come l'uomo sempre deve e può. In questo suo superare 
3 concetto della fissità del vero e nel suo trasferirsi di là 

: pessimismo e dall'ottimismo, in una visione che li com-
prende e li lega entrambi nell'imità ddla vita e della realtà, 

; sta la sua differenza dall'illuminismo e progressismo e ra-
asbnalismo settecentesco, che gli fu immediato predeces-

" lore e che ebbe carattere così astrattamente ed estrema-
laente ottimistico da non temere di apprestare un gran 

: Im^o di sangue per vederne emergere, bella e perfetta, 
h. sognata fdicità universale del genere umano, fondata 
sdia triplice assisa della libertà, eguaglianza e fratellanza. 
Mverso da quello settecentesco è anche il suo concetto 
tì progresso, che non consiste nd fantastico accresci-
seetb e nel graduale raggiungimento del benessere e della 
Midtà fino a toccare lo stato di perfezione, ma sémpli-
cameate nell'inclusione di quel che precede in quel che 
segue, e che solo in questo senso, che niente passa indarno 
e semia frutto nella storia, attinge un gr^o superiore 
« attua un progresso, E sfata esso le asserzioni retoriche, 
« c h e quelle che suonano più graditamente illusorie, come 
limpossibilità di una ricaduta del mondo nella barbarie, 
«he invece è tanto possibile che la civiltà consiste in una 
«EHitinua vigilanza e lotta annata contro cotesto pericolo; 
some l'altra confortante sicurezza che un popolo, tjuali 
die siano le sciagure che lo colpiscono e i suoi errori, 
ssm muore, laddove il vero è che un popolo muore, e, 
goando par che risorga, risorge non esso, ma un nuovo 
p ^ l o die lo spirito del mondo ha creato. Il che sarà 
csrtamente per dispiacere a coloro che credono che noi 
Ifaliani moderni siamo gl'italici, i romani antichi, gli ita-
fcni del Rinascimento e quelli del Risorgimento, e non 
pà, quale siamo realmente, un popolo nuovo col nostro 
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male e col nostro bene, strettamente legato al mondo 
tutto del nostro momento storico, un popolo che si ricon-
giunge, ma solo idealmente, agli altri che vissero sulla 
medesima terra (medesima a un dipresso), quando compie 
neUa vita civile cose grandi come le compierono quelli. 

Cosi, togliendo all'uomo l'illusione del definitivo acqui-
sto e dello stabile possesso della verità, della virtù e dàla 
felicità, k dottrina liberale priva sé stessa di due mezzi 
assai efficaci per chiamare attorno a sé il volgo di qualsiasi 
ordine sodale; e dò fa si che le si assegni anche un altro 
carattere, che è nuovo titolo di ammirazione e nuova ac-
cusata cagione di debole2za: il carattere aristocratico onde 
è improntata la sua concezione e il suo metodo, che la 
rende (si dice) comprensibile e accetta ai pochi ma senza 
presa sulle moltitudini. 

Certamente indarno si consiglierebbe allo spirito libe-
rale di rimediare a questa sua presunta debolezza con 
l'accogliere come « instrumenta regni » le illusioni che esso 
h& rigettate e sfatate, perché, se tal cosa torna agevole a 
quei regimi laid ed ecclesiastici che mirano a dominare 
e a condurre al segno da loro prefisso le turbe inconsa-
pevoli, e perciò adoperano con le altre loro armi l'inganno 
e la menzogna, è vietata e preclusa ad esso, che, mirando 
a libertà, deve educare intellettualmente e moralmente, 
onde quelli che oggigiorno si chiamano « successi di mas-
sa » non gli servirebbero. Senonché, non è forse irrifles-
sione o cedtà credere che tutto quanto è austero e labo-
rioso e faticoso non operi nd mondo o vi operi di gran 
lunga meno di quel che è gradevole ed ^evole? Gli 
effetti di quest'ultimo sono grandi solo in apparenza e 
sono labili, e quelli dell'altro grandi realmente e dura-
turi, come dimostrano le creazioni del genio poetico e 
scientifico, spesso non accompagnate o male accompagnate 
dalla pattedpazione dei contemporanei, e nondimeno co-
stringenti a questa assidua partecipazione i secoli dei 
secoli. 

D'altro canto, la pattedpazione sodale non è da in-
tendere quasi la risonanza di un'idea che, spargendosi 
egualmente in ogni parte, ottenga da ogni parte eguale 
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fisposta: dove anche si può avvertire una delle solite 
metafore che degenerano in utopie. Il distacco che la cul-
tura del Rinascimento avrebbe prodotto tra la cksse colta 
e l'incolta ha un significato molto particolare e relativo, 
perché neppure nella età precedente, con la quale la si 
mette in contrasto, nel medioevo, c'era la presunta unità, 
quando il clericato aveva di fronte l'incultura non solo 
dei contadini, ma dell'alta classe dei baroni e dei cava-
lieri. Il vero è che quell'unità, che è uniformità qualita-
tiva e quantitativa, non si trova in alcun tempo; ma, 
senza tale uniformità, l'unità della vita sociale si attua 
sempre. Sì attua al modo delle opere di bellezza e delle 
opere di verità, che nel genuino esser loro sono prodotte 
dai pochissimi e si rivolgono ai pochi, ma alle quali altri 
sì inchinano pur senza ben comprendere e altri le ignorano 
e negano, eppure tutti, dal piìi al meno, ne ricevono quei 
ben^cì diretti o indiretti che ne possono ricevere. Dei 
fiari, pochi nascono politici e pochissimi uomini di governo 
® ciò volenterosi e in ciò capaci, e i piti sono, ndl fatto, 
iKjn politici ma materia di politica e di governo: o che, 
presi da altri amori e da altri lavori, se ne stiano a fiducia 
altrui e lascino fare perché non saprebbero intervenite 
e far loto, o che chiacchierino e gridino e si agitino, im-
aiaginandosi di fare cosi anch'essi politica. Il metodo 
l i b r a l e non pretende di chiamar tutti, collocandoli tutti 
salio stesso piano, alla politic^ e al governo della cosa 
pobblica, che è l'utopia democratica, la quale, quando si 
crede di attuarla, conduce alla demagogia e alla tirannide; 
«ade a ragione Girolamo Savonarola, in certi suoi versetti 
fEomici, ammoniva il popolo fiorentino di tenersi pago dei 
f consigli» o camere, di più o meno ristretta composi-
zione, e di non lasciarsi accalappiare dal miraggio delle 
cosiddette « assemblee a parlamento », ossia delle adunate 
J ì tutto il popolo in piazza, perché « chi vuol far parla-
aìento » vuole (egli diceva) « tòrti dalle mani il r^gi-
sieato ». Né può il metodo liberale convertire tutti gli 
Tiomini in politici contro la loro natura e contro la natura 
t"essa delle cosê  che non consente che tutti siano tali 

non consente che tutti siano poeti e filosofi ed eroi, 
•è 
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e ha bisogno del vario e del diverso e dell'opposto, del 
positivo e del negativo, per tessere la tela della realtà. Ma 
il metodo liberale ben converte tutti da sudditi in citta-
dini e dà a tutti, o a quanti più si può, il modo di parte-
cipare al potere col governare e amministrare, con k cri-
tica, col consiglio, con la resistenza, in via diretta e in-
diretta, mercé i suoi vari istituti della libertà di parola e 
di stampa, di associazione, di voto e di eleggibilità, e 
simili. Chi vuole adoperare queste libertà, le adoperi, ani-
mato a ciò dalla civile educazione rivolta a questo fine, 
e prenda parte alla gara e alla lotta politica, i cui frutti 
maggiori o minori dipendono dalla qualità più o men 
buona delle forze in giuoco, degli uomini che vi parteci-
pano e che maneggiano quel metodo. Come a ogni altra 
forma di stato, dio stato liberale è indispensabile una 
classe politica, ossia una minoranza dirigente, che sappia 
quel che vuole; e U resto viene di conseguenza. E quando 
si afferma che il liberalismo è depresso o è decaduto o è 
spento, e che nessuno ha più fede nei suoi istituti e nei 
suoi ideali, e che questi ideali hanno perduto forza pla-
stica e sono stremati a idee astratte, e che quella che fu 
una aristocrazia potente e governante si è fatta pari a 
una nobiltà da almanacco e da salotto, non si tóetma 
altro se non che quei pochi, quella minoranza, quella clas-
se dirigente è depressa o decaduta o esaurita, e e che deve 
rialzarsi e ravvivarsi e che, se non può rinnovarsi e ria-
dattarsi ai nuovi eventi e alle mutate condizioni sociali, 
una nuova generazione di uomini deve succederle, per i 
quali gl'ideali non saranno idee astratte ma fattive, e 
gl'istituti, riacquistando E loro contenuto, riacquisteranno 
fiducia, sicché essi comporranno una nuova aristocrazia, 
giovane e vigorosa come quella di una volta. Ma, in luogo 
di adempiere l'onesto riconoscimento della propria colpa 
o della propria deficienza, e riscuotersi e volgersi risolu-
tamente al proprio dovere, par che si preferisca, come 
meno faticoso e meno pericoloso, fantasticare sui nuovi 
ideali che i nuovi tempi portano, e per intanto acconciarsi 
di volta in volta alle contingenti situazioni storiche che 
si sono formate, accettandole come nuovi ideali. Nondi-
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n-eiio, in questo dire e fare, un oscuro rimorso, pun-
.gendo le coscienze, dà indizio della sempre persistente 
Tsrità che l'idea liberale non è superabile, perché supe-
rabile non è l'ideale morale coi quale essa sostanzialmente 
coincide. 





PROSPETim STORIOGRAFICHE 

I 

LA STORIA CHE NON SI RIPETE E NON SI SERBA INTATTA 

Al giudizio, all'atto conoscitivo, al pensiero storico, 
cbe si esprime tutto nella formula s è p, ovvero i è u, 
segnante il passaggio dalla coscienza all'autocoscienza, dal-
rintuizione alla riflessione, dall'immagine al concetto, si 
aggiunge, stringendoglisi dappresso, un atto classificato-
lìo. che è indirizzato, come sappiamo, a procurare il pos-
sesso di quel giudizio, ossia a renderlo piiì agevolmente 
rierocabile e comunicabile a noi stessi e agli altri. Ben 

' ® avverte questa differenza e distinzione tra il momento 
® cui balena la verità (la luce della verità è sempre un 
balenio o folgorio), e l'altro in cui si lavora a fissare 
r^cDa luce, mercé di rapporti estrinseci, di determinazioni 
^sasrali, di analogie e simili: il che è stato più volte 

^ '̂s-iiizzato conie differenza tra il pensare e il parlare, ma 
jisattàmente, perché l'atto primitivo del pensiero è già 

j ì>arlare e anima tutto il parlare che da esso si svolge, 
•i fàitro che Io segue e accompagna è bensì anch'esso un 
jsdaie, ma, appunto, un parlare di classificazioni. D'altra 

^ îiWe, è noto che coloro i quali nell'indagine del vero 
^eaéono a sostituire l'atto fondamentale del pensare col 
iàiwiicare, in quanto a ciò riescono e nella misura che 

ffcscono, non pensano e neppure classificano, ma, nel-
^fji'̂ ^Stà della loro mente, sforzando in uno due procedi-

•̂isip̂ sts distinti, smarriscono, come si dice, il contatto con 
j salta. Donde il richiamo alla freschezza dell'intuizione 

*,i "lì raccoglimento interiore, che soli rendono possibile 
''M ig^^ire il vero. 

Parimente non si riceve in sé e non .s'intende un rac-
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conto storico se non quando si sia in grado di penetrare 
di là da quelle classificazioni, pur valendosi di esse come 
tramite, e di rirtnovare in sé stessi l'atto originario del 
giudizio, cioè l'intuizione convertita in pensiero, e per-
tanto, insieme con l'atto originario, il ricordo dell'espe-
rienza di vita che fu stimolo a quella intuizione e giudizio. 

Quando sì dimentica l'ufficio ben circoscritto che 
spetta alle determinazioni classificatorie nella storiografia, 
nasce il falso vedere che la storia sia un continuo ripe-
tersi dei medesimi atti e vicende, cangiati solo i nomi 
e i collocamenti spaziali-temporali. Cangiamento, que-
st'ultimo, che, per piccolo e superficiale che sembri quel-
l'enundato, già per sé stesso basterebbe, del resto, a far 
revocare in dubbio k pro(posÌ2Ìone principale, perché 
come mai cangerebbero i nomi se non cangiassero le cose, 
cioè le disposizioni spirituali? E come potrebbero queste 
rimanere le medesime nelle diverse relazioni che il can-
giato coUocamaito spazàale e temporale porta con sé? 
Ma il vero è che si tratta, in questo caso, di un giuoco 
d'illusioni, operato dai concetti classificatori, particolar-
mente da quelli di orbine ideale, diventati astratti e 
rigidi e immobili per designazione. Udendo lo storico 
ddl'arte parlare di arte popolare e di arte colta, di roman-
ticismo e di barocchismo, di classicismo e di romantici-
smo, d'idealismo e di realismo, per tutti i tempi e tutti 
i popoli; e lo storico della filosofia, di spiritualismo e 
materialismo e monismo e dualismo ed empirismo e dia-
lettismo; e quello della politica, di libertà e tirannia, di 
democrazia e demagogia e cesarismo; si finisce con l'im-
maginare e col ergere che la storia sia una mcmotona 
vicenda in cui alla libertà segue la tirannia e alla tirannia 
di nuovo la libertà, e al materialismo l'idealismo e poi 
di nuovo E materialismo, e al romanticismo il classicismo 
e poi di nuovo U romanticismo, e cosi via. Ma il punto 
essenziale, il proprio della storia, noa san già i cartellini 
di segnalazione messi sugli avvenimenti, sibbene questi 
avvenimenti stessi, ciascuno per sé, con la sm inconfon-
dibile fisionomia, in cui si accolgono tutti gli avvenimenti 
passati e si disegnano quelli dell'avvenire. Potrebbero 
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quegli illusi andare a scuola dagli innamorati, sempre per-
suasi che la persona amata, e il loro proprio amore, è 
(oosa affatto nuova e unica al mondo, e che, in questa loro 
persuasione, ben più di essi sono prossimi al vero. 

Non solo la storia non si ripete, ma i suoi prodotti 
Eon si trasportano intatti, simili a oggetti o a strumenti 
me passino di mano in mano, impugnati da ciascuno e a 
ciascuno prestanti i loro servigi. Anche questa seconda illu-
sione proviene, in ultima analisi, dal bisogno dassjfica-
toiio di raggruppare di volta in volta i fatti in maggiori 
e minori, principali e secondari, aiergici e meno energici: 
(iistinzioni che poi ingenerano la falsa idea di opere attive 
e di opere passive, e di spìriti attivi e di spiriti passivi. 
La teoria corretta è, in questo caso, che tutte le opere e 
.ratti gli spiriti sono attivi, e che passivi si chiamano solo 
«elli di cui si vuol negare l'esistenza o piuttosto riman-
ifarli da uno ad altro modo di esistenza. 

Il migliore esempio che si offra in tal riguardo sono 
fc cosiddette « scuole », in arte o in filosofia, le quali sa-
isljbero composte da uno spirito originale e geniale e da 
àltii secondari, che seguirebbero nelle opere loro le forme 
e i concetti-di quello. Ora, cotesti altri o hanno la loro pro-
fsria personalità artistica e filosofica, e in tal caso hanno 
le loro proprie difficoltà e le loro proprie soluzioni, intrin-
ffiscamente diverse da quelle del presunto caposcuola; ov-
vero sono semplici vociferatori delle parole e delle idee 
i : quello, e come tali, in arte e in filosofia, nulli, e vale-
Tfoli solo fuori dell'arte e della filosofia, tra i divulgatori 
<»TCÌali delle opere deU'aitte e del paisiero, recitatori, stam-
fatori, banditori. Perdo né nella vera storia della poesia 
^ in quella della filosofia hanno luogo le « scuole », sì in-
f'ece, unicamente, le personalità, maggiori o minori che 
^debitamente si dicano, e, in realtà, diverse (perché, 
«fere si considera la qualità, non ha senso parlare di più 

, s di meno), dascuna con l'opera di poesia o di filosofia 
- i e essa ha potuto creare nel proprio limite, che è poi il 
' proprio e libero dominio. I non-poeti e i non-filosofi, 
jltìs si sud collocare in quelle cosiddette scuole poetiche 

àlosofìche, trovano Ìl loro posto, invece, nelle storie 
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delle tendenze e del costume sociale, dei partiti, dei motti 
d'ordine, delle mode, e via discorrendo. 

Né vale il dire che, mercé delle scuole e di altri si-
mili aggruppamenti, è dato intendere la varia filiazione 
delle idee e delle opere d'arte, che si riallacciano le une 
alle altre e formano catene pendenti ciascuna da un primo 
anello. Illusione altresì di origine classificatoria, e che pro-
priamente consiste nel pensare in relazione genetica quello 
che è stato, per motivi di comodo, collocato in ordine pro-
spettico, Che si mettano nella stessa classe le grandi poesie 
di Omero, di Dante e di Shakespeare, o quelle di Sofocle, 
di Racine e di Alfieri, non vuol dire che Shakespeare si 
riattacchi a Dante e Dante a Omero, o Racine a Sofocle e 
Alfieri a Racine, in una filiazione o causazione poetica. Cia-
scuno di quei poeti, come ciascuno di quei personaggi ed 
uomini d'azione, non si riattacca a nessuna particolare 
classe dei fatti della storia precedente, ma a tutta questa 
storia insieme: cosf come un avvenimento non è l'opera di 
un individuo o di una classe sociale o di un partito po-
litico, ma di tutti gli individui, le classi e i partiti, posi-
tivamente e negativamente presi, collaboratori nella op-
posizione non meno che nella cooperazdotìe. 

L'intelligenza stessa di ima filosofia, la rievocazione di 
una poesia non si ottengono se non a patto di questa at-
tività del ricevente, che in tanto le serba nella loro ge-
nuina realtà in quanto le cangia, in tanto le rivive in 
quanto le include neUa propria sua vita che non è più 
quella di coloro che le produssero e in esse si fermarono, 
e tuttavia è quella, ritrovante quella come un momento 
di sé stessa. Se non ci fosse questo incontro e scontro tra 
la filosofia ripensata e l'altra cU chi la ripensa, tra la poesia 
rievocata e l'anima di colui che la rievoca, si riechegge-

: rebbero le parole ma non si riaccenderebbe il dramma del 
pensiero, che non è fatto di voci riecheggiate; e nella 
ripetizione estrinseca tutto l'essenziale andrebbe perduto. 

Di particolare importanza è l'esortazione, die di qui 
sorge, a percepire, nella somiglianza delle parole, la dis-
simiglianza delle cose. Prendiamo qualche esempio dalla 
storia delia filosofia e da concetti dei quali si è fatto grande 
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13SO in questo Kbro, come questo: che filosofia e unica-
mente filosofia dello spirito e che della natura, intesa in 
quanto esternità, si dà bensì una scienza ma non già una 
filosofia. Tale dottrina potrebbe sembrare nient'altro che 
rinnovazione dell'insegnamento socratico: che il compito 
della filosofia debba consistere e restringersi nel cercare 
che cosa è E bello e che cosa è il brutto, che cosa il giusto 
-e l'ingiusto, il pio e l'empio e simili, lasciando agli dèi 
le cose della natura, le quaE rimarranno sempre estranee 
agli uomini. Senonché il pensiero che dirigeva quell'inse-
gnamento socratico era semplicemente la viva pietà e reve-
reiuia religiosa, con la congiunta sollecitudine per il retto 
comportamento politico e morale: precorrimento assai 

generico e lontano dall'enunciato moderno, affatto uma-
nistico, che importa una critica delle scienze della natura. 
Parimente potrebbe essere identificata con l'altra del Vico, 
che delle cose della natura bisogni lasciare la conoscenza 
•Fera a Dio, che le ha create, e restringere la conoscenza 
umana à quella della storia, che l'uomo esso fa e che 
perciò intende; se l'importanza di questa teoria del Vico 
€ l'-origifialità rispetto a quella di Socrate non fosse tutta 
nel nuovo concetto che vi si enuncia del conoscere (con-
versione del vero col fatto), quantunque questo conoscere 
ifi sia ancora tenuto incapace di penetrare il cosiddetto 
inondo della natura. Ma la nostra proposizione non riserva 
la conoscenza della natura né agli dèi né all'unico Dio, e 
Bega la realtà della natura come entità in quanto la defi-
nisce astrazione e come astrazione opera dello spirito uma-
no, che COSI la pone, proiettandola in un fuori di sé che 
è lui stesso o un aspetto di lui. La nuova proposizione 
implica non solo Socrate e Vico, ma tutto lo svolgimento 
del pensiero e dello spirito fino a lei, e qualcosa di più che 
è per l'appunto il suo proprio pensiero; e quando si com-
piace di far sue le parole di Socrate e del Vico, le riem-
jwe di un contenuto che in questi non possedevano, se 
anche sia intrìnseco alle cose che essi consideravano. 

Al medesimo risultamento condurrebbe l'esame che si 
tacesse dell'identità hegeliana di filosofia e storia, e della 
esimile formula adoptata da noi; perché lo Hegel mirava 

-, 
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a risolvere la storia nella filosofia col darle l'andamento 
di un sistema che si svolga e compia nel tempo, e noi mi-
riamo, invece, a risolvere la filosofia nella storia, conside-
randola come un momento astratto dello stesso pensiero 
storico e i suoi sistemi come sistemazioni storicamente 
transeunti e storicamente giustificate, e, come ogni atto 
storico, di valore eterno. E chiamare questa teoria teoria 
« hegeliana », e le precedenti « socratica » e « vichiana », 
è un modo non solo di non intendere le nuove teorie, 
ma di non intendere neppure quelle di Socrate, di Vico 
e di Hegel, che balzano coi loro tratti caratteristici solo 
in rapporto al nuovo pensiero, il quale le afferma e le 
nega, le accoglie e le compie. Purtroppo, come la storia 
della filosofia così k critica filosofica stanno ancora in que-
sta condizione miseranda di giudicare per scuole e per 
sistemi, laddove la storia della poesia se n'è districata o 
se ne va districando nei suoi migliori e piti esperti cul-
tori. Sentimento soave e caro è certamente quello che 
spinge sovente, nei travili e nelle ansie della ricerca, a 
riportare i nostri pensieri ai grandi del passato e a leg-
gerli anche nelle loro opere con l'introdurv^li inconsa-
pevolmente, ed a confermarli con l'autorità del loro nome 
e a nobilitarli con la nobiltà delle loro persone ideali. 
Pure, quando più strettamente ci pare di esserci abbrac-
ciati con quei grandi, a un tratto accade di sentire che 
essi sono statue e noi uomini mortali ma vivi, che le loro 
parole sono definitive e le nostre in formazione, che noi 
li ammiriamo ma che essi non possono soddisfare le nostre 
nuove e personali domande. Cosi un'anima di poeta, per 
infinitamente che ami e veneri un poeta del passato, nel 
fatto si distacca da lui intonando un canto che quegH 
non ha mai cantato. 

Dissipare le illusioni della ripetizione nella storia e 
della rigida perduranza dei suoi prodotti, generate dal 
fraintendimento dei concetti classificatori, e rendersi ben 
conto, in cambio, che in istoria tutto dura solo in quanto 
sempre cangia, giova anche a impedire che la reazione con-
tro i concetti classificatori si perverta in rifiuto delle 
categorie mentali, costitutrici del giudizio, e il giudizio 
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stesso sia abbassato a un atto di btuta vitalità, privo di 
carattere conoscitivo, e ogni criterio di valore vada per-
«sito nd buio dell'irrazionale. A siffatta degenerazione 
cospirano la fiacchezza della coscienza, che non reagisce 
id brutto, al falso, al cattivo, e la grossezza della mente, 
incapace di scorgere la profonda differenza tra concetti 
piri e concetti empirici, tra giudizio e classificazione. 

II 

CÌS.ÌBRE » I AGNOSTICISMO, MISTICISMO E SCETTICISMO, 
E LUCE DI VERITÀ STORICA 

È persuasione comune, per non dire volgare, che delk 
stona si conosca pochissimo, e in modo imperfetto: una 
quantità infinitesima, se la si paragoni all'oggetto che si 
Jovrebbe' conoscere. Anche coloro che sono tenuti i piii 
é tti, attingono solo alcune gocce, e impure, ddl'immen-
-_rabile oceano storico. 

Questa persuasione va di paro con l'altra che la co-
aoscenza d ^ a realtà ultima, della realtà vera, sia pre-
dtisa al filosofo, che ne apprende solo alcuni riflessi e av-
verte il mistero che intomo lo preme. E all'una e all'altra 
a accompagna il lamento che nella vita finita rimanga inat-
tiagibile l'infinita beatitudine di cui l'uomo ha brama, e 
che alle tenebre che gravano la sua mente risponda il 
sentimento d'infdicità che stringe il suo cuore. Questo so-
fisma, unico in triplice forma, prende forza dal concetto 
^congruente di un infinito fuori del finito, di una felicità 
sdssa dall'infelicità, di una conoscenza definitiva, di un 
;^pere intero e totale: incongruenza, perché, asserendo imo 
iei termini della rdazione e negando l'altro, sì viene a 

- segare e a far morire quello stesso che si voleva asse-
ntire ed esaltare. In effetto, la felicità senza infelicità, il 

pensiero e il sapere senza limiti, questo che è un atinul-
ì'fenento della vita, si raggiunge a pienCf solo nella motte, 
ì 
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Come la felicità è nell'attimo e non fuori dell'attimo, 
COSI la verità storica, e con essa tutta la verità, è nella 
conoscenza del singolo, nel quale di volta in volta il tutto 
è presente, e non già in quella di un tutto in cui ogni 
singolo sarebbe una buona volta compreso ed esaurito, il 
che ripugnerebbe al concetto del conoscere, atto di vita 
e suscitatore di sempre nuova vita. E nondimeno anche 
uomini che non ignorano questo carattere dinamico del vi-
vere e del conoscere, sono presi dalla malinconia, dall'agno-
sticismo e pessimismo dinanzi alla inconseguibile cono-
scenza della statica totalità. Il Droysen, che fu dei potiis-
simi che veramente si travagliassero con penetrazione nei 
problemi della gnoseologia storica, chiudeva un suo corso 
sull'argomento, nel 1883, lamentando che la storiografìa 
non possedesse, come le scienze naturali, il mezzo dell'espe-
rimento, confinata com'è all'indagare, cosicché « anche l'in-
dagine che va piii a fondo può ottenere soltanto una par-
venza frammentaria del passato, e la storia e il nostro 
sapere di essa sono due cose tota coelo diverse », « Né 
giovano (soggiungeva) artifici della fantasia, come usarono 
i greci, che si dipinsero l'immagine mirabilmente bella e 
armoniosa del loro passato, alla quale ben poco corri-
sponde quel che di genuino ce ne è conservato reamente. »• 
Ma poi il Droysen diceva, proseguendo: « Questo ci sco-
raggerebbe, se non fosse che noi possiamo certamente 
s^uire lo svolgimento dei pensieri nella storia, anche se 
il materiale è lacunoso. Cosi noi otteniamo, non un'im-
magine dell'accaduto in sé, ma della nostra concezione 
e della nostra spirituale elaborazione. E questo è il nostro 
surrogato. Ottenere dò non è tanto fadle e lo studio 
della storia non è tanto alloro quanto a prima vista si 
presenta » Rare volte è stato espresso in oiodo cosi 
candido e cosi evidente questo strano veder doppio, pel 
quale, di là della conoscenza che ad ogni'istante eserd-
tiamo e possediamo, — della sola che veramente e unica-
mente c'importi e ci giovi, — si cerca una conoscenza 
fuori delle condizioni dd conoscere, e che sarebbe inutile 

« Uistorik cit., pp. 313-16. 
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non fosse già di per sé impossibile; e questa sembra 
^ %era conoscenza e l'altra un ripiego e un « surrogato », 

Da questa richiesta dell'inipossibile è mossa l'idea della 
eosiddetta « storia universale », che vorrebbe per l'ap-
|sinto chiudere in sé la totalità della storia, e nella sua 
forma consequenziaria e logica, sebbene mitologica, inclu-
deva, nelle trattazioni che un tempo se ne fecero, anche 
Tavvenire, terminando con l'anticipato racconto d ^ fine 
sei mondo: idea », e non il fatto, perché, nell'esecu-
aone, le « storie universali » o si riducono a compila-
sioni e manuali e repertori storici o, sotto nome di storie 
linivetsali, sono storie particolari (univeKali-particolati), 
come ogni storia genuina. La meccanicità di quel fine 
dela visione totale, che si persegue nella storia universale, 
e l'eflettivo decadere di essa a compilazione incoerente, 
balzano agli occhi quando addirittura la si vede adottare, 
some in certe opere odierne, l'ordinamento geografico 
«ossia spaziale. 

L'agnosticismo e pessimismo storiografico è suscitato 
aon solo dal fantasma ddusivo di ima meccanica totalità 
clie sia da'conoscere, ma anche da quello non meno tor-
mentoso e delusivo delle «origini», da attingere, «delie 
cose »; il quale poi, se ben si consideri, si riduce all'altro 
e ne è una manifestazione. In effetto, il problema delle 
origini (origini del mondo, dell'uomo, della civiltà, della 
poesia, dello stato, o anche, più in particolare, dell'epos 
ellenico o medievale, del feudalismo, e simili, e più parti-
eolare ancora di un dato avvenimento o di una data opera, 
della Riforma o del Faust) si alimenta della idea di una 
toialità di fatti, nella quale si possa determinare il primo 
fatto, o quello che è il primo nelle varie serie di fatti che 
m essa piaccia discernere. Dissipato il fantasma della « to-
tglità»,.si dissipa quello del «fatto originario». La filo-
sofia converte il concetto fantastico dell'origine delle cose 
ia quello della loro origine ideale, ossia della loro qualità, 
€ perciò non si domanda come sia nato il pensiero o il lin-
^aggio o la morale o la religione, ma come eternamente 
iMscono, cioè quale sia la kro eterna natura; e, in cor-
rispondenza, la storiografia non cerca le origini dei fatti 
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ma li giudica, e, così facendo, ne assegna l'origine ideale 
nello spìrito umano. Il misterioso deUe origini per lei non 
sussiste altrimenti che come il travaglio stesso del ben 
giudicare il fatto che è presente nella coscienza: ché, se 
questo si adempie, non c'è luogo ad altro. Che cosa è 
mai quella parvenza che si chiama E « buio delle origini »? 
Nient'altro che fatti non presenti alla coscienza attuale, 
e perciò non qualificati e non giudicati, l'emisperio di te-
nebre che cinge la nostra luce, la quale non sarebbe luce 
se non avesse queU'emisperio, che sarà di volta in volta 
spostato col diventare o ridiventate, quei fatti, presenti 
alla nostra coscienza, dalla quale altri fatti cadranno via. 
Conosciamo talune poesie segnate come le piìi antiche in 
lingua italiana; e prima di esse accusiamo una lacuna e 
diciamo perciò che le origini della poesia italiana non ci 
sono ben note o non ci sono note sufficientemente. Ma se 
si troveranno altre poesie di data piìi antica, neppure così 
avremo raggiunto e immaginarie « origini », e soltanto 
conosceremo anche quelle. 

Il medesimo senso sfiduciato, che nasce dalla vana ri-
cerca delle origini, nasce dalla ricerca della « causa », della 
causa di questo o di quell'evento e di questa o di quella 
opera o dell'intero corso storico; giacché, in, fondo, le due 
ricerche si risolvono l'una nell'altra, dipendendo l'ima e 
l'altra dalla concezione meccanica della totalità. Donde le 
infinite dispute infeconde, o riuscite talvolta feconde ma 
non in ciò che si proponevano, sulla « causa » della deca-
denza dell'impero romano, su quelle del mondo medievale, 
del rinascimento, della rivoluzione francese, e di ogni altro 
evento. Non c'è migliore esperienza e migliore prova del 
carattere intrinsecamente filosofico della storiografia, che 
questo suo irresistibile rigettare ogni particolare assegna-
mento di causa che le si venga presentando e persuadendo. 

Un diverso buio avvolge la storia quando l'aporia non 
è più della totalità estensiva, ma, come potrebbe dirsi, 
delia intensiva, doè delk unità identica e indifferenziata, 
che preclude il sorgete dell'indagine e della conoscenza 
storica. In 0osofia, questo unitarismo, in apparenza intran-
sigente e nella sostanza astratto ossia matematico, per un 
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è un residuo o un riflesso del non completamente 
: digerito Dio personale, e perciò si affatica sterilmente nel 
ivsoiiato di fare sparire le differenze nell'xinità, presuppo-
; Bsndole o ammettendole surrettiziamente, e per un altro 
; -(Perso, e pili semplicemente, si acqueta come può iieiralo-
; gico misticismo. Corrispondentemente, la storia o sparisce 

dì'occHo del mistico che non ritrova in sé altro che il 
palpito inesprimibile di una vita che è sempre la mede-
sima, ovvero è narrata con le debite distinzioni ma pue-
islmente adorna di immagini unitarie, come quando, po-
sendo come principio unitario il pensiero, che è logica, si 

. parla dell'arte che è pensiero, della politica che è pensiero 
in quanto politica, e simili, o, ponendo come princìpio 
Elitario la materia, si parla di quel moto della materia 
cbe è la logica, di quel moto della materia che è la giù-
stkia e la moralità, e via di questo passo. 

La oonfuta2done più aperta dell'astratto unitarismo e 
i i conseguenti sofismi filosofici e storici, è data dal pro-
cesso mentale, da noi più volte richiamato e descritto, che 
muove sempre, come sì è dimostrato, da un bisogno della 

.' -ita. Ora, questo bisogno è sempre differenziato; e non già 
iserdié non si possano volere, come si suol dire per pro-
verbio, due « cose » al tempo stesso, infinite cose potendo 
essere comprese in un nostro atto di volizione, ma perché 

] '&oa si possono compiere due « atti »• nello stesso tempo: 
^ se si pensa, si sospende la deliberazione e si allontana la 
: lantasia; se si poeteggia, si sospendono logica e volontà; 

se si opera praticamente, il pensiero non è piìi pensiero 
perché si è soKdificato in presupposto ossia in fede; e così 
iria. Di conseguenza, alla radice di ogni indagine storica 
ce sempre una domanda « secundum quid », di qualità 
determinata, morale o logica o estetica o altra che sia, e 
perdo non c'è mai una storia in generale, ma sempre una 
scoria specificata in storia artistica, politica, morde, filo-
sofica, ciascuna delle quali ha in sé l'unità dello spirito, 
che per sé, astrattamente presa fuori o sopra di quelle, 
è tanto poco oggetto di storia, quanto poco (come in un 
esso anabgo diceva lo Hegel) sì può mangiare un frutto 
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in generale, che non sia pera, susina, albicocca, o altro-
specificato. 

Alle ombre dell'agnosticismo o del misticismo si avvi-
cendano talvolta, nell'animo dell'indagatore storico, quelle^ 
parimente pessimistiche, dello scetticismo; perché esso 
vede che le più spassionate e le più severamente elabo-
rate costruzioni storiche sue proprie o di altri, e anche dei 
maggiori scrittoti di storie, dopo che sono state fatte, non 
pivi soddisfano, o, che è lo stesso, non soddisfano a pieno 
e spingono e costringono a nuove indagini e a nuove 
costruzioni, che un pari destino attende. Ma, se di ciò 
egli si attrista e s'impaura, vuol dire che non è giunto a 
rendersi chiara, conformandovi il proprio animo, la na-
tura della vita e della morte, la relazione del pernierò 
con la vita, il concrescete ad una di storia e storiografia, 
e l'eterno operate del passato nel presente pel futuro. 

I l i 

UMANITÀ FRAZIONATA E UMANITÀ INTERA 

Altro falso vedere è raffigurarsi il corso storico come 
una serie di azioni e di persone, ciascuna delle quali rap-
presenti solo una parte o particella dell'umanità, anche 
quando la serie venga pensata progressiva in modo che 
in essa la parte o particella susseguente sia sempre più am-
pia e più ricca della precedente. Cosi infelice sarebbe la 
condizione degli umani da non potersi dire neppure uomini 
a mezzo, né per centesimi o millesimi o milionesimi, ma 
fraaionati all'infinito e ridotti peggio che polvere. Ed è 
ben dubbio che quella parte o particina abbia diritto a 
chiamarsi umana, se l'umanità è tale soltanto nella sua 
interezza, nel suo organismo e nella sua anima. 

Questa maniera di rappresentazione e concezione sto-
rica è usuale; e nelle storie della filosofia si vedono l'un 
dopo l'altro Socrate, a mo' d'esempio, ritrovare la defi-
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r^one e Ìl concetto, Platone porne la realtà metafisica, 
Aristotele procurar di richiamarlo sulla terra, Cartesio 
renderlo interiore, Kant interpretarlo come sintesi a priori, 
H^el scoprire che la sintesi o idea è il tutto e di là da 
essa non rimane una realtà inconoscibile, e cosi via, eser-
£tando ciascuno la sua parte ed esaurendosi in quella 
parte o parzialità che sia. Né vale dire che ciascuno di 

s'illudeva di possaiere nella sua particolare dottrina 
tutto, perché non si tratta già dell'illusione di essere 

Èteri, ma del fatto di non esser tali. Parimente nella 
storia civile si usa rappresentare il medioevo come l'età 
in cui lo spirito è pensato in forma trascendente e perciò 
citremondsma e ascetica, il rinascimento come la iniziale 
t?:adu2done dei valori cristiani in valori terreni, l'illumini-
3K10 come la folgorante asserzione dei valori terreni nella 
torma della ragione o razionalità, che viene contrapposta 
sia realtà storica divergente da lei in quanto è divergente 
Alla ragione, l'idealismo dialettico come la redenzione 
iella realtà storica mercé dell'approfondito concetto di ra-
pofie, il liberalismo come la correzione del libertarismo 
siomico dell'età precedente, e via discorrendo. Ogni età 
limane cosi, in questo modo di vedere, imprigionata nella 
^aradalità, la quale, per superiore che sia, parzialità ri-
mane e non diventa interezza. 

La critica di questa concezione è già data con la cri-
tica dell'idea del progresso nella sua duplice unilatera-
ità del « progressus ad finitum » e del « progressus ad 
m&iitum » perché nella prima forma U progresso mette 
capo alla propria negazione, alla stasi, e nella seconda 
si riduce a un affannoso accumulare di particelle che non 
possono mai conseguire l'unhà dell'atto creativo, All'una 
e all'altra di queste due unilateralità si richiama la con-
cezione die critichiamo, e più di frequente alla prima, 
essendovi in quel caso nell'animo dello storico la aedenza 
o la speranza di una forma definitiva verso cui l'umanità 
avrebbe lavorato e che avrebbe raggiunto o starebbe per 

iPer lo svolfflmento fjarticokre di questa critica, v. Saggio 
ssUo Hegel*, pp. 145-72, ' ® , 
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raggiungere. Ma la verità si restaura soltanto col riunire 
qu^o che malamente è stato diviso, l'infinito e il finito. 

Pure tale confutazione e l'affermazione che vi si con-
giunge non bastano, o, almeno, non riescono del tutto 
chiare e persuasive se non s'intende pivi particolarmente e 
più esattamente il nesso e l'unità della costanza e del can-
giamento, dell'umanità nella sua interezza e nella sua divi-
sione che è specificazione. Le due proposizioni: « l'uma-
nità si fa nella sua storia », e « il presupposto di questa 
storia è l'umanità », si sogliono presentare distinte e più 
sovente contradittorie; e tuttavia debbono formarne, e 
ne formano, di fatto, una sola. 

L'umanità in ogni epoca, in ogni persona umana, è 
sempre intera, perché immaginarla priva di una qualsiasi 
delle sue categorie vale sconvolgerle e farle cadere tutte; 
pensarla ignara di sé medesima e incosciente importa ab-
bassarla a natura (a quella irrealtà e astrazione che con 
tal nome si chiama); vagheggiarla libera ima buona volta 
delle sue opposizioni, dSle sue lotte, della sua dialettica, 
sarà sogno incomposto, ma non è un'idea pensabile. Il 
detto volgare che l'uomo è sempre Io stesso si fonda su 
quest'ovvio riconoscimento, e spiega una sua efficacia di 
buon senso contro le credenze e i paradossi che vedono 
nel passato o proiettano nell'avvenire una umanità essen-
zialmente diversa, e di necessità eterogenea, sovrumana 
o disumana. 

Senonché questa costanza dell'umanità non si può né 
dividere né distinguere dalla sua opera o dal suo svolgi-
mento storico, ponendo dualisticamente una umanità co-
stante e peqjetua, e im'altra mutevole e transitoria che 
si stringe all'altra e l'accompagna ma può esserne sepa-
rata e venir congedata; Siffatta separazione dà origine al-
l'illusione di una « filosofia perenne », che stia sotto e di 
là di quelle che i filosofi escogitano e di cui disputano, i 
una « religione perenne » o « religione naturale », che tutti 
gli uomini hanno in comune quando li si tragga fuori dalle 
religioni concrete o « positive », come le chiamano. Illu-
sione, perché se ci si prova a formulare qudla religione 
o quella filosofia soprastorica e perenne e naturale si rien-
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i c a immediatamente nella cerchia storica con la partico-
larità delle sue varie determinazioni. 

II pensiero giusto è che l'interezza dell'umanità non è 
presente a sé, ossìa non è, se non nel fare, e il fare non 
è mai un fare in generale, ma un compito determinato e 
storico;. sicché, assolvendo quel compito, l'umanità si ce-
lebra intera, e quando altri còmpiti sopravverranno, si ce-
lebrerà in quelli di volta in volta, sempre nella sua inte-
rezza. Biscotta guardarsi dal personificare e soggettivare 
il legame che si ritrova delle opere con le loro antecedenti 
e susseguenti, cioè la catena di questi còmpiti, e sostituirla 
alla viva umanità che di volta in volta li ha ideati e at-
tuati. II limite che si avverte in ciascun uomo, in dascun'e-
poca ed opera, non è un limite che essi abbiano in sé, una 
mutilazione e infelicità di cui, consapevoli o no, siano 
affetti, ma è nient'altro che il riferimento al processo di 
cui tratta Io storico, il quale, per chiarire la genesi di una 
condizione presente, intende, determina e circoscrive i 
fatti del passato che vi coniluiscotio e da essa riemer-
gono trasfigurati, e che sono « parti », ma solo in rap-
porto ad essa. 

IV 

STORIOGRAFIA DA FAitE E STORIOGRAFIA DA NON FARE 

Quando l'animo si dispone alla considerazione e in-
dagine storica, accade quel che il poeta dice; che si sale 
« dei secoli sul monte », sciolti dai vincoli passionali con 
le cose particolari, non più avvolti nel fumo dell'azione, 
bramosi di non altro che di conoscere la sostanzialità del 
vero. Che cosa importa a noi, in quanto storici della poesia, 
la persona pratica del poeta o le tendenze politiche e mo-
rali alle quali egli fu legato e alle quali concorse con 
molta parte dell'opera sua, quando in un'altra parte, la 
sola che per noi valga nell'aspetto ch« consideriamo, fra 
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mezzo a quelle che si chiamano contingenze e tali sono 
a petto di lei, egli creò una poesia, che d sta ora dinanzi 
come scesa dal cielo, creatura di pura bellezza, unico sog-
getto della storia di cui trattiamo? Che cosa importa l'er-
rore, che si è combattuto e respinto, di una dottrina, 
quando si riguardi questa dottrina con l'occhio dello sto-
rico della filosofia, che vi scorge non più l'errore ma la 
verità, non il limite che la rinserrò e l'ostacolo in cui urtò, 
ma la sua ragione originaria e fondamentale, l'ufficio a 
cui adempì, scacciando un più grosso errore, trasportando 
i problemi in una sfera più alta, provocando, come in un 
esperimento logico, lealmente eseguito e portato all'estre-
mo, la nascita del suo diverso e del suo contrario? Che 
cosa importano i colpi dati e ricevuti, i gridi levati e le 
onte delle reciproche accuse allo storico, che vede emer-
gere da quelle battaglie le linee di una nuova formazione 
politica, sociale e morale, di un nuovo istituto di cui la 
realtà era gravida e che potè mettere al mondo solo per 
mezzo di quel processo travaglioso, e tutti coloro che, 
comunque, vi presero parte, onest'uomini e canagliume, 
intelligenti e stupidi, riconosce positivamente e negativa-
mente (ossìa, in ultima analisi, sempre positivamente) 
necessari, e con tutti essi, storicamente, si concilia, per-
ché « oltre il rogo non vive ira nemica » e la storia sta 
sempre « oltre il rogo »? Quella che si chiama <k impar-
zialità storica » forma tutt'uno con la disposizione stessa 
a pensare storicamente e a raccontare storia; ed è cosi 
naturale e viva nello storico che egli, talvolta, deve per-
fìiio guardarsi da una certa compiacenza a non esagerare 
il valore di coloro che avversò o avrebbe avversati nella 
vita pratica, verso i quali è ora tratto a usare una gene-
rosità peccaminosa in quanto essa stessa poco storica, 
perché ripercussione, sia pure in senso aberrante, della 
stessa lotta pratica. 

Certo, la descritta disposizione dello storico è, per sé 
presa, una intenzione, una sincera e buona intenzione, che 
incontra forti difficoltà a farsi volontà effettuale, im av-
viamento che è contrastato nel suo procedere verso il segno 
proposto; e le difficoltà e i contrasti sono preconcetti che 
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I^avano sulla mente e sull'animo di lui, vecchie idee non 
«Htette né arricchite in un ulteriore svolgente, rimaste 
samobili, o parvenze di idee e di fermi giudizi, ma, nella 
SiiHtanza, sentimenti e passioni solidificati: in una parola, 
at to ciò che tira in giù la mente ed è inerzia mentale. 
Bande le tante storie che, nel generale e nel particolare, 
SBsncano a sé medesime: storie rese torbide e opache da 
sari, religiosi, da insufficienti concetti filosofici, da idoli 
£i partito, le quali leggiamo con diffidenza, badando a non 
_:ffidarci alla loro guida, a consentire con loro solo nei 
r jnti nei quali l'intelletto di quegli storici si muove libero 
zzi loro presupposti o inconsapevolmente li abbandona, 
r r. valerci di esse, soprattutto, come di un esame in con-
—adittorio che renda più nette le nostre idee e che aguzzi 
li nostra penna. I dibattiti della storiografia volgono in 
~asbima parte su tali questioni •« di valutazione », come 
si suol chiamarle, cioè di criterio e di filosofia, e le altre 
che si dicono «. di fatto » ossia di genuinità dei doomienti, 
sono di gran lunga minori per estensione e, in ogni caso, 
stanno in dipendenza deUe prime. Ma, se così non fosse, 
se queste difficoltà non si opponessero e non imponessero 
sii superarle, il lavoro della storiografia non solo sarebbe 
troppo facile, ma non sarebbe lavoro, se tale non è sfon-
diate usci aperti, né in realtà avrebbe luogo, come non ha 
luogo intorno a quelle verità d'idea e di fatto sulle quali 
eon si disputa e che si riferiscono a un patrimonio comune 
da tutti ammesso, a una fede che non si conturba in dub-
bio. Né bisogna immaginate né aspettare né augurare che 
il progresso di questo molteplice e intenso lavoro mentale 
ssa per condurre a un generale e pacifico convincimento 
filosofico e storico, o a uno stato che a ciò si approssimi; 
perché il contrasto e il correlativo lavoro risorge sempre 
in modo nuovo, con la sua difficoltà ed asprezza, e cosi 
solamente l'umanità cresce su sé stessa. Altro modo e ritmo 
fuori di questo non si ha mai nel progresso spirituale, il 
quale si compie dapprima in pensatori singoli e solitari 
o in piccole cerchie di spiriti affini e di coUaboratori, fin-
ché, come risultato e non come processo, si trasfonde nella, 
generale cultura, e di là, in forma mitica o come parola 
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cinta di religioso mistero, passa in ultimo nel volgo o 
masse che si dicano. 

Senonclié, in altri casi, par che si veda l'imparzialità 
storica sostituita addirittura dal suo opposto, dalla più 
risoluta e rapace parzialità; e non già per effetto di una 
caduta nel male e nell'errore, e con la coscienza e il ri-
morso di una passione a cui ci si abbandoni e di una colpa 
che si commetta, anzi con la sicurezza dì ben fare, di as-
serire il proprio diritto, di compiere un dovere. Risorgono 
allora l'esaltazione e l'aborrimento, l'amore e l'odio, per 
i fatti e gli uomini che la storia aveva trasportati di là 
di questo conflitto nella sua ideale città, « civitas Dei »; 
e non si dà ascolto a chi richiami, rimbrottando, all'equità 
e verità del giudizio. Gjme si spiegano e come si giustifi-
cano i due diversi atteggiamenti? Come si concUiano i 
due diversi doveri che in essi si esprimono? 

La soluzione che si suol dare di questo contrasto, e 
che consiste nel distinguere tra passato e presente, o tra 
sassato remoto e passato prossimo, e nella sentenza che 
a storia si deve fare dei passato o del passato remoto, e 

non del presente o passato prossimo, nel quale si cammina 
su ceneri ingannevoli che diiudono ancora il fuoco, senza 
dubbio non regge, non potendosi fondare una distinzione 
logica su un più e meno di lontananza cronologica, distin-
zione che urta subito nel modo più stridente con la realtà. 
Perché, da una patte, se un fatto è un fatto, e, come suona 
l'antico detto italiano, capo ha, esso ha nel suo carattere 
la sua genesi, e se ne può fate e se ne fa la storia, ancorché 
appartenga all'istante appena trascorso, e, dall'altra parte, 
l'amore e l'odio, l'esaltazione e l'abbattimento, nel caso 
che si considera, non si manifestano già solamente nella 
storia deOa nostra generazione o di quella che l'ha pre-
ceduta, o dell'ultimo cinquantennio o dell'ultimo secolo, 
ma, come ognuno sa e vede, risalgono tutto il corso della 
storia e tutto investono con la loro furia, parteggiando 
per Catone contro Cesare, per Socrate contro Atene, 
magari per Saul contro Samude o all'opposto: personaggi 
non meno viventi di coloro che vissero pochi anni or sono 
o che vivono con noi ai giorni nostri. Per altro, quella so-
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« •"ÌEione, inesatta nella sua formula logica, si muove nel 
'S'ero qî ando s'intérpreti la sua distinzione temporale dì 
lassato remoto e passato prossimo o presente come me-

. tifbra della distimaone ideale e concettuale tra l'ora della 
ssojlogtafia e l'ora dell'azione, cioè tra l'atteggiamento del 
eoaoscere e l'atteggiamento del fare, che con nesso neces-
«ario si susseguono, ma non però si confondono. 

Inserire nell'ora dell'azione l'ora della storiografia, at-
t^giarsi a pensatori storici quando in effetto si agisce pra-
dcamente, sarebbe uno sforzo inane, se non fosse a sua 
Trita un modo d'azione, un eccitamento dato a sé stesso, 
Hu tentativo di spingere l'avversario allo scoramento e 
islla rinunzia: un mock» di azione nel qtwJe non si adopera 
k storia, che non può essere « adoperata » e può essere 
soltanto pensata, ma si procura di preparare e produrre 
1 vario sentimento che nasce dalla visione del bene e del 
«ale, del trionfo e della sconfitta, della sicurezza e del 
Sericolo, della salvezza e della certa perdizione, al qua! 
Èie si ricorre alla evocazione di fatti accaduti o che si 
danno per già accaduti. Questo processo pratico, come 
sorge spontaneo nelle menti incolte e negli animi non 
disciplinati ed educati, cosf viene artificialmente coltivato 
dall'oratoria d'occasione, e non se ne può far di meno 
quando altro mezzo non sia consentito dal tempo e dal 
loogo e dalla persona per accrescere l'energia ddl'azione. 
Ma per ciò stesso è ovvio che ad esso non debba e non 
possa collaborate il filosofo e lo storico: non debba, per 
:!fispetto all'abito che riveste, non possa per il contrasto 
•con l'azione insueta, che, ripugnando a quell'abito, riusci-
rebbe, in ogni caso, fredda e non suasiva./D'atra parte, 
li filosofo e lo storico, e colui che si è filosoficamente 
e storicamente educato e disciplinato, avverte senz'altro 
e distingufe' quella che è l'ora del conoscere e quella che 
è l'ora del fare; sa, al pari di ogni altro uomo, quando 
gli tocca pagare di persona, come persona pratica, e, rifiu-
tandosi a falsificare la storiografia in lotta pratica, si 
rifiuta del pari a falsificare la lotta pratica in istoriografia, 
procurando a sé e ad altri un codardo alibi morale. Il 
sofisma foggiato all'uopo, mercé dello.» scambio tra sere-
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nità storica e debolezza morale o servilismo, è cosi mise-
rabile da non meritare confutazione, bastando di fronte 
ad esso il disprezzo. 

La storiografia è dei passato-presente, l'azione del pre-
sente, l'immaginazione del futuro: l'immaginazione, madre 
di speranze e di paure, che l'indagatore storico allontana 
da sé e l'uomo d'azione respinge, e con la quale si tra-
stullano solamente nelle pause e nelle stanchezze del me-
ditare e dell'operare. Quando essa intesse una favola o 
traccia le linee di una favola proiettata nel futuro, si 
ha la cosiddetta predizione o profezia, « ricordo di tempi 
non nati », storia del futuro, la cui sostanza è quella im-
maginazione stessa, mancandole ogni fondamento logico, E 
quando pare che le previsioni storiche assumano anda-
mento di verità logica, o che ricevano conferma dagE 
eventi, le si guardi un po' da presso e si vedrà che non 
sono né previsióni né storiche, ma unicamente deduzioni 
e. ragionamenti di concetti economici, morali o altri che 
siano, conseguenze necessarie di premesse e non già effetti 
0 fatti, i quali vengono al mondo unicamente per opera 
della volontàj libera per definizione, e sono necessari sol 
perché essa così e non altrimenti li ha voluti e li ha 
attuati. » 

V 

STORIOGRAFIA E NATURALISMO 

Potrà fare qualche meraviglia che nel nostro discor-
rere della storiografia non ci siamo impegnati in discus-
sioni né in confutazioni di concetti che, nella seconda metà 
del secolo decimonono, vi primeggiavano, come (per dime 
alcuni alla rinfusa) « ambiente », « influssi », « razze » e 
simili, e anzi a mala pena ci sia occorso di mentovarli per 
incidente. La ragione è che, avendo noi escluso dal pen-
siero filosofico e storico il concetto di « causa », ed essen-

260 



icci trasferiti di là da ogni forma di naturalismOj il ri-
dei concetti particolari, che da questo derivano, era 

s:::pHcito e se ne poteva sottintendere la dimostrazione. 
Prendiamo in esempio il concetto di « ambiente », che 

•tibe allora tanta importanza, e non solo nelle letterarie 
del Taine, che lo vedeva H, possente ed impe-

rioso, insieme con la razza, a plasmare ogni parte della 
rciia, politica e sociale e artistica e filosofica. 

Poidié esso è, per l'appunto, un concetto naturalistico 
s Jeterministico, per noi non conserva, in quanto tale, uso 
iìoino, e dobbiamo in ciò comportarci in modo più radi-
ane dello Hegel, che gli attribuiva efficacia massima nella 
'"Ita degli animdi e minima in quella dell'uomo. « L'ani-
sale — egli diceva — vive in simpatia col suo ambiente: 
3 suo carattere specifico, come i suoi svolgimenti parti-
®!ari, ne dipendono, presso molti animali interamente, in 
istti più o meno. Nell'uomo, siffatti legami di dipendenza 
toto più peirdono d'importanza quanto più egli è colto, e 
^sindi quanto più tutta la sua creazione di vita è posta 
sapra un fondamento libero e spirituale. La storia del ge-
mete mrfano non è in dipendenza dalle rivoluzioni nei si-
stemi solari, né le vicende degli individui dalla posizione 
A i pianeti » ^ La verità è che l'ambiente ha sempre la 
j-j.3 realtà ed efficacia sugli uomini come sugli animali, ma 
zd modo in cui l'ha tutto il passato, tutta la storia prece-
dente, e perciò solo in rapporto alla nuova azione e alla 
nuova vita che si crea, in inscindibile unità con questa, e 
iiori di tal rapporto è irreale, è fantastico, è un'astrazione 
inpotente, alla quale' malamente si attribuisce la potenza 
di determinare la vita e l'azione. 

Se questa critica può sembrare ormai ovvia, più difH-
è venire riconoscendo le infiltrazioni di concetti na-

r^alistici nella storiografia e guardarsene; e, per stare 
nell'esempio addotto dell'<K ambiente », a questo si riduce 
•quando non sia una semplice frase immaginosa di valore 
espressivo) il detto frequentemente ripetuto: che un fìlo-
50t0 geniale risolve il problema che la società del suo tem-

1 Encicl., $ 397, osserv. 
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•po gli afBda e sul qiiale tanti altri si sono prima affaticati; 
e che, sijililmente, un geniale poeta interpreta nel suo 
canto il sentire dì quella società o dei molti spiriti affini 
che avevano tentato di dargU forma poetica. La « società » 
rappresenta in questo caso l'ambiente, del quale il filosofo 
o il poeta opererebbe da organo dd^ato. Ora, il canto del 
poeta coincide affatto con la individua passione che muove 
il poeta, e la sua forma è sempre nuova al pari del con-
tenuto: come coincidono in effettiva unità il problema e 
la soluzione del filosofo. Può ben favoleggiarsi dell'esigenza 
di quei canto e di quella teoria come di qualcosa che già 
esisteva largamente diffuso; ma se si va a guardare da 
vicino le sembianze di questa asserita esigenza comune e 
generale, la si vede sparire e tramutarsi nella realtà di pro-
blemi e soluzioni che non erano mai propriamente quella 
teoria, di espressioni che non erano quei nuovo canto, di 
fatti, di azioni, di passioni che erano sé stessi e non l'altro 
0 gli altri dei quali si asserisce che sarebbero la loro forma 
piena e definitiva. E ci si accorge allora che se queste cose 
tutte prendono l'aspetto di problemi proposti d p^siero, 
1 quali poi mercé dei filosofo avrebbero ricevuto risposta, 
e di abbozzi o di materia offerta alla fantasia, che avrebbe 
perfezionato gli uni e accolto ed elaborato l'altra, e di 
tentativi imperfetti di un'ulteriore' azione perfetta, gli è 
perché il nuovo pensiero ha, nell'atto stesso, collocato al 
loro posto sistematico qu^li sparsi problemi e soluzioni, 
che perciò sembra quasi che Io abbiano precorso e gene-
rato; la nuova poesia, con l'assorgere sopra le espressioni 
e poesie precedenti, le fa risonare in sé, onde si genera 
l'illusione che essa già preesistesse in loro in forma di esi-
genza; e il nuovo evento raccoglie in sé gli eventi passati, 
preparando quelli futuri. 

Cosi d disfacciamo anche di quella concezione storica 
che un arguto scrittore inglese chiamò la <( catena dei pom-
pieri », dei pompieri che, schierati in fila, si passano velo-
cemente di mano la secchia d'acqua da gettare sulle fiamme 
per spegnere l'incendio, dove le mani sono motte e la sec-
chia è una sola, sebbene sia portata sempre più vicina 
all'ufficio che le è stato assegnato. Contro tale dòttrina, in 
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^ eapporto all'arte e alla poesia, protestò Leone Tolstoi, 
skordando contro la serie genealogica di Balzac-FIaubert-
Zofa, o altra simile, che ogni genio ricomincia da capo e 

. aasce solo da sé stesso ^ Contro di essa, in rapporto alla 
- s ^ i a deUa filosofia, cominciano a levarsi insistenti le pro-

saste: « In nessun caso — leggo in una recente monografia 
, latomo allo Hegel — alla storia deUa filosofia è stata fatta 

^ t a violenza nei suoi rapporti psicologico-storici di dipen-
..'àaza quanto col porre la pretesa discendenza: Kant-
fictte-Schelling-Hegel. In nessun altro caso la relativa ori-
^CE^tà e l'indipendente svolgimento della personalità sono 

f iStati così sacrificati a uno schema di costruzione logica ap-
: ipisntemente semplice e luminoso s> I problemi del 
» f g i t e non sono quelli del Kant, né i problemi dello 
• Schelling sono qu^i del Fichte, e via dicendo; e, se 
' .^labrano generarsi gli uni dagli altri, gli è perché il pen-
; .siero posteriore e piij ricco comprende in sé quelli an-

teriori. i 
Anche al concetto naturalistico dell'ambiente, nella sua 

rsìità e astrattezza, è da riportare tutta la falsa storiogra-
•• • te dell'arte e delia poesia che s'affanna a dedurre le opere 

tfarte dal neoclassico, dal barocco, dal romantico, e simili, 
/ òoè da ambienti e tradizioni che in arte non haimo altra 
•" tieale esistenza che nelle singole opere, ossìa nelle singole 
' «jime, dove poi non sono piìi esse, ma le singole anime 
>. tó opere, poetiche se queste sono poetiche, impoetiche se 

impoetiche, e che fuori di esse non esistono se non 
come altre opere d'afte o come altri atti determinati di 

rrzioscenza, di pratica, di morale, di costume o dì altro 
£--e siano, 

^ Si veda nei miei Nuovi saggi di estetica*, p. 168. 
)„ ' T. L. HAERING, Hegel', sein Wollen und setti Werk (Leipzig-

1929), I, 56-57. Ma dà dell'arbitrarietà di questa filiazione 
; era avveduto e l'aveva rifiutata, nel 1890, Lucien Herr nel suo 
' ' jfcicolo della Grande Encyclopédie sullo Ifeel: lo si veda ora in 

•IfeE, Choix d'écrits (Paris, 1932),. I, 117-19. 
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VI 
LA NATURA COME STORIA SENZA STORIA DA NOI SCRITTA 

Alla natura, intesa come il oomplesso degli esseri in-
feriori all'uomoj si suole volentieri rifiutare, cosi nel pen-
siero comune come nella dottrina, la storicità: rifiuto che 
non si spiega se non in quanto riflesso di concezioni reli-
giose, 0 di un poco francescano dispregio per gli esseri na-
turali, 0 della falsa aedenza che questi siano meccanici e 
non vìventi, o dì altrettali motivi, ma che, logicamente, è 
ingiustificabile, non potendosi concepire (posto che la realtà 
sìa spirito che è divenire ed è storia) una parte della realtà 
che non sia storia, come, d'altro canto, non si può conce-
pire, quando alla natura pur si attribuisce una storicità, 
che la sua storia sì svolga meccanicamente e non spiritual-
mente. 

Per le medesime considerazioni non è ammissibile la 
divisione che si suol fare tra storia dell'umanità e storia 
della natura, mancando qui ogni assegnabile criterio distin-
tivo, e appartenendo l'una e l'altra in modo omogeneo 
all'unica spiritualità e all'unica storia. 

E se la cosiddetta natura è spiritualità anch'essa e 
storia, è necessario consentire (per paradossale che l'af-
fermazione suoni) che essa non può non avere, nei modi 
suoi, coscienza del suo fare, cioè coscienza della sua storia. 
Come sì sarebbe fatta, come di continuo sì farebbe, senza 
sentire e pensare e desiderare e volere, senza travagli e 
soddisfazioni, gioia e dolore, senza aspirazioni, senza me-
morie? Certo, un inintelligente orgoglio può indurre, in-
nanzi a questa affermazione, al disdegno e al sorriso sprez-
zante; ma è lo stesso orgoglio che, procedendo per la sua 
linea, nega (ancorché non Io confessi aperto) coscienza 
umana agli uomini primitivi, e via via a classi inferiori 
o a popoli stranieri, e così ancora ai propri vicini del me-
desimo gruppo sociale, ed è disposto a credere che sol 
esso, l'orgoglioso, la possegga quasi privilegio. 

Ma questa coscienza storica che è nella loro vita stessa, 
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v.i'̂ sesta non scritta storiografia, la conoscono di volta in 
Tolta gli esseri che si chiamano naturali. Si potrebbe, in-
rspando e correggendo un detto del Vico, dire che essi 
h conoscono peràé l'hanno fatta e la fanno (non EHo, 
come diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali 
c piante o quali che siano); ma non la conoscono gii 
3oaiini, che non l'hanno fatta e non la fanno. 

Non k conoscono e non vogliono e non possono cono-
scerla, e rimane per loro un libro chiuso, per una ragione 
die rifulge evidente quando si sia abbandonata l'idea della 
sroriografia come passiva notazione di una realtà da noi 
Staccata, e si sia accolta l'altra, che è la vera, della sto-
riografia come problema teorico nascente da un bisogno di 
irlone e correlativo a questo bisogno. L'uomo non rico-
ìimisce, non pensa e non scrive la storia degli esseri na-
ttirali, perché i loro bisogni di azione non sono i suoi; e 
«siche nella stessa storia umana si disinteressa di alcune 
parti troppo retnote dai suoi interessi presenti e vivi, come 
•altresì, seguendo nella sua determinatezza uno di siffatti 
iateressi, s; disinteressa provvisoriamente di altri, e perciò 
aon è attualmente in grado di costruirne la correlativa 
sloriografia. 

Una delle tante questioni sempre proposte e non mai 
ifeolute, perché mal poste, riguarda U punto d'inizio della 
storia umana, che talora è stato segnato nell'invenzione 
slella scrittura, e talora nella formazione dello Stato, e ta-
lora ndl'apparire dell'individualità, e in altri modi; e non 
sà è pensato che ^sa comincia ogni volta che sorge il bi-
sogno d'intendere una situazione per un'azione. Le altre 
(feterminazioni di comindamenti sono affatto arbitrarie 
perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrin-
seche. 

Se in ciò consiste il nostro conoscete, tutto il nostro 
effettivo e pieno conoscere, quelle che si chiamano cogni-
zioni delle cose della natura non sono propriamente cogni-
zioni ma astrazioni eseguite sulla vivente realtà del mondo, 
e, come astrazioni, prodotto di im'opcrazione pratica, on-
de le cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle 
e sefvirsene all'uopo, e non già per intenderle; ché anzi 
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quell'atto stesso dì astrazione le rende inintelligibili, ne fa 
cose esterne, oggetti senza anima, forze deche senza lo 
spirito che le muove, che vengono ordinate e classificate, 
messe in relazione tra loro, misurate, calcolate e non punto 
conosciute, 

In ciò si adoprano le cosiddette scienze della natura, 
alle quali non si reca alcun torto col definiie il metodo e 
l'ufficio loro come l'abbiamo definito e come non altri-
menti lo definiscono i loro cultori stessi quando affermano 
che esse si attengono alle apparenze e ai fenomeni, prescin-
dendo dalle essenze e dai noumeni, e che dì là da esse ri-
mane rinconosdbile e il misterioso. In effetto, di là da 
esse o sotto di esse è la storia, che è stata conosciuta da 
chi e quando si doveva conoscerla, ma che è stata dimen-
ticata ed è ignorata da noi in quanto non c'importa co-
noscerla. 

Non importa provvisoriamente, come nel caro in cui 
ponendosi e risolvendosi un problema storico intomo a 
una paracolare situazione della nostra vita, le altre situa-
zioni decadono, per intanto, a cose indifferenti, sulle quali 
si esercita l'astrazione che le materializza, le rende esterne, 
le classifica, le misura e le calcola, il che non toglie che 
di volta in volta ridiventino oggetto di problema e di pen-
siero storico; ovvero non c'ifnporta durevolmente, come 
nell'altro caso che esse sono state da noi tanto distanàate 
e sorpassate che non rivivono, e presumìbilmente non rivi-
vranno, in problemi e soluzioni nostre. Un esempio del 
primo caso può essere offerto dalle cosiddette scienze po-
sitive o naturalistiche dei fatti spirituali, quali le das-
sificazìoni ddla psicologia, della linguistica e gratnmatica, 
delle virtii morali, delle forme giurìdiche e politiche, che 
& volta a volta si dissolvono e cedono il lut^o al concreto, 
all'individuale e allo storico. L'esempio dd secondo caso 
sono le cosiddette scienze della natura, quali la zoologia 
0 la botanica, che hanno nel loro fondo una storicità che 
l'uomo non risentirà né ripenserà, nei limiti del prevedi-
bile, mai, perché per risentirla e ripensarla dovrebbe ab-
bassarsi disotto dell'uomo; come talvolta si abbassa in. 
certe condizioni che si considerano patologiche, nelle quali 
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si riacquistano simpatie e cottispondenze con gli esseri o 
Se cose naturali, die non sì possedevano nello stato ordi-
nario di sanità e che si ripetdono quando sì toma a 
^se-sto. 

Ogni diverso tentativo di conoscere storicamente, cioè 
A a)noscete nel loto intrinseco, le cose della natura non 
|BÒ non sostituire al processo conoscitivo un vario pro-
cesso dell'immaginazione: sia che semplicemente quelle 
scse vengano animate dalla fantasia, come nelle favole 
sfcgli animali e in tutte le altre in cui si dà loro senso 
£ vita; sia che si s<^i di entrare in relazioni di familia-
cCrà con loro per mezzo dì una supposta arte e potenza 
:s:3gica; sia, infine, che, come in talune filosofie dell'età 
KHnantica, le si converta in categorie di un ordine me-

Un modo particolare di quest'ultima trasfigurazione 
fcatasiosa, che fu accetta segnatamente all'età del posi-
tìsismo per la sua apparente indipendenza dalle credenze 
idigiose, consisteva nel prendere le classificazioni che le 
sdertre, naturali fanno d^li esseri naturali e ordinarle in 
serie dal più semplice al più complesso, — quasi giornate 
Jdia creazione, — e dare a tale serie un colorito storico, 
salendosi di formule tautologiche, come •« evoluzione », 
« trapasso dall'indistinto al distinto », « lotta per la vita », 
« littoria del piii forte » o « del più adatto »; e così 
gpare una pseudostoria che, argomentandosi di avere ri-
lEovato la genesi dell'animale-uomo, sì coagiungeva alla 
s^ria umana in unica serie, dalla nebulosa con cui s'ini-
•sàma. la vita del cielo e della terra alle forme polìtiche 
e sociali europee del secolo decimonono. 

Al modo stesso che questa concezione dell'evoluzione 
iJella natura succedeva alla filosofia della natura dell'età 
semantica e la sostituiva, la storia dell'umanità, che ne 
fofisava la continuazione, succedeva alla filosofia della sto-
g i a e la sostituiva; e una nuova storiografia positivistica 
e naturalistica s'instaurava, distruggitrice di ogni genuino 
sesso storico e dì ogni pensiero storico vivo ed efficace. 

Contro cotesta storiografia, rappresentata in Germania ^ 
s modo cospicuo dal Lamprecht, si levp nel 1903, nel 
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settimo Congresso degli storici tedeschi tenuto in quel-
l'anno, la voce dell'economista Federico von Gottl-Ottli-
lienfeld, che energicamente negò la comunanza e l'afikdtà 
stessa dello storico col geologo, il primo dei quali avrebbe 
per oggetto gli avvenimenti (das Geschehen) e il secondo 
le stratificazioni {die Schichtmg), e perciò rifiutò l'asserita 
continuità della storia evolutiva della natura con la storia 
dell'umanità; chiese risolutamente r« emancipazione del 
pensiero storico dal naturalistico e battezzò quella pre-
tesa storia della natura, che l'evóluzionismo costruiva e 
che gli storici avevano troppo storditamente accettata e 
si sforzavano di proseguire coi riattaccarle la storia umana, 
una m e t a s t o r i a , venendo così a considerarla for-
mazione analoga alla vecchia « metafisica »• 

La critica del Gottl-Ottlilienfeld non fece presa allora, 
né ebbe fortuna poi tra gli storici tedeschi^, ancora tutti 
avvolti in concetti naturistici; ma era non pertanto uno 
strale che colpiva il centro del bersaglio 'e vi restava sal-
damente confitto'. Dopo di essa, quella pseudostoria sa-

' La memoria presentata al congresso del 1903 si può veitee 
ora ristampata, con introduzione e lunghe appendici di sdbiarì-
meati e di^ssioni, nel volume dello stesso autore: Wìrtschaft als 
Leben, eine Sammlung erkenntniskritisdiet Arbeiten (Jena, Fi-
scher, 1925). 

2 Ciò dice lo stesso autore, pte£. al voi. dt,, p. XX: « Bei uns 
hat det Votttag auch spater wetiig Beaditang gefunden, mefar 
dage®ea ins Auslande, gennant sei nur Benedetto Croce ». Si veda, 
in effetto. Teoria e storia della storiografia (8' ed., Bari, 1963), 

^ Si potrebbe scorgere un precorrimento della critica del Gottl-
Ottlilienfeld nello Hegel, che diceva essere « un'impropiia rappre-
sentazione dell'antica e anche della mmva filosolìa della natura con-
siderare il progresso ed il passaggio da una forma e sfera naturale 
a una piìà alta come una produzione fornita di realtà esteriore, la 
quale però, per renderla più luminosa, è stata poi r ^ i n t a nella 
oscurità dèi passato... Rappresentazioni nebulose, e in fondo di 
origine sensibUe, come q u ^ del nascere degli animali e delle 
piante dall'acqua o degli organismi animali più sviluppati dai più 
bassi, ecc., debbono essere escluse del tutto dalla considerazione 
filosofica» CndUa Filoso^ della natura, seconda parte dél'ÈtKid., 
S 299, osscrv.). Ma bist^na avvertire che lo Hegel rifiutava la 
storicità della natura e si atteneva, secondo il metodo della filosofia 
della natura, alla concezione di questa come «un sistema di gradi, 
di cui l'uno esce dall'altro necessariamente, ed è la propria verità 
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ŝ âbije dovuta agl'intendenti apparire quel che era (se le 
/^siderazioni da me fatte sono giuste), in duplice senso 

^udostotia: come falsa storia in genere, e falsa storia 
' .iÌEla natura. La quale ultima ha certamente una sua pto-
^ s m e non falsa storia, immanente e non già trascendente, 
j sssì già « metastoria »: sol che quella storia non si suol 

sinfigurare nella mente dell'uomo a storiografia, perché 
issaca a dò lo stimolo e la pratica attualità, e, rimanendo 

storia morta, si porge aJ trattamento meccanico e de-
terministico che le scienze positive o naturali ne danno. 

VII 

PREISTORIA E STORIA 

Quel che si è chiarito circa la storicità della natura e 
b « ìnetastoiia » o « storia della natura », die punto non 
l i rappresenta poiché è una classificatoria naturalistica su 

âia scala dal minimo al massimo, con la quale si dà alla 
serie così costruita di classi falsa impronta di svolgimento 
storico, agevola l'intelligenza e la risoluzione delle dispute 
die sono nate intorno alla « preistoria », 

Quando gli studi così denominati cominciarono a pren-
dere estensione e importanza, si notò negli storici un senso 
di diffidenza, di estraneità e perfino di disprezzo (è noto 
3 motto, attribuito al Mommsen, su quella scienza « anal-

di quello da cui risulta. », conforme alla dialettica ddl'Icfea: sìcclaé, 
aon solo il concetto della storicità della natura gli era estraneo, 
Hia la sua critica in proposito non poteva avere il si^ificato e il 
calore di quella mossa dal Gottl-OttlLlienfeld in condizioni aflatto 
diverse e con diverso riferimento. Giova rammentate che la con-
anuità ddl'evoluzione dalla natura alla storia dell'uomo è l'assunto 
delle Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit dello 
Herder, trattato per altro con sentimento e fantasia, ma non con 

-critica, come già dimostrò il contemporaneo Kant nella recensione 
di quel libro (si veda nelle opere, ed, dell'Accademia Prussiana, 

. ì f l l l , 43-66). . 
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fabetka»); e si udì richiederne l'esclusione dalla storia 
propriamente detta. Ma altri rispose che, se la storia è la 
scienza d e ^ uomini nello svolgimento delle loro attività 
come esseri sociali, condotta conforme al principio della 
causalità psicofisica, non c'è ragione alcuna di esdtidere 
da essa la preistoria in cui questa socialità e queste attività 
già si manifestano ^ Vero è — si concedeva — che ai fatti 
dei popoli primitivi o inferiori meglio si adatta « una co-
noscenza per medie e per tipi », e che l'utile divisione del 
lavoro consiglia di affidare la preistoria a una scienza spe-
ciale, — etnografia o etnologia, — perché gli storici di pro-
fessione non hanno familiari le conoscenze e i metodi che 
per essa si richiedono^. Questa concessione lasciava scor-
gere che la preistoria era concepita per l'appunto come una 
scienza naturale, con sovrapposta decorazione storica o me-
tastorica; cosicché la risposta si riduceva ad affermare che 
la scienza naturale e il principio di causalità possono ve-
nire estesi, quando cosi piaccia, a tutti i fatti di tutti i 
tempi e luoghi: la qual cosa, che è ovvia, non faceva muo-
vere un passo alla questione, perché non penetrava il mo-
tivo della ripugnanza che di fronte alla preistoria prova-
vano gli storici. 

D'altra parte, questi, irretiti, dal più al meno, nel me-
desimo concetto naturalistico della storia, non potevano ri-
battere quella risposta perché non erano in grado di date 
la ben fondata ragione del loro sentimento, e con ciò an-
che di porgli freno impedendo che diventasse poi eccessivo 
e capriccioso. Il riposto motivo di quella loro iepugnan2a 
era che nei fatti, cosi come li offriva la preistoria, essi 
non intravedevano solitamente alcun legame coi problemi 
attuali della vita umana, che invece cosi forte legame mo-
stravano ancora con le storie di Grecia e dì Roma, e con 
almeno alcune parti di quelle dell'Oriente e dell'Egitto. 
La preistoria si presentava a loro come una raccolta o 
anche un prospetto di notizie, materia di innumeri conget-

5 Si veda, per es., h difesa dì questa tesi in E. BEKNHEIM, 
Lehrbueh der historìschen Methode cìt,, pp, 44-52. 

z Op, cit., p. 46. 
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" ire, e spesso di pure imu.agiaazionì intorno a cose die 
-̂ .-naiievano estrinseche, indeterminate e inanimate perché 
ssìza risonan2a nell'anima nostra; onde essi le volgevano 

' fe spalle come all'altra scienza naturale o filosofico-natu-
s^tica , la sociologia, con la quale la vedevano andare in 
ison accordo o addirittura talora identificarsi. 

Ma qui sarebbe stato necessario segnare il limite della 
i?ro negazione e il punto in cui la ripugnanza doveva ce-
i r e il luogo all'opposto atteggiamento. Perché quando in 
-elazione a quelle zone preistoriche sorge una particolare 
domanda di genuina qualità storica, la preistoria diventa 
storia, come ogni altra congerie di fatti che provvisoria-
mente giaccia inerte. Quando il Vico si fece a indagare, 
fuori delle consuete idee superfidali, la natura del lingu^-
gio e della poesia, o dello stato e della religione, gE balenò 
iananzi, come in intravisione e presentimento, che quelle 
forme spirituali dovevano essere, nelle età primitive, for-
aite di una energia, di una corpulenza, di una prepotenza, 
di poi a t t u a t e o mescolatesi di altro e diverso, e fattesi 
perciò pili nascoste e meno visitili. E dovè sforzarsi, come 
disse, di « discendere dalle nostre nature umane ingenti-
lite a quelle affatto fiere ed immani », primitive e preisto-
riche, « le quali ci è affatto negato immaginare e solo a 
gran pena è permesso di intendere »; d'intendere, perché 
di quelle disposizioni di un'età remota pur v'è traccia nel-
Fimo fondo del nostro essere, sotto la nostra « natura in-
gentilita cosicché, adoprando il Vico, tra i primi, a tal 
fine, il metodo che poi fu denominato comparativo, se ne 
valse a sussidio per ciò che ritrovava nei suo spirito e 
che la mente doveva interpretare. Ma, certo^ convertire 
la preistoria in storia non è cosa frequente, né lavoro da 
ognuno; e se abbiamo voluto mostrare, coi riferimento ai 
Vico, in che veramente consista questa conversione, è stato 
per isgombrare l'illusione che basti, come nei manuali e 
nelle storie universali, mandare innanzi alla storia orientale 
una sezione di « preistoria », magari preceduta da un'altra 
di storia « deUa natura » o « della Terra ». Prologo che 
ora si vede in molte trattazioni del genere, e che non solo 
non vivifica l'intelletto ma mortifica l%iimo, il quale alla 
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storia chiede la nobile visione delle lotte umane e nuovo 
alimento all'entusiasmo morale, e riceve invece l'immagine 
di fantastiche origini animalesche e meccaniche dell'uma-
nità, e con essa im senso di sconforto e di depressione 
e quasi di vergogna a ritrovarci noi discendenti di quegli 
antenati e sostanzialmente a loro simili, nonostante le 
illusioni e le ipocrisie della civiltà, brutali come loro. Non 
così verso gU antenati che d assegna il Vico, e che egli 
pur chiama « bestioni », i quali hanno in fondo ai cuore 
una favilla divina, e Dio temono, e a luì pongono are, 
per lui sentono svegliarsi il pudore e fondano Ì matrimoni 
e le famiglie e seppelliscono i morti corpi, e per quella 
favilla divina creano il linguaggio e la poesia e la prima 
scienza che è il mito. In tal guisa la preistoria, dove acca-
de che sia innalzata veramente a storia, si mantiene dentro 
l'umanità e non ci fa ricascare nel naturalismo e mate-
rialismo. 

Vili 

EPOCHE CRONOLOGICHE ED EPOCHE STORICHE 

Le « epoche storiche », delimitate cronologicamente e 
contrassegnate da un concetto o da una rappresentazione 
generale o dalla figura di un personaggio o da altro sim-
bolo, son partizioni di uso mnemonico, legittime a questo 
fine e indispensabili anche come comprova il fatto stesso 
che sorgono spontanee e non se ne suol far di meno. Se-
nonché, quando si dimentica l'origine loro e il loro ufficio, 
quando le si irrigidisce in concetti o categorie filosofiche, 
non servono più ad agevolare il ricordo della storia, ma 
piuttosto a comprimerla, difiormarla e mutilarla, e perciò, 
in effetto, a farla dimenticare nella sua verità. 

Ciò non si riscontra soltanto nel caso estremo delle 
cosiddette -s filosofìe della stòria », ibride di astratta filo-
sofia e di contorta storiografia, ma si può osservare altresì 
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,'f sìeUa tendenza che appare in molti storici, foggiata che si 
fk nei modo che si è detto un'« epoca », a esporre la storia 

f «^ettiva — politica, morale, religiosa, letteraria o altro 
lise sia —• come l'esecuzione di un programma contenuto 
a d titolo conferito all'epoca, verso la quale i singoli per-
«staggi e le singole azioni ed opere vengono atteggiati 

ì ^ tini quasi come gli impiegati dell'epoca e le altre come 
{ ^ incarichi a loro assegnati e da loro assolti. Dì qui 

ìlmbarazzo che sovente recano personaggi e opere più 
I' ertamente resistenti alla riduzione ddl'esser loro al-

llqjoca in cui sono stati inscritti, e le qualificazioni, so-
„ ireate dispregiative, che ricevono di « ritardatari », di 

•t scacronistici », di « eterocliti », di « isolati », quando 
«àiirittuta non si stimi di trascurarli, perché vissero bensì 
e operarono, ma non provvidero a vivere e a operare con-

^ fcme alle caselle di cui il futuro storico dispone per il 
fero collocamento, e, pagando di tale imprevidenza le 
pms, se anche furono nella storia, rimangono esclusi dalla 
s omografia.' 

Similmente, dalla smarrita coscienza della origine pra-
tica è dell'uso empirico delle partizioni per epoche crono-
Itgiche provengono le controversie inestricabili sul carat-

,; tee dell'ima o dell'altra epoca, per esempio del « medio 
e^o » o deir« umanismo » o del « barocco » o del « ro-
manticismo », per le quali si procura vanamente di elabo-
tare definizioni che abbraccino tutti i fatti contenuti in 

' iìpslle partizioni cronologiche, laddove il problema vero 
è, in quei casi, di definire le forme e modi universali dello 
i|}ixito a cui quei titoli accennano, e che non sono rin-
ssnrabili in limiti cronologici e anzi sono di natura loto 
astratempotali, per valersi poi delle ottenute i definizioni 
al fine di intendere certi aspetti dei fatti collocati nella 
cornice della relativa epoca cronologica, e che sono quelli 
ai quali si appunta l'interesse attuale dello storico. Ac-
cide persino di assistere alla personificazione dei « se-
coli », numericamente designati, e alla congiunta deter-
Bsiaazione e deduzione dei loro caratteri e modi di ope-
sare, e alle dispute in proposito; il che è spinto talvolta 

, fco al risibile, come quando negli ul^mi dell'ottocento 
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si formò ed ebbe voga la partizione « fin de siède », che 
fu usata sostantivamente e aggettivamente^ in rifercnsia a 
un presunto contenuto ideale e morale, e parve quasi 
diventare una norma dell'azione e del costume. 

D'altra parte, gli storici sentono sovente la rigidezza 
e l'incapacità delle concettualizzate partizioni delle epo-
che cronolt^iche ad abbracciare e spiegare i fatti che sono 
da intendere e giudicare Ossia qualificare; ma, invece di 
respingere in principio l'errato procedimento di concet-
tualizzazione, si studiano di correggerlo, ampliarlo e adat-
tarlo; onde parlano, per esempio, di « epoche di transi-
zione », quasi che ogni epoca e anzi ogni momento non 
sia di transizione, creatore di sempre nuova vita; o anche 
distinguono le epoche in « organiche » e « critiche », verso 
le quali è da fare la stessa riserva, che ogni epoca è orga-
nica e critica insieme. Talvolta la ribellione ha un motivo 
giusto, ma la formula con la quale si conclude, non ha 
giustezza: come nel Ranke, che protestò contro la trat-
tazione, usuale nelle filosofie della storia, dell'epoca quale 
semplice pass^gio all'epoca seguente, e, come tale, tutta 
agitata da questa aspirazione, e dolorosa nella congiunta 
coscienza di unilateralità, d'imperfezione e di mànchevo-
lezza, e fece valere il carattere positivo e autarchico di 
ciascun'epoca; ma, cosi facendo, si può dire che scacciasse 
una mitologia con una mitologia, quella della inquietezza 
con l'altra della soddisfazione, rompendo la continuità im-
manente del corso storico con una idea trascendente del 
Dio che in ciascuna epoca pronunzia una sua propria 
parola, 

II vero è che, nell'atto del pensare la storia nella sua 
realtà e concretezza, ci si trae sempre fuori delle parti-
zioni cronologiche delle epoche, che non valgono al pen-
sarla né mai varranno per correzioni e variazioni e con-
temperamenti che in esse s'introducano, e il cui uso è 
quello die si è detto, né è lecito abusarlo. Bisogna dal-
l'indice, che per proprio istituto è scheletrico e schema-
tico, passare a leggere il libro; dall'annunzio e dal car-
tello dello spettacolo entrare a contemplare lo spettacolo 
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isfiesso, che non sta per il cartellò ma il cartello sta per 
••.«sso. 

In questa diretta intuizione pensante del reale e con-
iSEto, e non cronologico ed estrinseco processo dello spi-
si®, che è la storia, ben si distinguono <« epoche », senza 
fe quali il processo non sarebbe pensabile, ossia non sa-
•mthc in niun modo; perché la sua unità non è altrove die 
«eia varietà delle sue determinazioni, la sua infinità nelle 
:&ite2ze in cui incessantemente si attua, la sua univet-
SìaStà nelle individuazioni che sempre sorpassa e sempre 
.snove produce. Le sue epoche sono, dunque, sé stesso, cioè 
le opere sue con cui a pieno coincide e in cui tutto con-
siste, e delle quali ciascuna è insieme conclusa in sé e 
^ r t a verso le altre, « Il genio di un'epoca » (è stato detto 
aivolta nel protestare contro cotesta mitologica personifi-
«aaone) « è nient'altro che i suoi uomini di genio »; e il 
•éstto è pili profondo e più ricco di conseguenze che non 
l i coscienza che di solito lo ha accompagnato. Rischiarata 
^Mla luce intellettuale, sottomessa alla critica, l'epoca cto-
soiogica si dissipa e vengono innanzi le innumeri epoche 
isali" che 'essa copriva col suo velo, trasparente nella sua 
jsrima origine e nell'uso ingenuo, ma che l'irriflessione e 
l a pigrizia mentale sogliono ispessire, facendone ima greve 
seSbia opaca. 

. II pensiero storico conosce queste epoche reali, queste 
aesere individue, e non già le altre astratte e irreali, le 
« t e e non le fittizie. Molto si è lavorato qui in Italia, 
tfcjve il senso della poesia e dell'arte è assai vivo ed ha 
iioga tradizione (tanto che pur oggi, in tempi assd av-
versi, resiste come può), nel concepire e attuare una sto-
3»grafia letteraria e artistica, non più quale l'idealismo 
:^tafisico e il positivismo l'avevano a • gara asservita e 
straziata, arida sequela o fallace dialettica di epoche e di 
fcaole o di tendenze extraestetiche o pseudoestetiche, ma 
sasme un coro a cui si porga l'orecchio e si volga l'inda-
^ e della mente, eternamente vivo, di voci armoniose, 
i , cui ciascuna ha il suo timbro personale e irrepetibile 
s. tutte si accordano nella costanza e unità della perpetua 
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poesia. Oli ancora se ne sta a domandare se Dante espri-
ma il trecento o l'età comunale o l'età medievale, e Ario-
sto l'umanismo e il rinascimento, e Tasso la controriforma 
e Foscolo l'età napoleonica e simili, o anche se Omero 
esprima l'unificazione delle stirpi greche e Sofocle la reli-
giosità ateniese e Virgilio la romana coscienza dell'impeto, 
è ancora ben discosto dal punto vero e proprio cosf della 
storia della poesia come della storia in genere; senza dire 
che siffatta interpretazione, che riduce i gent poetici a 
sostenitori e pubblicisti e portavoce di particolari interessi 
pratici o praticamente intesi, li rende poveri, angusti e 
affatto impoetici, e comprova scarsezza o mancanza di 
sentimento della poesìa in chi se ne accontenta. La nuova 
concezione della storia letteraria ed artistica incontra e 
potrà incontrare ancora opposizioni e inintelligenza, ma 
finirà per prevalere o (che è per noi lo stesso) già prevale 
e regna in noi e governa in effetto i nostri giudizi. 

Anche tutte le altre storie debbono, al pari di que-
sta della poesia, disciogliersi dal meccanico assoggetta-
mento alle epoche cronologiche, e snodarsi e muoversi e 
dispiegare liberamente la pienezza e la ricchezza delle 
loro individuazioni; e questo processo, in parte soltanto 
iniziato, in parte già molto innanzi, può osservarsi cosf 
negli studi di storia della filosofia come di storia politica 
e civile e morale, in modo conforme allo storicismo della 
mente moderna e alla sua logica che è la logica del con-
creto. Le generalizzazioni e le astrazioni, scambiate per 
verità, cedono man mano dinanzi alla verità dell'indivi-
duale che è l'universale stesso, il Dio vivente. 

E nondimeno alla concezione individuante della filoso-
fia-storia si ode opporre che le opere che vengono in tal 
guisa, ad una ad una, interpretate e qualificate e descritte, 
mancano del legame unitario che prima le congiungeva e 
che, sia pure in nuova forma, converrà restituire. L'obie-
zione è atta a suscitare meraviglia, perché interpretare e 
giudicare un'opera singola tra le altre opere singole im-
porta necessariamente coglierla nell'unità del processo die 
di tutte esse si compone, e perciò legata al tutto e in de-
finite relazioni con le altre tutte che l'hanno preceduta 
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l'S seguita; e perciò non c'è luogo ad alcun ulteriore legame, 
essendo possibile congiungere quello che è già salda-

»mte e indissolubilmente congiunto di per sé stesso. Ma 
hi meraviglia cessa quando ci si avvede che, iti fondo, dò 
d ^ qui si desidera e si chiede sono i comodi aggruppa-
menti e le comode partizioni cronologiche e il piacere che 
ieoino con il loro ordine apparente; e, inversamente, quel 
d x si teme è di venir privati di questo appoggio e sus-

, ^ 0 della memoria e dell'immaginazione. Cosa che non 
à punto nel nostro intento, avendo voluto solamente met-
are in guardia contro la confusione delle epoche cfonolo-
gédie.con le epoche reali e contro gH errati giudizi e i 
M.SÌ problemi, fastidiosi quanto insolubili, che ne deri-
"fmo, e insistere a dare risalto alla capitale verità: che, 

pensare è storicizzare, pensare è, sempre e unicamente, 
Éadividuare. 

IX 

SPECIE NATURALI E FORMAZIONI STORICHE 

Si potrebbe dire, bisticciando, che il concetto di « raz-
1> non trova fortuna presso gji « storici ^ razza ». E il 

ssotivo del loro disdegno o del loro gelido e tacito rifiuto 
riporta anche qui al carattere di individualità che è 

Jslla verità storica (e, come abbiamo dimostrato, di ogni 
ggnoina verità); il che ci piacerebbe questa vcita rive-
SSÌEC della sentenza del Machiavelli: che « se niuna cosa 
£Hetta o insegna nella storia è quella che particolarmente 

descrive »•. 
Lo storico ben osserva e conosce il formarsi di comuni 

asodi di sentire, dì pensare e di fare, nelle società umane 
e nei vari loro momenti, tempi o epoche che si chiamino; 
e li differenzia da quelli di altri momenti, tempi ed epo-
die. Gli italiani dell'età comunale, per esempio, sono ben 
diversi dagli italiani della Controrifeima e della domina-
zione spagnuola, e gli uni e gli altri dagli italiani del 
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Risorgimento. Finanche l'aspetto, le arie, le fisionomie di 
queste tre comunanze sociali ci stanno innanzi spiccata-
mente diverse nei ritratti che ci rimangono degli uomini 
che le rappresentarono. E tuttavia né lo storico né l'or-
dinario di«x>rritore (salvo che in certe espressioni meta-
foriche ed enfatiche come quando si dice che « sembra 
che sia sotta una razza nuova », e simili) adoperano, in 
questi casi, la parola « razza »; perché quelle comunanze 
sono storicamente individuate e perdo nascono, sì modi-
ficano e si dissolvono o risolvono, laddove la razza par 
che si distingua dal corso storico e stia sopra di esso o 
v'intervenga come una entità e forza naturale. 

Pale, ma in effetto, quando si va a indagarla o a de-
terminarla come una forza naturale non si riesce mai a 
coglierla nel mondo reale. Nella realtà, la « razza » non 
si può distaccare dal cosiddetto « ambiente », cioè dalla 
condizionalità storica, né si può fissarla e attribuirle co-
stanza, perché cangia col mondo che cangia; né si possono 
distinguere radicalmente le presunte razze diverse, perdié 
sempre si sono mescolate tra loro e si mescolano, onde, 
riguardate sotto l'immaginario aspetto della purezza, ap-
paiono tutte impure o miste. Cosicché il fondamento di 
quel concetto extrastorico di razza non è « fisico », come 
si crede, ma « metafisico », e anzi « mitologico », riportan-
dosi a un Dio che avrebbe creato le razze umane fisse al 
pari ddle spede fisse de^i altri viventi, di quelle specie 
che la scienza naturale, storicizzata nd secolo decimo-
nono, pur considerò variabili. 

Certo, le razze fisse, che la critica nega e la storia 
ignora, sono appassionatamente asserite, propugnate, of-
fese e difese nelle lotte politiche; ma questo comprova 
semplicemente che la realtà loro è fatta di passione e 
d'immaginazione e non di verità, e che consiste in un fan-
tasma e non in un concetto, idoli passionali come sono, 
è dato inveratle in un sol modo: col mostrare per quale 
processo ideale perpetuamente si generino, e insieme col 
trattarle storicamente, cioè svolgere la storia delle singole 
opere ed avvenimenti nei quali hanno avuto patte. 

La loto genesi ideale è primamente nel bisogno pra-
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tico del classificare, che, in questo riguardo, porta a r^-
gruppare gli uomini secondo gli empirici legami di luogo, 
di famiglia, di lingua e altrettali, formando gruppi sva-
riati, dai maggiori e massimi, che coprono una o più delle 
dnquc parti del mondo, ai minori e minimi che stanno 
aegli stretti confini di una città o di un vfflaggio. In sif-
fatti aMruppamenti per caratteri estrinseci e superficiali 
s'introducono poi determinazioni, empiriche anch'esse ma 
di carattere psicologico, riferentisì aUe attitudini morali, 
intellettuali, artistiche, tecniche, pratiche e cosi via, dei 
sìngoli gruppi. E fin qui non c'è niente da obbiettare, 
perché si è lavorato e si lavora in servigio deE'apprendi-
mento e della memoria, la quale trae il suo prò daUe di-
visioni delle classi, poniamo, dei francesi, dei tedeschi, 
degli inglesi, o degli indoeuropei, semitici e turanici, come 
altresì dalle caratteristiche psicologiche, che consentono di 
dire, a un dipresso e genericamente, che i francesi sono 
hgidens e tendenti all'astratto, i tedeschi speculativi e 
dialettici e tendenti al concreto, gli inglesi osservatori e 
^ : ^ e n t a l i , o, ancora, che i èancesi sono impetuosi, i 
tedeschi metotfici e gli inglesi prudenti e arditi insieme, 
e così via. Beninteso, poiché coteste sono classificazioni, 
debbono aspettarsi di venir contradette di volta in volta e 
asse antiquate dalla realtà che si muove e si svolge, e di 
tiovatsi costrette a segnare diversamente da come etano 
frinm segnati i caratteri distintivi per serbare la loro qual-
aasi utilità. E im'altra avvertenza non è da trascurare, 
sebbene assai spesso sia trascurata: cioè che, essendo esse 
classificazioni nate « pour parler le monde » e non « pour 
le jìiger », non servono come criteri del giudizio, perché 
a d giudizio bisogna qualificate un'opera nella sua indivi-
Arfità, come umana individuazione dell'universale umano, 
s perciò non ha senso giudicarla secondo un universale 
fcsio, un'astrazione, una casella da noi ccBtruita per no-
^lo comodo, e dire, per esempio, che quell'opera è intel-
fclìBaUstica perché è francese, o profonda e speculativa 
fseiefeé tedesca, o realistica perché inglese. Non sì rende-
srfAse né onore né giustizia a Dante col <lefimrlo italiano, 
!a Shakespeare col definirlo inglese, a Socrate col definirlo 
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ateniese, a Kant col definirlo tedesco, perché, se queste 
definizioni avessero, come per fortuna non l'hanno, con-
tenuto reale, si verrebbe a toglier a quelli, insieme con la 
loro propria personalità, l'universale umanità della quale 
sono eroi. 

Con queste riserve e con queste avvertenze i concetti 
di razza e le altre caratteristiche di nazioni, di paesi e 
di regioni e di città si mantengono ben innocenti nel loro 
modesto ufficio mnemonico. Senondié, pèrdono poi l'irmo-
cenza e si fanno rissosi e maligni, quando quelle determi-
nazioni di attitudini ricevono aggettivi positivi e negativi, 
di bene e di male, di utile e di nocivo in rapporto ai fini 
delle nostre azioni. Non è necessario, in verità, per osser-
vare in atto questa conversione passionale, volgere l'occhio 
ai grandi amori e ai grandi odì, spesso secolari e talvolta 
millenari, d'interi popoli, che celebrano sé stessi « popoli 
eletti », nazioni o ra25!e « superiori » rispetto ad altre o 
alle altre tutte, e in un particolare popolo additano la 
loro perpetua antitesi o il loro « nemico ereditario » e 
contro un altro si premuniscono, da soli o alleati, perché 
lo stimano « inassimilabile », diviso da loro di mente e di 
animo, perseguente interessi a loro avversi o esttanei. Non 
è necessario, dicevo, perdié il medesimo processo si può 
osservarlo in piccolo, limpidamente e nella sua pienezza, 
nel caso assai frequente di due borghi vicini dì Oli uno 
o ciascuno dei due è ripieno del sentimento della propria 
superiorità e della propria boria, e vede nell'altro il « ne-
mico ereditario » e l'estraneo « ìnassim0.abi[e ». Così, intesi 
come potenze del bene e del male, i concetti classificatori 
delle razze si ricongiungono all'immaginaria idea naturali-
stica della razza e, com'essa, acquistano anche una sorta 
di realtà, ma soltanto metafisica e mitologica. 

Tale processo di passione e d'immaginazione, che la 
storia pensa e rappresenta come un fatto tra i fatti, è, 
per il politico, una materia che egli maneggia e adopera 
ai suoi intenti, come si è veduto nell'ultima guerra e si 
continua a vedere nella impacifica pace che le. ha tenuto 
dietro. Ma all'uomo morale, all'uomo religioso tocca Ìl di-
verso ufficio di sempre fronteggiare quello che ben sì suole 
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cfaiamare il « preconcetto delle razze », combatterlo inces-
•santemente e ristabilire di continuo la coscienza dell'unica 
-:=ianità, che la divisione secondo le razze, tramutata di 
dassificatoria in reale, turba e, se potesse, distruggerebbe, 
—ercé dell'insanabile scissione e della reciproca estraneità 
che v'introduce. Se il giudeo Esdra separò i suoi « a po-
rdis terramm », U giudeo Gesù, innalzandosi alla comune 
; universale umanità, riconobbe nel samaritano l'uomo 

qui fecit misericordiam », come non l'avevano saputa 
i r e "né il sacerdote né il levita della sua gente. Nella 
dts morale, non Esdra ma Gesù è qui il maestro. 

X 

LA POESIA E LA s t o r i o g r a f i a 

li rapporto di somiglianza e differenza tra poesia e 
:::'riografia fu già posto e definito in un celebre luogo 

Poetica di Aristotele, capitolo nono. Quella posizione 
éetoizione aristotelica permette di misurare il gran per-

sscso della mente umana dalla concezione ellenica della 
spirituale alla moderna e nostra. 

In Aristotele, conoscenza somma e perfetta, perché co-
^scenza degli universali perpetui e necessari, è la filosofia; 
<£ id essa si mostra più vicina la poesia, la quale, rappre-
ffiaando secondo verisimiglianza e necessità, tende piut-
tosto all'universale die non la storiografia, che fortemente 
®e diverge, rivolgendosi al particolare (secondo l'esempio 
«rstotelico, a quel che Alcibiade fece e pati), e perciò si 
sSiaostra meno filosofica e meno severa delk poesia. 

Ma a qi:^ modo che la verità moderna si è venuta 
«.sipre più liberando dai vincoli della trascendenza greca 

^ quella medievale, la teoria moderna della logica ha 
Iris? la filosofia dal cielo o dalla cima su cui esercitava 
Ih. sterile contemplazione delle idee, e J'ha invitata e co-
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stretta a scendere verso terra; mentre, in questo atto 
stesso, ha tolto la storia al basso ufficio di racccglittice di 
aneddoti, di cronista di quel che accade, e l'ha soEevata 
verso il delo o la cima delle idee, facendola, a mezzo del 
cammino, incontrare con la filosofia, e abbracciarsi e fon-
derei tra loro in nuova persona mentale. In pari tempo, 
l'estetica moderna si è fatta innanzi corrodendo la tra-
dizionale dottrina della poesia come una forma superiore 
o superiormente divulgativa di filosofia, fondata al pari 
di questa sugli universali o idee, e l'ha distinta tutt'in-
sieme daUa fflosofia e dalla storia, assegnandole una sfera 
che è bensi teoretica ma non è logica o storica che si 
dica: la sfera della fantasia. 

Tale è il termine di un rivolgimento lentamente e tra-
vagliosamente attuato, che certamente ha i suoi precedenti 
e i suoi riattacchi nelle stesse difficoltà in cui si dibat-
tevano gli antichi, ma che non pertanto, quando si consi-
derino i termini estremi CIK abbiamo sanati, appare un 
capovolgimento. Del profondo suo significato conviene ren-
dersi conto, perché ancor oggi persistano concetti e modi 
di giudizio che abitudinariamente e inconsapevolmente si 
legano alla concezione antica, sopravvivente bensi ma non 
più vivente nel mondo dei viventi. 

Per intendere nel suo profondo la nuova relazione tra 
poesia e storiografia, bisogna prendere le mosse, come per 
la seconda, anche per la prima, dalla vita pratica e mo-
rale e dalla sua dialettica dell'azione e della passione, 
L'azione, come nuova vita che si attua, è nell'atto stesso 
morte e passione, vita che sorge e vita che muore. L'an-
sia, lo sforzo, la fatica di questo eterno nesso di vita e 
di morte, di gioia ed affanno, di piacere e dolore, si ef-
fonde in un sospiro verso il riposo, cioè non veramente 
verso la cessazione della vita ma verso la vita che sia un 
vivere riposato, verso un'azione che sia azione senza tor-
mento di passione: la qual cosa non può dirsi contra-
dittoria ed assurda appunto perché non è un'affermazione 
logica ma un sospiro, e pertanto un sollievo che l'azione 
per qualche istante si procura, Senonché quel sospiro può 
altresì acquistare durevolezza e consistenza, dilatandosi in 
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sa ideale verso cui si aspira, un ideale che, per essere 
, contradittorio ed assurdo, non è veramente un ideale, 
' (come anche più di frequente si usa chiamarlo) vin 
^ -«gao: il sogno della beatitudine. 

È un sogno che si atteggia in forme svariate, ora d'idil-
r semplice nel costume e placido nel lavoro, tra le pure 
i d^a casa, nella pace della campagna, rimodeUato so-
j'seate sull'immagine di vecchi tempi belli, o belli perché 
j ora di amore soave e inebriante o estasiante; ora 
S- aS 'jno stato paradisiaco, di una trasumanazione e di una 

rscs raggiunta nel divino: forme che talora si combinano 
loro, onde l'amore si colorisce di religione, e la reli-

iAMie di erotismo, e similmente l'idillio, e via discorrendo. 
Xé il sogno è sognato da tutti alla stessa guisa, perché 
Z°è chi lo sogna da credente o addirittura da fanatico, 

às se fosse un ideale e attuabile, e trascorre a tentarne 
éfeaaziate attuazioni; e chi lo sogna con la consapevolezza 

. è un sogno, eppur vi si lascia andare per vaghezza, 
momenti di ozio, di lassitudine o di vuoto, e, lasdan-

'^'Jwisi andare, non perciò vi si abbandona, pronto come è 
a tirarsi indietro e a tornare all'unica realtà. Ma, 

slvD che nel caso o negli istanti di credulità e di fana-
tutti sanno ed ammettano che quel sogno, comune 

ijJ più al meno agli uomini tutti, appartiene all'umana 
tìlezza ed è una sorta d'infermità; per modo che 

' ggao non fa parte dell'educazione, come i modi positivi del-
^Taztività umana, non avendo nessuno mai pensato a som-
r^nisttaie un'educazione al sognare; ché anzi l'opera edu-
. lairice lo combatte, lo raffrena e lo discaccia quanto più 
-àidietro può. Lo stigma di malsania, che è impresso sui 

SKtri sogni, trova conferma nel pudore onde essi vengono 
^iitamente negati o nascosti o velati da quelli che li pa-

- dicono, riprovandosi coloro che hanno il vezzo di comu-
r,®icarli agli altri uomini, ai quali si deve dare non la no-
' i S ^ delle nostre agitazioni passionali, ma la nostra col-
"UKiraàone nell'opera sociale. Altresf, nel fondo di quei 
; ssfni è stato scoperto ed accusato l '^ismo e il male, nei 
;-Jssideri della vita oltremondana non meno che negli idil-
'ffcci ed erotici. E col male, col disperato suo convellersi 
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cercando una inconseguibile soddisfazione, si insinua in essi 
un senso di languore e un desiderio di dissolvimento. 

Or come mai questo stesso che nella vita reale si con-
sidera e si castiga come follìa e malsania, quando poi si 
esprime in poesia diventa bello e puro, forma oggetto di 
ammirazione, innalza e sublima l'anima? Le opere di poesia 
hanno sempre destato sospetto e ritrosia, o addirittura ri-
brezzo e scandalo negli spiriti ascetici, che vi vedevano 
0 v'intravedevano il mondo, il demonio e la carne. Ri-
cordo che anche Herbert Spencer (il quale al tempo deUa 
mia giovinezza veniva acclamato filosofo) le condannava 
tutte o quasi tutte, epopee e tragedie greche, romanzi me-
dievali, drammi shakespeariani e opere dell'arte moderna, 
perché piene di battaglie e di sangue e di sentimenti in-
feriori. Ma con questo modo di sentire e di giudicare si 
resta o si torna, per difetto di senso poetico, alla bruta 
materia della poesia, dov'è naturale che non si trovi altro, 
poiché altro non c'è, che il sogno, agitato, doloroso, tor-
mentoso, aberrante, della inconseguibile beatitudine; non 
si trovi altro che l'amore-dolore, eternò ispiratore della 
poesia, nel suo ampio senso che è di paradiso e d'inferno, 
di voluttà e di dolore coi^iunti. L'azione stessa, anche la 
piìi eroica, non si presta a materia di poesia se non in 
quanto passione dell'azione e malinconia e tragedia del-
l'azione. E sebbene vi siano autori dì versi, di pitture, di 
musiche, che non ben si disciolgono dalla materia della 
poesia, e non cantano già ma vivono in qualche misura 
il loro sogno, la poesia vera e compiuta ha il potere di 
rendere puro l'impuro, sereno il torbido, appunto perché 
non è « sogno », come si suol dire con riferimento alla 
sua materia, ma superamento del sogno, un sc^no ad occhi 
aperti, una passione rischiarata dalla luce della verità, 
sullo sfondo dell'infinito e in armonia col tutto. 

Cotesta liberazione dal feroce morso della passione, e 
la forma di conoscenza che la rappresenta, e che è affatto 
intuitiva, non basta al formarsi dell'azione, sebbene ne sia 
necessario presupposto e come un primo passo. Bisogna 

s procedere oltre, e non soltanto raffrenare il tumulto pas-
sionale e prepararsi alla accettazione della vita e alla sua 
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legge, che è legge di operosità, legge morale, ma prepa-
faisi a determinati e particolari modi di operosità, a de-
tennìnati e particolari doveri, e conoscere perciò la si-
mazione nella quale ci troviamo, il pianto a cui è giunta 
la storia del mondo che è la storia di ciascuno di noi in 
c ^ istante. L'atto interiore onde si ottiene questa forma 
di conoscenza, die non è più intuitiva ma logica, è il giu-
dizio; e giudizio e storiografia sono, come sappiamo, iden-
tici così nella qualità come nella estensione. 

Poesia e storiografia sono, dunque, le due ali del me-
desimo organo che respira, i due momenti tra loro legati 
dello spirito che conosce. Una terza ala, che sia pili po-
tente delle due in questa loro relazione, non c'è perché 
aon serve, e non serve perché non c'è: la filosofia è un 
momento dello stesso pensiero storico, come il concetto è 
tM giudizio, e fuori di questo non ha vita, non potendosi 
considerare viventi quei coacervi di astrazioni, che recano 
nome di filosofia nei trattati e nelle dissertazioni scola-
stiche. L'esigenza di qualcosa che stia di sopra delle due 
prende bensì una parvenza di vita nello sforzo di uscir 
faorl dalia universalità-particolarità della conoscenza sto-
ìica e rituffarsi nella mera univérsalità storicamente in-
differenziata, puramente ideale, soprastorica; senonché que-
sto sforzo riconduce dal pensiero alla fantasia, dalla sto-
riografia, che è critica, alla poesia. Perciò più di una volta, 
aeUa storia del pensiero, alla domanda di come si possa 
raggiungere l'Assoluto, si è risposto additando la poesia e 
facendo dell'Arte l'organo per eccellenza speculativo. Riaf-
iaorava in cotesta soluzione il concetto antico e aristotelico: 
che la poesia sia più filosofica della storia, più filosofica 
^pptmto perché la filosofia era concepita come astorica e 
la storia come afilosofica. 
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VI 
STORICISMO E UMANISMO 

S t o r i c i s m o è creare la propria azione, il proprio 
pensiero, la propria poesia, movendo dalla coscienza pre-
sente del passato; c u l t u r a s t o r i c a è l'acquistato 
abito o virtù di così pensare e fare; e d u c a z i o n e 
s t o r i c a , la formazione di questo abito. 

A mettere in più chiara luce il carattere dello stori-
cismo gioverà raccostare questa parola, che ha origini re-
centi e significato vario e oscillate, all'altra assai antica 
e secolarmente adoprata e ricorrente, sebbene anch'essa 
varia nel significato (come, del resto, i vocaboli tutti): 
« umanismo ». Il raccostamento aiuterà alla comprensione 
dell'uno e dell'altro concetto, e potrà essere seguito da 
un'identificazione dei due nella formiila: che Io storicismo 
è il vero umanismo, cioè la verità dell'umanismo. 

In effetto, il principio universale dell'umanismo, cosi 
di quello che nell'antichità ebbe il sao maggiore esempio 
in Cicerone, come del nuovo, fiorito in Italia tra il de-
cimoquarto e il decimosesto secolo, e di tutti quelli nati 
o artificialmeiite tentati dipoi, consiste nel riferimento a 
un passato per trarne lume alla propria opera ed azione. 

Che a questo principio andassero uniti concetti più o 
meno difettosi e restrizioni storiche maggiori o minori ma 
sempre arbitrarie, non è cosa che tocchi il principio stesso; 
e soltanto vale a confermare la necessità della correzione 
che di quegli errori e di quelle angustie lo storicismo ha 
via via es^ito . Cosi, cominciando dal caso più grave o 
più noto, l'umanismo è stato tacciato d'immobÙismo e ser-
vilismo, e contro di esso si sono avute rivolte e rivoluzioni 
per quel suo aver adottato il concetto dell'imitazione e 
innalzato il passato (il particolare passato ch'esso predi-
ligeva) a modello. 

Ma del servilismo furono, in pratica, autori e colpe-
voli gl'imitatori, il « servum pecus », e non già Tuma-
nismo, e neppure il concetto suo dell'imitazione, che era 
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un primo tentativo, certamente insufficiente, e una prima 
approssimazione ad affermare il legame del passato col 
presente, della storia con l'azione. Nel qual rapporto imi-
tare, in senso umanistico, non era un semplice copiare, 
ossia ripetere, tìia un imitare variando e gareggiando e 
sorpassando, o, come anche si disse, un imitare non la 
cosa ma il metodo della cosa: il che, se ben si consideri, 
riusciva a una sostanziale rettificazione dei concetti di mo-
dello e imitazione, giacché chi varia e gareggia e sorpassa, 
opera di capo suo e non si attiene a un modello o (che è 
lo stesso) si attiene non propriamente ai modello, ma alla 
legge che in questo si esemplifica, e perciò attinge alle 
fonti eteme dello spirito, alle sue eterne categorie. Il pro-
blema COSI era intravisto ma non posto bene e non risoluto 
come poi lo storicismo lo risolse col lumeggiare la dipen-
denza e indipendenza insieme del presente verso il pas-
sato, dell'opera nuova verso le opere che compongono la 
storia dell'umanità. 

Altresì l'umanispio è venuto solo man mano slargando 
la- sua Visione dd passato in quanto valido a dar lume e 
guida: guida che Cicerone e altri romani riposero nella 
Grecia, considerata per altro nei soli rapporti della cultura, 
gl'italiani nuovi nell'antichità greco-romana, i tedeschi 
deUa fine del secolo decimottayo nella Grecia con le sue 
sembianze genuine o credute tali, nella grecità di sopra 
o contro la romanità (ma altresì talvolta l'ampliarono nella 
umanità aria o indoeuropea); al che si contrapposero, nelle 
ribellioni a cui si è accennato, il proposito e il grido di 
« se délivrer des Grecs et des Romains », di prendere a 
modello i grandi moderni o di rifiutare addirittura qual-
siasi modello. Comxmque, a mano a mano fu consentito 
che, accanto ai greci ed ai romani, venissero collocati i 
poeti e scrittori ed artisti dei nuovi tempi, e le lingue 
e letterature moderne entrassero a parte d^'educazione 
timanistica. Ma l'umanismo, per largo che si facesse nel 
concedere, non pervenne mai alla conclisione che lo sto-
ricismo enxmcia: cioè die il passato onde si rischiara la 
nostra determinazione e azione è la storia tutta dell'uma-
nità, che di volta in volta si rifà in %oì presente. A tale 
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conclusione gii era d'impedimento l'aver concepito il pas-
sato a cui volgeva la mente, come un modello: il che 
portava per conseguenza la elezione di alcuni tempi e di 
alcuni popoli ad esclusione di altri, e l'ulteriore elezione, 
in questa prima, di alcune particolari opere, secondo le 
esigenze e predilezioni personali. 

Meno giusta è tuia terza accusa anche mossa d'ordi-
nario all'umanismo; che esso, per essersi affermato prin-
cipalmente nella poesia, nella letteratura e nelle arti figu-
rative ed architettoniche, non abbia avvertito il rapporto 
con la restante storia, scientifica e religiosa, politica e mo-
rale. In verità, un umanismo analogo a quello letterario 
si ebbe nell'età moderna con l'ammirazione e raccoman-
data imitazione dei grandi fatti e dei grandi personaggi 
della storia greca e segnatamente romana, e gli furono 
sussidio e strumento, tra gli altri, le Vite di Plutarco, e, 
in genere, i libri degli storici antichi. La storia orientale, 
e la medievale e moderna, al pari delle rispettive poesie 
e delle letterature e arti, solo lentaftiente ottennero il loro 
grado accanto all'antica; benché, per un altro verso, si 
uscisse poi talvolta in rivendicazioni stravaganti, tra ro-
mantiche e barbariche, e ancor oggi ci accada di assistete 
al rigetto, all'avversione e al disprezzo per la storia romana 
e all'innalzamento al suo luogo di una immaginaria storia 
dei Germani antichissimi, da un'ardita inventiva ricon-
giunti alla civiltà greca e spacciati autori dì questa che 
sarebbe una delle molte opere mirahUi da loro, con libe-
ralità di gente umanissima, largite al mondo, e delle altre 
simili che largira,nno, se il mondo li lascerà fare a lor 
modo e accetterà' il loro dominio. Il fatto che i nomi di 
alcuni dei più celebrati umanisti sieno di meri letterati, 
chiusi o poco aperti alla politica o alla filosofia, non basta 
a confinare l'umanismo, quale si è manifestato nella storia, 
alla sola storia letteraria ed artistica. Se ci furono fa-
natici di Omero, ce ne furono del pari di Bruto, e se ne 
videro nel rinascimento italiano e nella rivoluzione fran-
cese, Come che sia, lo storicismo, che nega le restrizioni 
nel tempo e nello spazio, nega anche qudle di carattere 
qualitativo; e intende come storia ogni storia, dell'azione 
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e del pensiero non meno che della letteratura e dell'arte. 
Se queste correzioni apportate dallo storicismo tolgono 

all'umanismo le scorie ddla sua origine letteraria e ne 
fanno splendere la fondamentale verità, in altro riguardo 
si può scorgere come esso, nella sua forma sviluppata, ri-
p i ^ l'ufficio che adempì segnatamente nella sua prima 
grande età, in cui il medio evo decadde e fiorì il Rinasci-
metito. L'umanismo fu allora un movimento verso la vita 
terrena e mondana contro l'idea trascendente e ascetica, 
e il suo abbracciarsi alla cultura greca e romana aveva 
cotesto intrinseco e pregnante significato. Talune artificiose 
teorie odierne, costruite da scrittori cattolici o cattoliciz-
zanti e da dicitori di paradossi, che procurano di presen-
tarlo come nato in servigio del cattolicesimo e della Chiesa 
>di Roma, e quasi una nuova patristica, a furia di sofisti-
care finiscono col non intendere bene neppure le parole 
che essi adoprano, perché appunto la patristica si valse 
della precedente poesia e letteratura pagana, che era esi~ 
stitis coBie pagana e non come cristiana, e similmente la 
chiesa cattolica fece suo prò delle forme letterarie venute 
is onore col neopaganesimo, cioè con l'umanismo: la qual 
casa fu praticata dapprima con certa semplicità e inge-
Boità da scrittori sinceramente pii, e poi eseguita con per-
versione di astuzia politica dai gesuiti. AI sorgere del-
Pamanismo, che parve soltanto un moto di fastidio contro 
Ig scolastica e un inno di gioia aUa bellezza antica e che 
«serò prindpalmente nel campo dell'arte, tennero dietro 
presto gl'inralzanti progressi della cultura e del pensiero, 
A e rinnovarono la filosofia e tutte le discipline morali, 
l'erica e la politica e la teoria dell'arte, e la metodologia 
delfe scienze; e di questo gran lavorò spirituale erede è 
Is storicismo, che contiene in sé l'affrancamento dalla tra-
KSiadenza di ogni guisa, l'affermazione della vita morale, 
irfttica ed economica, il risalto dato alla passione e alla 
§s5esia, il ringiovanimento della vita intellettuale e morale, 
h dialettica die è il nuovo organo logico: senza le quali 
sedizioni e parti non è dato pensare veramente la storia. 

Finalmente, l'indifferenza o l'avvefsipne che si nota 
'umanismo {e già in quello antico, ma assai più spic-
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cata nel moderno) riguardo alle scienze naturali, fisiche 
e matematiche, e quella sorta di guerra che di volta in 
volta sì riaccende tra umanisti e scientifisti, e in genere 
tra cultori delle scienze della mente e cultori delle scienze 
della natura, e di contese pedagogiche tra scuola uma-
nistica e scuola reale o tecnica, ottiene nello storicismo la 
sua giustificazione e insieme la sua purificazione, perché 
quell'indifferenza o quell'avversione non mirava veramente 
d discredito e all'abbattimento dell'avversario (le scienze 
matematiche, fìsiche e naturali), ma era, ed è, soltanto un 
modo di proteggete sé stesso contro le-soprafiazioni del 
determinismo e materialismo, che d'ordinario s'intesse in-
torno a quelle scienze e si fa forte del loro nome. La realtà 
è storia e solo storicamente la si conosce, e le scienze la 
misurano bensì e la classificano come è pur necessario, ma 
non propriamente la conoscono, né loro ufficio è di cono-
scerla ndl'intrinseco. L'orgoglio degli « studia humaniora » 
verso i « realia » non vuol dir altro se non questo; e non 
meno, ma non più di questo, lo storicismo, da sua parte, 
conferma. 

Col risolvere l'umanismo nello storicismo non solo si 
penetra nel motivo suo essenziale e s'intende la parte da 
esso tenuta nella storia dello spirito europeo, ma anche 
si chiude l'adito al cattivo uso CIK: se ne suol fare quando 
si viene a restringerlo a certe particolari tendenze o vel-
leità di tendenze letterarie o altresì morali e religiose. Già 
il cosiddetto umanismo tedesco ellenizzante non à b e e non 
poteva avere il carattere e il vigore e la fecondità dell'altro 
che chiuse il medioevo e iniziò l'età moderna, perché l'uma-
nismo tedesco dei Winckelmann e dei Wolf comparve 
quando era bensì possibile una più diretta e profonda co-
noscenza delle cose greche e romane e, con la rinfrescata 
interpretazione, una ripresa deUa loro efficacia spirituale, 
ma non più la fondazione del •« regnum hominis », che era 
stato fondato da lungo tempo e magnificamente sì raffor-
zava e dilatava. E i programmi odierni di umanismo si 
dimostrano vaghi e intralciati e perplessi appunto perché, 
troppo essendo quella idea legata alla mera filologia clas-
sica, manca nei sùoi rappresentanti la consapevolezza che 
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essa, per essere pensata e attuata seriamente, non può 
ormai se non identificarsi con lo storicismo, che è l'uma-
nismo dei nuovi tempi, adeguato ai nuovi tempi. Quanto 
|>oi al cosiddetto <( umanismo » asserito e vantato in talimé 
scuole e sètte e circoletti di estetizzanti e decadenti, — 
nei quali in verità non è agevole ritrovare né !'« homo »> 
né il « vir », — si può, nel presente discorso, trascurarlo 
senza danno ̂  

' Un caso tipico di trapasso dall'umanismo allo storicismo gio-
m qui rammentare, perché non è stato avvertito o non è stato in-
•SEso nella sua particolare importanza; ed è quello che si osserva 
aello svolgimento giovanile dello Hegel, documentato dai suoi 
sfitti di quel tempo, ora pubblicati e studiati: da una prima for-
ala adatto pagana con la Grecia come ideale e cosi l'aborrimento 
a d cristianesimo, via' via all'accettazione storica del cristianesimo, 
:al riconoscimento di quel che apportò di nuovo e di superiore 
ala grecità e che rimane come fondamento dell'età moderna: cioè, 
«M'umanismo alla Weltgeschichte. 





CON^DERAZIONI FINALI 

Come studioso ormai anziano di questi ptoblemi, die 
fcea rammenta quanto la teoria della storiografia fosse 

: ipoco considerata e superficialmente trattata dnquant'anni 
fe, ed ha collaborato ai suoi progressi nell'età seguente 
e conosce tutta o quasi la relativa letteratura, vo^o in-

; dicare qui in ultimo, per sommi capi, i coticetti ai quali 
I l'indagine più recente è pervenuta circa taluni punti prio-
I eipali, e segnare con pari brevità le correzioni e gli ap-
ì px)fondimenti che, a mio avviso, vi si debbono ancora in-

titxiurre e che, d'altronde, sono ragionati nelle varie parti 
di questo volume. Come è ovvio, ho l'occhio unicamente 
al livello più alto che essa ha raggiunto negl'intelletti più 
•acuti e meglio preparati, trascurando quanto è da tenere 
ijiferiore e grossol^o, come le superstiti teorie psicologi-
che e sociologiche e quelle del cosiddetto materalismo 
storico o le mirabolanti costruzioni dei Chamberlain e 
degli Spengler e dei loro simili'. 

In generale, mi pare che si possa dire di questa in-
dagine piti recente che essa si muove sul terreno- proprio 
dell'argomento e percorre vie buone. 

I. — Venendo al particolare, un pimto che rimane 
ormai acquisito è la distinzione dd metodo storico o indi-
vidualizzante dal metodo naturalistico o generalizzante, 

1 Assai utile per la conoscenza di quello che si chiama « livello 
|aù alto » è la raccolta: Philosophy and history. Essays presented 
io Ernst Cassirer, edited by R. Klibansky and H. J. Paton (Ox-

: lord, aarendon Pr^s, 1936): sebbene, cc^fe è naturale, i sa^i 
che vi SCO compresi non siano tutti di eguiale pr^o. 
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cioè la rivendicazione della storiograHa contro il positi-
vismo e ogni altra metafisica naturalistica: rivendicazione 
che fu opera precipua dì pensatoti tedeschi e italiani ed 
ebbe il suo culmine intomo al 1900, Ma questa distin-
zione è rimasta di solito quale si presentava nel Windel-
band e nel Eickert, distinzione di due metodi del cono-
scere, e non si è innalzata alla considerazione che di metodi 
del vero e proprio conoscere non pub esservene se non un 
solo e che perciò l'altro dei due sarà bensì, e anzi è cer-
tamente, legittimo, avendo il suo proprio uso, ma non 
già in quanto forma vera e propria dì conoscenza. In 
dtrì termini, non si vede con chiarezza che metodo del 
conoscere e metodo della verità è unicamente quello sto-
rico, e che il naturalistico, invece, è metodo non del cono-
scere ma dello schematizzare e classificare, e perciò tanto 
astratto quanto Ìl primo è concreto. Dalla quale poca 
diiarezza nasce la non intermessa richiesta di una speciale 
logica o metodica storica, di una « Critica »•, come dicono, 
di un « Organo » della storiografia, di una « Istorica » 
laddove la logica della storiografia, non può consistere in 
altro che nell'unica Logica (speculativa, beninteso, e non 
già formalistica e verbalistica), appunto perché unico è 
il metodo della verità. Anche quando il carattere astratto 
e convenzionale del metodo naturalistico è stato inteso 
e ddSnito (per esempio, dal Bergson), la verità non è 
stata poi riposta nel conoscere storico e razionale, ma 
nella « intmzione », cioè in qualcosa che oscilla tra la 
contemplazione estetica e il rapimento mistico. 

Neppure si può dire che si sìa veduto con chiarezza 
né risolutamente afiermato che, in conse^enza del carat-
tere non naturalistico del conoscere storico, il concetto di 
causa, e ogni ricerca causalistica, è da escludere dalla sto-
riografia, e che bisogna abbandonare una lunga sequela 
di questioni storiogr^che, insolubili perché md piantate, 

1 Nel voi, dt., p. 329: «The most important pretequisite of 
a Critique of bistoricM reason, which remains to be written... is 
a Ctitique of imagination » (k quale ultima, per dirla di passata, 
esiste anch'essa da secoli e si chiama l'Estetica). 
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che si aggirano intorno alla « causa » di uno o altro avve-
nimento. 

II. — Quando si assegna carattere di verità al metodo 
storico rifiutandolo al naturalistico, si apre l'ulteriore pro-
blema del rapporto tra storiografia e filosofia, che era eluso 
e non ailtontato e nemmeno posto nella teoria dualistica, 
nella quale la filosofia si librava sopra la « natura » e la 
« storia », sopra le « scienze della natura » e le « scienze 
dello spirito », come una terza forma, mediatrice impo-
tente. Tolto qurato dualismo, sembra che filosofia e storio-
grafia rimangano, in un primo momento, a faccia a faccia, 
rivali, o a dorso a dorso, estranee. Senonché (si viene poi 
considerando) è possibile alia storiografia conoscere l'indi-
vidualità dei fatti senza pensarli e perciò stesso unificarli 
con l'universale nel giudizio e filosofarli? E, d'altro canto, 
è veramente possibile alla filosofia pensare gli universali 
senza riferimento espresso o sottinteso all'individuale e 
senza perciò che quel pensamento sia insieme un caratte-
rizzare individuando la realtà e uno storicizzare? Da que-

' Sta duplice impossibilità discende — e dimostrativamente ^ 
si prova — l'unità delta filosofia con la storiografia. 

Ora, la coscienza di questa unità manca o è difettosa 
nei contemporanei teorici della storia; e quando presso 
aicuni di essi se ne ode la formula, bisogna star bene attenti 
perché la somiglianza delle parole può coprire cose assai 
diverse e contrarie. Può coprire: 1) una reviviscenza del 
¥ecchio empirismo, che, affermando giustamente non es-
servi altro conoscete che di esperienza, all'esperienza vuol 
fiportare l'esperimentare stesso (l'-» intellectus ipse »), e 
ia essa sommergere e negate tutti i concetti, ossia non 
solamente (come sarebbe giusto) quelli empitici o astratti, 
ma le categorie o valori, senza cui l'esperienza non si 
lorma e ogni serio giudicare e ragionare perde il suo ner-
IJO-; 2) una torbida tendenza misticbe^ante, che siniil-

1 Per una patticolaie dlinostrazione sono costretto a rimandare 
^ ala mia Logfca (1909), parte I, sez. I l i , c. 1; parte II, sez. I, c. 4. 

2 In questo senso empiristico è scritto uno dei saggi del dt. 
wà. (The histaricity of tbings), pp. 11^6. 
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mente £a getto delle categorie, pareggiandole ai concetti 
empirici ed astratti, e sterilmente si soddisfa nella frui-
zione di un qualcosa che si può chiamare, con pari arbi-
trio, pensiero, volontà, religiosità, sentimento, spinta vi-
tale, e vìa, e che è in effetto l'incognito indistinto. 

La vera unità di filosofia e storia non annega la filo-
sofia nell'empirismo o nel misticismo, ma, richiamandola 
dagli spazi ipemrani, le dà consistenza nella storiografia 
e, nell'atto stesso, innalza questa a filosofia, a quel con-
creto filosofare che è tutto il filosofare e che si fa giudi-
cando, cioè seamdo cat^orie, affermando e distinguendo. 
Il persistere del dualismo da una parte, e dell'empirismo e 
del misticismo dall'altra, comprovano che la coscienza lo-
gica, che fu della grande filosofia tropea dal secolo deci-
mosettimo ai primi del decimononò, non è molto energica 
ai tempi nostri. 

Di conseguenza, se, nel riguardo metodologico, !'•« or-
gano » nuovo, di cui si aspetta la costruzione, è la già esi-
stente e sempre riformata o riformabile Logica, nel ri-
guardo totale, doè della concreta storiografia, quell'organo 
coQcide con la Filosofia tutta; e la richiesta, andie qui, 
di un organo speciale dà indizio della non intesa, o nep-
pure sospettata, unità di filosofia e storiografia ^ 

1 Questa unità, senaa dubbio, trova a sé di fronte negatori 
quanti riafifermano la « trascendenza » contro riaunanenza, dalla 
quale l'identificazione delle due proviene e alla quale riconduce; e 
die perciò si compiacciono nel mettere in mostra le difficoltà die 
il pensiero dell'immanenza lia incontrato e incontra, e il faticoso 
e incessante suo processo di continua correzione e di ampliazione, 
a contrasto con la tranquilla pienezza dd possesso che dà la conce-
zione trascendente e che consente, p » dirne una, di potete, dopo 
sette secoli di erramenti scia^rati, riabbracciarsi fenz'altro con le 
dottrine deli'Aquinate, cosi limpide e precise. Ma tutto questo è 
afEatto naturale, perché iL pensiero dell'immanenza è pensiero, e 
perciò critico e vorace e insaziabile, laddove la trascendenza, con 
l'annessa rivelazione, è prodotto dell'imma^azione, ed esimendo, 
finché dura, dal travaglio profondo del pensiero, lascia, finché dura, 
in un caro riposo. Ma poiché l'albero si giudica dai frutti, si 
comparino questi (ossia le interpretazioni e le storie di ogni patte 
della vita, politiche, civili, letterarie, filosofiche), che maturano nei 
giardini d ^ « trascendenza », con gli altri che si coltivano nei 
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i n . — Un indubbio avanzamento si nota nel fastìdio 
onde si accolgono gli aforismi, un tempo assai riveriti, sul 
carattere apratico, antipratico e meramente contemplativo 
della storiografia, avvertendosi per contrario che essa nasce 
dalle passioni e per le passioni degli uomini, dai loro in-
teressi e pei loro interessi, e si lega strettamente alla vita 
e ai suoi bis(^ni. Ma andie qui c'è il pericolo, e spesso 
piii che il pericolo, di una iriEìltraàone dell'irrazionalismo, 
indifferentismo e decadentismo nella severità storiografica, 
e di un venir confondendo malamente le « res actae » e le 
« res agendae », il momento conoscitivo e storiografico e il 
momento pratico. Se è vero che la storiografia non sta co-
me inerte contemplazione, altrettanto vero è che essa non 
è già un fare pratico ma un fare teoretico, che tanto me-
glio serve alla pratica in quanto si attua come puro cono-
scere, conforme al detto leibniziano della scienza « quo 
magis speculativa, magis practica )>. Alla passione, « quae-
rens intellectum » per farsi azione, la storiografia dà 
r« intellectum », e nell'atto stesso la passione si converte 
in risoluzione e azione. Ciò non accade solo in istoria della 
filosofia', dove la migliore conoscenza del pensiero altrui 
e passato è simultanea al miglior determinarsi del proprio 
e presente, ma in ogni cerchia di storia: cosi in quella 
dell'arte, dove la soluzione dei dubbi ossia il rischiara-
mento delle oscurità intomo a un'opera d'arte è simulta-
neo alla più completa riproduzione e godimento di essa, 
come in quella della politica e della morale, in cui la 
chiarezza acquistata sulla situazione di fatto è simultanea 
al più sicuro riatteggiarsi della volontà e al processo d'azio-
ne che ne consegue. 

IV. — A chi ricordi la boria degli « scienziati », ossia 
dei naturalisti e matematici, verso gli « storici », •— la 
quale, neEa seconda metà del secolo decimonono, si ma-

campi dell'« immanetiza », sapidi e nutrienti e richiesti da ogni vi-
•veate (da ogni studioso) gli uni, quanto ^ altri sono insipidi, 
privi di sostanza e da tutti rifiutati. 

1 La differenza che in uno dei saggi del citato volume è posta 
per questa patte tra k storia della filosofia e le altre storie (pp. 31-
32) non è fondata. lìi 
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nifestava nella spre2zante esortazione agli storici di sve-
stire ormai il vezzo letterario e filosofico e mettersi a far 
come loro, valendosi dell'osservazione e dell'induzione e 
del calcolo, di gabinetti, di osservatori e di uffid statistici, 
per innalzare la storia a « scienza », — può dar maraviglia 
l'assistere ora alla vicenda opposta. I teorici, o gli scien-
ziati stessi die teorizzano sulle scienze fisico-matematiche 
e naturali, insistono ora perché si riconosca che la sdenza 
natxirale anch'essa è storia, e perciò si cessi dal contrap-
porre la storia col suo forte individualizzamento e la sua 
concretezza alla scienza con le sue pallide generalità e 
le sue astrazioni'. In questa invocazione è un qualche 
equivoco, perché la distinzione e contrapposizione riguar-
dava non propriamente le conoscenze circa i rosiddetti 
« fatti della natura », distinti dai cosiddetti « fatti dello 
spirito », ma, come si è detto, due metodi, il conoscitivo 
e il classificatorio, il dialettico e l'astraente, i quali non 
si potranno mai unificare, né l'imo potrà soppiantare l'al-
tro, perché ciascuno ha il suo particolare e non sosti-
tuibile uffido; tanto vero che anche sui cosiddetti « fatti 
dello spirito.» si formano sdenze naturalistiche e matema-
tiche (grammatica, metrica, psicologia, sociologia, sdenza 
economica, e stmUi); onde la distinzione e la contrappo-
sizione, in questo senso, persisterà sempre. Ma è certo 
un frutto della più affinata e approfondita intelligenza 
dello spirito umano questo convindmento, che si è fatto 
strada, del carattere sostanzialmente storico delle scienze 
fisico-naturali e matematiche; del qual progresso si può 
rintracciare la prima e lontana origine nella battaglia con-
tro l'aristotelismo e la scolastica in nome dell'esperienza, 
e avvertire il grande incremento nell'efEcada che durante 
il secolo decimonono il pensiero storico eserdtò sui na-
turalisti, ai quali fornì, tra l'altro, i concetti dell'evolu-
zione e della lotta per l'esistenza, e della prevalenza del 

1 « Twentieth-centuty science itself has taken the fonn of a 
histoty »: op. dt., p. 32; c£t. p. 11: « The t h a t o u g l ^ ^ concep-
tion of Wstory in its application, not only to the affaits of man 
but to nature itself, is due, as I suppose, diie% to Darwin». 
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più forte, finché oggi il progresso si è formulato in ter-
mini logici. E nondittieno anche in questa parte è giuo-
coforza spingersi più innanzi, perché, se, come si ammette, 
ì fatti ddla natura sono fatti storici e la scienza della na-
tura è sostanzialmente una « historia » (non solamente 
nel senso pliniano ma in quello moderno), e se storia non 
si dà se non dello spirito nella dialettica delle sue forme 
e non mai della materia, che è un'astrazione, ne consegue 
che i cosiddetti « fatti della natura » sono atti spirituali, 
e sola concezione coerente della realtà è lo spiritualismo 
assoluto. 

V. — Pure, in mezzo alle nuove indagini, certo di gran 
lunga più intelligenti die non si solesse farne nell'età po-
sitivistica, in mezzo alla conoscenza in modo notevole ac-
cresciuta di quel che propriamente è la storiografia, si deve 
accusare una deficienza o una fondamentale debolezza che 
si dica. Perché nella dottrina odierna non solo non si dà 
risalto all'importanza capitale, ma quasi non si ha sentore, 
del principio che la verità d ^ a storiografia non si fonda, 
Secondo che ingenuamente credono i filologi, sul criterio 
del probabile o delle testimonianze credibili, ma sull'altro, 
afiatto diverso, del suo generarsi dall'intimo dell'uomo, 
dell'uomo che è formazione storica e come tale è quella 
storia stessa che per opera della mente indagante sale a 
storiografia. L'orrore lasciato dalla Filosofia della storia e 
dal suo astratto a priori ha portato non solo gli storici 
ma i filosofi a stringersi paurosamente alle testimonianze 
e su. documenti intesi come estrinseche testimonianze, e a 
non avvedersi della realtà del processo stori<^afico che, se 
non è già un'astratta deduzione a priori, come nefla mal-
famata Filosofia della storia, è certamente un'eduzione 
dal profondo, uno sbrogliare e chiarificare e qualificare il 
nostro ricordo di quel che facemmo nell'atto che lo facem-
mo, di quel che fece l'umanità che è in noi e dì cui noi 
siamo costituiti, nell'atto die lo fece; il che quando non 
ha luogo, neppure la stori<^afia ha luogo. Il principio vi-

1 Alcuae buone p a ^ e intorno alla storicità die ciascuno porta 
in sé si leggono nel voL cit. (pp, 307-MS), 
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chiano deUa conversione del vero col fatto, perché l'uomo 
conosce solo ciò che fa, non ha ancora dispiegato tutta la 
sua fecondità, e rimane involuto o frainteso. La pigra con-
cezione della storiografia come tessuta sulla critica delle 
testimonianze,, non solo frappone uno dei maggiori ostacoli 
al pensamento dell'unità di filosofia e storiografia, ma com-
promette e induce a negare il pregio che nell'età moderna 
si è venuto attribuendo a questa, perché la ricaccia aU'ifi-
fimo gradino della conoscenza, anzi k scaccia dalla cerchia 
delta conoscenza, tale non potendo essere un parlare che si 
•dichiara da sé stesso un non-conoscere, un « relata refer-
le », e sia pure lan « referre » sceverato, che non basta a 
togliere alle asserzioni che si fanno il carattere di <•( relata ». 
Quando considero il poco rilievo dato oggi al vero fon-
damento della storiografia, mi stupisce che non sia sorto 
pili violento che mai, per l'osservazione del frequente 
fare e disfare della critica filologica pur così tronfia del-
l'eccellenza dei suoi metodi, il pirronismo storico del se-
colo decimottaivo, che dichiarava la storia « une faUe 
convenne »; ma poi anche rifletto che, se ciò non è acca-
duto, la ragione è che negli animi sta ben saldo, in modo 
pili o meno consapevole, quel fondamento vero posto 
dalla natura e rassodato dal vigoroso storicismo dell'otto-
cento; e che il poco rilievo datogli dai teorici è conse-
guenza del medesimo scarso studio e possesso della scienza 
logica, — dico, della grande Logica speculativa, — che 
si è notato di sopra in altri problemi, e della congiunta 
vana credenza che si possano intendere a fondo storia 
e storiografia, prescindendo dalla concezione generale della 
realtà, ossia dalla filosofia come totalità e sistema. 
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APPENDICE 





RECENTI CONTROVERSIE 
INTORNO AU.'UNITA' DELtJV STORIA D'ITALIA i 

Un paio d'anni fa, si accese tra iakuni scrittori ita-
liani di cose storiche una vivace disputa sul punto: se la 
storia d'Italia abbia o no « unità ». Furono pubblicati 
sul prc^)0sit0 volumi e artìcoli di riviste e di giornali. Si 
ìidì anche (come è facile che accada nei tempi che viviamo) 
qualche voce che, mutando il quesito teorico in questione 
di ordine pubblico, e perciò di competenza della polizia, 
tentò d'imporne dall'alto la soluzione o piuttosto la deci-
sione, sentenziando che la storia d'Italia è « unitaria », e 
c^ittivo. cittadino o « antinazionale » chi pensa diversa-
mente. 

Girne che sia, il rumore della disputa si spense dopo 
poco, senza echi; e nessuno acquisto fece per essa la co-
noscenza della storia italiana. Le cose tornarono allo stato 
di prima. 

Veramente, tra le cose di prima c'era anche, già da 
tempo, una soluzione, proposta da chi scrive, di quel pro-
blema, quando altra volta esso si era affacciato: cioè che 
l'unità della storia d'Italia cominci nel 1860, dalla costi-
tuzione di uno stato italiano comprendente tutte o quasi 
tutte le popolazioni chiuse nei confini geografici del paese. 
Ala quella soluzione era cosi semplice e cosi ovvia ck suo-
nare alquanto ironica, e forse conteneva in eflEetto un ele-
mento ironico. &)me? — s'intendeva dire — sempre è 
stato ammesso e innumeri volte ripetuto che l'Italia si 

1 Dai Froceedings of the Britisb Academy, voi. XXII, Lon-
don, 1936. 
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formò a grande stato con ritardo di più secoli, e che per-
ciò il racconto della sua storia non ha l'andamento di 
quelle della Francia, della Spagna o dell'Inghilterra, che 
assai prima uscirono dalla molteplicità e contrasto delle 
formazioni politiche particolaristiche dentro uno stesso 
àmbito nazionale e geografico. Sempre sono stati notati 
i desideri, le invocazioni, i disegni, sorti lungo i secoli, 
di un'unità che non esisteva e che non era mai esistita, 
neppure, per essere esatti, nell'età romana. Oggetto di 
particolari indagini è stata la iniziale forma concreta di 
quella richiesta, che, non più utopia né vagheg^amento 
di poeti, si levò come volontà politica, al cadere del se-
colo decimottavo, nell'idea di una Repubblica italiana una 
e indivisibile, della quale, sotto la lezione dei fatti, si 
avvertì la necessità e si delineò il programma, reagendo 
tutt'insieme ai vecchi stati e alle male assise repubbliche, 
dsalpitia, cispadana, ligure, romana, napoletana, che le 
armi francesi avevano fatto sorgere e che barcollavano e 
presto andarono travolte. Familiare a tutti è il carattere 
energico, sistematico, religioso che quel concetto repub-
blicano di unità nazionale assimse nella mente di Giu-
seppe Mazzini, che se non ne fu, come si è creduto, l'in-
ventore senza predecessori, fu certo il vèggente e l'apo-
stolo, che lo converti in forza attiva. E quando per vie 
e in modi dal Mazzini non pensati o non voluti quel con-
cetto si fu fatto realtà, ora, dopo settant'anni e più di 
vita e di storia unitaria, ecco, si pretende ricercare e 
ritrovare l'unità della storia italiana proprio nei secoli 
nei quali si era lamentato che l'unità statale mancasse e 
non ci fosse neppure il serio sforzo verso di essa. Ma no 
— si concludeva e diceva — bisogna mettere d'accordo, 
i pensieri coi fatti, e riconoscere l'evidenza die la storia 
unitaria d'Italia comincia dal 1860, e ha una « Vorge-
schichte », un prologo alquanto lontano in quel moto di 
razionalismo e di riforme che si può fare risalire agli ulti-
mi decenni del secolo decimosettimo. Prima del 1860, 
vi sono realmente le storie dei regni di Napoli e Sicilia, 
del regno di Sardegna, dello Stato pontificio, dd. gran-
ducato di Toscana, dei possedimenti di casa d'Austria, e 
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via discorrendo e variamente specificando col risalire il 
corso dei tempi; ma non c'è una storia d'Italia. 

Naturalmente, nel pronunziate questa proposMone evi-
dente e inoppugnabile, Il riferimento era alla storia poli-
tica, che sola poteva dar luogo alla questione, giacché 
« Italia » (come « Francia », « Inghilterra », « Germania », 
e vìa), quando non s'intenda come estrinseca e geografica 
delimitazione, è ben im concetto politico, né altro può es-
sere. Non ci si riferiva, né era lecito riferirsi, alle altre 
storie, « morali », « religiose », « filosofiche », « scienti-
fiche », « poetiche », « artistiche », di cui le qualificazioni 
nazionali e politiche, quantunque ora siano in gran voga, 
si scoprono facilmente Ulegittitne o prive di senso. Chi 
non si lascia trarre in inganno dai tìtoli che, per ra-
gioni affatto pratiche dì classificatoria letteraria o biblio-
tecaria, si conferiscono a tali storie, desumendoli dai nomi 
dd vari popoli, vede e riconosce che quelle altre storie 
riguardano non già problemi nazionali, ma universali pro-
blemi umani, e attori o autori ne sono italiani e francesi 
e inglesi e tedeschi, non in quanto italiani, inglesi, 
cesi e tedeschi, ma in quanto puramente uomini, che si 
muovono fuori dei confini e degli interessi nazionali e 
strettamente politici, e creano arte, filosofia e religione. 
Cbsi, nella storia religiosa del popolo italiano s'intrecciano 
motivi di trascendenti aedenze e di concezioni inuna-
nentistìche come in quelle degli altri popoli; e « cristiano » 
e « cattolico » e •« razionalista » non sono certo sinonimi 
d'« italiano ». Così, nella sua storia filosofica, si susseguo-
no, prendendo forza e compiendo progressi cki loro stessi 
contrasti, oggettivismo e soggettivismo, naturalismo e spi-
ritualismo, l<^dsmo e intuizionismo, e simili; così in 
quella della sua poesia e della sua arte c'è im'infinita va-
rietà di accenti personali, che tutti si risolvono nell'unica 
belle22a, e i poeti, e gli artisti hanno i loro pari o le 
loro anime affini non solo e non sempre nell'àmbito na-
zionale, e Dante si unisce a Omero e a Shakespeare piut-
tosto che a Petrarca, e Ariosto a Goethe piuttosto eie a 
Tasso, e Leopardi a De Vigny piuttosto die a Manzoni. 
Se l'unità d'Italia, di cui si parla, si dovesse cercare fuori 

305 ' ^ 



dell'unità statale e politica, bisognerebbe asserirla anche 
per la sua vita spirituale di dopo il 1860, nella quale, 
come ognuno sa e ognun vede, pur sono in azione le 
correnti stesse della vita europea e mondiale, liberalismo 
e socialismo e attivismo, democratismo e autoritarismo, 
razionalismo e fideismo, positivismo e idealismo, e dove, 
come dappertutto, s'incontrano artisti e ciarlatani, poeti 
e retori, scrittori che hanno procurato di non smarrire 
né rintelletto né il cuore, e disgregate anime di decadenti. 
Per queste ragioni non è da considerare obiezione valida 
alla tesi che l'unità della storia italiana cominci dal 1860 
l'asserita unità della sua storia culturale o spirituale, che 
ha la propria unità non nell'Italia ma nell'umanità. 

Senonché, dopo essersi finalmente spacciati da consimili 
obiezioni e richieste, mantenendo ferma contro di esse 
l'ovvia verità che si è detta, un sentimento d'insoddisfa-
zione fa avvertire che la questione non è con dò esaurita; 
che un'altra ne persiste non bene esplicata nel suo fondo, 
ed è k vera sorgente della prima; die quell'errore, appa-
rente in superficie, ne cela uno più intrinseco e più esteso, 
il quale oltrepassa E caso particolare della storia d'Italia, 
donde è mossa la coasiderazione del problema. 

Che cosa era quella richiesta di un'unità nella storia 
italiana se non la richiesta di un'unità di « fatto », che 
fosse essa stessa un fatto, e pertanto un fatto particolare 
(giacché altri fatti non vi sono se non particolari), e 
pur tuttavia generasse gli altri e ne fornisse per dò stesso 
la spiegazione? E se un fatto particolare che dia vmità ad 
altri fatti, e li generi, in luogo di essere tutti quanti ge-
nerati da uno spirito comune, da un prindpio ideale, è 
qualcosa di contradittorio, qual bisogno induce, col suo 
sviamento, all'assurdo di quello sforìso sterile? E quale 
è la via naturale e legittima di appagarlo? 

Tutti stremo porre qualche distinzione tra il racco-
gliere serie di dati di fatti e il comporne la storia; e tutti 
sogliono dire che la prima operazione è soltanto prepara-
toria alla seconda. Ma non tutti si rendono conto che la 
seconda operazione non è già un proseguimento, im'ulte-
riore elaborazione condotta sullo stesso piano della prima, 
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ima intensificazione dello stesso metodo, ma un radicale 
cangiamento di animo e di mente, una sorta d'interiore 
rivolgimento e riadattamento, e che tra le due c'è tanta 
diversità quanta tra il passare in rivista schiere di soldati 
e il combattete e vincere ima battaglia o, meglio, tra 
l'allineare le parole nei vocabolari e E creare una poesia. 
La raccolta dei documenti o dei fatti documentariamente 
accertati è opera del filologo o erudito; l'opera dello sto-
rico richiede il formarsi di condizioni e attitudini che 
nell'erudito, in quanto erudito, non sono. 

In effetto, senza una passione morale, politica, filoso-
fica, religiosa, artistica può ben nascere — e di solito nasce 
anche più curato e perfetto — il lavoro del ricercatore e 
raccoglitore e ripulitore e accertatore dì documenti e di 
fatti; tna non nasce una sola pagina di storia etica, poli-
tica, filosofica, religiosa e artistica. Solo quella passione, 
ptoducendo un bisogno, stimola il pensiero, che converte 
quel bisogno in problema teorico e, nell'atto stesso, risol-
vendo il problema, pone l'affermazione storica, compone 
la storia. Da dò il calore e la vita che è di ogni vero 
libro di storia a differenza della freddezza catalc^atrice 
che è, e deve essere, delle opere di erudizione. L'erudito 
cerca i fatti per i fatti, lo storico i fatti in quanto gli 
rischiarano una situazione interiore, gli placano un'ango-
scia dell'anima. Da ciò anche il continuo rinnovarsi della 
storiografia, la composizione di sempre nuove storie su 
materie che dall'esterno sembrano le medesime ma che 
sono, in realtà, rese diverse dai sempre nuovi affetti e 
pensieri che le mettono in fermentazione e le configurano 
in nuove forme. 

In questa eterna genesi della storia, che ha la sm ma-
teria nel travaglio di una passione e la sua forma nella 
posizione e risoluzione di un problema morale, nessun'al-
tra unità sussiste fuori di quella del pensiero stesso che 
distingue e unifica, e i fatti particolari riporta all'univer-
sale e l'universale contempla neUe sue manifestazioni par-
ticolari. E, secondo il bisogno morale e il problema che 
ne segue, ì fatti che sembrano più |traniefi e lontani sono 
messi in rapporto, congiunti in quel problema; e quelli 
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che sembrano più vidni e simili, vengono differenziati e 
rinviati a diverso problema o a diverso ordine di problemi. 
L'esigenza di un'unità di fatto nei fatti particolari, di 
un'unità « in re », non solo non si pone, ma non se ne so-
spetta nemmeno la possibilità, perché la coscienza del-
l'unità è a pieno sodisfatta dalla logica e coerenza, ossia 
dall'unità, del processo mentale in corso. 

Quella esigenza, e la correlativa ansia di ricerca, sì 
pone, e si dibatte, invece, nello spirito dei filologi ed 
eruditi, quando, avendo dinanzi la serie dei fatti da loro 
raccolti, essi sono presi. dalla velleità di condensarli e 
plasmarli e avvivarli, imprimendo ai loro cataloghi l'an-
damento drammatico o dialettico di un concreto lavoro 
storico. Ma poiché, conforme alla definizione che abbiamo 
data della filologia ed erudizione e dell'ufficio che le è 
proprio, manca in coloro che la coltivano così l'assillo 
delk passione politica, morale, filosofica, religiosa, arti-
stica o altra die sia, come la risolutrice analisi e sintesi 
e costruzione mentale, e in cambio regna in essi di solito 
l'ingenua credenza che i fatti abbiano realtà in quella 
estrinsedtà e materialità che par loro oggettività e posi-
tività, e che positivo e oggettivo, ossia estrinseco e mate-
riale, debba essete altresì il legame che li stringa in 
nesso unitario, eccoli a far ricerca di un legame: di quel 
legame che lo storico vero non cerca fuori di sé perché 
lo possiede nell'atto suo stesso, nel suo pensare da sto-
rico. E quanto stento, da parte dell'erudito, in quella 
ricerca ddl'inconseguibile! e quali miserie dì propositi, e 
quali piccinerie di risultati, e quanti litigi intomo al nulla! 

Il caso presenta un riscontro perfetto con quel che ac-
cade nel rapporto del mero letterato, che ha conoscenza e 
pratica di vocaboli e di altre forme del dire, verso il 
poeta; il quale è certamente andie letterato, cioè ha an-
che lui quella esperienza e pratica della tradizione arti-
stica, ma è poeta solo in quanto una peculiare genialità 
g^ fa creare il motivo poetico, che rifonde i vocaboli e 
i nessi <fclla tradizione e ne trae la nuova parola e la 
nuova forma. Né a lui si pone il problema dell'unità da 
conferire a quelle parole e forme, perché unità è a lui 
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p i d motivo stesso, unitario per dò solo che è nato e vive 
% configura il suo mondo. Ma il letterato che, con la sola 
konoscenza e pratica che si è (letta, senza ispirazione e 
senza fantasia, senza il dio agitante, si prefigge di com-
porte un'opera poetica, è portato a cercare qualcosa in-
tomo a cui sia possibile adunare quelle forme possedute, 
e la ritrova non nel suo cuore ma altresì in una forma 
esterna alla viva poesia, in una rappresentazione che ^Ji 
costruisce, come si dice, a freddo o meccanicamente sopra 
elettienti dati e secondo un fine pratico; e in questo modo 
mette alla luce un'unità morta di cose morte. Parallela-
mente a lui, i critici poco sereihili e poco intendenti di 
poesia hanno istituito le disperate indagini e aperto le 
interminabili dispute sull'unità dei poemi — si rammen-
tino quelle intorno all'unità déi'Eneide, del Furioso, della 
Gerusdemme, — se sia in questa o quella azione, in 
questo o quel personaggio, in questo o quel concetto, 
in questo o quel fine. E grandi fatiche sono state neces-
sarie (e altre ancora ce ne vorranno) per rendere forte 
l'opposto logo: che in poesia non v'ha altra unità che 
lo spirito del poeta, ossia l'effettuale esistenza della poesia, 
e che se in un'opera rimangono parti che non si risol-
vono ia quello, sono parti manchevoli o cose estranee 
o semplici elementi strutturali e convenzionali. La mo-
derna critica della poesia è uscita o sta uscendo fuori 
delie controversie sull'unità « in re » o materiale dei poe-
mi, come non è accaduto ancora della storiografia e della 
teoria e critica intoriio alla storiografia. 

Potrei recare molti esempi di arbitrari e stentati le-
gami storici, che sono infelici ritrovati di filologi; ma, re-
stringendomi alla questione da cui abbiamo preso le mosse, 
ne recherò vmo solo, preso dalle idee proposte di recente 
per fornire di unità la secolare storia d'Italia: un legame 
che è stato additato col giubilo della scoperta come « il 
fio conduttore che spiega la formazione della civiltà ita-
lana e la sua salvazione attraverso tante e così varie vi-
cende », come tale che designa « la qualità costante d^a 
storia italiana », e che sar^be né più né meno che « la 
struttura tutta particolare tfcl s ìs te^ della città, quasi 
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identico in tutte le regioni italiane ». Ora — puf senza 
entrare a contestare l'assai contestabile affermazione, con-
tro la quale stanno e il diverso svolgimento comunale 
delle varie regioni d'Italia e soprattutto dei regni di 
Sicilia e di Napoli rispetto alla Toscana e alla Lombardia, 
e le affinità di svolgimenti con altri paesi di Europa, — 
non ci vuol molto a intendere che l'astratta forma d'un 
istituto giuridico, quale che ne sia la costanza e la du-
rata, non può « spiegare uno svolgimento in cui ope-
rano tutte le forze dello spirito ximano e che si compie 
sempre tra azioni e reazioni internazionali, nella pienezza 
della storia universale. Tanto varrebbe tornare alle spie-
gazioni, non prive un tempo di qualche fortuna, che 
facevano dipendere la storia di un popolo dalla configu-
razione naturale del paese, quella di Napoli dal Vesuvio 
che ne decora il golfo o quella della penisola iberica dalla 
frequenza dei terremoti: come se (diceva a un dipresso 
Hegel ai suoi tempi) dove Platone pensò e Sofocle com-
pose le sue tragedie e Pericle fece la sua politica, non 
se ne stia ora, sdraiato a fumare, il turco! 

Queste escogitazioni possono essere ammirate per lo 
meno dai loro autori stessi, come apportatrici di un lume 
che fuga tutte le tenebre della storia di un popolo, e an-
che lodate come ingegnose da chi non prova fastidio e 
ripugnanza per quella « simia veritatis » che è la cosid-
detta ingegnosità. Ma, in realtà, non fanno avanzare d'un 
sol passo la seria conoscenza storica; come non la faimo 
certamente avanzare le interpretazioni nazionali-italiane 
della politica degU Etruschi e di quella di Dionigi tiranno 
di Siracusa, che nel quarto secolo avanti Cristo, « spin-
gendo le sue armi vittoriose e il suo domìnio fino ad Anco-
na e ad Adria e fino alle coste illiriche », avrebbe « mani-
festato già il senso vivo dell'unità della penisola »; .e altre 
del medesimo tipo. Tuttavia, pur nel non accogliere il dono 
di questi fiori retorici, si può ben essere indulgenti verso 
i bravi filologi' che cosi sì procurano im immaginario ele-
vamento di pensiero e fantasiosamente rialzano la pro-
pria dignità, non paghi (raro è che ci si appaghi del pro-
prio mestière e non si provi l'ambizione di fame un altro) 
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S. quella che posseggono neUa loro modesta ma nobEe 
rfera di studi: indulgenti di quella indulgenza medesima 
che si usa verso tante altre piccole vanità e umane debo-
fcse, e die si accompagna con una sorta di paziente indif-
terenza. Del resto, per questa patte si è peccato e sì pecca 
dentro e fuori le mura ài Ilio, fuori non meno e forse più 
leiie dentro, in Italia e fuori d'Italia, come si potrebbe com-
isovare con ricchezza di esempi esaminando la storiografia 
•&gli altri popoli. Abbondano sempre, tra gli eruditi e i 
letterati e in genere gli scriventi, coloro che nc«i resistono 

tentazione di farsi lusingatori e piacentieri del proprio 
popolo e godere la dolcezza dei facili consensi e plausi. 

Un più combattivo att^iamento è, invece, da pren-
&2S con risolutezza verso altre forme di questa indebita 
mira « in re », che sotto parvenza di storia, di critica e 
Ji scienza sono in effetto tendenze e patteggiamenti pra-
tici e politici in maschera di teorie e di verità. Di queste 
Maschere, dietro le quali è il volto di im interesse, importa 
fei altro distinguere due diverse specie, seconda che gl'in-
teessi che esse coprono hanno il loro <Ìritto e rispondono 
'S esigenze etiche, o, per contrario, sono malsani e biasime-
Toli. Nel primo caso, la difesa da fare è unicamente quella 

critica verità contro la confusione che se ne minac-
cia con gli ideali dell'azione; nel secondo caso è, per di 

la difesa degli stessi ideali contro i falsi ideali, qui 
,i?ppìamente censurabili. 

Del primo caso può altresì dare esempio il problema 
itól'unità della storia d'Italia, U quale, sebbene i recenti 

' sfiatanti, per iscarsa notizia deUa storia della storiografia, 
is ^biano creduto nuovo o quasi proposto da loro, è in-

-̂ ssBc assai vecchio e celebrò la sua maggiore fortuna, più 
I-M m secolo fa, nell'età del risorgimento nazionale. Allora 

ansiosamente domandato quale fosse l'unità della storia 
"̂ ."ffltSfina; e allora si operò la netta divisione della storia 

Isalia dalla stotia di Roma, sia che si risalisse come à 
c i ^ e di quella alle popolazioni preromane, da Roma 

e oppresse, sia che si facesse cominciare un nuovo 
.-'-polo e una nuova storia dal medioevo, col processo di 

-^^rfazione dell'elemento germanico., e barbarico nell'indi-
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geno e civile. Tarda risonanza e inconsapevole rinnova-
zione di questa vecchia polemica è da considerare qualche 
teoria, apparsa dopo il 1860, che avrebbe voluto porre 
l'inizio della storia italiana, non nella fondazione di Roma 
né nella civiltà preromana, ma nei bisogni dei quali si 
fecero rappresentanti e demiurgbi i due Gracchi e che 
diedero moto alla guerra sociale; o anche la tesi che è 
stata ragionata nell'ultimo o in uno degli ultimi discorsi 
dd Wilamowitz, contrapponente a una storia romana una 
« storia italica », dei &cuii, degli Italioti, dei Marsi e 
dei Peligni, meno universale di carattere ma più ricca 
della prima, e fondamento della storia medievale e mo-
derna del popolo italiano. Ma che cosa c'era realmente 
in questa scissione, energicamente voluta ed eseguita, della 
storia d'Italia dalla storia di Roma, e nella poca simpatia 
e nel severo trattamento a cui questa fu allora sottoposta, 
disconoscendola come « mater Italiae », dando rilievo ai 
tratti duri della romanità, ricercando e rammentando quan-
to di odioso era nel carattere usurarlo e nell'azione pre-
datrice di quella gente, che prima si soleva vedere sol-
tanto nel suo paludamento eroico? C'era il bisogno della 
risorgente società italiana di-prendere coscienza dì sé come 
popolo cristiano e moderno, promotore e gareggiante con 
gli altri popoli nella moderna civiltà; e di farla finita 
coi vanti di un remoto ed estraneo passato, i quali gli 
stessi gesuiti lasciavano volentieri riedie^iare nàie loro 
scuole, còme per distornare dal presente e cullare gE 
ànimi in pompose immaginazioni, mantenendoli inerti. 

Parimente, nel più particolare problema, che a questo 
seguiva, del fulcro di quella storia non romana ma ita-
liana, alla quale spettava l'avvenire, che cosa voleva dire 
la tesi che riponeva quel fulcro nel papato ed esaltava 
il movimento comunale contro l'Impero e il ghibellinismo? 
Era l'irradiamento del partito e della scuola che si chiamò 
« neoguelfa », dei liberali cattolici, che chiedevano istitu-
zioni parlamentari e la federazione degli stati italiani così 
rinnovati, e volevano escludere la dominazione austriaca 
dalle terre italiane su cui gravava, e speravano di procac-
ciarsi forza stringendosi intomo a un papato liberale e 
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i: laazìonale. A contrasto, l'altra scuola storica che si chiamò 
i «( ghibellina » stendeva il filo unitario della storia italiana 
; daU'opposiziotie di Liutprando e degli ultimi te longobardi 

contro il papato agl'imperatori germanici e soprattutto a 
[ quelli di casa di Svevia, che si era fatta italiana, e via 

Tfia al pensiero del Machiavelli, dd Giannone e di altri 
poliiici; e, sotto velo di storia, conduceva la polemica del 
laicismo, del razionalismo e dd radicalismo contro i com-
promessi e le utopie dei moderati. L'una e l'altra scuola 
son sparirono per confutazione di critica storica, ma per 
l'azione dd Cavour e dd Garibaldi e per gli avvenimenti 
del 1859 e dd 1860; sicché quando i loto rappresentanti, 
dopo quegli avvenimenti, tentarono di continuare a ragio-
imre con quei concetti, parvero i sopravvissuti di un'età 
ÌKH chiusa e dovettero tacere o cangkie argomenti di 
discorso. 

Nondimeno, a quelle storie, che pur non erano schietta 
storia, si guarda ora con un sentimento di « pietas », per-
cbé, nei loro volumi, per immagine e in enigma, si com-
batterono le nobili lotte del Risorgimento, se ne sosten-

: mero le antinomie, se ne rese possibile la mediazione, la 
sjndliazione e il superamento. Un'azione politica e sodale 
genera miti e di essi s'invigorisce, facendone suoi stru-
nenti; e non si può impedire che questo processo affatto 
spontaneo si manifesti, né giovereb& interromperlo e,sof-
focarlo. Basterà che i miti non siano scambiati per istòtia 
nd campo dd pensiero, il quale non ha l'ufficio d'ine-
briate i combattenti ma di tener limpida la coscienza dd 
Tcro, fondamento di ogni azione degna. 

Ma, nd secondo caso, i miti non rivestono i varia-
mente determinati ideali ddl'umana civiltà, si invece sob-
bollono dd peggiori istinti della disumanità, della prèpo-
^asa, della violenza, della distruzione, della barbarie, dd-
lìaatistoria; e con questi sentimenti tonificano in torbida 
samaginazione le storie dei popoU. E poiché questi istinti 
i5f)artengono aEa parte inferiore dell'uomo, die, non do-

' adoata e guidata dalla superiore, rimane bruta animalità 
e bestialità, non è meraviglia che Pdemento unificatore 

r isiisca col trasferirsi non più in vm fatto storico, ma in 
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un fatto naturale, e la nazionalità, che è storia, diventi 
« nazionalismo », che è già un irrigidimento della storia, 
e di là trapassi in « ra22Ìsmo », che è l'uscita definitiva 
dalla storia e l'entrata, come è stato ben detto, nella 
zoologia. Veramente in Italia quest'ultimo trapasso non 
è stato eseguito: e anche gli equivoci ideali che ora si 
chiamano autoritari e imperialistici o attivistici hanno pre-
ferito di ripristinare, e alquanto ritoccare e riatteggiare, 
quell'idolo di Roma che il Risorgimento aveva rovesciato: 
di Roma che è pur sempre una grande azione e una 
grande tradizione della civiltà umana; di Roma che, se 
non abbraccia la piena umanità, altamente ne rappresenta 
quell'aspetto che si chiama il diritto e la giustizia. Ma 
in altri popoli il trapasso è accaduto; e l'unità, l'unità 
fantasticata e impensabile della loro storia, è riposta fran-
camente nella « razza », oggetto ormai di assidue fatiche 
di storici, di filosofi e di fisiologi, molti dei quali appar-
tengono a coloro che sono sempre parati a rendere servigi,. 
coi loro teorizzamenti, a chi ha aflerrato k forza e tiene 
il potere. Non aggiungerò altro su questo punto; perché, 
se il razasmo dispiega oggi l'impetuosa irruenza d ^ a fre-
nesia, non meno energica, ma di ben altrimenti sana e 
soda energia, è l'opposizione e il biasimo che dappertutto 
lo fronte^a. 

Nel ripercorrere i problemi che ho esposti della recente 
storiogra& italiana, mi venivano al ricordo le storiografie 
n a z i o ^ di altri popoli, e di volta in volta mi sorpren-
devo a dire mentalmente all'una o all'altra: « De te fabula 
narratur »; mentalmente, e senza allontanarmi dal propo-
sito di tenemii quasi esdusivamente nella cerchia segnata. 
Altri potrà, se vorrà, rintracciare nelle storie di Francia, 
d'Inghilterra, di Germania le affermazioni identiche, si-
mili o analoghe, e più timide o più audaci e arrischiate 
e dissennate, di unità erroneamente cercate e collocate 
« in re ». In ogni caso, per tutte esse, la via della salute 
è una sola: non credere ad altra unità che non sia quella 
del problema stesso che il pensiero critico si pone e della 
soluzione con la quale gli risponde. Come in poesia, cosi 
in istoria. 
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li 
MOTERELLA FILOLOGICA 

« STOWA » E « STORIOGRAFIA » 

L'usò piomiscuo in italiano e in altre lingue della parola 
< storia » nel senso così di « pensiero storico », historia rerum 
gestarum, come di « azioni » o « fatti », res gestae (l'toropiTiq 
incó&Eî K;, in Erodoto, e il suo oggetto, tò vevóiieva, xà Ip-ya) 
dà luogo a non infrequenti bisticd, e persino a sofismi dottri-
nali. Il che si evita coi distìnguere « storiografia » da « storia », 
distinzione terminologica in questo libro osservata il più pos-
-srDile, ma non proprio sempre, essendosi preferito talora, per 
non cadere nell'affettazione pedantesca della troppa preci-
sone vocabolaristica, fare assegnamento sulla perspicacia e 
sulla buona volontà del lettore. Una certa tendenza, se anche 
faga e oscillante, si può notate nella lingua italiana a diffe-
renziare « istoria » (narrazione) da « storia » (fatto narrato); 
la quale tendenza fu proposto di accogliere e rinsaldare e 
innalzare a uso costante e canonico in una discussione che su 
questo punto si accese in Toscana or sono ottant'annì (se 
ne veda notizia nella Critica, XXXI, 480). Adolfo Battoli 
obiettò allora che la differenziazione era troppo meschina, per-
ché !'« i » in « istoria » aveva ragione puramente fonica; il 
(ie, in verità, importerebbe poco al fine che si vuol conse-
guire, ma per di più non è esatto, perché « istoria », toTop[a. 
ixmoscere per via d'indagine si rìdùama alla radice stessa di 
iSelv e di elBévai, come tutti i glottolo^ ammettono (si ve-
dano il LiddeU-Scott, il Boisacq, ecc.), quantunque quel con-
trasto di spirito aspro e spirito dolce tra l'una e le altre 
forme abbia dato da pensare e sia stato variamente spiegato 
fv. F. SOMME», Griechische Lautstudien, Strassburg, 1 9 0 5 , 
pp. 1 1 9 - 2 1 ; cft. anche F. MÌÌLLER, De historìae vocabuh atque 
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notione, in Mnemosyne, N. S., voi. 54, pp. 234-57). Ma, seb-
bene « istoria » e « storia » risolverebbero elegantemente l'apo-
ria terminologica, confesso che ini è mancato il coraggio di 
assumere la responsabilità di questa innovazione linguistica, 
che forse si attuerà per altre vie e con altri patrocinatori. 
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