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PREMIER DISCOURS

SUR L’UTILITE ET SUR LES PARTIES DU
POEME DRAMATIQUE

Bien que, selon Aristote, le seul but de la poésie dramatique soit de plaire aux
spectateurs, et que la plupart de ces poémes leur aient plu, je veux bien avouer toutefois que
beaucoup d’entre eux n’ont pas atteint le but de l'art. « Il ne faut pas prétendre, dit ce
philosophe, que ce genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais seulement celui
qui lui est propre » ; et, pour trouver ce plaisir qui lui est propre et le donner aux spectateurs,
il faut suivre les préceptes de I'art et leur plaire selon ses régles. Il est constant qu’il y a des
préceptes, puisqu’il y a un art ; mais il n’est pas constant quels ils sont ; On convient du nom
sans convenir de la chose, et on s’accorde sur les paroles pour contester sur leur
signification. Il faut observer 'unité d’action, de lieu et de jour, personne n’en doute ; mais ce
n’est pas une petite difficulté de savoir ce que c’est que cette unité d’action, et jusques ou
peut s’étendre cette unité de jour et de lieu. Il faut que le poéte traite son sujet selon le
vraisemblable et le nécessaire ; Aristote le dit, et tous ses interprétes répetent les mémes
mots, qui leur semblent si clairs et si intelligibles qu’aucun d’eux n’a daigné nous dire, no
plus que lui, ce que c’est que ce vraisemblable et ce nécessaire. Beaucoup méme ont si peu
considéré ce dernier, qui accompagne toujours I'autre chez ce philosophe, hormis une seule
fois, ou il parle de la comédie, qu’on en est venu jusqu’a établir une maxime trés fausse, qu’il
faut que le sujet d’une tragédie soit vraisemblable ; appliquant ainsi aux conditions du sujet
la moitié de ce qu’il a dit de la maniere de le traiter. Ce n’est pas qu’on ne puisse faire une
tragédie d’'un sujet purement vraisemblable, il en donne pour exemple la Fleur d’Agathon, ou
les noms et les choses éteint de pure invention, aussi bien qu’en la comédie ; mais les
grands sujets qui remuent fortement les passions et en opposent I'impétuosité aux lois du
devoir ou aux tendresses du sang, doivent toujours aller au-dela du vraisemblable, et ne
trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs s’ils n’étaient soutenus, ou par l'autorité de
I'histoire, qui persuade avec empire, ou par la préoccupation de 'opinion commune, qui nous
donne ces mémes auditeurs déja tout persuadés. Il n’est pas vraisemblable que Médée tue
ses enfants, que Clytemnestre assassine son mari, qu’'Oreste poignarde sa mére ; mais
I'histoire le dit, et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d’'incrédules. Il n'est
ni vrai ni vraisemblable qu’Androméde, exposée a un monstre marin, ait été garantie de ce
péril par un cavalier volant qui avait des ailes aux pieds ; mais c’est une fiction que I'antiquité
a regue et, comme elle I'a transmise jusqu’a nous, personne ne s’en offense quand on la voit
sur le théatre. Il ne serait pas permis toutefois d’inventer sur ces exemples. Ce que la Vvérité
ou lopinion fait accepter serait rejeté, s’il n'avait point d’autre fondement qu’une
ressemblance a cette vérité ou a cette opinion. C’est pourquoi notre docteur dit que les
sujets viennent de la fortune, qui fait arriver les choses, et non de l'art, qui les imagine. Elle
est maitresse des événements et le choix qu’elle nous donne de ceux qu’elle nous présente
enveloppe une secréte défense d’entreprendre sur elle, et d’en produire sur la scéne qui ne
soient pas de sa facon. Aussi « les anciennes tragédies se sont arrétées autour de peu de
familles, parce qu'il était arrivé a peu de familles des choses dignes de la tragédie ». Les
siecles suivants nous en ont assez fourni pour franchir ces bornes, et ne marcher plus sur
les pas des Grecs ; mais je ne pense pas qu’ils nous aient donné la liberté de nous écarter



de leurs regles. Il faut, s’il se peut, nous accommoder avec elles, et les amener jusqu’a nous.
Le retranchement que nous avons fait des choeurs nous oblige a remplir nos poeémes de plus
d’épisodes qu’ils ne faisaient ; c’est quelque chose de plus, mais qui ne doit pas aller au-dela
de leurs maximes, bien qu'il aille au-dela de leur pratique.

Il faut donc savoir quelles sont ces regles ; mais notre malheur est qu'Aristote, et
Horace aprés lui, en ont écrit assez obscurément pour avoir besoin d’interprétes, et que ceux
qui leur en ont voulu servir jusques ici ne les ont souvent expliqués qu’en grammairiens ou
en philosophes. Comme ils avaient plus d’étude et de spéculation que d’expérience du
théatre, leur lecture nous peut rendre plus doctes, mais non pas nous donner beaucoup de
lumiéres fort slres pour y réussir.

Je hasarderai quelque chose sur cinquante ans de travail pour la scéne, et en dirai
mes pensées tout simplement, sans esprit de contestation qui m’engage a les soutenir, et
sans prétendre que personne renonce, en ma faveur, a celles qu’il en aura congues.

Ainsi ce que j'ai avancé dés I'entrée de ce discours, que la poésie dramatique a pour
but le seul plaisir des spectateurs, n’est pas pour I'emporter opiniatrement sur ceux qui
pensent ennoblir I'art en lui donnant pour objet de profiter aussi bien que de plaire. Cette
dispute méme serait trés inutile, puisqu’il est impossible de plaire selon les régles, qu’il ne s’y
rencontre beaucoup d'utilité. Il est vrai qu’Aristote, dans tout son Traité de la Poétique, n'a
jamais employé ce mot une seule fois ; qu'il attribue I'origine de la poésie au plaisir que nous
prenons a voir imiter les actions des hommes ; qu’il préfére la partie du poéme qui regarde le
sujet a celle qui regarde les moeurs, parce que cette premiére contient ce qui agrée le plus,
comme les agnitions et les péripéties : qu’il fait entrer dans la définition de la tragédie
l'agrément du discours dont elle est composée ; et qu’il 'estime enfin plus que le poéme
épique, en ce quelle a de plus la décoration extérieure et la musique, qui délectent
puissamment, et qu'étant plus courte et moins diffuse, le plaisir qu’on y prend est plus
parfait ; mais il n’est pas moins vrai qu’Horace nous apprend que nous ne saurions plaire a
tout le monde si nous n’y mélons l'utile, et que les gens graves et sérieux, les vieillard et les
amateurs de la vertu s’y ennuieront s’ils n’y trouvent rien a profiter.

Centuriae seniorum agitant expertia frugis

Ainsi, quoique I'utile n’y entre que sous la forme du délectable, il ne laisse pas d’y étre
nécessaire ; et il vaut mieux examiner de quelle fagon il y peut trouver sa place que d’agiter,
comme je l'ai déja dit, une question inutile touchant l'utilité de cette sorte de poémes.
J'estime donc qu’il s’y en peut rencontrer de quatre sortes.

La premiere consiste aux sentences et instructions morales quon y peut semer
presque partout ; mais il en faut user sobrement, les mettre rarement en discours généraux,
ou ne les pousser guére loin, surtout quand on fait parler un homme passionné, ou qu’on lui
fait répondre par un autre ; car il ne doit avoir non plus de patience pour les entendre que de
linquiétude d’esprit pour les concevoir et les dire. Dans les délibérations d’Etat, ou un
homme d’'importance consulté par un roi s’explique de sens rassis, ces sortes de discours
trouvent lieu de plus d’étendue ; mais enfin il est toujours bon de les réduire souvent de la
thése a I'hypothése ; et jaime mieux faire dire & un acteur : 'amour vous donne beaucoup
d’inquiétudes, que : 'amour donne beaucoup d’inquiétudes aux esprits qu’il posséde.

Ce n’est pas que je voulusse entierement bannir cette derniére fagon de s’énoncer sur
les maximes de la morale et de la politique. Tous mes poémes demeureraient bien estropiés
si on en retranchait ce que j'y en ai mélé ; mais, encore un coup, il ne les faut pas pousser
loin sans les appliquer au particulier : autrement c’est un lieu commun qui ne manque jamais
d’ennuyer l'auditeur, parce qu’il fait languir I'action, et, quelque heureusement que réussisse
cet étalage de moralités, il faut toujours craindre que ce ne soit un de ces ornements
ambitieux qu’Horace nous ordonne de retrancher.

Javouerai toutefois que les discours généraux ont souvent de la grace quand celui qui
les prononce et celui qui les écoute ont tous deux I'esprit assez tranquille pour se donner
raisonnablement cette patience. Dans le quatrieme acte de Mélite, la joie quelle a d’étre
aimée de Tircis lui fait souffrir sans chagrin la remontrance de sa nourrice, qui, de son c6te,



satisfait a cette démangeaison qu’Horace attribue aux vieilles gens de faire des legcons aux
jeunes ; mais, si elle savait que Tircis la crdt infidéle et qu’il en fat au désespoir, comme elle
'apprend ensuite, elle n’en souffrirait pas quatre vers. Quelquefois méme ces discours sont
nécessaires pour appuyer des sentiments dont le raisonnement ne se peut fonder sur
aucune des actions particulieres de ceux dont on parle. Rodogune, au premier acte, ne
saurait justifier la défiance qu’elle a de Cléopatre que par le peu de sinceérité qu’il y a
d’ordinaire dans la réconciliation des grands aprés une offense signalée, parce que, depuis
le traité de paix, cette reine n’a rien fait qui la doive rendre suspecte de cette haine qu’elle lui
conserve dans le coeur. L'assurance que prend Mélisse, au quatrieme acte de la Suite du
Menteur, sur les premiéres protestations d’amour que lui fait Dorante, qu’elle n’a vu qu’une
seule fois, ne se peut autoriser que sur la facilité et la promptitude que deux amants nés I'un
pour l'autre ont a donner croyance a ce qu'ils s’entredisent ; et les douze vers qui expriment
cette moralité en termes généraux ont tellement plu que beaucoup de gens d’esprit n’ont pas
dédaigné d’en charger leur mémoire. Vous en retrouverez ici quelques autres de cette
nature. La seule régle qu'on y peut établir, c’'est qu’il les faut placer judicieusement, et
surtout les mettre en la bouche de gens qui aient I'esprit sans embarras et qui ne soient point
emportés par la chaleur de I'action.

La seconde utilité du poéme dramatique se rencontre en la naive peinture des vices et
des vertus, qui ne mangue jamais a faire son effet quand elle est bien achevée, et que les
traits en sont si reconnaissables qu’on ne les peut confondre I'un dans l'autre, ni prendre le
vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse ; et celui-la se
fait toujours hair, bien que triomphant. Les anciens se sont fort souvent contentés de cette
peinture sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les
mauvaises : Clytemnestre et son adultere tuent Agamemnon impunément ; Médée en fait
autant de ses enfants, et Atrée de ceux de son frére Thyeste, qu'il lui fait manger. Il est vrai
gu’a bien considérer ces actions, qu’ils choisissaient pour la catastrophe de leurs tragédies,
c’étaient des criminels qu’ils faisaient punir, mais par des crimes plus grands que les leurs.
Thyeste avait abusé de la femme de son fréere ; mais la vengeance qu’il en prend a quelque
chose de plus affreux que ce premier crime, Jason était un perfide d’abandonner Médée, a
qui il devait tout; mais massacrer ses enfants a ses yeux est quelque chose de plus.
Clytemnestre se plaignait des concubines qu’Agamemnon ramenait de Troie ; mais il n’avait
point attenté sur sa vie, comme elle fait sur la sienne ; et ces maitres de l'art ont trouvé le
crime de son fils Oreste, qui la tue pour venger son pére, encore plus grand que le sien,
puisqu’ils lui ont donné des Furies vengeresses pour le tourmenter, et n’en ont point donné a
sa meére, qu’ils font jouir paisiblement avec son Egisthe du royaume d’un mari qu’elle avait
assassine.

Notre théatre souffre difficilement de pareils sujets. Le Thyeste de Séneque n’y a pas
été fort heureux ; sa Médée y a trouvé plus de faveur ; mais aussi, a le bien prendre, la
perfidie de Jason et la violence du roi de Corinthe la font paraitre si injustement opprimée
que l'auditeur entre aisément dans ses intéréts, et regarde sa vengeance comme une justice
gu’elle se fait elle-méme de ceux qui 'oppriment.

C’est cet intérét, qu’on aime a prendre pour les vertueux, qui a obligé d’en venir a cette
autre maniére de finir le poéme dramatique par la punition des mauvaises actions et la
récompense des bonnes, qui n'est pas un précepte de I'art, mais un usage que nous avons
embrassé, dont chacun peut se départir a ses périls. |l était dés le temps d’Aristote, et peut-
étre qu’il ne plaisait pas trop a ce philosophe, puisqu’il dit « qu’il n'a eu vogue que par
limbécilité du jugement des spectateurs, et que ceux qui le pratiquent s’accommodent au
godt du peuple et écrivent selon les souhaits de leur auditoire ». En effet, il est certains que
nous ne saurions voir un honnéte homme sur notre théatre sans lui souhaiter de la
prospérité, et nous facher de ses infortunes. Cela fait que, quand il en demeure accablé,
nous sortons avec chagrin, et remportons une espéce d’indignation contre l'auteur et les
acteurs ; mais, quand I'évenement remplit nos souhaits et que la vertu y est couronnée, nous
sortons avec pleine joie et remportons une entiére satisfaction, et de I'ouvrage, et de ceux
qui I'ont représenté. Le succés heureux de la vertu, en dépit des traverses et des périls, nous



excite a 'embrasser, et le succés funeste du crime ou de l'injustice est capable de nous en
augmenter I'horreur naturelle par 'appréhension d’'un pareil malheur.

C’est en cela que consiste la troisieme utilité du théatre, comme la quatrieme en la
purgation des passions par le moyen de la pitié et de la crainte. Mais, comme cette utilité est
particuliere a la tragédie, je m’expliquerai sur cet article au second volume, ou je traiterai de
la tragédie en particulier, et passe a 'examen des parties qu’Aristote attribue au poéme
dramatique. Je dis au poéme dramatique en général, bien qu’en traitant cette matiére il en
parle que de la tragédie ; parce que tout ce qu’il en dit convient aussi a la comédie, et que la
différence de ces deux espéces de poémes ne consiste qu’en la dignité des personnages et
des actions qu’ils imitent, et non pas en la fagon de les imiter, ni aux choses qui servent a
cette imitation.

Le poéme est composé de deux sortes de parties. Les unes sont appelées parties de
quantité ou d’extension, et Aristote en nomme quatre : le prologue, I'épisode, I'exode, et le
cheeur. Les autres se peuvent nommer des parties intégrantes qui se rencontrent dans
chacune de ces premiéres pour former tout le corps avec elles. Ce philosophe y en trouve
six : le sujet, les meeurs, les sentiments, la diction, la musique, et la décoration du thééatre.
De ces six, il n'y a que le sujet dont la bonne constitution dépende proprement de l'art
poétique ; les autres ont besoin d’autres arts subsidiaires : les mceurs, de la morale ; les
sentiments, de la rhétorique ; la diction, de la grammaire ; et les deux autres parties ont
chacune leur art, dont il n’est pas besoin que le poéte soit instruit, parce qu’il y peut faire
suppléer par d’autres que lui, ce qui fait qu’Aristote ne les traite pas. Mais, comme il faut qu’il
exécute lui-méme ce qui concerne les quatre premiéres la connaissance des arts dont elles
dépendent lui est absolument nécessaire, a moins qu’il ait recu de la nature un sens
commun assez fort et assez profond pour suppléer a ce défaut.

Les conditions du sujet sont diverses pour la tragédie et pour la comédie. Je ne
toucherai a présent qu’a ce qui regarde cette derniére, qu’Aristote définit simplement une
situation de personnes basses et fourbes. Je ne puis m’empécher de dire que cette définition
ne me satisfait point; et, puisque beaucoup de savants tiennent que son Traité de la
Poétique n’est pas venu tout entier jusqu’a nous, je veux croire que, dans ce que le temps
nous a dérobé, il s’en rencontrait une plus achevée.

La poésie dramatique, selon lui, est une imitation des actions, et il s’arréte ici a la
condition des personnes, sans dire quelles doivent étre ces actions. Quoi qu’il en soit, cette
définition avait du rapport a 'usage de son temps, ou I'on ne faisait parler, dans la comédie,
que des personnes d’une condition trés médiocre ; mais elle n’a pas une entiére justesse
pour le nétre, ou les rois mémes y peuvent entrer quand leurs actions ne sont point au-
dessus d’elle. Lorsqu’on met sur la scéne une simple intrigue d’amour entre des rois, et qu'ils
ne courent aucun péril, ni de leur vie ni de leur Etat, je ne crois pas que, bien que les
personnes soient illustres, I'action le soit assez pour s’élever jusqu’a la tragédie. Sa dignité
demande quelque grand intérét d’Etat ou quelque passion plus noble et plus méale que
'amour, telle qu’est 'ambition ou la vengeance, et veut donner a craindre des malheurs plus
grands que la perte d’'une maitresse. Il est a propos d’y méler 'amour, parce qu'il a toujours
beaucoup d’agrément et peut servir de fondement a ces intéréts et a ces autres passions
dont je parle ; mais il faut qu’il se contente du second rang dans le poéme, et leur laisse le
premier.

Cette maxime semblera nouvelle d’abord ; elle est toutefois de la pratique des anciens,
chez qui nous ne voyons aucune tragédie ou il n’y ait qu’un intérét d’amour a déméler. Au
contraire, ils I'en bannissaient souvent; et ceux qui voudront considérer les miennes
reconnaitront qu’a leur exemple je ne leur ai jamais laissé y prendre le pas devant, et que
dans le Cid méme, qui est sans contredit la piéce la plus remplie d’amour que j'aie faite, le
devoir de la naissance et le soin de I'honneur 'emportent sur toutes les tendresses qu'il
inspire aux amants que j’y fais parler.

Je dirai plus. Bien qu’il y ait de grands intéréts d’Etat dans un poéme, et que le soin
d’'une personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche,
s’il ne s’y rencontre point de péril de vie, de perte d’Etats, ou de bannissement, je ne pense
pas qu'il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de comédie ; mais, pour répondre



aucunement a la dignité des personnes dont celui-la représente les actions, je me suis
hasardé d’y ajouter I'épithéte d’héroique, pour le distinguer d’avec les comédies ordinaires.
Cela est sans exemple parmi les anciens ; mais aussi il est sans exemple parmi eux de
mettre des rois sur le théatre sans quelqu’un de ces grands périls. Nous ne devons pas nous
attacher si servilement a leur imitation, que nous n’osions essayer quelque chose de nous-
mémes quand cela ne renverse point les régles de I'art ; ne flt-ce que pour mériter cette
louange que donnait Horace aux poetes de son temps :

Nec minimum meruere decus, vestigia graeca
Aussi deserere

et n’avoir point de part en ce honteux éloge :
O imitatores, servum pecus !

« Ce qui nous sert maintenant d’exemple, dit Tacite, a été autrefois sans exemple, et ce que
nous faisons sans exemple en pourra servir un jour ».

La comédie difféere donc en cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet une
action illustre, extraordinaire, sérieuse ; celle-la s’arréte a une action commune et enjouée.
Celle-ci demande de grands périls pour ses héros ; celle-la se contente de l'inquiétude et
des déplaisirs de ceux a qui elle donne le premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux
ont cela de commun que cette action doit étre compléte et achevée, c’est-a-dire que, dans
I'événement qui la termine, le spectateur doit étre si bien instruit des sentiments de tous ceux
qui y ont eu quelgue part, qu’il sorte I'esprit en repos ceux qui y ont eu quelque part, qu’il
sorte I'esprit en repos et ne soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre Auguste, sa
conspiration est découverte, Auguste le fait arréter. Si le poéme en demeurait 13, I'action ne
serait pas compléte, parce que l'auditeur sortirait dans I'incertitude de ce que cet empereur
aurait ordonné de cet ingrat favori. Ptolémée craint que César, qui vient en Egypte, ne
favorise sa sceur, dont il est amoureux, et ne le force a lui rendre sa part du royaume, que
son pere lui a laissée par testament : pour attirer la faveur de son c6té par un grand service,
il lui immole Pompée. Ce n’est pas assez, il faut voir comment César recevra ce grand
sacrifice. Il arrive, il s’en fache, il menace Ptolémée, il le veut mort. Ce roi, surpris de cette
réception si peu attendue, se résout a prévenir César et conspire contre lui pour éviter par sa
perte, le malheur dont il se voit menacé. Ce n’est pas encore assez ; il faut savoir ce qui
réussira de cette conspiration. César en a l'avis, et Ptolémée, périssant dans un combat
avec ses ministres, laisse Cléopatre en paisible possession du royaume dont elle demandait
la moitié, et César hors de péril. L’auditeur n’a plus rien a demander, et sort satisfait parce
gue l'action est compléte.

Je connais des gens d’esprit, et des plus savants en l'art poétique, qui m’'imputent
d’avoir négligé d’achever le Cid et quelques autres de mes poémes, parce que je n’y conclus
pas précisément le mariage des premiers acteurs, et que je ne les envoie point marier au
sortir du théatre. A quoi il est aisé de répondre que le mariage n’est point un achévement
nécessaire pour la tragédie heureuse ni méme pour la comédie. Quant a la premiére, c’est le
péril d’'un héros qui la constitue, et, lorsqu’il en est sorti, I'action est terminée. Bien qu’il ait de
'amour, il n'est pas besoin qu’il parle d’épouser sa maitresse quand la bienséance ne le
permet pas ; et il suffit d’en donner I'idée aprés en avoir levé tous les empéchements sans lui
en faire déterminer le jour. Ce serait une chose insupportable que Chimére en convint avec
Rodrigue dés le lendemain qu’il a tué son pére ; et Rodrigue serait ridicule s’il faisait la
moindre démonstration de le désirer. Je dis la méme chose d’Antiochus. Il ne pourrait dire de
douceurs a Rodogune qui ne fussent de mauvaise grace, dans l'instant que sa mére se vient
d’empoisonner a leurs yeux, et meurt dans la rage de n’avoir pu les faire périr avec elle. Pour
la comédie, Aristote ne lui impose point d’autre devoir pour conclusion que de rendre amis
ceux qui étaient ennemis. Ce qu’il faut entendre un peu plus généralement que les termes ne
semblent porter, et I'étendre a la réconciliation de toute sorte de mauvaise intelligence ;
comme, quand un fils rentre aux bonnes graces d’un pére qu’on a vu en colére contre lui



pour ses débauches, ce qui est une fin assez ordinaire aux anciennes comédies ; ou que
deux amants, séparés par quelque fourbe qu'on leur a faite ou par quelque pouvoir
dominant, se réunissent par I'éclaircissement de cette fourbe ou par le consentement de
ceux qui y mettaient obstacle ; ce qui arrive, presque toujours dans les nétres, qui n’ont que
trés rarement une autre fin que des mariages. Nous devons toutefois prendre garde que ce
consentement ne vienne que par un simple changement de volonté, mais par un événement
qui en fournisse I'occasion. Autrement il n’y aurait pas grand artifice au dénouement d’'une
piéce, si, aprés I'avoir soutenue durant quatre actes sur l'autorité d’un pére qui n'approuve
point les inclinations amoureuses de son fils ou de sa fille, il y consentait tout d’'un coup au
cinquiéme par cette seule raison que c’est le cinquiéme, et que 'auteur n’oserait en faire six.
Il faut un effet considérable qui I'y oblige, comme si 'amant de sa fille lui sauvait la vie en
quelque rencontre ou il fat prés d’étre assassiné par ses ennemis ; ou que, par quelque
accident inespéré, il fit reconnu pour étre de plus grande condition et mieux dans la fortune
gu’il ne paraissait.

Comme il est nécessaire que l'action soit compléte, il faut aussi n’ajouter rien au-dela ;
parce que, quand l'effet est arrivé, 'auditeur ne souhaite plus rien et s’ennuie de toute le
reste. Ainsi les sentiments de joie qu'ont deux amants qui se voient réunis aprés de longues
traverses doivent étre bien courts ; et je ne sais pas quelle grace a eue chez les Athéniens la
contestation de Ménélas et de Teucer pour la sépulture d’Ajax que Sophocle fait mourir au
guatriéme acte ; mais je sais bien que de notre temps la dispute du méme Ajax et d’Ulysse
pour les armes d’Achille, aprés sa mort, lassa fort les oreilles, bien qu’elle partit d’'une bonne
main. Je ne puis déguiser méme que jai peine encore a comprendre comment on a pu
souffrir le cinquiéme acte de Mélite et de la Veuve. On n’y voit les premiers acteurs que
réunis ensemble, et ils n’y ont plus d’intérét qu’a savoir les auteurs de la fausseté ou de la
violence qui les a séparés. Cependant ils en pouvaient étre déja instruits, si je 'eusse voulu,
et semblent n’étre plus sur le théatre que pour servir de témoins au mariage de ceux du
second ordre : ce qui fait languir toute cette fin, ou ils n’ont point de part. Je n’ose attribuer le
bonheur qu’eurent ces deux comédies a l'ignorance des préceptes, qui était assez générale
en ce temps-la, d’'autant que ces mémes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur
effet, bon au mauvais, sur ceux mémes qui, faute de les savoir, s’abandonnent au courant
des sentiments naturels ; mais je ne puis que je n’avoue, du moins, que la vieille habitude
qu’on avait alors a ne voir rien de mieux ordonné a été cause qu'on ne s’est point indigné
contre ces défauts, et que la nouveauté d’'un genre de comédie trés agréable, et qui jusque-
la n’avait point paru sur la scéne, a fait qu’on a voulu trouver toutes les parties d’'un corps qui
plaisait a la vue, bien qu’il n’e(t pas toutes ses proportions dans leur justesse.

La comédie et la tragédie se ressemblent encore en ce que 'action qu’elles choisissent
pour imiter « doit avoir une juste grandeur », c’est-a-dire « qu’elle ne doit étre ni si petite
gu’elle échappe a la vue comme un atome, ni si vaste qu’elle confonde la mémoire de
lauditeur et égare son imagination », c’est ainsi qu’Aristote explique cette condition du
poéme, et ajoute que « pour étre d’'une juste grandeur, elle doit avoir un commencement, un
milieu et un fin ». Ces termes sont si généraux qu’ils semblent ne signifier rien ; mais, a les
bien entendre, ils excluent les actions momentanées qui n’ont point ces trois parties. Telle
est, peut-étre, la mort de la sceur d’'Horace, qui se fait tout d’un coup, sans aucune
préparation, dans les trois actes qui la précedent ; et je m’assure que, si Cinna attendait au
cinquiéme a conspirer contre Auguste, et qu’il consumat les quatre autres en protestations
d’amour a Emilien ou en jalousies contre Maxime, cette conspiration surprenante ferait bien
des révoltes dans les esprits, a qui ces quatre premiers auraient fait attendre tout autre
chose.

Il faut donc qu’une action, pour étre d’une juste grandeur, ait un commencement, un
milieu et une fin. Cinna conspire contre Auguste, et rend compte de sa conspiration a
Emilie : voila le commencement ; Maxime en fait avertir Auguste : voila le milieu ; Auguste lui
pardonne : voila la fin. Ainsi, dans les comédies de ce premier volume, j'ai presque toujours
établi deux amants en bonne intelligence ; je les ai brouillés par quelque fourbe, et les ai
réunis par I'éclaircissement de cette méme fourbe qui les séparait.



A ce que je viens de dire de la juste grandeur de I'action, j’ajoute un mot touchant celle
de sa représentation, que nous bornons d’ordinaire a un peu moins de deux heures.
Quelques-uns réduisent le nombre des vers qu’on y récite a quinze cents, et veulent que les
pieces de théatre ne puissent aller jusqu’a dix-huit, sans laisser un chagrin capable de faire
oublier les plus belles choses. J'ai été plus heureux que leur régle ne me le permet en ayant
donné pour l'ordinaire deux mille aux comédies et un peu plus de dix-huit cents aux
tragédies, sans avoir sujet de me plaindre que mon auditoire ait montré trop de chagrin pour
cette longueur.

C’est assez parler du sujet de la comédie, et des conditions qui lui sont nécessaires.
La vraisemblance en est une dont je parlerai en un autre lieu; il y a, de plus, que les
événements en doivent toujours étre heureux, ce qui n’est pas une obligation de la tragédie,
ou nous avons le choix de faire un changement de bonheur en malheur, ou de malheur en
bonheur. Cela n’a pas besoin de commentaire. Je viens a la seconde partie du poeme, qui
sont les meeurs.

Aristote leur prescrit quatre conditions: qu’elles soient bonnes, convenables,
semblables, et égales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués qu'’il nous laisse grand
lieu de douter de ce qu’il veut dire.

Je ne puis comprendre comment on a voulu entendre par ce mot de bonnes qu’il faut
gu’elles soient vertueuses. La plupart des poémes, tant anciens que modernes,
demeureraient en un pitoyable état si 'on en retranchait tout ce qui s’y rencontre de
personnages méchants, ou vicieux, ou tachés de quelque faiblesse qui s’accorde mal avec
la vertu. Horace a pris soin de décrire en général les moeurs de chaque age, et leur attribue
plus de défauts que de perfections ; et quand il nous prescrit de peindre Médée fiere et
indomptable, Ixion perfide, Achille emporté de colére jusqu'a maintenir que les lois ne sont
pas faites pour lui et ne vouloir prendre droit que par les armes, il ne nous donne pas de
grandes vertus a exprimer. |l faut donc trouer une bonté compatible avec ces sortes de
meeurs, et, s’il m’est permis de dire mes conjectures sur ce qu’Aristote nous demande par I3,
je crois que c’est le caractére brillant et élevé d’une habitude vertueuse ou criminelle, selon
gu’elle est propre et convenable a la personne qu’'on introduit. Cléopatre, dans Rodogune,
est tres méchante ; il N’y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu’il la puisse
conserver sur un tréne qu’elle préfére a toutes choses, tant son attachement a la domination
est violent ; mais tous ses crimes sont accompagnés d’'une grandeur d’ame qui a quelque
chose de si haut qu’en méme temps qu’on déteste ses actions on admire la source dont
elles partent. Jose dire la méme chose du Menteur. Il est hors de doute que c’est une
habitude vicieuse que de mentir ; mais il débite ses menteries avec une telle présence
d’esprit, et tant de vivacité, que cette imperfection a bonne grace en sa personne, et fait
confesser aux spectateurs que le talent de mentir ainsi est un vice dont les sots ne sont point
capables. Pour troisieme exemple, ceux qui voudront examiner la maniére dont Horace
décrit la colére d’Achille ne s’éloigneront pas de ma pensée. Elle a pour fondement un
passage d’Aristote, qui suit d’assez pres celui que je tache d’expliquer. « La poésie, dit-il, est
une imitation de gens meilleurs qu’ils n‘ont été, et, comme les peintres font souvent des
portraits flattés, qui sont plus beaux que l'original, et conservent toutefois la ressemblance,
ainsi les poetes, représentant des hommes coléres ou fainéants, doivent tirer une haute idée
de ces qualités qu’ils leur attribuent, en sorte qu’il s’y trouve un bel exemplaire d’équité ou de
dureté : et c’est ainsi qu’Homere a fait Achille bon. » Ce dernier mot est a remarquer pour
faire voir quHomeére a donné aux emportements de la colere d’Achille cette bonté
nécessaire aux meeurs, que je fais consister en cette élévation de leur caractére, et dont
Robortel parle ainsi : Unumguodqgue genus per se supremos quosdam habet decoris gradus,
et absolutissimam recipit formam, non tamen degenerans a sua natura et effigie pristina.

Ce texte d’Aristote, que je viens de citer, peut faire de la peine, en ce qu’il porte « que
les moeurs des hommes coléres ou fainéants doivent étre peintes dans un tel degré
d’excellence qu’il s’y rencontre un haut exemplaire d’équité ou de dureté ». Il y a du rapport
de la dureté a la colere ; et c’est ce qu’attribue Horace a celle d’Achille en ce vers :

... lracundus, inexorabilis, acer.



Mais il n’y en a point de I'équité a la fainéantise, et je ne puis voir quelle part elle peut avoir
en son caractéere. C’est ce qui me fait douter si le mot grec pa8uoug a été rendu dans le sens
d’Aristote par les interprétes latins que jai suivis. Placius le tourne desides ; Victorius,
inertes ; Heinsius, segnes ; et le mot de fainéants, dont je me suis servi pour le mettre en
notre langue, répond assez a ces trois versions ; mais Castelvetro le rend en la sienne par
celui de mansueti, « débonnaires », ou « plein de mansuétude » ; et non seulement ce mot a
une opposition plus juste a celui de coléres, mais aussi ils ‘accorderait mieux avec cette
habitude qu’Aristote appelle erxeiav, dont il nous demande un bel exemplaire. Ces trois
interprétes traduisent ce mot grec par celui d’équité ou de probité, qui répondrait mieux au
mansueti de litalien qu’a leurs segnes, desides, inertes, pourvu qu'on n’entendit par la
gu’une bonté naturelle, qui ne se fache que malaisément ; mais j’aimerais mieux encore celui
de piacevolezza, dont I'autre se sert pour I'exprimer en sa langue ; et je crois que, pour lui
laisser sa force en la n6tre, on le pourrait tourner en celui de condescendance, ou facilité
équitable d’approuver, excuser, et supporter tout ce qui arrive. Ce n’est pas que je ne me
veuille faire juge entre de si grands hommes, mais je ne puis dissimuler que la version
italienne de ce passage me semble avoir quelque chose de plus juste que ces trois latines.
Dans cette diversité d’interprétations, chacun est en liberté de choisir, puisque méme on a
droit de les rejeter toutes quand il s’ne présente une nouvelle qui plait davantage et que les
opinions des plus savants ne sont pas des lois pour nous.

Il me vient encore une autre conjecture, touchant ce qu’entend Aristote par cette bonté
de moeeurs qu’il leur impose pour premiere condition. C’est qu’elles doivent étre vertueuses
tant qu’il se peut, en sorte que nous n’exposions point de vicieux ou de criminels sur le
théatre si le sujet que nous traitons n’en a besoin. Il donne lieu lui-méme a cette pensée
lorsque, voulant marquer un exemple d’'une faute contre cette régle, il se sert de celui de
Ménélas dans I'Oreste d’Euripide dont le défaut ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais
en ce qu’il 'est sans nécessité.

Je trouve dans Castelvetro une troisieme explication qui pourrait ne déplaire pas, qui
est que cette bonté de moeurs ne regarde que le premier personnage, qui doit toujours se
faire aimer, et par conséquent étre vertueux, et non pas ceux qui le persécutent ou le font
périr ; mais, comme c’est restreindre a un seul ce qu’Aristote dit en général, jaimerais mieux
m’arréter, pour lintelligence de cette premiére condition a cette élévation ou perfection de
caractére dont j'ai parlé, qui peut convenir a tous ceux qui paraissent sur la scéne et je ne
pourrai suivre cette derniére interprétation sans condamner le Menteur, dont I'habitude est
vicieuse, bine qu'il tienne le premier rang dans la comédie qui porte ce titre.

En second lieu, les moeurs doivent étre convenables. Cette condition est plus aisée a
entendre que la premiére. Le poéte doit considérer I'age, la dignité, la naissance, I'emploi et
le pays de ceux qu’il introduit ; il faut qu’il sache ce qu’on doit a sa patrie, a ses parents, a
ses amis, a son roi ; quel est I'office d’'un magistrat ou d’'un général d’armée, afin qu'il puisse
y conformer ceux qu'il veut faire hair : car c’est une maxime infaillible que, pour bien réussir,
il faut intéresser l'auditoire pour les premiers acteurs. Il est bon de remarquer encore que ce
gu’Horace dit des meceurs de chaque age n’est pas une régle dont on ne se puisse dispenser
sans scrupule. |l fait les jeunes gens prodigues, et les vieillards avares : le contraire arrive
tous les jours sans merveille ; mais il ne faut pas que I'un agisse a la maniere de 'autre, bien
qu’il ait quelquefois des habitudes et des passions qui conviendraient mieux a l'autre. C’est
le propre d’'un jeune homme d’étre amoureux, et non pas d’un vieillard ; cela n'’empéche pas
gu’un vieillard ne le devienne : les exemples en sont assez souvent devant nos yeux ; mais il
passerait pour fou s’il voulait faire 'amour en jeune homme et s’il prétendait se faire aimer
par les bonnes qualités de sa personne. Il peut espérer quon I'écoutera, mais cette
espérance doit étre fondée sur son bien, ou sur sa qualité, et non pas sur ses mérites ; et
ses prétentions ne peuvent étre raisonnables s’il ne croit avoir affaire a une ame assez
intéressée par déférer tout a I'éclat des richesses ou a I'ambition du rang.

La qualité de semblables, qu’Aristote demande aux mceurs, regarde particulierement
les personnes que I'histoire ou la fable nous fait connaitre, et qu'il faut toujours peindre telles
gue nous les y trouvons. C’est ce que veut dire Horace par ce vers :



Sit Medea ferox invictaque.

Qui peindrait Ulysse en grand guerrier, ou Achille en grand discoureur, ou Médée en femme
fort soumise, s’exposerait a la risée publique. Ainsi ces deux qualités, dont quelques
interprétes ont beaucoup de peine a trouver la différence qu’Aristote veut qui soit entre elles,
sans la désigner, s’accorderont aisément pourvu qu’on les sépare, et qu'on donne celle de
convenables aux personnes imaginées, qui n'ont jamais eu d’étre que dans I'esprit du poéte,
en réservant l'autre pour celles qui sont connues par I'histoire ou par la fable, comme je le
viens de dire.

Il reste a parler de I'égalité, qui nous oblige a conserver jusqua la fin a nos
personnages les moeurs que nous leur avons données au commencement :

Sertur ad imum
Quialis ab incepto processit, et si constet.

L’inégalité y peut toutefois entrer sans défaut, non seulement quand nous introduisons de
personnes d’un esprit lIéger et inégal, mais encore lorsqu’en conservant I'égalité au-dedans
nous donnons l'inégalité en dehors, selon I'occasion. Telle est celle de Chiméne, du cbté de
'amour : elle aime toujours fortement Rodrigue dans son cceur; mais cet amour agit
autrement en la présence du roi, autrement en celle de I'Infante, et autrement en celle de
Rodrigue ; et c’est ce qu’Aristote appelle des moeurs inégalement égales.

Il se présente une difficulté a éclaircir sur cette maniére touchant ce qu’entend Aristote
lorsqu’il dit que « la tragédie se peut faire sans mceurs, et que la plupart de celles des
modernes de son temps n’en ont point ». Le sens de ce passage est assez malaisé a
concevoir, vu que, selon lui-méme c’'est par les mceurs qu'un homme est méchant ou
homme de bien, spirituel ou stupide, timide ou hardi, constant ou irrésolu, bon ou mauvais
politique, et qu’il est impossible qu’on en mette aucun sur le théatre qui ne soit bon ou
méchant, et qui n’ait quelqu’une de ces autres qualités. Pour accorder ces deux sentiments,
qui semblent opposés I'un a l'autre, j'ai remarqué que ce philosophe dit ensuite que, « si un
poéte a fait de belles narrations morales et des discours bien sentencieux, il n’a fait encore
rien par la qui concerne la tragédie ». Cela m’a fait considérer que les mceurs ne sont pas
seulement le principe des actions, mais aussi du raisonnement. Un homme de bien agit et
raisonne en homme de bien, un méchant agit et raisonne en méchant, et 'un et l'autre
étalent de diverses maximes de morale, suivant cette diverse habitude. C’est donc de ces
maximes, que cette habitude produit, que la tragédie peut se passer, et non pas de
I'habitude méme, puisqu’elle est le principe des actions, et que les actions son I'dme de la
tragédie, ou I'on ne doit parler qu’en agissant et pour agir. Ainsi, pour expliquer ce passage
d’Aristote par l'autre, nous pouvons dire que, quand il parle d’une tragédie sans mceurs, il
entend une tragédie ou les acteurs énoncent simplement leurs sentiments ou ne les appuient
gue sur des raisonnements tirés du fait, comme Cléopatre dans le second acte de
Rodogune, et non pas sur des maximes de morale ou de politique, comme Rodogune dans
son premier acte. Car, je le répéte encore, faire un poéme de théatre ou aucun acteurs ne
soit ni bon ni méchant, prudent ni imprudent, cela est absolument impossible.

Aprés les moeurs viennent les sentiments, par ou I'acteur fait connaitre ce qu’il veut ou
ne veut pas, en quoi il peut se contenter d’'un simple témoignage de ce qu’il se propose de
faire, sans le fortifier de raisonnements moraux, comme je viens de dire. Cette partie a
besoin de la rhétorique pour peindre les passions et les troubles de I'esprit, pour consulter,
délibérer, exagérer ou exténuer ; mais il y a cette différence pour ce regard entre le poéete
dramatique et I'orateur, que celui-ci peut étaler son art et le rendre remarquable avec pleine
liberté, et que l'autre doit le cacher avec soin, parce que ce n’est jamais lui qui parle, et que
ceux qu’ils fait parler ne sont pas des orateurs.

La diction dépend de la grammaire. Aristote lui attribue les figures que nous ne
laissons pas d’appeler communément figures de rhétorique. Je n’ai rien a dire la-dessus,
sinon que le langage doit étre net, les figures placées a propos et diversifiées, et la



versification aisée et élevée au-dessus de la prose, mais non pas jusqu’a I'enflure du poéme
épique, puisque ceux que le poéte fait parler ne sont pas des poeétes.

Le retranchement que nous avons fait des chceurs a retranché la musique de nos
poémes. Une chanson y a quelquefois bonne grace et, dans les pieces de machines, cet
ornement est devenu nécessaire pour remplir les oreilles de l'auditeur pendant que les
machines descendent.

La décoration du théatre a besoin de trois arts pour la rendre belle, de la peinture, de
l'architecture, et de la perspective. Aristote prétend que cette partie, non plus que la
précédent, ne regarde pas le poéte ; et, comme il ne la traite point, je me dispenserai d’en
dire plus qu’il ne m’en a appris.

Pour achever ce discours, je n'ai plus qu’'a parler des parties de quantité, qui sont le
prologue, I'épisode, I'exode, et le choeur. Le prologue est ce qui se récite avant le premier
chant du chceur ; I'épisode, ce qui se récite entre les chants du cheoeur ; et I'exode, ce qui se
récite apres le dernier chant du chceur: voila tout ce que nous en dit Aristote, qui nous
marque plutét la situation de ces parties, et l'ordre qu’elles ont entre elles dans la
représentation, que la part de l'action qu’elles doivent contenir. Ainsi pour les appliquer a
notre usage, le prologue est notre premier acte, I'épisode fait les trois suivants et 'exode le
dernier.

Je dis que le prologue est ce qui se récite devant la premier chant du choeur, bien que
la version ordinaire porte devant la premiere entrée du chceur, ce qui nous embarrasserait
fort, vu que dans beaucoup de tragédies grecques le choeur parle le premier ; et ainsi elles
manqueraient de cette partie, ce qu'Aristote n'eit pas manqué de remarquer. Pour
m’enhardir a changer ce terme, afin de lever la difficulté, jai considéré qu’encore que le mot
grec mépodog, dont se sert ici ce philosophe, signifie communément I'entrée en un chemin
ou place publique, qui était le lieu ordinaire ol nos anciens faisaient parler leurs acteurs ; en
cet endroit toutefois il ne peut signifier que le premier chant du cheeur. Cest ce qu'l
m’apprend lui-méme un peu apres en disant que le Tadpodog du cheeur est la premiére chose
que dit tout le chceur ensemble. Or, quand le cheeur entier disait quelque chose, il chantait
et, dans il parlait sans chanter, il n’y avait qu’'un de ceux dont il était composé qui parlat au
nom de tous. La raison en est que le choeur tenait alors lieu d’acteur, et que ce qu’il disait
servait a I'action et devait, par conséquent, étre entendu ; ce qui n’e(t pas été possible si
tous ceux qui le composaient, et qui étaient quelquefois jusqu’au nombre de cinquante,
eussent parlé ou chanté tous a la fois. Il faut donc rejeter ce premier Trdpodog du cheeur, qui
est la borne du prologue, a la premiére fois qu’il demeurait seul sur le théatre et chantait ;
jusque-la il n’y était introduit que parlant avec un acteur par une seule bouche ; ou, s'il y
demeurait seul sans chanter, il se séparait en demi-chceurs, qui ne parlaient non plus
chacun de leur c6té que par un seul organe afin que lauditeur pGt entendre ce qu’ils
disaient, et s’instruire de ce qu’il fallait qu’il apprit pour I'intelligence de I'action.

Je réduis ce prologue a notre premier acte, suivant l'intention d’Aristote ; et pour
suppléer en quelque fagon a ce qu’il ne nous a pas dit, ou que les années nous ont dérobé
de son livre, je dirai qu’il doit contenir les semences de tout ce qui doit arriver, tant pour
I'action principale que pour les épisodiques ; en sorte qu’il n’entre aucun acteur dans les
actes suivants qui ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé par quelqu’un qui y aura
été introduit. Cette maxime est nouvelle et assez sévére, et je ne I'ai pas toujours gardée :
mais j'estime qu’elle sert beaucoup a fonder une véritable unité d’action, par la liaison de
toutes celles qui concourent dans le poéme. Les anciens s’en sot fort écartés,
particulierement dans les agnitions, pour lesquelles ils se sont presque toujours servis de
gens qui survenaient par hasard au cinquieme acte, et ne seraient arrivés qu’au dixiéme si la
piece en elt eu dix. Tel est ce vieillard de Corinthe dans I'CEdipe de Sophocle et de
Séneque, ou il semble tomber des nues par miracle, en un temps ou les acteurs ne sauraient
plus par ou en prendre, ni quelle posture tenir s’il arrivait une heure plus tard. Je ne l'ai
introduit qu’au cinquiéme acte non plus qu’eux ; mais j'ai préparé sa venue dés le premier en
faisant dire a CEdipe qu'’il attend dans le jour la nouvelle de la mort de son pére. Ainsi, dans
la Veuve, bien que Célidan ne paraisse qu’au troisiéme, il y est amené par Alcidon, qui est
du premier. |l n’en est pas de méme des Maures dans le Cid, pour lesquels il n’'y a aucune



préparation au premier acte. Le plaideur de Poitiers, dans le Menteur, avait le méme défaut,
mais j’ai trouvé le moyen d’y remédier en cette édition, ou le dénouement se trouve préparé
par Philiste, et non plus par lui.

Je voudrais donc que le premier acte contint le fondement de toutes les actions, et
ferméat la porte a tout ce qu’on voudrait introduire d’ailleurs dans le reste du poéme. Encore
que souvent il ne donne pas toutes les lumiéres nécessaires pour I'entiére intelligence du
sujet, et que tous les acteurs n’y paraissent pas, il suffit qu’on y parle d’eux, ou que ceux
gu’on vy fait paraitre aient besoin de les aller chercher pour venir a bout de leurs intentions.
Ce gue je dis ne se doit entendre que des personnages qui agissent dans la piéce par
guelque propre intérét considérable, ou qui apportent une nouvelle importante qui produit un
notable effet. Un domestique qui n’agit que par I'ordre de son maitre ; un confident qui recoit
le secret de son ami et le plaint dans son malheur ; un pére que ne se montre que pour
consentir ou contredire le mariage de ses enfants ; une femme qui console et conseille son
mari ; en un mot, tous ces gens sans action n’ont point besoin d’étre insinués au premier
acte ; et quand je n’y aurais point parlé de Livie, dans Cinna, jaurais pu la faire entrer au
quatrieme sans pécher contre cette regle. Mais je souhaiterais qu'on ['observat
inviolablement quand on fait concurrer deux actions différentes, bien qu’ensuite elles se
mélent ensemble. La conspiration de Cinna et la consultation d’Auguste avec lui et Maxime,
n’ont aucune liaison entre elles et ne font que concurrer d’abord, bien que le résultat de 'une
produise de beaux effets pour 'autres, et soit cause que Maxime en fait découvrir le secret a
cet empereur. Il a été besoin d’en donner l'idée dés le premier acte, ou Auguste mande
Cinna et Maxime. On n’en sait pas la cause ; mais enfin il les mande, et cela suffit pour faire
une surprise trés agréable, de le voir délibérer s’il quittera I'empire ou non, avec deux
hommes qui ont conspiré contre lui. Cette surprise aurait perdu la moitié de ses graces s'il
ne les edt point mandés dés le premier acte, ou si on n’y e(t point connu Maxime pour un
des chefs de ce grand dessein. Dans Don Sanche, le choix que la reine de Castille doit faire
d’'un mari, et le rappel de celle d’Aragon dans ses Etats, sont deux choses tout a fait
différentes : aussi sont-elles proposées toutes deux au premier acte ; et, quand on introduit
deux sortes d’amour, il ne faut jamais y manquer.

Ce premier acte s’appelait prologue du temps d’Aristote, et communément on y faisait
l'ouverture du sujet pour instruire le spectateur de tout ce qui s’était passé avant le
commencement de I'action qu’on allait représenter, et de tout ce qu'il fallait qu'il sGt pour
comprendre ce qu'il allait voir. La maniére de donner cette intelligence a changé suivant, par
qui les spectateurs recevaient cet éclaircissement et tantdt un de ses principaux
personnages qui les en instruisait lui-méme : comme dans son Iphigénie et dans son Héléne,
ou ces deux héroines racontent d’abord toute leur histoire, et I'apprennent a I'auditeur sans
avoir aucun acteur avec elles a qui adresser leur discours.

Ce n’est pas que je veuille dire que, quand un acteur parle seul, il ne puisse instruire
l'auditeur de beaucoup de choses ; mais il faut que ce soit par les sentiments d’une passion
qui 'agite, et non pas par une simple narration. Le monologue d’Emilie, qui ouvre le théatre
dans Cinna, fait assez connaitre qu’Auguste a fait mourir son pére, et que pour venger sa
mort elle engage son amant a conspirer contre lui ; mais c’est par le trouble et la crainte que
le péril ou elle expose Cinna jette dans son ame que nous en avons la connaissance.
Surtout le poéte se doit souvenir que, quand un acteur est seul sur le théatre, il est présumé
ne faire que s’entretenir en lui-méme, et ne parle qu’afin que le spectateur sache de quoi |l
s’entretien et a quoi il pense. Ainsi ce serait une faute insupportable si un autre acteur
apprenait par la ses secrets. On excuse cela dans une passion si violente qu’elle force
d’éclater, bien qu'on n’ait personne a qui la faire entendre; et je ne le voudrais pas
condamner en un autre, mais j'aurais de la peine a me le souffrir.

Plaute a cru remédier a ce désordre d’Euripide en introduisant un prologue détaché qui
se récitait par un personnage, qui n’avait quelquefois autre nom que celui de prologue, et
n’était point du tout du corps de la piéce. Aussi ne parlait-il qu’aux spectateurs pour les
instruire de ce qui avait précédé, et amener le sujet jusques au premier acte, ou commencait
I'action.



Térence, qui est venu depuis lui, a gardé ces prologues et en a changé la matiere. I
les a employés a faire son apologie contre ses envieux, et, pour ouvrir son sujet, il a introduit
une nouvelle sorte de personnages, qu'on a appelés protatiques, parce qu’ils ne parce qu'ils
ne paraissent que dans la protase, ou se doit faire la proposition et 'ouverture du sujet. lls en
écoutaient I'histoire, qui leur était racontée par un autre acteur ; et, par ce récit qu’on leur en
faisait, 'auditeur demeurait instruit de ce qu’il devait savoir, touchant les intéréts des
premiers acteurs, avant qu’ils parussent sur le théatre. Tels sont Sosie, dans son Andrienne,
et Davus, dans son Phormion, qu’on ne revoit plus aprés la narration, et qui ne servent qu’a
I'écouter. Cette méthode est fort artificieuse ; mais je voudrais, pour sa perfection, que ces
mémes personnages servissent encore a quelque autre chose dans la piéce et quils y
fussent introduits par quelque autre occasion que celle d’écouter ce récit. Pollux, dans
Médée, est de cette nature. Il passe par Corinthe, en allant au mariage de sa sceur, et
s’étonne d’y rencontrer Jason, qu'il croyait en Thessalie ; il apprend de lui sa fortune et son
divorce avec Médée, pour épouser Créuse, qu'il aide ensuite a sauver des mains d’Egée, qui
l'avait fait enlever, et raisonne avec le roi sur la défiance qu’il doit avoir des présents de
Médée. Toutes les pieces n‘ont pas besoin de ces éclaircissements, et par conséquent on se
peut passer souvent de ces personnages, dont Térence ne s’est servi que ces deux fois
dans les six comédies que nous avons de lui.

Notre siécle a inventé une autre espece de prologue pour les piéces de machines, qui
ne touche point au sujet, et n’est qu’'une louange adroite du prince devant qui ces poemes
doivent étre représentés. Dans '’Androméde, Melpoméne emprunte au soleil ses rayons pour
éclairer son théatre en faveur du roi, pour qui elle a préparé un spectacle magnifique. Le
prologue de la Toison d’or, sur le mariage de Sa Majesté et la paix avec I'Espagne, a
quelque chose encore de plus éclatant. Ces prologues doivent avoir beaucoup d’'invention, et
je ne pense pas qu'on y puisse raisonnablement introduire que des dieux imaginaires de
I'antiquité, qui ne laissent pas toutefois de parler des choses de notre temps, par une fiction
poétique qui fait un grand accommodement de thééatre.

L’épisode, selon Aristote, en cet endroit, sont nos trois actes du milieu ; mais comme |l
appligue ce nom ailleurs aux actions qui sont hors de la principale, et qui lui servent d’'un
ornement dont elle se pourrait passer, je dirai que, bien que ces trois actes s’appellent
épisode, ce n'est pas a dire qu’ils ne soient composés que d’épisodes. La consultation
d’Auguste au second de Cinna, les remords de cet ingrat, ce qu’il en découvre a Emilie, et
I'effort que fait Maxime pour persuader a cet objet de son amour caché de s’enfuir avec lui,
ne sont que des épisodes ; mais I'avis que fait donner Maxime par Euphorbe a I'empereur,
les irrésolutions de ce prince et les conseils de Livie, sont de l'action principale que
d’épisodes. Ces épisodes sont de deux sortes, et peuvent étre composés. Ces épisodes
sont de deux sortes, et peuvent étre composés des actions particuliéres des principaux
acteurs, dont toutefois 'action principale pourrait se passer, ou des intéréts de seconds
amants qu’on introduit, et qu’on appelle communément des personnages épisodiques. Les
uns et les autres doivent avoir leur fondement dans le premier acte, et étre attachés a
l'action principale, c'est-a-dire y servir de quelque chose; et particulierement ces
personnages épisodiques doivent s’embarrasser si bien avec les premiers qu’un seul intrique
brouille les uns et les autres. Aristote blame fort les épisodes détachés, et dit que « les
mauvais poétes en font par ignorance, et les bons, en faveur des comédiens, pour leur
donner de I'emploi ». L’infante du Cid est de ce nombre, et on la pourra condamner ou lui
faire grace par ce texte d’Aristote, suivant le rang qu'on voudra me donner parmi nos
modernes.

Je ne dirai rien de I'exode, qui n’est autre chose que notre cinquieme acte. Je pense
en avoir expliqué le principal emploi, quand jai dit que I'action du poéme dramatique doit
étre compléte. Je n’y ajouterai que ce mot: qu’il faut, s’il se peut, lui réserver toute la
catastrophe, et méme la reculer vers la fin, autant qu’il est possible. Plus on la différe, plus
les esprits demeurent suspendus, et I'impatience qu’ils ont de savoir de quel cété elle
tournera est cause qu’ils la recgoivent avec plus de plaisir, ce qui n’arrive pas quand elle
commence avec cet acte. L’auditeur qui la sait trop tét n’a palus de curiosité, et son attention
languit durant tout le reste, qui ne lui apprend rien de nouveau. Le contraire s’est vu dans la



Marianne, dont la mort, bien qu’arrivée dans lintervalle qui sépare le quatriéme acte du
cinquiéme, n'a pas empéché que les déplaisirs d’Hérode, qui occupent tout ce dernier,
n'aient plus extraordinairement ; mais je ne conseillerais a personne de s’assurer sur cet
exemple. Il ne se fait pas des miracles tous les jours, et, quoique son auteur elt bien mérité
ce beau succeés par le grand effort d’esprit qu’il avait fit a peindre les désespoirs de ce
monarque, peut-étre que l'excellence de l'acteur, qui en soutenait le personnage, y
contribuait beaucoup.

Voila ce qui m’est venu en pensée touchant le but, les utilités et les parties du poéme
dramatique. Quelques personnes de condition, qui peuvent tout sur moi, ont voulu que je
donnasse mes sentiments au public sur les régles d’'un art qu’il y a si longtemps que je
pratique assez heureusement. Pour observer quelque ordre, jai séparé les principales
matiéres en ftrois discours. Dans le premier, jai traité de Il'utilité et des parties en trois
discours. Dans le premier, jai traité de I'utilité et des parties du poéme dramatique. Je parle
au second des conditions particulieres de la tragédie, des qualités des personnes et des
événements qui lui peuvent fournir de sujet, et de la maniére de le traiter selon le
vraisemblable ou le nécessaire. Je m’explique dans le troisiéme sur les trois unités, d’action,
de jour, et de lieu.

Cette entreprise méritait une longue et trés exacte étude de tous les poémes qui hous
restent de I'antiquité, et de tous ceux qui ont commenté les traités qu’Aristote et Horace ont
faits de l'art poétique, ou qui en ont écrit en particulier, mais je n’ai pas pu me résoudre a en
prendre le loisir, et je m’assure que beaucoup de mes lecteurs me pardonneront aisément
cette paresse, et ne seront pas fachés que je donne a des productions nouvelles le temps
qu’il m’edt fallu consumer a des remarques sur celles des autres siécles. J'y fais quelques
courses et y prends des exemples quand ma mémoire m’en peut fournir. Je n’en chercher de
modernes que chez moi, tant parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux des autres
et en suis plus le maitre, que parce que je ne veux pas m’exposer au péril de déplaire a ceux
que je reprendrais en quelque chose, ou que je ne louerais pas assez en ce qu’ils ont fait
d’excellent. J'écris sans ambition et sans esprit de contestation ; je I'ai déja dit. Je tache de
suivre toujours le sentiment d’Aristote dans les matiéres qu’il a traitées ; et, comme peut-étre
je I'entends a ma mode, je ne suis point jaloux qu’'un autre I'entende a la sienne. Le
commentaire dont je m’y sers le plus est I'expérience du théatre et les réflexions sur ce que
jai vu y plaire ou déplaire. J’ai pris pour m’expliquer un style simple, et me contente d’une
expression nue de mes opinions, bonnes ou mauvaises, sans Yy chercher aucun
enrichissement d’éloquence. Il me suffit de me faire entendre. Je ne prétends pas qu’on
admire ici ma fagon d’écrire, et ne fais point de scrupule de m’y servir souvent des mémes
termes, ne flt-ce que pour épargner le temps d’en chercher d’autres, dont peut-étre la
variété ne dirait pas si justement ce que je veux dire. J'ajoute a ces trois discours généraux
'examen de chacun de mes poémes en particulier, afin de voir en quoi ils s’écartent ou se
conforment aux régles que j'établis. Je n’en dissimulerai point les défauts, et, en revanche, je
me donnerai la liberté de remarquer ce que j'y trouverai de moins imparfait. Balzac accorde
ce privilege a une certaine espéce de gens, et soutient qu’ils peuvent dire d’eux-mémes par
franchise ce que d’autres diraient par vanité. Je ne sais si j'en suis ; mais je veux avoir assez
bonne opinion de moi pour n’en désespérer pas.



DEUXIEME DISCOURS
SUR LA TRAGEDIE

SUR LES MOYENS DE LA TRAITER SELON L&
VRAISEMBLABLE OU LE NECESSAIRE

Outre les trois utilités du poéme dramatique dont j'ai parlé dans le discours précédent,
la tragédie a celle-ci de particuliere que par la pitié et la crainte elle purge de semblables
passions. Ce sont les termes dont Aristote se sert dans sa définition, et qui nous apprennent
deux choses : I'un, qu’elle excite la pitié et la crainte ; I'autre, que par leur moyen elle purge
de semblables passions. Il explique la premiére assez au long, mais il ne dit pas un mot de
la derniére ; et de toutes les conditions qu’il emploie en cette définition, c’est la seule qu’il
n’éclaircit point. Il ttmoigne toutefois, dans le dernier chapitre de ses Politiques, un dessein
d’en parler fort au long dans ce traité, et c’est ce qui fait que la plupart de ses interprétes
veulent que nous ne l'ayons pas entier, parce que nous n’y voyons rien du tout sur cette
matiére. Quoi qu’il en puisse étre, je crois qu’il est a propos de parler de ce qu’il a dit, avant
de faire effort pour deviner ce qu’il a voulu dire. Les maximes qu'il établit pour I'un pourront
nous conduire a quelques conjectures pour l'autre, et sur la certitude de ce qui nous
demeure, nous pourrons fonder une opinion probable de ce qui n’est point venu jusqu’a
nous.

« Nous avons pitié, dit-il, de ceux que nous voyons souffrir un malheur qu’ils ne
méritent pas, et nous craignons qu’il ne nous en arrive un pareil, quand nous le voyons
souffrir & nos semblables. » Ainsi la pitié embrasse l'intérét de la personne que nous voyons
souffrir, la crainte qui la suit regarde le nétre, et ce passage seul nous donne assez
d’ouverture pour trouver la maniére dont se fait la purgation des passions dans la tragédie.
La pitié d’'un malheur ou nous voyons tomber nos semblables nous porte a la crainte d’un
pareil pour nous, cette crainte, au désir de I'éviter ; et ce désir, & purger, modérer, rectifier, et
méme déraciner en nous la passion qui plonge a nos yeux dans ce malheur les personnes
gue nous plaignons par cette raison commune, mais naturelle et indubitable, que pour éviter
I'effet il faut retrancher la cause. Cette explication ne plaira pas a ceux qui s’attachent aux
commentateurs de ce philosophe. lls se génent sur ce passage et s’accordent si peu l'un
avec l'autre que Paul Beni marque jusqu’a douze ou quinze opinions diverses, qu’il réfute
avant que de nous donner la sienne. Elle est conforme a celle-ci pour le raisonnement, mais
elle différe en ce point, qu’elle n’en applique I'effet qu’aux rois et aux princes, peut-étre par
cette raison que la tragédie ne peut nous faire craindre que les maux que nous voyons
arriver a nos semblables et que, n’en faisant arriver qu'a des rois et a des prince, cette



crainte ne peut faire d’effet que sur des gens de leur condition. Mais, sans doute, il a
entendu trop littéralement ce mot de nos semblables, et n’a pas assez considéré qu’il n'y
avait point de rois a Athenes, ou se représentaient les poemes dont Aristote tire ses
exemples et sur lesquels il forme ses regles. Ce philosophe n’avait garde d’avoir cette
pensée qu'il lui attribue et n’elt pas employé dans la définition de la tragédie une chose dont
I'effet pat arriver si rarement et dont I'utilité se flt restreinte a si peu de personnes. Il est vrai
gu’on n’introduit d’ordinaire que des rois pour premiers acteurs dans la tragédie, et que les
auditeurs n’ont point de sceptres par ou leur ressembler, afin d’avoir lieu de craindre les
malheurs qui leur arrivent ; mais ces rois sont hommes comme les auditeurs, et tombent
dans ces malheurs par I'emportement des passions dont les auditeurs sont capables. lls
prétent méme un raisonnement aisé a faire du plus grand au moindre ; et le spectateur peut
concevoir avec facilité que, si un roi, pour trop s’abandonner a I'ambition, a 'amour, a la
haine, a la vengeance, tombe dans un malheur si grand qu’il lui fait pitié, & plus forte raison,
lui, qui n’est qu’'un homme du commun, doit tenir la bride a de telles passions de peur
gu’elles ne 'abiment dans un pareil malheur ; outre que ce n’est pas une nécessité de ne
mettre que les infortunes des rois sur le théatre. Celles des autres hommes y trouveraient
place s'il leur en arrivait d’assez illustres et d’assez extraordinaires pour la mériter, et que
I'histoire prit assez de soin d’eux pour nous les apprendre. Scédase n’était qu’'un paysan de
Leuctres, et je ne tiendrais pas la sienne indigne d’y paraitre si la pureté de notre scéne
pouvait souffrir qu’on y parlat du violement effectif de ses deux filles, aprés que l'idée de la
prostitution n’y a pu étre soufferte dans la personne d’une sainte qui en fut garantie.

Pour nous faciliter les moyens de faire naitre cette pitié et cette crainte, ou Aristote
semble nous obliger, il nous aide a choisir les personnes et les événements qui peuvent
exciter 'une et 'autre. Sur quoi je suppose, ce qui est trés véritable, que notre auditoire n’est
composé ni de méchants, ni de saints, mais de gens d’une probité commune, et qui ne sont
pas si séverement retranchés dans I'exacte vertu qu’ils ne soient susceptibles des passions
et capables des périls ou elles engagent ceux qui leur déférent trop. Cela supposé,
examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, pour en venir avec lui a ceux dans
lesquels il fait consister sa perfection.

En premier lieu, il ne veut point « qu’'un homme fort vertueux y tombe de la élicité dans
le malheur », et soutient que «cela ne produit ni pitié ni crainte, parce que c’est un
événement tout a fait injuste ». Quelques interprétes poussent la force de ce mot grec
MAapov, qu'il fait servir fait servir d’épithéte a cet événement, jusqu’'a le rendre par celui
d’abominable ; a quoi jajoute qu’un tel succés excite plus d’'indignation et de haine contre
celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui souffre, et qu’ainsi ce sentiment, qui n’est pas
le propre de la tragédie a moins que d’étre bien ménagé, peut étouffer celui qu’elle doit
produire et laisser I'auditeur mécontent par la colére qu'il remporte, et qui se méle a la
compassion, qui lui plairait s’il la remportait seule.

Il ne veut pas non plus « qu’un méchant homme du malheur a la félicité, parce que
nous seulement il ne put naitre d’'un tel succés aucune pitié ni crainte, mais il ne peut pas
méme nous toucher par ce sentiment naturel de joie dont nous remplit la prospérité d’'un
premier acteur, a qui notre faveur s’attache ». La chute d’'un méchant dans le malheur a de
quoi nous plaire par I'aversion que nous prenons pour lui mais, comme ce n’est qu’une juste
punition, elle ne nous fait point de pitié et ne nous imprime aucune crainte, d’autant que nous
ne sommes pas si méchants que lui pour étre capables de ses crimes et en appréhender
une aussi funeste issue.

Il reste donc a trouver un milieu entre ces deux extrémités par le choix d’'un homme qui
ne soit ni tout a fait bon ni tout a fait méchant, et qui, par une faute ou faiblesse humaine
tombe dans un malheur qu’il ne mérite pas. Aristote en donne pour exemples CEdipe et
Thyeste, en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. Le premier me semble ne
faire aucune faute, bien qu’il tue son pére, parce qu’il ne le connait pas, et qu’il ne fait que
disputer le chemin en homme de cceur contre un inconnu qui l'attaque avec avantage.
Néanmoins, comme la signification du mot grec audpTtnua peut s’étendre a une simple erreur
de méconnaissance, telle qu’était la sienne, admettons-le avec ce philosophe, bien que je ne
puisse voir quelle passion il nous donne a purger ni de quoi nous pouvons Nous corriger sur



son exemple. Mais, pour Thyeste, je n’y puis découvrir cette probité commune ni cette faute
sans crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le regardons avant la tragédie qui porte
son nom, c’est un incestueux qui abuse de la femme de son frére ; si nous le considérons
dans la tragédie, c’est un homme de bonne foi, qui s’assure sur la parole de son frére, avec
qui il s’est réconcilié. En ce premier état il est trés criminel ; en ce dernier, trés homme de
bien. Si nous attribuons son malheur a son inceste, c’est un crime dont 'auditoire n’est point
capable, et la pitié qu’il prendra de lui n’ira point. Si nous imputons son désastre a sa bonne
foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous en aurons ; mais elle ne purgera qu’une
facilit¢ de confiance sur la parole d’'un ennemi réconcilié, qui est plutét d’honnéte homme
gu'une vicieuse habitude, et cette purgation ne fera que bannir la sincérité des
réconciliations. J'avoue donc avec franchise que je n’entends point I'application de cet
exemple.

J’avouerai plus. Si la purgation des passions se fait dans la tragédie, je tiens qu’elle se
doit faire de la maniére que je I'explique ; mais je doute si elle s’y doit faire de la maniére que
je I'explique ; mais je doute si elle s’y fait jamais, et dans celles-la mémes qui ont les
conditions que demande Aristote. Elles se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand
succes : Rodrigue et Chimeéne y ont cette probité sujette aux passions, et ces passions font
leur malheur, puisqu’ils ne sont malheureux qu’autant qu’ils sont passionnés I'un pour 'autre.
lls tombent dans l'infélicité par cette faiblesse humaine dont nous sommes capables comme
eux ; leur malheur fait pitié, cela est constant, et il en a colté assez de larmes aux
spectateurs pour ne le point contester. Cette pitié nous doit donner une crainte de tomber
dans un pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause leur infortune et nous
les fait plaindre ; mais je ne sais si elle nous la donne ni si elle le purge : jai bien peur que le
raisonnement d’Aristote sur ce point ne soit qu’une belle idée, qui’ n’ait jamais son effet dans
la vérité. Je m’en rapporte a ceux qui en ont vu les représentations : ils peuvent en
demander compte au secret de leur coeur et repasser sur ce qui les a touchés au théatre
pour reconnaitre s’ils en sont venus par la jusqu’a cette crainte réfléchie, et si elle a rectifié
en eux la passion qui a causé la disgrace qu’ils ont plainte. Un des interprétes d’Aristote veut
gu’il n’ait parlé de cette purgation des passions dans la tragédie que parce qu’il écrivait aprés
Platon, qui bannit les poétes tragiques de sa république, parce qu’ils les remuent trop
fortement. Comme il écrivait pour le contredire et montrer qu’il n’est pas a propos de les
bannir des Etats bien policés, il a voulu trouver cette utilité dans ces agitations de 'ame pour
les rendre recommandables par la raison méme sur qui I'autre se fonde pour les bannir. Le
fruit qui peut naitre des impressions que fait la force de 'exemple lui manquait : la punition
des méchantes actions, et la récompense des bonnes, n’étaient pas de l'usage de son
siécle, comme nous les avons rendues de celui du nbtre ; et, n'y pouvant trouver une utilité
solide, hors celle des sentences et des discours didactiques, dont la tragédie se peut passer
selon son avis, il en a substitué une qui peut étre n’est qu'imaginaire. Du moins, si pour la
produire il faut les conditions qu’il demande, elles se rencontrent si rarement que Robortel ne
les trouve que dans le seul (Edipe, et soutient que ce philosophe ne nous les prescrit pas
comme si nécessaires que leur manquement rende un ouvrage défectueux, mais seulement
comme des idées de la perfection des tragédies. Notre siécle les a vues dans le Cid, mais je
ne sais s'il les a vues en beaucoup d’autres ; et, si nous voulons rejeter un coup d’ceil sur
cette régle, nous avouerons que le succés a justifié beaucoup de piéces ou elle n'est pas
observée.

L’exclusion des personnes tout a fait vertueuses qui tombent dans le malheur bannit
les martyrs de notre théatre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius et
Nicoméde y ont plus, bien qu’ils n'impriment que de la pitié et ne nous donnent rien a
craindre ni aucune passion a purger puisque nous les y voyons opprimeés et prés de périr,
sans aucune faute de leur part dont nous puissions nous corriger sur leur exemple.

Le malheur d'un homme fort méchant n’excite ni pitié ni crainte, parce qu'’il n’est pas
digne de la premiere, et que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui pour concevoir
l'autre a la vue de sa punition. Mais il serait & propos de mettre quelque distinction entre les
crimes : il en est dont les honnétes gens sont capables par une violence de passion, dont le
mauvais succes peut faire effet de 'ame de l'auditeur. Un honnéte homme ne va pas voler



au coin d’'un bois ni faire un assassinat de sang-froid ; mais s'il est bien amoureux, il peut
faire une supercherie a son rival, il peut s’emporter de colére et tuer dans un premier
mouvement, et 'ambition le peut engager dans un crime ou dans une action blamable. Il est
peu de méres qui voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants de peur de leur
rendre leur bien comme Cléopatre dans Rodogune ; mais il en est assez qui prennent goQt a
en jouir et ne s’en dessaisissent qu’a regret et le plus tard qu'il leur est possible. Bien
gu’elles ne soient pas capables d’une action si noire et si dénaturée que celle de cette reine
de Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui I'y porta ; et la vue de la juste
punition qu’elle en recoit leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur mais une
infortune proportionnée a ce qu’elles sont capables de commettre. Il en est ainsi de quelques
autres crimes qui ne sont pas de la portée de nos auditeurs. Le lecteur en pourra faire
I'examen et I'application sur cet exemple.

Cependant, quelque difficulté qu’il y ait a trouver cette purgation effective et sensible
des passions par le moyen de la pitié et de la crainte, il est aisé de nous accommoder avec
Aristote. Nous n’avons qu’a dire que, par cette fagcon de s’énoncer, il n’a pas entendu que
ces deux moyens y servissent toujours ensemble ; et qu’il suffit, selon lui, de I'un des deux
pour faire cette purgation, avec cette différence toutefois que la pitié n’y peut arriver sans la
crainte, et que la crainte peut y parvenir sans la pitié. La mort du comte n’en fait aucune
dans le Cid, et peut toutefois mieux purger en nous cette sorte d’'orgueil envieux de la gloire
d’autrui que toute la compassion que nous avons de Rodrigue et de Chiméne ne purge les
attachements de ce violent amour qui les rend a plaindre I'un et 'autre. L’auditeur peut avoir
de la commisération pour Antiochus, pour Nicoméde, pour Héraclius ; mais, s’il en demeure
la et qu’il ne puisse craindre de tomber dans un pareil malheur, il ne guérira d’aucune
passion. Au contraire, il n’en a point pour Cléopéatre, ni pour Prusias, ni pour Phocas ; mais la
crainte d’'un infortune semblable ou approchante peut purger en une mére I'opiniatreté a ne
se point dessaisir du bien de ses enfants, en un mari de trop de déférence a une seconde
femme au préjudice de ceux de son premier lit, en tout le monde I'avidité d’'usurper le bien ou
la dignité d’autrui par la violence, et tout cela proportionnément a la condition d’'un chacun et
a ce qu’il est capable d’entreprendre. Les déplaisirs et les irrésolutions d’Auguste dans Cinna
peuvent faire ce dernier effet par la pitié et la crainte jointes ensemble ; mais, comme je l'ai
déja dit, il n'arrive pas toujours que ceux que nous plaignons soient malheureux par leur
faute. Quand ils sont innocents, la pitié que nous en prenons ne produit aucune crainte ; et,
si nous en concevons quelqu’une qui purge nos passions, c’est par le moyen d’'une autre
personne que de celle qui nous fait pitié, et nous la devons toute a la force de 'exemple.

Cette explication se trouvera autorisée par Aristote méme, si nous voulons bien peser
al raison qu’il rend de I'exclusion de ces événements qu’il désapprouve dans la tragédie. Il
ne dit jamais : « Celui-la n’y est pas propre parce qu’il n’excite que de la pitié, et ne fait point
naitre de crainte ; et cet autre n’y est pas supportable, parce qu’il n’excite que de la crainte et
ne fait point naitre de pitié » ; mais il les rebute « parce, dit-il, qu’ils n’excitent ni pitié ni
crainte », et nous donne a connaitre par la que c’est par le manque de l'une et de l'autre
gu’ils ne lui plaisent pas, et que, s’ils produisaient 'une des deux, ne leur refuserait point son
suffrage. L’exemple d’CEdipe qu'il allegue, me confirme dans cette pensée. Si nous I'en
croyons, il a toutes les conditions requises en la tragédie néanmoins son malheur n’excite
que de la pitié, et je ne peux pas qu’a le voir représenter aucun de ceux qui le plaignent
s’avise de craindre de tuer son pére ou d’épouser sa mére. Si sa représentation nous peut
imprimer quelque crainte, et que cette crainte soit capable de purger en nous quelque
inclination blamable ou vicieuse, elle y purgera la curiosité de savoir I'avenir, et nous
empéchera d’avoir recours a des prédictions, qui ne servent d’ordinaire qu’'a nous faire choir
dans le malheur qu’on nous prédit par les soins mémes que nous prenons de ['éviter ;
puisqu’il est certain qu’il n’e(t jamais tué son pére ni épousé sa mére, si son pére et sa
meére, a qui l'oracle avait prédit que cela arriverait, ne I'eussent fait exposer de peur qu’il
n’arrivat. Ainsi, non seulement ce seront Laius et Jocaste qui feront naitre cette crainte, mais
elle ne naitra que de l'image d'une faute qu'’ils ont faite quarte ans avant I'action qu’on
représente, et ne s’imprimera en nous que par un autre acteur que le premier et par une
action hors de la tragédie.



Pour recueillir ce discours, avant de passer a une autre matiére, établissons pour
maxime que la perfection de la tragédie consiste bien a exciter de la pitié et de la crainte par
le moyen d’'un premier acteur, comme peut faire Rodrigue dans le Cid, et Placide dans
Théodore, mais que cela n'est pas d’'une nécessité si absolue qu’on ne puisse se servir de
divers personnages pour faire naitre ces deux sentiments comme dans Rodogune ; et méme
ne porter l'auditeur qu’a l'un des deux, comme dans Polyeucte, dont la représentation
n’imprime que de la pitié sans aucune crainte. Cela posé, trouvons quelque modération a la
rigueur de ces régles du philosophe, ou du moins quelque favorable interprétation, pour
n’étre pas obligés de condamner beaucoup de poémes que nous avons vus réussir sur nos
théatres.

Il ne veut point qu’'un homme tout a fait innocent tombe dans l'infortune, parce que,
cela étant abominable, il excite plus d’indignation contre celui qui le persécute que de pitié
pour son malheur ; il ne veut pas non plus qu’un trés méchant y tombe, parce qu’il ne peut
donner de pitié par un malheur qu’il mérite ni en faire craindre un pareil a des spectateurs qui
ne lui ressemblent pas ; mais, quand ces deux raisons cessent, en sorte qu’'un homme de
bien qui souffre excite plus de pitié pour lui que d’indignation pour celui qui le fait souffrir, ou
que la punition d’'un grand crime peut corriger en nous quelque imperfection qui a du rapport
avec lui, j'estime qu’il ne faut point faire de difficulté d’exposer sur la scéne des hommes trés
vertueux ou trés méchants dans le malheur. En voici deux ou trois manieres, que peut-étre
Aristote n’a su prévoir, parce qu’'on n’en voyait pas d’exemples sur les théatres de son
temps.

La premiére est, quand un homme trés vertueux est persécuté par un trés méchant, et
qu’il échappe du péril ou le méchant demeure enveloppé, comme dans Rodogune et dans
Héraclius, qu’on n’aurait pu souffrir si Antiochus et Rodogune eussent péri dans la premiere,
et Héraclius, Pulchérie et Martian, dans l'autre, et que Cléopatre et Phocas y eussent
triomphé. Leur malheur y donne une pitié qui n’est point étouffée par I'aversion qu'on a pour
ceux qui les tyrannisent, parce qu’on y espére toujours que quelque heureuse révolution les
empéchera de succomber ; et, bien que les crimes de Phocas et de Cléopéatre soient trop
grands pour faire craindre l'auditeur d’en commettre de pareils, leur funeste issue peut faire
sur lui les effets dont j’ai déja parlé. Il peut arriver d’ailleurs qu’'un homme trés vertueux soit
persécuté, et périsse méme par les ordres d’'un autre, qui ne soit pas assez méchant pour
attirer trop d’indignation sur lui, et qui montre plus de faiblesse que de crime dans la
persécution qu'il lui fait. Si Félix fait périr son gendre Polyeucte, ce n’est pas par cette haine
enragée contre les chrétiens qui nous le rendrait exécrable, mais seulement par une lache
timidité qui n’ose le sauver en présence de Sévere, dont il craint la haine et la vengeance
apres les mépris qu'il en a faits durant son peu de fortune. On prend bien quelque aversion
pour lui, on désapprouve sa maniere d’agir ; mais cette aversion ne 'emporte pas sur la pitié
gu’'on a de Polyeucte, et n'empéche pas que sa conversion miraculeuse a la fin de la piéce
ne le réconcilie pleinement avec I'auditoire. On peut dire la méme chose de Prusias dans
Nicomeéde, et de Valens dans Théodore. L'un maltraite son fils, bien que trés vertueux, et
l'autre est cause de la perte du sien, qui ne I'est pas moins ; mais tous les deux n'ont que
des faiblesses qui ne vont point jusques au crime, et, loin d’exciter une indignation qui
étouffe la piti€ qu’'on a pour ces fils généreux, la lacheté de leur abaissement sont des
puissances qu’ils redoutent, et qu’ils devraient braver pour bien agir, fait qu'on a quelque
compassion d’eux-mémes et de leur honteuse politique.

Pour nous faciliter les moyens d’exciter cette piti€, qui fait de si beaux effets sur nos
théatres, Aristote nous donne une lumiére. « Toute action, dit-il, se passe, ou entre des amis,
ou entre des ennemis, ou entre des gens indifférents I'un pour l'autre. Qu’'un ennemi tue ou
veuille tuer son ennemi, cela ne produit aucun commisération, sinon en tant qu’on s’émeut
d’apprendre ou de voir la mort dun homme, quel qu’il soit. Qu’'un indifférent tue un
indifférent, cela ne touche guére davantage, d’autant qu’il n’excite aucun combat dans I'ame
de celui qui fait 'action ; mais, quand les choses arrivent entre des gens que la naissance ou
I'affection attache aux intéréts I'un de 'autre, comme alors qu’un mari tue ou est pres de tuer
sa femme, une mere ses enfants, un frere sa sceur, c’est ce qui convient merveilleusement a
la tragédie. » La raison en est claire. Les oppositions des sentiments de la nature aux



emportements de la passion ou a la sévérité de devoir forment de puissantes agitations, qui
sont recues de l'auditeur avec plaisir ; et il se porte aisément a plaindre un malheureux
opprimé ou poursuivi par une personne qui devrait s’intéresser a sa conservation, et qui
quelquefois ne poursuit sa perte qu’avec déplaisir ou du moins avec répugnance. Horace et
Curiace ne seraient point a plaindre, s'ils n’étaient point amis et beaux-freres ; ni Rodrigue,
s’il n’était poursuivi par un autre que par sa maitresse ; et le malheur d’Antiochus toucherait
beaucoup moins si un autre que sa mere lui demandait le sang de sa maitresse ; et le
malheur d’Antiochus toucherait beaucoup moins si un autre que sa meére lui demandait le
sang de sa maitresse, ou qu’'un autre que sa maitresse lui demandéat celui de sa mére ; ou
si, aprés la mort de son frere, qui lui donne sujet de craindre un pareil attentat sur sa
personne, il avait a se défier d’autres que de sa mére et de sa maitresse.

C’est donc un grand avantage, pour exciter la commisération, que la proximité du sang
et des liaisons d’amour ou d’amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et le
poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre ; mais il y a quelque apparence que cette
condition n’est pas d’une nécessité plus absolue que celle dont je viens de parler, et qu’elle
ne regarde que les tragédies parfaites, non plus que celle-la. Du moins les anciens ne 'ont
pas toujours observée ; je ne la vois point dans I'Ajax, de Sophocle, ni dans son Philoctéte,
et qui voudra parcourir ce qui nous reste d’Eschyle et d’Euripide y pourra rencontrer
guelques exemples a joindre a ceux-ci. Quand je dis que ces deux conditions ne sont que
pour les tragédies parfaites, je n’entends pas dire que celles ou elles ne se rencontrent point
soient imparfaites : ce serait les rendre d’'une nécessité absolue, et me contredire moi-
méme. Mais, par ce mot de tragédies parfaites, jentends celles du genre le plus sublime et
le plus touchant ; en sorte que celles qui manquent de 'une de ces deux conditions, ou de
toutes les deux, pourvu qu’elles soient réguliéres a cela prés, ne laissent pas d’étre parfaites
en leur genre, bien qu’elles demeurent dans un rang moins élevé et n’approchent pas de la
beauté et de I'éclat des autres, si elles n’en empruntent de la pompe des vers, ou de la
magnificence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d’ailleurs que du sujet.

Dans ces actions tragigues qui se passent entre proches il faut considérer si celui qui
veut faire périr l'autre le connait ou ne le connait pas, et s’il achéve ou n'achéve pas. La
diverse combinaison de ces deux manieres d’agir forme quatre sortes de tragédies, a qui
notre philosophe attribue divers degrés de perfection. « On connait celui qu’'on veut perdre,
et on le fait périr en effet, comme Médée tue ses enfants, Clytemnestre son mari, Oreste sa
mere » ; et la moindre espece est celle-la. « On le fait périr sans le connaitre, et on le
reconnait avec déplaisir aprés l'avoir perdu ; et cela, dit-il, ou avant la tragédie, comme
CEdipe, ou dans la tragédie, comme I'Alcméon d’Astydamas, et Télégonus dans Ulysse
blessé », qui sont deux piéces que le temps n’a pas laissé venir jusqu’a nous ; et cette
seconde espéce a quelque chose de plus élevé, selon lui, que la premiére. La troisieme est
dans le haut degré d’excellence, « quand on est prés de faire périr un de ses proches sans
le connaitre, et qu’on le reconnait assez té6t pour le sauver, comme Iphigénie reconnait
Oreste pour son frére lorsqu’elle devait le sacrifier a Diane, et s’enfuit avec lui ». Il en cite
encore deux autres exemples, de Mérope dans Cresphonte, et de Hellé, dont nous ne
connaissons ni I'un ni l'autre. Il condamne entiérement la quatrieme espéce de ceux qui
connaissent, entreprennent et n'achévent pas, qu’il dit avoir quelque chose de méchant, et
rien de tragique, et en donne pour exemple Hémon, qui tire I'épée contre son pére dans
'Antigone, et ne s’en sert que pour se tuer lui-méme. Mais, si cette condamnation n’était
modifiée, elle s’entendrait un peu loin, et envelopperait non seulement le Cid, mais Cinna,
Rodogune, Héraclius et Nicoméde.

Disons donc qu’elle ne doit s’entendre que de ceux qui connaissent la personne qu’ils
veulent perdre, et s’en dédisent par un simple changement de volonté, sans aucun
événement notable qui les y oblige, et sans aucun manque de pouvoir de leur part. J'ai déja
marqué cette sorte de dénouement pour vicieux ; mais, quand ils y font de leur c6té tout ce
qu’ils peuvent et qu’ils sont empéchés d’en venir a I'effet par quelque puissance supérieure,
ou par quelque changement de fortune qui les fait périr eux-mémes, ou les réduit sous le
pouvoir de ceux qu’ils voulaient perdre, il est hors de doute que cela fait une tragédie d’'un
genre peut-étre plus sublime que les trois qu’Aristote avoue ; et que s’il n’en a point parlé,



c’est qu’il n’en voyait point d’exemples sur les théatres de son temps, ou ce n’était pas la
mode de sauver les bons par la perte des méchants, a moins que de les souiller eux-mémes
de quelque crime, comme Electre, qui se délivre d’'oppression par la mort de sa mére, ou elle
encourage son frére et lui en facilite les moyens.

L’action de Chiméne n’est donc pas défectueuse pour ne perdre pas Rodrigue aprés
I'avoir entrepris, puisqu’elle y fait son possible, et que tout ce qu’elle peut obtenir de la justice
de son roi, c’'est un combat ou la victoire de ce déplorable amant lui impose silence. Cinna et
son Emilie ne péchent point contre la regle en ne perdant point Auguste, puisque la
conspiration découverte les en met dans l'impuissance, et qu’il faudrait qu’ils n’eussent
aucune teinture d’humanité si une clémence si peu attendue ne dissipait toute leur haine.
Qu’épargne Cléopatre pour perdre Rodogune ? Qu’oublie Phocas pour se défaire
d’'Héraclius ? Et si Pursias demeurait le maitre, Nicoméde n’irait-il pas servir d’otage a
Rome, ce qui lui serait un plus rude supplice que la mort ? Les deux premiers recoivent la
peine de leurs crimes, et succombent dans leurs entreprises sans s’en dédire ; et ce dernier
est forcé de reconnaitre son injustice aprés que le soulevement de son peuple et la
générosité de ce fils qu’il voulait agrandir aux dépens de son ainé, ne lui permettent plus de
la faire réussir.

Ce n’est pas démentir Aristote que de I'expliquer ainsi favorablement, pour trouver
dans cette quatriéme maniére d’agir, qu’il rebute, une espéce de nouvelle tragédie plus belle
gue les trois qu’il recommande, et qu’il leur et sans doute préférée s’il 'elt connue. C’est
faire honneur a notre siécle, sans rien retrancher de I'autorité de ce philosophe ; mais je ne
sais comment faire pour lui conserver cette autorité, et renverser 'ordre de la préférence qu'il
établit entre ces trois espéces. Cependant je pense étre bien fondé sur I'expérience a douter
si celle qu’il estime la moindre des trois n’est point la plus belle, et si celle qu'il tient la plus
belle n’est point la moindre : la raison est que celle-ci ne peut exciter de pitié. Un pére y veut
perdre son fils sans le connaitre, et ne le regarde que comme indifférent, et peut-étre comme
ennemi. Soit qu’il passe pour l'un ou pour lautre, son péril nest digne d’aucune
commisération, selon Aristote méme, et ne fait naitre en l'auditeur qu’un certain mouvement
de trépidation intérieure, qui le porte a craindre que ce fils ne périsse avant que l'erreur soit
découverte, et a souhaiter qu’elle se découvre assez tét pour 'empécher de périr: ce qui
part de l'intérét qu’'on ne manque jamais a prendre dans la fortune d’'un homme assez
vertueux pour se faire aimer ; et, quand cette reconnaissance arrive, elle ne produit qu’un
sentiment de conjouissance de voir arriver la chose comme on le souhaitait.

Quand elle ne se fait qu’aprés la mort de l'inconnu, la compassion qu’excitent les
déplaisirs de celui qui le fait périr ne peut avoir grande étendue, puisqu’elle est reculée et
renfermée dans la catastrophe ; mais lorsqu’on agit a visage découvert et qu’on sait a qui on
en veut, le combat des passions contre la nature, ou du devoir contre 'amour, occupe la
meilleure partie du poéme ; et de la naissent les grandes et fortes émotions qui renouvellent
a tous moments et redoublent la commisération. Pour justifier ce raisonnement par
'expérience, nous voyons que Chiméne et Antiochus en excitent beaucoup plus que ne fait
CEdipe de sa personne. Je dis de sa personne, parce que le poéme entier en excite peut-étre
autant que le Cid ou que Rodogune ; mais il en doit une partie a Dircé, et ce qu’elle en fait
naitre n’est qu’une pitié empruntée d’un épisode.

Je sais que I'agnition est un grand ornement dans les tragédies : Aristote le dit ; mais il
est certain qu’elle a ses incommodités. Les Italiens I'affectent en la plupart de leurs poémes
et perdent quelquefois, par I'attachement qu’ils y ont, beaucoup d’occasions de sentiments
pathétiques qui auraient des beautés plus considérables. Cela se voit manifestement en la
Mort de Crispe, faite par un de leurs plus beaux esprits, Jean-Baptiste Ghirardelli, et
imprimée a Rome en I'année 1653. Il n’a pas manqué d’y cacher sa naissance a Constantin,
et d’en faire seulement un grand capitaine, qu’il ne reconnait pour son fils qu'aprés qu’il I'a
fait mourir. Toute cette piéce est si pleine d’esprit et de beaux sentiments qu’elle eut assez
d’éclat pour obliger a écrire contre son auteur et a la censurer sitét qu’elle parut. Mais
combien cette naissance cachée sans besoin, et contre la vérité d’'une histoire connue, lui a-
t-elle dérobé de choses plus belles que les brillants dont il a semé cet ouvrage ? Les
ressentiments, le trouble, I'irrésolution et les déplaisirs de Constantin auraient été bien autres



a prononcer un arrét de mort contre son fils que contre un soldat de fortune. L’injustice de sa
préoccupation aurait été bien plus sensible a Crispe de la part d’'un pére que de la part d’'un
maitre ; et la qualité de fils, augmentant la grandeur du crime qu’on lui imposait, e(t en
méme temps augmenté la douleur d’en voir un pere persuadé. Fauste méme aurait eu plus
de combats intérieurs pour entreprendre un inceste que pour se résoudre a un adultere ; ses
remords en auraient été plus animés, et ses désespoirs plus violents. L’auteur a renoncé a
tous ces avantages pour avoir dédaigné de traiter ce sujet comme I'a traité de notre temps le
pére Stéphonius, jésuite, et comme nos anciens ont traité celui d’Hippolyte ; et, pour avoir
cru I'élever d’'un étage plus haut selon la pensée d’Aristote, je ne sais s’il ne I'a point fait
tomber au-dessous de ceux que je viens de nommer.

Il y a grande apparence que ce qu’a dit ce philosophe de ces divers degrés de
perfection pour la tragédie avait une entiére justesse de son temps et en la présence de ses
compatriotes : je n’en veux point douter ; mais aussi je ne me puis empécher de dire que le
go(t de notre siécle n’est point celui du sien sur cette préférence d’'une espéce a l'autre, ou
du moins que ce qui plaisait au dernier point a ses Athéniens ne plait pas également & nos
Francais; et je ne sais point d’autre moyen de trouver mes doutes supportables, et
demeurer tout ensemble dans la vénération que nous devons a tout ce qu'il a écrit de la
poétique.

Avant que de quitter cette matiére, examinons son sentiment sur deux gquestions
touchant ces sujets entre des personnes proches : 'une, si le poéte les peut inventer ; 'autre
s’il ne peut rien changer en ceux qu'il tire de I'histoire ou de la fable.

Pour la premiére, il est indubitable que les anciens en prenaient si peu de liberté qu’ils
arrétaient leurs tragédies autour de peu de familles, parce que ces sortes d’actions étaient
arrivées en peu de familles ; ce qui fait dire a ce philosophe que la fortune leur fournissait
des sujets, et non pas l'art. Je pense 'avoir dit en 'autre discours. | semble toutefois qu’il en
accorde un plein pouvoir aux poétes par ces paroles : lls doivent bien user de ce qui est
recu, ou inventer eux-mémes. Ces termes décideraient la question s’ils n’étaient point si
généraux ; mais, comme il a posé trois espéces de tragédies, selon les divers temps de
connaitre et les diverses fagons d’agir, nous pouvons faire une revue sur toutes les trois,
pour juger s’il n'est point a propos d’y faire quelque distinction qui resserre cette liberté. J'en
dirai mon avis d’autant plus hardiment qu'on ne pourra m’imputer de contredire Aristote,
pourvu que je la laisse entiére a quelqu’une des trois.

J’estime donc, en premier lieu, qu’en celles ou I'on se propose de faire périr quelqu’un
que I'on connait, soit qu’on achéve, soit qu’'on soit empéché d’achever, il n’y a aucune liberté
d’inventer la principale action, mais qu’elle doit étre tirée de I'histoire ou de la fable. Ces
entreprise contre des proches ont toujours quelque chose de si criminel et de si contraire a la
nature qu’elles ne sont pas croyables, a moins que d’étre appuyées sur 'une ou sur l'autre ;
et jamais elles n'ont cette vraisemblance sans laquelle ce qu’'on invente ne peut étre de
mise.

Je n‘ose décider si absolument de la seconde espéce. Qu'un homme prenne querelle
avec un autre, et que, I'ayant tué, il vienne a le reconnaitre pour son pére ou pour son frere,
et en tombe au désespoir, cela n’a rien que de vraisemblable, et par conséquent on le peut
inventer ; mais d’ailleurs cette circonstance de tuer son pére ou son frére sans le connaitre
est si extraordinaire et si éclatante qu’on a quelque droit de dire que I'histoire n'ose manquer
a s’en souvenir quand elle arriver entre des personnes illustres, et de refuser toute croyance
a de tels événements, quand elle ne les marque point. Le théatre ancien ne nous en fournit
aucun exemple qu’CEdipe ; et je ne me souviens point d’en avoir vu aucun autre chez nos
historiens. Je sais que cet événement sent plus la fable que I'histoire, et que par conséquent
il peut avoir été inventé, ou en tout, ou en partie ; mais la fable et I'histoire de I'antiquité sont
si mélées ensemble que, pour n’étre pas en péril d’en faire un faux discernement, nous leurs
donnons une égale autorité sur nos théatres. Il suffit que nous n’inventions pas ce qui de soi
n’'est point vraisemblable, et qu'étant inventé de longue main il soit devenu si bien de la
connaissance de l'auditeur qu’il ne s’effarouche point a le voir sur la scéne. Toute la
Métamorphose d’Ovide est manifestement d’invention; on peut en tirer des sujets de
tragédie, mais non pas inventer sur ce modéle, si ce n'est des épisodes de méme trempe : la



raison en est que, bien que nous ne devions rien inventer que de vraisemblable et que ces
sujets fabuleux, comme Androméde et Phaéton, ne le soient point du tout, inventer des
épisodes, ce n’'est pas tant inventer qu’ajouter a ce qui est déja inventé ; et ces épisodes
trouvent une espéce de vraisemblance dans leur rapport avec I'action principale ; en sorte
gu’on peut dire que, supposé que cela se soit pu faire, il s’est pu faire comme le poéte le
décrit.

De tels épisodes toutefois ne seraient pas propres a un sujet historique ou de pure
invention, parce qu’ils manqueraient de rapport avec l'action principale, et seraient moins
vraisemblables qu’elle. Les apparitions de Vénus et d’Eole ont eu bonne grace dans
Androméde ; mais, si j'avais fait descendre Jupiter pour réconcilier Nicoméde avec son pere,
ou Mercure pour révéler a Auguste la conspiration de Cinna, jaurais fait révolter tout mon
auditoire, et cette merveille aurait détruit toute la croyance que le reste de I'action aurait
obtenue. Ces dénouements par des dieux de machine sont fort fréquents chez les Grecs,
dans des tragédies qui paraissent historiques, et qui sont vraisemblables, a cela prés : aussi
Aristote ne les condamne pas tout a fait, et se contente de leur préférer ceux qui viennent du
sujet. Je ne sais ce qu’en décidaient les Athéniens, qui étaient leurs juges ; mais les deux
exemples que je viens de citer montrent suffisamment qu’il serait dangereux pour nous de
les imiter en cette sorte de licence. On me dira que ces apparitions n’ont garde de nous
plaire, parce que nous en savons manifestement la fausseté, et qu'elles choquent notre
religion, ce qui n'arrivait pas chez les Grecs. J'avoue qu’il faut s’accommoder aux meeurs de
lauditeur, et a plus forte raison a sa croyance ; mais aussi doit-on m’accorder que nous
avons du moins autant de foi pour I'apparition des anges et des saints que les anciens en
avaient pour celle de leur Apollon et de leur Mercure ; cependant qu’aurait-on dit, si, pour
déméler Héraclius d’avec Martian, aprés la mort de Phocas, je me fusse servi d’'un ange ! Ce
poéme est entre des chrétiens, et cette apparition y aurait eu autant de justesse que celle
des dieux de l'antiquité dans ceux des Grecs, c’elt été néanmoins un secret infaillible de
rendre celui-la ridicule, et il ne faut qu’avoir un peu de sens commun pour en demeurer
d’accord. Qu'on me permette donc de dire avec Tacite : Nonomnia apud priores meliora, sed
nostra quogue oetas multa laudis et artium imitanda posteris tulit.

Je reviens aux tragédies de cette seconde espéce, ou I'on ne connait un pére ou un fils
qu’aprés l'avoir fait périr; et, pour conclure en deux mots apres cette digression, je ne
condamnerai jamais personne pour en avoir inventé ; mais je ne me le permettrai jamais.

Celle de la troisieme espéce ne recoivent aucune difficulté : non seulement on les peut
inventer, puisque tout y est vraisemblable et suit le train commun des affections naturelles ;
mais je doute méme si ce ne serait point les bannir du théatre que d’obliger les poétes a en
prendre les sujets dans I'histoire. Nous n’en voyons point de cette nature chez les Grecs, qui
n’aient la mine d’avoir été inventés par leurs auteurs : il se peut faire que la fable leur en ait
prété quelques-uns. Je n’ai pas les yeux assez pénétrants pour percer de si épaisses
obscurités et déterminer si I'lphigénie in Tauris est de linvention d’Euripide, comme son
Hélene et son lon, ou s'il I'a prise d’un autre ; mais je crois pouvoir dire qu’il est trés malaisé
d’en trouver dans l'histoire, soit que tels événements n’arrivent que trés rarement, soit qu’ils
n'aient pas assez d’éclat pour y mériter une place : celui de Thésée, reconnu par le roi
d’Athénes, son pére, sur le point qu’il I'allait faire périr, est le seul dont il me souvienne. Quoi
qu’il en soit, ceux qui aiment a les mettre sur la scéne peuvent les inventer sans crainte de la
censure : ils pourront produire par la quelque agréable suspension dans l'esprit de
l'auditeur ; mais il ne faut pas qu’ils se promettent de lui tirer beaucoup de larmes.

L’autre question, s’il est permis de changer quelque chose aux sujets qu'on emprunte
de I'histoire ou de la fable, semble décidée en termes assez formels par Aristote, lorsqu’il dit
« qu’il ne faut point changer les sujets regus, et que Clytemnestre ne doit point étre tuée par
un autre qu’Oreste ni Eriphyle par un autre qu’Alcméon ». Cette décision peut toutefois
recevoir quelque distinction et quelque tempérament. Il est constant que les circonstances
ou, si vous l'aimez mieux, les moyens de parvenir a l'action, demeurent en notre pouvoir.
L’histoire souvent ne les marque pas, ou en rapporte si peu qu'’il est besoin d’y suppléer pour
remplir le poeme, et méme il y a quelque apparence de présumer que la mémoire de
l'auditeur qui les aura lues autrefois ne s’y sera pas si fort attachée qu’il s’apergoive assez



de changement que nous y aurons fait, pour nous accuser de mensonge : ce qu’l ne
manquerait pas de faire s’il voyait que nous changeassions l'action principale. Cette
falsification serait cause qu’il n’ajouterait aucune foi a tout le reste ; comme au contraire il
croit aisément tout ce reste quand il le voit servir d’acheminement a 'effet qu’il sait véritable,
et dont I'histoire lui a laissé une plus forte impression. L’exemple de la mort de Clytemnestre
peut servir de preuve a ce que je viens d’avancer ; Sophocle et Euripide l'ont traitée tous
deux, mais chacun avec un nceud et un dénouement tout a fait différents 'un de l'autre, et
c’est cette différence qui empéche que ce ne soit la méme piéce, bien que ce soit le méme
sujet, dont ils ont conservé l'action principale. Il faut donc la conserver comme eux, mais il
faut examiner en méme temps si elle n’est point si cruelle, ou si difficile a représenter, qu’elle
puisse diminuer quelque chose de la croyance que l'auditeur doit a I'histoire et qu'il veut bien
donner a la fable, en se mettant a la place de ceux qui I'ont prise pour une vérité. Lorsque
cet inconvénient est a craindre, il st bon de cacher 'événement a la vue, et de le faire savoir
par un récit qui frappe moins que le spectacle et nous impose plus aisément.

C’est par cette raison qu’Horace ne veut pas que Médée tue ses enfants, ni qu’'Atrée
fasse rotir ceux de Thyeste a la vue du peuple. L'horreur de ces actions engendre une
répugnance a les croire, aussi bien que la métamorphose de Progné en oiseau, et de
Cadmus en serpent, dont la représentation presque impossible, excite la méme incrédulité
guand on la hasarde aux yeux du spectateur :

Ouodeumoue ostendis mihi sic, incredulus odi.

Je passe plus outre, et, pour exténuer ou retrancher cette horreur dangereuse d’une
action historique, je voudrais la faire arriver sans la participation du premier acteur, pour qui
nous devons toujours ménager la faveur de l'auditoire. Aprés que Cléopatre eut tué
Séleucus, elle présenta du poison a son autre fils Antiochus, a son retour de la chasse ; et
ce prince, soupgonnant ce qu’il en était, la contraignit de le prendre, et la forca a
s’empoisonner. Si j'eusse fait voir cette action sans y rien changer, c’e(t été punir un
parricide par un autre parricide, on eQt pris aversion pour Antiochus, et il a été bien plus doux
de faire qu’elle-méme, voyant que sa haine et sa noire perfidie allaient étre découvertes,
s’empoisonne dans son désespoir, a dessein d’envelopper ces deux amants dans sa perte,
en leur étant tout sujet de défiance. Cela fait deux effets. La punition de cette impitoyable
mere laisse un plus fort exemple, puisqu’elle devient un effet de la justice du ciel, et non pas
de la vengeance des hommes ; d’autre c6té, Antiochus ne perd rien de la compassion et de
'amitié qu’on avait pour lui, qui redoublent plutét qu’elles ne diminuent ; et enfin I'action
historique s’y trouve conservée malgré ce changement puisque Cléopatre périt par le méme
poison qu’elle présent a Antiochus.

Phocas était un tyran et sa mort n’était pas un crime ; cependant il a été sans doute
plus a propos de la faire arriver par la main d’Exupére que par celle d’'Héraclius. C’est un
soin que nous devons prendre de préserver nos héros du crime tant qu’il se peut, et les
exempter méme de tremper leurs mains dans le sang, si ce n’est en un juste combat. J'ai
beaucoup osé dans Nicoméde : Prusias, son pére, l'avait voulu faire assassiner dans on
armée ; sur l'avis qu'il en eut par les assassins mémes, il entra dans son royaume, s’en
empara, et réduisit ce malheureux pére a se cacher dans une caverne, ou il le fit assassiner
lui-méme. Je n’ai pas poussé l'histoire jusque-la, et, aprés l'avoir peint trop vertueux pour
'engager dans un parricide, j'ai cru que je pouvais me contenter de le rendre maitre de la vie
de ceux qui le persécutaient, sans le faire passer plus avant.

Je ne saurais dissimuler une délicatesse que j'ai sur la mort de Clymnestre, qu’Aristote
nous propose pour exemple des actions qui ne doivent point étre changées. Je veux bien
avec lui gu’elle ne meure que de la main de son fils Oreste ; mais je ne suis souffrir chez
Sophocle que ce fils la poignarde de dessein formé cependant qu’elle est a genoux devant
lui et le conjure de lui laisser la vie. Je ne puis méme pardonner a Electre, qui passe pour
une vertueuse opprimée dans le reste de la piece, 'inhumanité dont elle encourage son frére
a ce parricide. C’est un fils qui venge son pére, mais c’est sur sa meéere qu’il le venge.
Séleucus et Antiochus avaient droit d’en faire autant dans Rodogune, mais je n’ai osé leur en



donner la moindre pensée : aussi notre maxime de faire aimer nos principaux acteurs n’était
pas de l'usage des anciens ; et ce républicains avaient une si forte haine des rois qu’ils
voyaient avec plaisir des crimes dans les plus innocents de leur race. Pour rectifier ce sujet &
notre mode, il faudrait qu'Oreste n’elt dessein que contre Egisthe ; qu’un reste de tendresse
respectueuse pour sa mere lui en fit remettre la punition aux dieux; que cette reine
s’opiniatrat a la protection de son adultére, et qu’elle se mit entre son fils et lui si
malheureusement quelle regut le coup que ce prince voudrait porter a cet assassin de son
pére : ainsi elle mourrait de la main de son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie
d’'Oreste nous fit horreur, comme dans Sophocle, ni que son action méritat des Furies
vengeresses pour le tourmenter, puisqu’il demeurerait innocent.

Le méme Aristote nous autorise a en user de cette maniére lorsqu’il nous apprend que
« le poéte n’est pas obligé de traiter les choses comme elles se sont passées, mais comme
elles on pu ou di se passer, selon le vraisemblable ou le nécessaire ». |l répéte souvent ces
derniers mots, et ne les explique jamais : je tacherai d’y suppléer au moins mal qu'’il me sera
possible, et jespére qu’on me pardonnera si je m’abuse.

Je dis donc premiérement que cette liberté qu’il nous laisse d’embellir les actions
historiques par des inventions vraisemblables n’emporte aucune défense de nous écarter du
vraisemblable dans le besoin. C’est un privilege qu’il nous donne et, non pas une servitude
gu’il nous impose : cela est clair par ses paroles mémes. Si hous pouvons traiter les choses
selon le vraisemblable ou selon le nécessaire, nous pouvons quitter le vraisemblable pour
suivre le nécessaire ; et cette alternative met en notre choix de nous servir de celui des deux
gue nous jugerons le plus a propos.

Cette liberté du poete se trouve encore en termes plus formels dans le vingt et
cinquieme chapitre, qui contient les excuses ou plutdt les justifications dont il se peut servir
contre la censure : « il faut, dit-il, qu'il suive un de ces trois moyens de traiter les choses, et
qgu'il les représente ou comme elles ont été, ou comme on dit qu’elles ont été, ou comme
elles ont d0 étre » ; par ou il lui donne le choix, ou de la vérité historique, ou de I'opinion
commune sur quoi la fable est fondée, ou de la vraisemblance. Il ajoute ensuite : « Si on le
reprend de ce qu’il n'a pas écrit les choses dans la vérité, qu'il réponde qu’il les a écrites
comme elles ont dO étre ; si on lui impute de n’avoir fait ni 'un ni 'autre, qu’il se défende sur
ce gu’en publie I'opinion commune, comme en ce qu'on raconte des dieux, dont la plus
grande partie n’a rien de véritable ». Et un peu plus bas : « Quelquefois ce n’est pas le
meilleur qu’elles se soient passées de la maniére qu'il décrit ; néanmoins elles se sont
passées effectivement de cette maniére », et par conséquent il est hors de faute. Ce dernier
passage montre que nous ne sommes point obligés de nous écarter de la vérité pour donner
une meilleure forme aux actions de la tragédie par les ornements de la vraisemblance, et le
montre d’autant plus fortement qu’il demeure pour constant, par le second de ces trois
passages, que l'opinion commune suffit pour nous justifier quand nous n’avons pas pour
nous la vérité, et que nous pourrions faire quelque chose de mieux que ce que nous faisons
si nous recherchions les beautés de cette vraisemblance. Nous courons par la quelque
risque d’un plus faible succes ; mais nous ne péchons que contre le soin que nous devons
avoir de notre gloire, et non pas contre les régles du théatre.

Je fais une seconde remarque sur ces termes de vraisemblable et de nécessaire, dont
I'ordre se trouve quelquefois renversé chez ce philosophe, qui tantét dit : selon le nécessaire
ou le vraisemblable, et tantot : selon le vraisemblable ou le nécessaire. D'ou je tire une
conséquence qu'il y a des occasions ou il faut préférer le vraisemblable au nécessaire, et
d’autres ou il faut préférer le nécessaire au vraisemblable. La raison en est que ce qu’on
emploie le dernier dans les propositions alternatives y est placé comme un pis aller, dont il
faut se contenter quand don ne peut arriver a I'autre, et qu’on doit faire effort pour le premier
avant que de se réduire au second, ou I'on n’a droit de recourir qu’au défaut de ce premier.

Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable au nécessaire, et du
nécessaire au vraisemblable, il faut distinguer deux choses dans les actions qui composent
la tragédie. La premiére consiste en ces actions mémes, accompagnées des inséparables
circonstances du temps et du lieu, et I'autre, en la liaison qu’elles ont ensemble, qui les fait



naitre 'une de l'autre. En la premiére, le vraisemblable est a préférer au nécessaire ; et le
nécessaire au vraisemblable, dans la seconde.

Il faut placer les actions ou il est plus facile et mieux séant qu’elles arrivent, et les faire
arriver dans un loisir raisonnable, sans les presser extraordinairement, si la nécessité de le
renfermer dans un lieu et dans un jour ne nous y oblige. J'ai déja fait voir en I'autre discours
gue, pour conserver l'unité de lieu, nous faisons parler souvent des personnes dans une
place publique, qui vraisemblablement s’entretiendraient dans une chambre ; et je m’assure
gue si on racontait dans un roman ce que je fais arriver dans le Cid, dans Polyeucte, dans
Pompée, ou dans le Menteur, on lui donnerait un peu plus d’'un jour pour I'étendue de sa
durée. L'obéissance que nous devons aux regles de l'unité de jour et de lieu nous dispense
alors du vraisemblable, bien qu’elle ne nous permette pas limpossible ; mais nous ne
tombons pas toujours dans cette nécessité, et la Suivante, Cinna, Théodore et Nicomede,
n’ont point eu besoin de s’écarter de la vraisemblance a I'égard du temps, comme ces autres
poémes.

Cette réduction de la tragédie au roman est la pierre de touche pour déméler les
actions nécessaires d’avec les vraisemblables. Nous sommes génés au théatre par le lieu,
par le temps, et par les incommodités de la représentation, qui nous empéchent d’exposer a
la vue beaucoup de personnages tout a la fois, de peur que les uns ne demeurent sans
action, ou troublent celle des autres. Le roman n’a aucune de ces contraintes : il donne aux
actions qu’il décrit tout le loisir qu’il leur faut pour arriver, il place ceux qu’il fait parler, agir ou
réver dans une chambre, dans une forét, en place publique selon qu’il est plus a propos pour
leur action particuliere ; il a pour cela tout un palais, toute une ville, tout un royaume, toute la
terre, ou les promener ; et, s'il fait arriver ou raconter quelque chose en présence de trente
personnes, il en peut décrire les divers sentiments 'un aprés l'autre. C’est pourquoi il n’a
jamais aucune liberté de se départir de la vraisemblance, parce qu’il n'a jamais aucune
raison ni excuse légitime pour s’en écarter.

Comme le théatre ne nous laisse pas tant de facilité de réduire tout dans le
vraisemblable, parce qu'’il ne nous fait rien savoir que par des gens qu’il expose a la vue de
I'auditeur en peu de temps, il nous en dispense aussi plus aisément. On peut soutenir que ce
n’est pas tant nous en dispenser que nous permettre une vraisemblance plus large ; mais,
puisque Aristote nous autorise a y traiter les choses selon le nécessaire, jaime mieux dire
que tout ce qui s’y passe d’une autre fagon qu’il ne se passerait dans un roman n’a point de
vraisemblance, a le bien prendre, et se doit ranger entre les actions nécessaires.

L’Horace en peut fournir quelques exemples : l'unité de lieu y est exacte, tout s’y passe
dans une salle. Mais si on ne faisait un roman avec les mémes particularités de scéne en
scene que j'y ai employées, ferait-on tout passer dans cette salle ? A la fin du premier acte,
Curiace et Camille sa maitresse vont rejoindre le reste de la famille, qui doit étre dans un
autre appartement ; entre les deux actes, ils y regoivent la nouvelles de I'élection des trois
Horaces ; a l'ouverture du second, Curiace parait dans cette méme salle pour l'en
congratuler. Dans le roman, il aurait fait cette congratulation au méme lieu ou I'on en recoit la
nouvelle, en présence de toute la famille, et il n’est point vraisemblable qu’ils s’écartent eux
deux pour cette conjouissance, mais il est nécessaire pour le théatre : et, a moins que cela,
les sentiments des trois Horaces, de leur pére, de leur sceur, de Curiace et de Sabine, se
fussent présentés a faire paraitre tous a la fois. Le roman, qui ne fait rien voir, en fQt
aisément venu a bout ; mais sur la scéne il a fallu les séparer, pour y mettre quelque ordre,
et les prendre I'un aprés l'autre, en commengant par ces deux-ci que jai été forcé de
ramener dans cette salle sans vraisemblable et n’a rien qu’on fit obligé de faire arriver d’un
autre maniere dans le roman. A la fin de cet acte, Sabine et Camille, outrées de déplaisir, se
retirent de cette salle avec un emportement de douleur, qui vraisemblablement va renfermer
leurs larmes dans leur chambre, ou le roman les ferait demeurer et y recevoir la nouvelle du
combat. Cependant, par la nécessité de les faire voir aux spectateurs, Sabine quitte sa
chambre au commencement du troisiéme acte et revient entretenir ses douloureuses
inquiétudes dans cette salle ou Camille la vient trouver. Cela fait, le reste de cet acte est
vraisemblable comme en lautre ; et, si vous voulez examiner avec cette rigueur les
premieres scenes des deux derniers, vous trouverez peut-étre la méme chose, et que le



roman placerait ses personnages ailleurs qu’en cette salle s’ils en étaient une fois sortis,
comme ils en sortent & la fin de chaque acte.

Ces exemples peuvent suffire pour expliquer comme on peut traiter une action selon le
nécessaire, quand on ne la peut traiter selon le vraisemblable, qu’on doit toujours préférer au
nécessaire lorsqu’on ne regarde que les actions en elles-mémes.

Il n’en va pas ainsi de leur liaison qui les fait naitre I'une de l'autre : le nécessaire y est
a préférer au vraisemblable mais parce qu’elle est beaucoup meilleure quand elle est
vraisemblable et nécessaire tout ensemble. La raison en est aisée a concevoir. Lorsqu’elle
n’est que vraisemblable sans étre nécessaire, le poéme s’en peut passer, et elle n’y est pas
de grande importance ; mais, quand elle est vraisemblable et nécessaire, elle devient une
partie essentielle du poéme qui ne peut subsister sans elles. Vous trouverez dans Cinna des
exemples de ces deux sortes de liaisons ; jappelle ainsi la maniére dont une action est
produite par l'autre. Sa conspiration contre Auguste est causé nécessairement par 'amour
gu’il a pour Emilie, parce qu’il la veut épouser et qu’elle ne veut se donner a lui qu’a cette
condition. De ces deux actions, 'une est vraie, 'autre est vraisemblable, et leur liaison est
nécessaire. La bonté d’Auguste donne les remords et de l'irrésolution a Cinna : ces remords
et cette irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par cette bonté, et n'ont qu’une
liaison vraisemblable avec elle, parce que Cinna pouvait demeurer dans la fermeté et arriver
a son but, qui est d’épouser Emilie. Il la consulte dans cette irrésolution : cette consultation
n’est que vraisemblable, mais elle est un effet nécessaire de son amour, parce que, s'’il e(it
rompu la conjuration sans son aveu, il ne fOt jamais arrivé a ce but qu’il s’était proposé ; et
par conséquent voila une liaison nécessaire entre deux actions vraisemblables, ou, si vous
laimez mieux, une production nécessaire, une action vraisemblable par une autre
pareillement vraisemblable.

Avant que d’en venir aux définitions et divisions du vraisemblable et du nécessaire, je
fais encore une réflexion sur les actions qui composent la tragédie, et trouve que nous
pouvons y en faire entrer de trois sortes, selon que nous le jugeons a propos : les unes
suivent l'histoire, les autres ajoutent a [I'histoire, les troisiemes falsifient I'histoire. Les
premiéres sont vraies, les secondes guelquefois vraisemblables et quelquefois nécessaires,
et les derniéres doivent toujours étre nécessaires.

Lorsqu’elles sont vraie, il ne faut point se mettre en peine de la vraisemblance, elles
n‘ont pas besoin de son secours. « Tout ce qui s’est fait manifestement s’est pu faire, dit
Aristote, parce que, s’il ne s’était pu faire il ne se serait pas fait. » Ce que nous ajoutons a
I'histoire, comme il n’est pas appuyé de son autorité, n’a pas cette prérogative. « Nous avons
une pente naturelle, ajoute ce philosophe, a croire que ce qui ne s’est point fait n’a pu encore
se faire » ; et c’est pourquoi ce que nous inventons a besoin de la vraisemblance la plus
exacte qu’il est possible pour le rendre croyable.

A bien peser ces deux passages, je crois ne m’éloigner point de sa pensée quand jose
dire, pour définir le vraisemblable, que c’est « une chose manifestement possible dans la
bienséance, et qui n’est ni manifestement vraie ni manifestement fausse ». On en peut faire
deux divisions, l'une en vraisemblable général et particulier, l'autre en ordinaire et
extraordinaire.

Le vraisemblable général est ce que peut faire et qu’il est a propos que fasse un roi, un
général d’armée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu’a pu ou di( faire
Alexandre, César, Alcibiade, compatible avec ce que I'histoire nous apprend de ses actions.
Ainsi tout ce qui choque I'histoire sort de cette vraisemblance, parce qu'il est manifestement
faux, et il n’est pas vraisemblable que César, aprés la bataille de Pharsale, se soit remis en
bonne intelligence avec Pompée, ou Auguste avec Antoine aprés celle d’Actium, bien qu’a
parler en termes généraux il soit vraisemblable que, dans une guerre civile, aprés une
grande bataille, les chefs des partis contraires se réconcilient, principalement lorsqu’ils sont
généreux l'un et l'autre.

Cette fausseté manifeste qui détruit la vraisemblance se peut rencontrer méme dans
les pieéces qui sont toutes d’invention. On n’y peut falsifier I'histoire, puisqu’elle n’y a aucune
part ; mais il y a des circonstances, des temps et des lieux, qui peuvent convaincre un auteur
de fausseté quand il prend mal ses mesures. Si j’introduisais un roi de France ou d’Espagne



SOUS un nom imaginaire, et que je choisisse pour le temps de mon action un siecle dont
I'histoire et marqué les véritables rois de ces deux royaumes, la fausseté serait toute
visible ; et c’en serait une encore plus palpable si je plagais Rome a deux lieues de Paris,
afin qu’on pat y aller et revenir en un méme jour. |l y a des choses sur qui le poéte n’a jamais
aucun droit : il peut prendre quelque licence sur I'histoire en tant qu’elle regarde les actions
des particuliers, comme celle de César ou d’Auguste, et leur attribue des actions qu’ils n’ont
pas faites ou les faire arriver d’'une autre maniére qu’ils ne les ont faites ;mais il ne peut pas
renverser la chronologie pour faire vivre Alexandre du temps de César, et moins encore
changer la situation des lieux, ou les noms des royaumes, des provinces, des villes, de
montagnes et des fleuves remarquables. La raison est que ces provinces, ces montagnes,
ces riviéres, sont des choses permanentes. Ce que nous savons de leur situation était dés le
commencement du monde ; nous devons présumer qu’il n’'y a point eu de changement, a
moins que I'histoire ne le marque ; et la géographie nous en apprend tous les noms anciens
et modernes. Ainsi un homme serait ridicule d’imaginer que, du temps d’Abraham, Paris flt
au pied des Alpes, ou que la Seine traversat I'Espagne, et de méler de pareilles grotesques
dans une piéce d’invention. Mais I'histoire est des choses qui passent, et qui, succédant les
unes aux autres, n’ont que chacune un moment pour leur durée, dont il en échappe
beaucoup a la connaissance de ceux qui I'écrivent : aussi n’en peut-on montrer aucune qui
contienne tout ce qui s’est passé dans les lieux dont elle parle, ni tout ce qu’ont fait ceux
dont elle décrit la vie. Je n’en excepte pas méme les Commentaires de César, qui écrivait sa
propre histoire et devait la savoir tout entiére. Nous savons quels pays arrosaient le Rhéne
et la Seine avant qu'il vint dans les Gaules ; mais nous ne savons que fort peu de choses, et
peut-étre rien du tout, de ce qui s’y est passé avant sa venue. Ainsi nous pouvons bien y
placer des actions que nous feignons arrivées avant ce temps-la, mais non pas, sous ce
prétexte de fiction poétique et d’éloignement des temps, y changer la distance naturelle d’'un
lieu a l'autre. C’est de cette facon que Barclay en a usé dans son Argénis, ou il ne nomme
aucune ville ni fleuve de Sicile ni de nos provinces que par des noms véritables, bien que
ceux de toutes les personnes qu’il y met sur le tapis soient entierement de son invention
aussi bien que leurs actions.

Aristote semble plus indulgent sur cet article puisqu’il trouve « le poéte excusable
qguand il péche contre un autre art que le sien, comme contre la médecine ou contre
I'astrologie ». A quoi je réponds « qu’ils ne I'excuse que sous cette condition qu’il arrive par
Ia au but de son art, auquel il n"aurait pu arriver autrement : encore avoue-i-il qu’il péche en
ce cas, et qu'il est meilleur de ne pécher point du tout ». Pour moi, s’il faut recevoir cette
excuse, je ferais distinction entre les arts qu'il peut ignorer sans honte, parce qu'il lui arrive
rarement des occasions d’en parler sur son théatre, tels que son la médecine et I'astrologie
gue je viens de nommer, et les arts sans la connaissance desquels, ou en tout ou en partie,
il ne saurait établir de justesse dans aucune piece, tels que sont la géographie et la
chronologie. Comme il ne saurait représenter aucune action sans la placer en quelque lieu et
en quelque temps, il est inexcusable s'’il fait paraitre de I'ignorance dans le choix de ce lieu et
de ce temps ou il la place.

Je viens a l'autre division du vraisemblable en ordinaire et extraordinaire : I'ordinaire
est une action qui arrive plus souvent, ou du moins aussi souvent que sa contraire ;
I'extraordinaire est une action qui arrive, a la vérité, moins souvent que sa contraire, mais qui
ne laisse pas d’avoir sa possibilité assez aisée pour n’aller point jusqu’au miracle, ni jusqu’a
ces événements singuliers qui servent de matiere aux tragédies sanglantes par I'appui qu’ils
ont de I'histoire ou de I'opinion commune, et qui ne se peuvent tirer en exemple que pour les
épisodes de la piece dont ils font le corps, parce qu’ils ne sont pas croyables a moins que
d’avoir cet appui. Aristote donne deux idées ou exemples généraux de ce vraisemblable
extraordinaire : 'un, d’'un homme subtil et adroit qui se trouve trompé par un moins subtil que
lui ; 'autre, d’'un faible qui se bat contre un plus fort que lui et en demeure victorieux, ce qui
surtout ne manque jamais a étre bien recu quand la cause du simple ou du plus faible est la
plus équitable. Il semble alors que la justice du ciel ait présidé au succes, qui trouve
d’ailleurs une croyance d’autant plus facile qu’il répond aux souhaits de l'auditoire, qui
s’'intéresse toujours pour ceux dont le procédé est le meilleur. Ainsi la victoire du Cid contre



le comte se trouverait dans la vraisemblance extraordinaire quand elle ne serait pas vraie.
« |l est vraisemblable, dit notre docteur, que beaucoup de choses arrivent contre le
vraisemblable » ; et, puisqu’il avoue par la que ces effets extraordinaires arrivent contre la
vraisemblance, jaimerais mieux les nommer simplement croyables, et les ranger sous le
nécessaire, attendu qu’on ne s’en doit jamais servir sans nécessité.

On peut m’objecter que le méme philosophe dit « qu’au regard de la poésie on doit
préférer I'impossible croyable au possible incroyable », et conclure par la que jai peu de
raison d’exiger du vraisemblable, par la définition que j'en ai faite, qu'il soit manifestement
possible pour étre croyable, puisque, selon Aristote, il y a des choses impossibles qui sont
croyables.

Pour résoudre cette difficulté et trouver de quelle nature est cet impossible croyable
dont il ne donne aucun exemple, je réponds qu’il y a des choses impossibles en elles-
mémes qui paraissent aisément possibles, et par conséquent croyables quand on les
envisage d'une autre maniére. Telles sont toutes celles ou nous falsifions I'histoire. Il est
impossible qu’elles se soient passées autrement, et qu’il n’est pas au pouvoir de Dieu méme
de rien changer au passé ; mais elles paraissent manifestement possibles quand elles sont
dans la vraisemblance générale, pourvu qu’on les regarde détachées de I'histoire, et qu'on
veuille oublier pour quelque temps ce qu’elle dit de contraire a ce que nous inventons. Tout
ce qui se passe dans Nicoméde est impossible, puisque I'historie porte qu'il fit mourir son
pére sans le voir, et que ses fréres du second lit étaient en otage a Rome lorsqu’il s’empara
du royaume. Tout ce qui arrive dans Héraclius ne l'est pas moins, puisqu’il n’était pas
Phocas et étre nourri comme tel chez ce tyran, il vint fondre sur lui a force ouverte des bords
de l'Afrique, dont il était gouverneur, et ne le vit peut-étre jamais. On ne prend point
néanmoins pour incroyables les incidents de ces deux tragédies ; et ceux qui savent le
désaveu qu’en fait l'histoire la mettent aisément a quartier pour se plaire a leur
représentation, parce qu’ils sont dans la vraisemblance générale, bien qu’ils manquent de la
particuliere.

Tout ce que la fable nous dit de ses dieux et de ses métamorphoses est encore
impossible, et ne laisse pas d'étre croyable par I'opinion commune et par cette vieille
tradition qui nous a accoutumés a en ouir parler. Nous avons droit d’'inventer méme sur ce
modele, et de joindre des incidents également impossibles a ceux que ces anciennes erreurs
nous prétent. L’auditeur n’est point trompé de son attente quand le titre du poéme le prépare
a n'y voir rien que dimpossible en effet: il y trouve tout croyable, et cette premiére
supposition faite qu’il est des dieux, et qu’ils prennent intérét et font commerce avec les
hommes, a quoi il vient tout résolu, il n’a aucune difficulté a se persuader du reste.

Aprés avoir taché d’éclaircir ce que c’est que le vraisemblable, il est temps que je
hasarde une définition du nécessaire dont Aristote parle tant, et qui seul nous peut autoriser
a changer l'histoire et a nous écarter de la vraisemblance. Je dis donc que le nécessaire, en
ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le besoin du poéte pour arriver & son but ou
pour y faire arriver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses acceptions
du mot grec avayxaiov, qui ne signifie pas toujours ce qui est absolument nécessaire, mais
aussi quelquefois ce qui est seulement utile a parvenir a quelque chose.

Le but des acteurs est divers, selon les divers desseins que la variété des sujets leur
donne. Un amant a celui de posséder sa maitresse ; un ambitieux, de s’emparer d’'une
couronne ; un homme offensé, de se venger ; et ainsi des autres : les choses qu’ils ont
besoin de faire pour y arriver constituent ce nécessaire, qu’il faut préférer au vraisemblable
dans la liaison des actions, et leur dépendance I'une de l'autre. Je pense m’étre déja assez
expliqué la-dessus ; je n’en dirai pas davantage.

Le but du poéte est de plaire selon les régles de son art: pour plaire, il a besoin
quelquefois de rehausser I'éclat des belles actions et d’exténuer I'horreur des funestes ; ce
sont des nécessités d’embellissement ou il peut bien choquer la vraisemblance particuliere
par quelque altération de I'histoire, mais non pas se dispenser de la générale, que rarement,
et pour des choses qui soient de la derniére beauté, et si brillante gqu’elles éblouissent.
Surtout il ne doit jamais les pousser au-dela de la vraisemblance extraordinaire, parce que
ces ornements qu’il ajoute de son invention ne sont pas d’une nécessité absolue, et qu'il fait



mieux de s’en passer tout a fait que d’en parer son poéme contre toute sorte de
vraisemblance. Pour plaire selon les régles de son art, il a besoin de renfermer son action
dans l'unité de jour et de lieu ; et, comme cela est d’'une nécessité absolue et indispensable,
il lui est beaucoup plus permis sur ces deux articules que sur celui des embellissements.

Il est si malaisé qu’il se rencontre dans I'histoire ni dans l'imagination des hommes
guantité de ces événements illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations et leurs
effets puissent arriver en un méme lieu et en un méme jour sans faire un peu de violence a
'ordre commun des choses, que je ne puis croire cette sorte de violence tout a fait
condamnable, pourvu qu’elle n’aille pas jusqu’a I'impossible. Il est de beaux sujets ou on ne
la peut éviter ; et un auteur scrupuleux se priverait d’'une belle occasion de gloire, et le public
de beaucoup de satisfaction, s’il n'osait s’enhardir a les mettre sur le théatre, de peur de se
voir forcé a les faire aller plus vite que la vraisemblance ne le permet. Je lui donnerais, en ce
cas, un conseil que peut-étre il trouverait salutaire, c’est de ne marquer aucun temps preéfix
dans son poéme, ni aucun lieu déterminé ou il pose ses acteurs. L'imagination de l'auditeur
aurait plus de liberté de se laisser aller au courant de I'action, si elle n’était point fixée par
ces marques, et il pourrait ne s’apercevoir pas de cette précipitation si elles ne I'en faisaient
souvenir et N’y appliquaient son esprit malgre lui. Je me suis toujours repenti d’avoir fait dire
au roi, dans le Cid, qu'il voulait que Rodrigue se délassat une heure ou deux apres la défaite
des Maures avant que de combattre don Sanche : je I'avais fait pour montrer que la piéce
était dans les vingt-quatre heures; et cela n’a servi qu’a avertir les spectateurs de la
contrainte avec laquelle je I'y ai réduite. Si javais fait résoudre ce combat sans en désigner
I'heure, peut-étre n’y aurait-on pas pris garde.

Je ne pense pas que, dans la comédie, le poéte ait cette liberté de presser son action,
par la nécessité de la réduire dans I'unité de jour. Aristote veut que toutes les actions qu'il y
fait entrer soient vraisemblables, et n’ajoute point ce mot : ou nécessaires, comme pour la
tragédie. Aussi la différence est assez grande entre les actions de I'une et celles de l'autre :
celles de la comédie partent de personnes communes, et ne consistent qu’en intrigues
d’amour et en fourberies, qui se développent si aisément en un jour qu’assez souvent, chez
Plaute et chez Térence, le temps de leur durée excéde a peine celui de leur représentation ;
mais, dans la tragédie, les affaires publiques sont mélées d’ordinaire avec les intéréts
particuliers des personnes illustres qu’on y fait paraitre ; il y entre des batailles, des prises de
villes, de grands périls, des révolutions d’Etat; et tout cela va malaisément avec la
promptitude que la régle nous oblige de donner a ce qui se passe sur la scéne.

Si vous me demandez jusqu’ou peut s’étendre cette liberté qu’a le poéte d’aller contre
la vérité et contre la vraisemblance par la considération du besoin qu'’il en a, jaurai de la
peine a vous faire une réponse précise. J'ai fait voir qu’il y a des choses sur qui nous
n’avons aucun droit ; et, pour celles ou ce privilege peut avoir lieu, il doit étre plus ou moins
resserré, selon que les sujets sont plus ou moins connus. Il m’était beaucoup moins permis
dans Horace et dans Pompée, dont les histoires ne sont ignorées de personne, que dans
Rodogune et dans Nicomeéde, dont peu de gens savaient les noms avant que je les eusse
mis sur le théatre. La seule mesure qu’on y peut prendre, c’est que tout ce qu’on y ajoute a
I'histoire, et tous les changements qu’on y apporte, ne soient jamais plus incroyables que ce
gu’on en conserve dans le méme poéeme. C’est ainsi qu’il faut entendre ce vers d’Horace
touchant les fictions d’ornement :

Ficta, voluptatis causa, sint proxima veris ;
et non pas en porter la signification jusqu’a celles qui peuvent trouver quelque exemple dans
I'histoire ou dans la able, hors du sujet qu’on traite. Le méme Horace décide la question,
autant qu’on la peut décider, par cet autre vers avec lequel je finis ce discours :

Dabiturque licentia sumpta pudenter.

Servons-nous-en donc avec retenue, mais sans scrupule ; et, s’il se peut, ne nous en
servons point du tout : il vaut mieux n’avoir point besoin de grace que d’en recevoir.



TROISIEME DISCOURS

SUR LES TROIS UNITES

D’ACTION, DE JOUR ET DE LIEU.

Les deux discours précédents et 'examen de mes piéces de théatre m’ont fourni tant
d’occasions d’expliquer ma pensée sur ces matiéres qu’il m’en resterait peu de chose a dire,
si je me défendais absolument de répéter.

Je tiens donc, et je 'ai déja dit, que I'unité d’action consiste, dans la comédie, en 'unité
d’intrigue, ou d’obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité de périls dans la
tragédie, soit que son héros y succombe, soit qu’il en sorte. Ce n’est pas que je prétende
gu’on ne puisse admettre plusieurs périls dans l'une, et plusieurs intrigues ou obstacles dans
l'autre : car alors la sortie du premier péril ne rend point I'action compléte, puisqu’elle en
attire un second ; et I'éclaircissement d’un intrique ne met point les acteurs en repos puisqu’il
les embarrasse dans un nouveau. Ma mémoire ne me fournit point d’'exemples anciens de
cette multiplicité de périls attachés I'un a I'autre qui ne détruit point I'unité d’action ; mais jen
ai marqué la duplicité indépendante pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il
n’est point besoin que le premier tue sa sceur au sortir de sa victoire ni que 'autre s’offre au
martyre aprés avoir échappé la prostitution ; et je me trompe fort si la mort de Polyxéne et
celle d’Astyanax, dans la Troade de Sénéeque, ne font la méme irrégularité.

En second lieu, ce mot d’'unité d’action ne veut pas dire que la tragédie n’en doive faire
voir qu'une sur le théatre. Celle que le poéte choisit pour son sujet doit avoir un
commencement, un milieu, et une fin; et ces trois parties non seulement sont autant
d’actions qui aboutissent a la principale, mais en outre chacune d’elles en peut contenir
plusieurs avec la méme subordination. Il n’y doit avoir qu’une action compléte, qui laisse
I'esprit de l'auditeur dans le calme ; mais elle ne peut el devenir que par plusieurs autres
imparfaites, qui lui servent d’acheminements et tiennent cet auditeur dans une agréable
suspension. C’est ce qu'’il faut pratiquer a la fin de chaque acte pour rendre I'action continue.
Il n'est pas besoin qu’on sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles
qui les séparent, ni méme qu’ils agissent lorsqu’ils ne paraissent point sur le théatre ; mais il
est nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose qui se doive faire dans
celui qui le suit.

Si vous me demandiez ce que fait Cléopatre dans Rodogune, depuis qu’elle a quitté
ses deux fils au second acte jusqu’a ce qu’elle rejoigne Antiochus au quatriéme, je serais
bien empéché a vous le dire, et je ne crois pas étre obligé a en rendre compte ; mais la fin
de ce second préparer a voir un effort de 'amitié des deux fréres pour régner, et dérober
Rodogune a la haine envenimée de leur mére. On en voit I'effet dans le troisi€me, dont la fin
prépare encore a voir un autre effort d’Antiochus pour regagner ces deux ennemies l'une
apres l'autre, et a ce que fait Séleucus dans le quatrieme, qui oblige cette mére dénaturée a
résoudre et faire attendre ce qu’elle tache d’exécuter au cinquieéme.

Dans le Menteur, tout l'intervalle du troisieme au quatrieme vraisemblablement se
consume a dormir par tous les acteurs, leur repos n‘empéche pas toutefois la continuité



d’action entre ces deux actes, parce que ce troisieme n’en a point de compléte. Dorante le
finit par le dessein de chercher les moyens de regagner l'esprit de Lucréce ; et, des le
commencement de l'autre, il se présente pour tacher de parler a quelqu’un de ses gens, et
prendre I'occasion de I'entretenir elle-méme si elle se montre.

Quand je dis qu’il n'est pas besoin de rendre compte de ce que font les acteurs
cependant qu’ils n’occupent point la scéne, je n’entends pas dire qu'’il ne soit quelquefois fort
a propos de le rendre, mais seulement qu’'on n’y est pas oblige, et qu’il n’en faut prendre le
soin que quand ce qui s’est fait derriere le théatre sert a l'intelligence de ce qui se doit faire
devant les spectateurs. Ainsi je ne dis rien de ce qu’a fait Cléopatre depuis le second acte
jusgques au quatrieme, parce que, durant tout ce temps-la, elle a pu ne rien faire d’important
pour l'action principale que je prépare ; mais je fais connaitre, des le premier vers du
cinquiéme, qu’elle a employé tout l'intervalle d’entre ces deux derniers a tuer Séleucus,
parce que cette mort fait une partie de I'action. C’est ce qui me donne lieu de remarquer que
le poéte n'est pas tenu d’exposer a la vue toutes les actions particuliéres qui aménent a la
principale : il doit choisir celles qui lui sont les plus avantageuses a faire voir, soit par la
beauté du spectacle, soit par I'éclat et la véhémence des passions qu’elles produisent, soit
par quelque autre agrément qui leur soit attaché, et cacher les autres derriere la scéne, pour
les faire connaitre au spectateur ou par une narration, ou par quelque autre adresse de l'art,
surtout il doit se souvenir que les unes et les autres doivent avoir une telle liaison ensemble
qgue les dernieres soient produites par celles qui les précédent, et que toutes aient leur
source dans la protase que doit fermer le premier acte. Cette régle, que jai établie dés le
premier discours, bien qu’elle soit nouvelle, et contre 'usage des anciens, a son fondement
sur deux passages d’Aristote. En voici le premier : « Il y a grande différence, dit-il, entre les
événements qui viennent les uns apres les autres, et ceux qui viennent les uns a cause des
autres ». Les Maures viennent, dans le Cid, aprés la mort du comte, et non pas a cause de
la mort du compte ; et le pécheur vient, dans don Sanche, aprés qu’on soupgonne Carlos
d’étre le prince d’Aragon, et non pas a cause qu’'on I'en soupgonne ainsi tous les deux sont
condamnables. Le second passage est encore plus formel, et porte, en termes exprés, que
« tout ce qui se passe dans la tragédie doit arriver nécessairement ou vraisemblablement de
ce qui I'a précédé ».

La liaison des scénes qui unit toutes les actions particuliéres de chaque acte 'une avec
lautre, et dont j’ai parlé en 'examen de la Suivante, est un grand ornement dans un poéme
et qui sert beaucoup a former une continuité d’action par la continuité de la représentation ;
mais enfin ce n’est qu'un ornement, et non pas une régle. Les anciens ne s’y sont pas
toujours assujettis, bien que la plupart de leurs actes ne soient chargés que de deux ou trois
scenes : ce qui la rendait bien plus facile pour eux que pour nous, qui leur en donnons
quelquefois jusqu’a neuf ou dix. Je ne rapporterai que deux exemples du mépris qu’ils en ont
fait : 'un est de Sophocle, dans I'Ajax, dont le monologue, avant que de se tuer, n’a aucune
liaison avec la scéne qui le précéde, ni avec celle qui le suit ; I'autre est du troisieme acte de
'Eunuque de Térence, ou celle d’Antiphon seul n’a aucune communication avec Chrémés et
Pythias, qui sortent du théatre quand il y entre. Les savants de notre siecle, qui les ont pris
pour modéles dans les tragédies qu’ils nous ont laissées, ont encore plus négligé cette
liaison qu’eux, et il ne faut que jeter I'ceil sur celles de Buchanan, de Grotius et de Heinsius,
dont jai parlé dans I'examen de Polyeucte, pour en demeurer d’accord. Nous y avons
tellement accoutumeé nos spectateurs, qu’ils ne sauraient plus voir une scéne détachée sans
la marquer pour un défaut : I'ceil et I'oreille méme s’en scandalisent avant que I'esprit y ait pu
faire de réflexion. Le quatrieme acte de Cinna demeure au-dessous des autres par ce
manquement ; et ce qui n’était point une regle autrefois I'est devenu maintenant par
I'assiduité de la pratique.

J'ai parlé de trois sortes de liaisons dans cet examen de la Suivante : jai montré
aversion pour celles de bruit, indulgence pour celles de vue, estime pour celles de présence
et de discours; et, dans ces derniéres, jai confondu deux choses qui méritent d’étre
séparées. Celles qui sont de présence et de discours ensemble ont sans doute toute
I'excellence dont elles sont capables ; mais il en est de discours sans présence, et de
présence sans discours, qui ne sont pas dans le méme degré. Un acteur qui parle a un autre



d’'un lieu caché, sans se montrer, fait une liaison de discours sans présence, qui ne laisse
pas d’étre fort bonne ; mais cela arrive fort rarement. Un homme qui demeure sue le théatre,
seulement pour entendre ce que diront ceux qu’il y voit entrer, fait une liaison de présence
sans discours, qui souvent a mauvaise grace, et tombe dans une affectation mendiée plutot
pour remplir ce nouvel usage, qui passe en précepte, que pour aucun besoin qu’en puisse
avoir le sujet. Ainsi, dans le troisieme acte de Pompée, Achorée, apres avoir rendu compte a
Charmion de la réception que César a faite au roi quand il lui a présenté la téte de ce héros,
demeure sur le théatre, ou il voit venir I'un et I'autre, seulement pour entendre ce qu’ils diront
et le rapporter a Cléopatre. Ammon fait la méme chose au quatrieme d’Androméde, en
faveur de Phinée, qui se retire a la vue du roi et de toute sa cour, qu’il voit arriver. Ces
personnages qui deviennent muets lient assez mal les scénes, ou ils ont si peu de part qu’ils
n’y sont comptés pour rien. Autre chose est quand ils se tiennent cachés pour s’instruire de
quelque secret d’'importance par le moyen de ceux qui parlent, et qui croient n’étre entendus
de personne : car alors I'intérét qu’ils ont a ce qui se dit, joint & une curiosité raisonnable
d’apprendre ce qu'’ils ne peuvent savoir d’ailleurs, leur donne grande part en I'action, malgré
leur silence ; mais, en ces deux exemples, Ammon et Achorée mélent une présence si froide
aux scénes qu’il écoutent qu’a ne rien déguiser, quelque couleur que je leur donne pour leur
servir de prétexte, ils ne s’arrétent que pour les lier avec celles qui les précédent, tant 'une
et 'autre piéce s’en peut aisément passer.

Bien que l'action du poéme dramatique doive avoir son unité il y faut considérer deux
parties, le noeud et le dénouement. « Le nceud est composé, selon Aristote, en partie de ce
qui s’est passé hors du théatre avant le commencement de I'action qu’'on y décrit, et en
partie de ce qui s’y passe ; le reste appartient au dénouement. Le changement d’'une fortune
en l'autre fait la séparation de ces deux parties. Tout ce qui précéde est de la premiére ; et
ce changement avec ce qui le suit regarde l'autre. »

Le nceud dépend entierement du choix et de l'imagination industrieuse du poéte ; et
'on n’y peut donner de régle, sinon qu’il y doit ranger toutes choses selon le vraisemblable
ou le nécessaire, dont jai parlé dans le second discours ; quoique j'ajoute un conseil, de
s’embarrasser le moins qu'il est possible de choses arrivées avant I'action qui se représente.
Ces narrations importunent d’ordinaire, parce qu’elles ne sont pas attendues, et qu’elles
génent l'esprit de l'auditeur, qui est obligé de charger sa mémoire de ce qui s’est fait dix ou
douze ans auparavant, pour comprendre ce qu'il voit représenter, mais celles qui se font des
choses qui arrivent et se passent derriére le théatre, depuis l'action commencée, font
toujours un meilleur effet parce qu’elles sont attendues avec quelque curiosité, et font partie
de cette action qui se représente. Une des raisons qui donne tant d’illustres suffrages a
Cinna pour le mettre au-dessus de ce que jai fait, c’est qu’il n’y a aucune narration du passé,
celle qu’il fait de sa conspiration a Emilie étant plutét un ornement qui chatouille I'esprit des
spectateurs qu’une instruction nécessaire de particularités qu’ils doivent savoir et imprimer
dans leur mémoire pour lintelligence de la suite. Emilie leur fait assez connaitre, dans les
deux premiéres scénes, qu’il conspirait contre Auguste en sa faveur et, quand Cinna lui dirait
tout simplement que les conjurés sont préts au lendemain, il avancerait autant pour I'action
gue par les cent vers qu’il emploie a lui rendre compte, et de ce qu'il leur a dit, et de la
maniére dont ils 'ont regu. Il y a des intrigues qui commencent dés la naissance du héros,
comme celui d’Héraclius; mais ces grands efforts d’imagination en demandent un
extraordinaire a 'attention du spectateur, et 'empéchent souvent de prendre un plaisir entier
aux premieres représentations, tant ils le fatiguent.

Dans le dénouement, je trouve deux choses a éviter: le simple changement de
volonté, et la machine. Il N’y a pas grand artifice a finir un poéme, quand celui qui a fait
obstacle aux desseins des premiers acteurs, durant quatre actes, en désiste au cinquiéme
sans aucun événement notable qui I'y oblige : jen ai parlé au premier discours, et n'y
ajouterai rien ici. La machine n’a pas plus d’adresse quand elle ne sert qu’a faire descendre
un dieu pour accommoder toutes choses, sur le point que les acteurs ne savent plus
comment les terminer. C’est ainsi qu’Apollon agit dans I'Oreste : ce prince et son ami Pylade,
accuseés par Tyndare et Ménélas de la mort de Clytemnestre, et condamnés a leur poursuite,
se saisissent d’'Héléne et d’'Hermione : ils tuent ou croient tuer la premiére, et menacent d’en



faire autant de l'autre si on ne révoque l'arrét prononcé contre eux. Pour apaiser ces
troubles, Euripide ne cherche point d’autre finesse que de faire descendre Apollon du ciel,
qui, d’autorité absolue, ordonne qu’Oreste épouse Hermione, et Pylade Electre ; et, de peur
que la mort d’Héléne n’y servit d’obstacle, n'y ayant pas d’apparence qu’Hermione épousat
Oreste, qui venait de tuer sa mére, il leur apprend qu’elle n’est pas morte, et qu’il la dérobée
a leurs coups et enlevée au ciel dans linstant qu’ils pensaient la tuer. Cette sorte de
machine est entierement hors de propos, n'ayant aucun fondement sur le reste de la piéce,
et fait un dénouement vicieux. Mais je trouve un peu de rigueur au sentiment d’Aristote, qui
met en méme rang le char dont Médée se sert pour s’enfuir de Corinthe aprés la vengeance
qu’elle a prise de Créon : il me semble que c’en est un assez grand fondement que de I'avoir
faite magicienne, et d’en avoir rapporté dans le poéme des actions autant au-dessus des
forces de la nature que celle-la. Aprés ce qu’elle a fait pour Jason a Colchos, aprés qu’elle a
rajeuni son pére Eson depuis son retour, aprés qu’elle a attaché des feux invisibles au
présent qu’elle a fait a Créuse, ce char volant n’est point hors de la vraisemblance ; et ce
poéme n’'a point besoin d’autre préparation pour cet effet extraordinaire. Sénéque lui en
donne un par ce vers, que Médée dit a sa nourrice :

Tum quogue ipsa corpus hinc mecum aveham ;
et moi, par celui qu’elle dit a Egée :
Je vous suivrai demain par un chemin nouveau.

Ainsi la condamnation d’Euripide, qui ne s’y est servi d’aucune précaution, peut étre
juste, et ne retomber ni sur Sénéque ni sur moi ; et je n’ai point besoin de contredire Aristote
pour me justifier de cet article.

De I'action je passe aux actes, qui en doivent contenir chacun une portion, mais non
pas si égale qu’'on n’en réserve plus pour le dernier que pour les autres, et qu'on n’en puisse
moins donner au premier qu’aux autres. On peut méme ne faire aucune autre chose dans ce
premier que peindre les meceurs des personnages et marquer a quel point ils en sont de
I'histoire qu’on va représenter. Aristote n’en prescrit point le nombre ; Horace le borne a
cing ; et, bien qu’il défende d’y en mettre moins, les Espagnols s’opiniatrent a I'arréter a trois,
et les Italiens font souvent la méme chose. Les Grecs les distinguaient par le chant du
cheeur ; et, comme je trouve lieu de croire qu'en quelques-uns de leurs poémes ils le
faisaient chanter plus de quatre fois, je ne voudrais pas répondre qu'’ils ne les poussassent
jamais au-dela de cing. Cette maniére de la distinguer était plus incommode que la nétre :
car ou 'on prétait point ; si 'on y en prétait, I'esprit de l'auditeur était trop tendu et n’avoir
aucun moment pour se délasser ; si I'on n’y en prétait point, son attention était trop dissipée
par la longueur du chant, et, lorsqu’'un autre acte commencait, il avait besoin d’'un effort de
mémoire pour rappeler en son imagination ce qu'il avait déja vu et en quel point I'action était
demeurée. Nos violons n’ont aucune de ces deux incommodités ; I'esprit de 'auditeur se
relache durant qu’ils jouent, et réfléchit méme sur ce qu’il a vu, pour le louer ou le blamer
suivant qu'il lui a plu ou déplu ; et le peu qu'on les laisse jouer lui en laisse les idées si
récentes que, quand les acteurs reviennent, il n’a point besoin de se faire d’effort pour
rappeler et renouer son attention.

Le nombre de scéne dans chaque acte ne recoit aucune regle ; mais, comme tout
I'acte doit avoir une certaine quantité de vers, qui proportionne sa durée a celle des autres,
on y peut mettre plus ou moins de scénes, selon qu’elles sont plus ou moins longues, pour
employer le temps que tout I'acte ensemble doit consumer. Il faut, s’il se peut, y rendre
raison de I'entrée et de la sortie de chaque acteur ; surtout pour la sortie je tiens cette regle
indispensable, et il n’y a rien de si mauvaise grace qu’un acteur qui se retire du théatre
seulement parce qu’il n’a plus de vers a dire.

Je ne serais pas si rigoureux pour les entrées. L'auditeur attend l'acteur ; et, bien que
le théatre représente la chambre ou le cabinet de celui qui parle, il ne peut toutefois s’y
montrer qu’il ne vienne de derriére la tapisserie ; et il n’est pas toujours aisé de rendre raison



de ce qu’il vient de faire en ville avant que de rentrer chez lui, puisque méme quelquefois il
est vraisemblable qu’il n’en est pas sorti. Je n'ai vu personne se scandaliser de voir Emilie
commencer Cinna sans dire pourquoi elle vient dans sa chambre : elle est présumée y étre
avant que la piece commence, et ce n'est pas la nécessité de la représentation qui la fait
sortir de derriere le théatre, pour y venir. Ainsi je dispenserais volontiers de cette rigueur
toutes les premiéres scénes de chaque acte, mais non pas les autres, parce qu’un acteur
occupant une fois le théatre aucun n’y doit entrer qui n’ait sujet de parler a lui, ou du moins
qui n’ait lieu de prendre I'occasion quand elle s’offre. Surtout, lorsqu’un acteur entre deux
fois dans un acte, soit dans la comédie, soit dans la tragédie, il doit absolument, ou faire juge
qu’il reviendra bient6t quand il sort la premiére fois, comme Horace dans le second acte, et
Julie dans le troisiéme de la méme piéce, ou donner raison, en rentrant, pourquoi il revient si
tot.

Aristote veut que la tragédie bien faite soit belle et capable de plaire sans le secours
des comédiens, et hors de la représentation. Pour faciliter ce plaisir au lecteur, il ne faut non
plus géner son esprit que celui du spectateur, parce que I'effort qu’il est obligé de se faire
pour la concevoir et se la représenter lui-méme dans son esprit diminue la satisfaction qu'il
en doit recevoir. Ainsi je serais d’avis que le poéte prit grand soin de marquer a la marge les
menues actions qui ne méritent pas qu’il en charge ses vers, et qui leur éteraient méme
guelque chose de leur dignité s'il se ravalait a les exprimer. Le comédien y supplée aisément
sur le théatre ; mais sur le livre on serait assez souvent réduit a devenir, et quelquefois
méme on pourrait deviner mal, a moins que d’étre instruit par la de ces petites choses.
J’avoue que ce n’est pas l'usage des anciens ; mais il faut m’avouer aussi que, faute de
l'avoir pratiqué, ils nous laissent beaucoup d’obscurités dans leurs poémes, qu’il n'y a que
les maitres de I'art qui puissent développer ; encore ne sais-je s’ils en viennent a bout toutes
les fois qU’ils se I'imaginent. Si nous nous assujettissions a suivre enti€rement leur méthode,
il ne faudrait mettre aucune distinction d’actes ni de scénes, non plus que les Grecs. Ce
manque est souvent cause que je ne sais combien il y a d’actes dans leurs piéces, ni si a la
fin d’'un acte un acteur se retire pour laisser chanter le cheeur, ou s’il demeure sans action
cependant qu’il chante, parce que ni eux ni leurs interprétes n’ont daigné nous en donner un
mot d’avis a la marge.

Nous avons encore une autre raison particuliere de ne pas négliger ce petit secours
comme ils ont fait ; c’est que I'impression met nos piéces entre les mains des comédiens qui
courent les provinces, que nous ne pouvons avertir que par la de ce qu'ils ont a faire, et qui
feraient d’étranges contretemps si nous ne leur aidions par ces notes. lls se trouveraient bien
embarrassées au cinquieme acte des pieces qui finissent heureusement, et ou nous
rassemblons tous les acteurs sur notre théatre ; ce que ne faisaient pas les anciens : ils
diraient souvent a I'un ce qui s’adresse a l'autre, principalement quand il faut que le méme
acteur parle a trois ou quatre I'un aprés l'autre.

Quand il y a quelque commandement a faire a l'oreille, comme celui de Cléopéatre a
Laonice pour aller querir du poison, il faudrait un aparté pour I'exprimer en vers, si 'on se
voulait passer de ces avis en marge ; et 'un me semble beaucoup plus insupportable que les
autres, qui nous donnent le vrai et unique moyen de faire, suivant le sentiment d’Aristote,
que la tragédie soit aussi belle a la lecture qu’a la représentation, en rendant facile a
'imagination du lecteur tout ce que le théatre présente a la vue des spectateurs.

La régle de l'unité du jour a son fondement sur ce mot d’Aristote, « que la tragédie doit
renfermer la durée de son action dans un tour du soleil, ou tacher de ne le passer pas de
beaucoup ». Ces paroles donnent lieu a cette dispute fameuse, si elles doivent étre
entendues d’un jour naturel de vingt-quatre heures, ou d’un jour artificiel de douze ; ce sont
deux opinions dont chacune a des partisans considérables, et, pour moi, je trouve qu’il y a
des sujets si malaisés a renfermer en si peu de temps, que non seulement je leur
accorderais les vingt-quatre heures entieres, mais je me servirais méme de la licence que
donne ce philosophe de les excéder un peu, et les pousserais sans scrupule jusqu’a trente.
Nous avons une maxime en droit qu’il faut élargir la faveur, et restreindre les rigueurs, odia
restringenda, favores ampliandi; et je trouve qu’'un auteur est assez géné par cette
contrainte, qui a forcé quelques-uns de nos anciens d’aller jusqu’a l'impossible. Euripide,



dans les Suppliantes, fait partir Thésée d’Athénes avec une armée, donner une bataille
devant les murs de Thébes, qui en étaient éloignés de douze ou quinze lieues, et revenir
victorieux en l'acte suivant ; et depuis qu’il est parti jusqu’a I'arrivée du messager qui vient de
faire le récit de sa victoire, Ethra et le chceur n’ont que trente-six vers a dire. C’est assez
bien employer un temps si court. Eschyle fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse
encore tout autre. Il était demeuré d’accord avec Clytemnestre sa femme que, sitot que cette
ville serait prise, il le lui ferait savoir par des flambeaux disposés de montagne en montagne,
dont le second s’allumerait incontinent a la vue du premier, le troisiéme a la vue du second,
et ainsi du restes, et par ce moyen elle devait apprendre cette grande nouvelle dés la méme
nuit. Cependant a peine I'a-t-elle apprise par ces flambeaux allumés qu’Agamemnon arrive :
donc il faut que le navire, quoique battu d’'une tempéte, si jai bonne mémoire, ait été aussi
vite que I'ceil a découvrir ces lumiéeres. Le Cid et Pompée, ou les actions sont un peu
précipités, sont bien éloignés de cette licence ; et s'ils forcent la vraisemblance commune en
quelque chose, du moins ils ne vont point jusqu’a de telles impossibilités.

Beaucoup déclament contre cette régle, qu’ils nomment tyrannique, et auraient raison
si elle n’était fondée que sur l'autorité d’Aristote ; mais ce qui doit faire accepter, c'est la
raison naturelle qui lui sert d’appui. Le poéme dramatique est une imitation, ou, pour en
mieux parler, un portrait des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits
des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits sont d’autant plus
excellents qu’ils ressemblent mieux a l'original. La représentation dure deux heures, et
ressemblerait parfaitement si 'action qu’elle représente n’en demandait pas davantage pour
sa réalité. Ainsi ne nous arrétons point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures, mais
resserrons l'action du poéme dans la moindre durée qu’il nous sera possible, afin que sa
représentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se peut, a 'une que les
deux heures que lautre remplit. Je ne crois pas que Rodogune en demande guére
davantage, et peut-étre qu’elles suffiraient pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer
dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne passons pas de beaucoup les
vingt-quatre heures, de peur de tomber dans le déréglement, et de réduire tellement le
portrait en petit qu’il n’ait plus ses dimensions proportionnées et ne soit qu'imperfection.

Surtout je voudrais laisser cette durée a Iimagination des auditeurs, et ne déterminer
jamais le temps qu’elle emporte, si le sujet n’en avait besoin, principalement quand la
vraisemblance y est un peu forcée, comme au Cid, parce qu’alors cela ne sert qu’a les
avertir de cette précipitation. Lors méme que rien n’est violenté dans un poéme par la
nécessité d’obéir a cette regle, qu’est-il besoin de marquer a 'ouverture du théatre que le
soleil se léve, qu'il est midi au troisitme acte, et qu’il se couche a la fin du dernier ? C'est
une affectation qui ne fait gu'importuner ; il suffit d’établir la possibilité de la chose dans le
temps ou on la renferme, et qu'on le puisse trouver aisément, si 'on veut y prendre garde,
sans y appliquer I'esprit malgré soi. Dans les actions mémes qui n’ont point plus de durée
gue la représentation, cela serait de mauvaise grace si 'on marquait d’acte en acte qu'il s’est
passé une demi-heure de I'un a l'autre.

Je répéte ce que jai dit ailleurs, que, quand nous prenons un temps plus long, comme
de dix heures, je voudrais que le huit qu’il faut perdre se consumassent dans les intervalles
des actes, et que chacun d’eux n’edt en son particulier que ce que la représentation en
consume, principalement lorsqu’il y a liaison de scénes perpétuelles : car cette liaison ne
souffre point de vide entre deux scénes. J'estime toutefois que le cinquiéme par un privilege
particulier, a quelque droit de presser un peu le temps, en sorte que la part de I'action qu'il
représente se tienne davantage qu’il n’en faut pour sa représentation. La raison en est que le
spectateur est alors dans 'impatience de voir la fin, et que, quand elle dépend d’acteurs qui
sont sortis du théatre, tout I'entretien qu’on donne a ceux qui y demeurent en attendant de
leurs nouvelles ne fait que languir et semble demeurer sans action. Il est hors de doute que,
depuis que Phocas est sorti au cinquieme d’Héraclius jusqu’a ce qu’Amyntas vienne raconter
sa mort, il faut plus de temps pour ce qui se fait derriére le théatre que pour le récit devers
qu’Héraclius, Martian et Pulchérie emploient a plaindre leur malheur. Prusias et Flaminius,
dans celui de Nicomeéde n’ont pas tout le loisir dont ils auraient besoin pour se rejoindre sur
la mer, consulter ensemble et revenir a la défense de la reine ; et le Cid n’en a pas assez



pour se battre contre don Sanche durant I'entretien de I'infante avec Léonore, et de Chiméne
avec Elvire. Je l'ai bien vu, et n’ai point fait de scrupule de cette précipitation, dont peut-étre
on trouverait plusieurs exemples chez les anciens ; mais ma paresse, dont j’ai déja parlé, me
fera contenter de celui-ci, qui est de Térence dans I'’Andrienne. Simon y fait entrer Pamphile
son fils chez Glycére, pour en faire sortir le vieillard Criton, et s’éclaircir avec lui de la
naissance de sa maitresse, qui se trouve fille de Chrémeés. Pamphile y entre, parle a Criton,
le prie de le servir, revient a lui ; et, durant cette entrée, cette priére et cette sortie, Simon et
Chrémeés, qui demeurent sur le théatre, ne disent que chacun un vers, qui ne saurait donner
tout au plus & Pamphile que le loisir de demander ou est Criton, et non pas de parler a lui, et
lui dire les raisons qui le doivent porter a découvrir en sa faveur ce qu’il sait de la naissance
de cette inconnue.

Quand la fin de I'action dépend d’acteurs qui n'ont point quitté le théatre et ne font
point attendre de leurs nouvelles, comme dans Cinna et dans Rodogune, le cinquieme acte
n’a point besoin de ce privilege, parce qu’alors toute I'action est en vue : ce qui n'arrive pas
quand il s’en passe une partie derriére le théatre depuis qu’il est commencé. Les autres
actes ne méritent point la méme grace. S'il ne s’y trouve pas assez de temps pour y faire
rentrer un acteur qui en est sorti, ou pour faire savoir ce qu’il a fait depuis cette sortie, on
peut attendre a en rendre compte en l'acte suivant; et le violon, qui les distingue l'un de
l'autre, en peut consumer autant qu’il en est besoin ; mais dans le cinquiéme, il n’y a point de
remise ; 'attention est épuisé, et il faut finir.

Je ne puis oublier que, bien qu’il nous faille réduire toute I'action tragique en un jour,
cela n'empéche pas que la tragédie ne fasse connaitre par narration, ou par quelque autre
maniere plus artificieuse, ce qu’a fiat son héros en plusieurs années, puisqu’il y en a dont le
nceud consiste en l'obscurité de sa naissance qu'il faut éclaircir, comme (Edipe. Je ne
répéterai point que, moins on se charge d’actions passées, plus on a I'auditeur propice, par
le peu de géne qu’on lui donne en lui rendant toutes les choses présentes, sans demander
aucune réflexions a sa mémoire que pour ce qu’il a vu ; mais je ne puis oublier que c’est un
grand ornement pour un poéme que le choix d’'un jour illustre et attendu depuis quelque
temps. Il ne se présente pas toujours des occasions ; et, dans toute ce que jai fait jusqu’ici,
vous n’en trouverez de cette nature que quatre : celui d’'Horace, ou deux peuples devaient
décider de leur empire par une bataille ; celui de Rodogune, d’Andromede et de Don
Sanche. Dans Rodogune, c’est un jour choisi par deux souverains pour l'effet d’'un traité de
paix entre leurs couronnes ennemies, pour une entiere réconciliation de deux rivales par un
mariage, et pour I'éclaircissement d’'un secret de plus de vingt ans, touchant le droit
d’ainesse entre deux princes gémeaux dont dépend le royaume et le succes de leur amour.
Celui d’Androméde et celui de Don Sanche ne sont pas de moindre considération ; mais,
comme je le viens de dire, les occasions ne s’en offrent pas souvent ; et, dans le reste de
mes ouvrages, je n‘ai pu choisir des jours remarquables que parce que le hasard y fait
arriver, et non pas par I'emploi ou I'ordre public les ait destinés de longue main.

Quant a l'unité de lieu, je n’en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace :
c’est ce qui porte quelques-uns a croire que la regle ne s’en est établie qu’en conséquence
de l'unité de jour, et a se persuader ensuite qu’on le peut étendue jusques ol un homme
peut aller et revenir en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse, et, si I'on
faisait aller un acteur en poste, les deux cotés du théatre pourraient représenter Paris et
Rouen. Je souhaiterais, pour ne point géner du tout le spectateur, que ce qu’on fiat
représenter devant lui en deux heures se plt passer en effet en deux heures et que ce qu’on
lui fait voir sur un théatre, qui ne change point pdt s’arréter dans une chambre ou dans une
salle, suivant le choix qu’on en aurait fait ; mais souvent cela est si malaisé pour ne pas dire
impossible, gu’il faut de nécessité trouver quelque élargissement pour le lieu comme pour le
temps. Je l'ai fait voir exact dans Horace, dans Polyeucte et dans Pompée ; mais il faut, pour
cela, ou n’introduire gu’'une femme comme dans Polyeucte ; ou que les deux qu’on introduit
aient tant d’amitié l'une pour l'autre, et des intéréts si conjoints, qu’elles puissent étre
toujours ensemble, comme dans I’'Horace ; ou qu’il leur puisse arriver, comme dans Pompée,
ou 'empressement de la curiosité naturelle fait sortir de leurs appartements Cléopatre au
second acte, et Cornélie au cinquieme, pour aller jusque dans la grande salle du palais du



roi au-devant des nouvelles qu’elles attendent. Il n’en va pas de méme dans Rodogune ;
Cléopatre et elle ont des intéréts trop divers pour expliquer leurs plus secrétes pensées en
méme lieu. Je pourrais en dire ce que jai dit de Cinna, ou en général tout se passe dans
Rome, et en particulier moitié dans le cabinet d’Auguste, et moitié chez Emilie. Suivant cet
ordre, le premier acte de cette tragédie serait dans I'antichambre de Rodogune, le second
dans la chambre de Cléopatre, le troisieme dans celle de Rodogune ; mais, si le quatrieme
peut commencer chez cette princesse, il n'y peut achever, et ce que Cléopétre y dit a ses
deux fils 'un aprés l'autre y serait mal placé. Le cinquiéme a besoin d’une salle d’audience
ou un grand peuple puisse étre présent. La méme chose se rencontre dans Héraclius. Le
premier acte serait fort bien dans le cabinet de Phocas, et le second chez Léontine ; mais, si
le troisieme commence chez Pulchérie, il N’y peut achever, et il est hors d’apparence que
Phocas délibére dans I'appartement de cette princesse de la perte de son frere.

Nos anciens, qui faisaient parler leurs rois en place publique, donnaient assez
aisément l'unité rigoureuse de lieu a leurs tragédies. Sophocle toutefois ne I'a pas observé
dans son Ajax, qui sort du théatre afin de trouver un lieu écarté pour se tuer, et s’y tue a la
vue du peuple : ce qui fait juger aisément que celui ou il se tue n’est pas le méme que celui
d’ou on I'a vu sortir, puisqu’il n’en est sorti que pour en choisir un autre.

Nous ne prenons pas la méme liberté de tirer les rois et les princesses de leurs
appartements ; et, comme souvent la différence et I'opposition des intéréts de ceux qui sont
logés dans le méme palais ne souffrent pas qu’ils fassent leurs confidences et ouvrent leurs
secrets en méme chambre, il nous faut chercher quelque autre accommodement pour 'unité
de lieu, si nous la voulons conserver dans tous nos poéemes : autrement il faudrait prononcer
contre beaucoup de ceux que nous voyons réussir avec éclat.

Je tiens donc qu’il faut chercher cette unité exacte autant qu'’il est possible ; mais,
comme elle ne s'laccommode pas avec toute sorte de sujets, j'accorderais trés volontiers que
ce gu’elle ferait passe en une seule ville aurait 'unité de lieu. Ce n’est pas que je voulusse
que le théatre représentat cette ville tout entiére, cela serait un peu trop vaste, mais
seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans I'enclos de ses murailles. Ainsi la
scéne de Cinna ne sort point de Rome, et est tantét I'appartement d’Auguste dans son
palais, et tantét la maison d’Emilie. Le Menteur a les Tuileries et la place Royale de Paris ; et
la Suite fait voir la prison et le logis de Mélisse dans Lyon. Le Cid multiplie encore davantage
les lieux particulier sans quitter Séville ; et, comme la liaison de scénes n'y est pas gardée, le
théatre, dés le premier acte, est la maison de Chimene, I'appartement de l'infante dans le
palais du roi, et la place publique ; le second y ajoute la chambre du roi : et sans doute il y a
qguelque exces dans cette licence. Pour rectifier de quelque fagon cette duplicité de lieu,
guand elle est inévitable, je voudrais qu’'on fit deux choses: l'une, que jamais on ne
changeat dans le méme acte, mais seulement I'un a I'autre comme il se fait les trois premiers
de Cinna ; l'autre que ces deux lieux n’eussent point besoin de diverses décorations et
gu'aucun des deux ne fQt jamais nommé, mais seulement le lieu général ou tous les deux
sont compris, comme Paris, Rome, Lyon, Constantinople, etc. Cela aiderait a tromper
'audience qui, ne voyant rien qui lui marquét la diversité des lieux ne s’en apercevrait pas, a
moins d’une réflexion malicieuse et critique, dont il y en a peu qui soient capables, la plupart
s’attachant avec chaleur a l'action gu’ils voient représenter. Le plaisir gu’ils y prennent est
cause qu’ils n’en veulent pas chercher le peu de justesse pour s’en dégodter ; et ils ne le
reconnaissent que par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur et la Suite, ou
les différentes décorations font reconnaitre cette duplicité de lieu, malgré qu’on en ait.

Mais, comme les personnes qui ont des intéréts opposés ne peuvent pas
vraisemblablement expliquer leurs secrets en méme place, et qu’ils sont quelquefois
introduits dans le méme acte avec liaison de scénes qui emporte nécessairement cette unite,
il faut trouver un moyen qui la rende compatible avec cette contradiction qu’y forme la
vraisemblance rigoureuse, et voir comment pourra subsister le quatrieme acte de Rodogune,
et le troisieme d’Héraclius, ou jai déja marqué cette répugnance du coté des deux
personnes ennemies qui parlent en I'un et en lautre. Les jurisconsultes admettent des
fictions de droit ; et je voudrais, a leur exemple, introduire des fictions de théatre, pour établir
un lieu théatral qui ne serait ni 'appartement de Cléopéatre, ni celui de Rodogune, dans la



piece qui porte ce titre ; ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie, dans Héraclius ;
mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, a qui jattribuerais deux
privileges : I'un, que chacun de ceux qui y parleraient fit présumé y parler avec le méme
secret que s’il était dans sa chambre ; l'autre, qu’au lieu que dans I'ordre commun il est
guelquefois de la bienséance que ceux qui occupent le théatre aillent trouver ceux qui sont
dans leur cabinet pour parler a eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le théatre, sans
choquer cette bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des scénes. Ainsi
Rodogune, dans le premier acte, vient trouver Laonice, qu’elle devrait mander pour parler a
elle ; et, dans le quatrieme, Cléopatre vient trouver Antiochus au méme lieu ou il vient de
fléchir Rodogune, bien que, dans I'exacte vraisemblance, ce prince devrait aller chercher sa
meére dans son cabinet, puisqu’elle hait trop cette princesse pour vernir parler a lui dans son
appartement, ou la premiére scéne fixerait le reste de cet acte si 'on n’apportait ce
tempérament, dont j’ai parlé, & la rigoureuse unité de lieu.

Beaucoup de mes piéces en manqueront si 'on ne veut point admettre cette
modération, dont je me contenterai toujours a I'avenir, quand je ne pourrai satisfaire a la
derniére rigueur de la régle. Je n’ai pu y en réduire que trois : Horace, Polyeucte et Pompée.
Si je me donne trop d’indulgence dans les autres, jen aurai encore davantage pour ceux
dont je verrai réussir les ouvrages sur la scéne avec quelque apparence de régularité. Il est
facile aux spéculatifs d’étre séveres ; mais, s'ils voulaient donner dix ou douze poémes de
cette nature au public, ils élargiraient peut-étre les régles encore plus que je ne fais, sit6t
gu’ils auraient reconnu par I'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien
de belles choses elle bannit de notre théatre. Quoi qu’il en soit, voila mes opinions, ou, Si
vous voulez, mes hérésies touchant les principaux points de I'art ; et je ne sais point mieux
accorder les régles anciennes avec les agrements modernes. Je ne doute point qu’il ne soit
aisé d’en trouver de meilleurs moyens, et je serai tout prét de les suivre lorsqu’on les aura
mis en pratique aussi heureusement qu’on y a vu les miens.



DISCOURS & L’ ACADEMIE

22 janvier 1647.

(Corneille fut recu a I’Académie a la place de Maynard mort I'année précédente)

MESSIEURS,

S'’il est vrai que ce soit un avantage pour dépeindre les passions que de les ressentir,
et que l'esprit trouve avec plus de facilité des couleurs pour ce qui le touche que pour les
idées qu’il emprunte de son imagination, javoue qu’il faut que je condamne tous les
applaudissements qu’ont recut jusqu’ici mes ouvrages, et que c’est injustement qu’on
m’attribue quelque adresse a décrire les mouvements de 'dme puisque dans la joie la plus
sensible dont je sois capable je ne trouve point de paroles qui vous en puisse faire concevoir
la moindre partie. Ainsi je vois ma réputation préte a étre détruit par la gloire méme qui la
devait achever, puisqu’elle me jette dans la nécessité de vous montrer mon faible ; et,
prenant possession des graces qu’il vous a plus me faire, je ne me dois regarder que comme
un de ces indignes mignons de la fortune que son caprice n’éléve au plus haut de sa roue
sans autres mérite, que pour mettre plus en vue les taches de la fange dont elle les a tirés.
Et certes, voyant cette honte inévitable dans I’honneur que je recois, jaurais de la peine a
m’en consoler si je ne considérais que vous rappellerez aisément en votre mémoire ce que
VOUS savez mieux que moi, que la joie n’est qu’un épanouissement du cceur ; et, si jose me
servir d’'un terme dont la dévotion s’est saisie, une certaine liquéfaction intérieure qui,
s’épanchant dans I’homme tout entier, relache toutes les puissances de son ame ; de sorte
gu’au lieu que les autres passions y excitent des orages et des tempétes dont les éclats
sortent au dehors avec impétuosité et violence, celle-ci n’y produit qu’'une langueur qui tient
guelque chose de l'extase, et qui, se contentant de se méler et de se rendre visible dans
tous les traits extérieurs, laisse I'esprit dans I'impuissance de I'exprimer. C’est ce qu’on bien
reconnu nos grands maitres du théatre, qui n’ont jamais amené leurs héros jusques a la
félicité gu'ils leur ont fait espérer, qu’ils ne soient arrété la tout aussitot, sans faire des efforts
inutiles a représenter leur satisfaction, dont ils savaient bien qu’ils ne pouvaient venir a bout.

Vous étes trop équitables pour exiger de leur écolier une chose dont leurs exemples
n’‘ont pu l'instruire ; et vous aurez méme assez de bonté pour suppléer a ce défaut, et juger
de la grandeur de ma joie par celle de I'honneur que vous m’avez fait en me donnant une
place dans votre illustre compagnie. Et véritablement, messieurs, quand je n’aurais pas une
connaissance particuliére du mérite de ceux qui la composent ; quand je n'aurais pas tous
les jours entre mes mais les admirables chefs-d’ceuvre qui partent des votres, quand je ne
saurais enfin autre chose de vous, sinon que vous étes le choix de ce grand génie qui n’a fait
gue des miracles, feu M. le cardinal de Richelieu, je serais 'homme du monde le plus
dépourvu de sens commun Si je n‘avais pas pour vous une estime et une vénération tout
extraordinaire, et si je ne voyais pas que de la méme main donc ce grand homme sapait les
fondements de la monarchie d’Espagne, il a daigné jeter ceux de votre établissement, et
confier a vos soins la pureté d’une langue qu’il voulait faire entendre et dominer par toute
'Europe. Vous mr’avez fait part de cette gloire, et j'en tire encore cet avantage qu’il est
impossible que de vos savantes assemblées, ou vous me faites ’honneur de me recevoir, je
ne remporte les belles teintures et les parfaites connaissances qui, donnant une meilleure
forme & ces heureux talents dont la nature m’a favorisé, mettront en un plus haut degré ma
réputation et feront remarquer aux plus grossiers méme, dans la continuation de mes petits



travaux, combien il s’y sera coulé du vbtre, et quels nouveaux ornements le bonheur de votre
communication y aura semés. Oserai-je vous dire toutefois, messieurs, parmi cet exces
d’honneur et ces avantages infaillibles, que ce n’est pas de vous que jattends ni les plus
grands honneurs ni les plus grands avantages ? Vous vous étonnerez sans doute d’une
civilité si étrange ; mais, bien loin de vous en offenser, vous demeurerez d’accord avec moi
de cette vérité quand je vous aurai nommé monseigneur le chancelier, et que je vous aurai
dit que c’est de lui que jespere et ces honneurs et ces avantages dont je vous parle.
Puisqu’il a bien voulu étre le protecteur d’'un corps si fameux et qu'on peut dire en quelque
sorte n’étre que d’esprit, en devenir un des membres, c’est devenir en méme temps une de
ces créatures ; et puisque par I'entrée que vous m’y donnez, je trouve plus d’occasions et
plus de facilité de lui rendre mes devoirs plus souvent, j'ai quelque droit de me promettre
gu’étant illuminé de plus prés je pourrai répandre a l'avenir dans tous mes ouvrages, avec
plus d’éclat et de vigueur, les lumiéres que j'aurai recues de sa présence. Comme c’est un
bien que je devrai entierement a la faveur de vos suffrages, je vous conjure de croire que je
ne manguerai jamais de reconnaissance envers ceux qui me l'ont procuré, et qu’encore gu'’il
Soit trés vrai que vous ne pouviez donner cette place a personne qui se sentit plus incapable
de la remplir, il n’est pas moins vrai que vous ne la pouviez donner a personne, ni qui I'e(t
plus ardemment souhaitée, ni que s’en tint votre redevable en un plus haut point, ni qui e(t
enfin plus de passion de contribuer de tous ses soins et de toutes ses forces au service
d’'une compagnie si célébre, a qui jaurai des obligations éternelles de m’avoir fait tant
d’honneurs sans les mériter.

Ce discours, écrit avec plus de négligence qu’aucun autre ouvrage de Corneille
semble prouver, par le peu de soin quil y donna, son mépris secret pour |’Académie
qui, apres avoir censuré le Cid par une basse complaisance pour le cardinal de
Richelieu, avait encore été assez injuste pour lui préférer deux fois deux hommes
dont le nom est a peine connu. On sent combien un remerciement, qui lui rappelait
nécessairement cette double injure, dut lui paraitre pénible a faire, et combien
d’ailleurs était au-dessous de lui.



