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La guerra è un racket

Questo è il dilemma.
Se la piantiamo, addìo al Pluralismo dell’Informazione.

Se non la piantiamo, continuiamo a rompere il muro del giornalismo SpA.
Mentre ci pensi, gioca su iorompo.it, lancia la Piantina contro il muro, rompi 9€ di mattoni

e leggi il manifesto “gratis” online per 21 giorni. Sarai patrone de il manifesto e getterai 
il seme del primo progetto d’informazione come bene comune, accessibile a tutti.

Se la pianti, comunque fai come noi, non piantarla mai. Di rompere.

io rompo.it

Piantarla
o non 

piantarla?
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Dal 24 settembre è in edicola 
Internazionale Kids, un nuovo 
giornale per bambine e bambini 
dagli 8 anni in su 
Ogni mese i migliori articoli, 
giochi e fumetti dalla stampa  
di tutto il mondo
Abbonati ora!  
6 mesi, 6 numeri, 9 euro
L’offerta è valida fino al 15 ottobre
internazionale.it/kids
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«Non hai bisogno
di un meteorologo

per sapere
da che parte

soffia il vento». 
  

(Subterranean Homesick Blues, Bob Dylan) 
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Non è
colpa vostra 

anno già cominciato a farlo e succederà sempre più spesso, con mag-
giore aggressività man mano che la catastrofe incombe. Vi diranno 
che se il pianeta terra e la sua atmosfera vanno consumandosi giorno 
dopo giorno i colpevoli siete voi. Che l’ambiente è una risorsa finita e 
dunque va utilizzata con parsimonia e giudizio. I predicatori del pen-
siero dominante giocheranno con i soliti ingredienti, individualismo 
e moralismo, per scaricare sulle nostre singole esistenze le esternalità 
negative di un sistema che funziona inseguendo il profitto nel breve 

termine e devasta l’ambiente. Noi pensiamo che i singoli uomini e donne abbiano in mano 
il loro destino e che con le loro scelte quotidiane possano cambiare il corso delle cose, ma 
che ciò avvenga quando queste diventano azione collettiva e non pratica atomizzata.

Questo numero di Jacobin Italia si interroga sulla radicalità della sfida posta dai giova-
nissimi che hanno cominciato a scendere in piazza ogni venerdì in tutto il pianeta e cerca di 
collocarla dentro la temperie del momento. Si apre con le voci di alcuni dei ragazzi e ragazze 
italiani che hanno raccolto il testimone dei Fridays for Future, collezionate da Salvatore 
Cannavò e Lorenzo Zamponi, e con le infografiche che riassumono il senso dell’avvenire 
come posta in palio: dal punto di vista dei dati dell’inquinamento e di chi lo produce e da 
quello della composizione dei movimenti che hanno deciso di scendere in campo. Daniel 
Tanuro, invece, ragiona sull’impossibilità di una politica ambientale che non costituisca 
anche una rottura con l’egemonia capitalista. Marco Armiero e Ethemcan Turhan fanno 
notare che non c’è nessuna apocalisse da scongiurare, perché in molte parti del pianeta e 
per i poveri di tutto il globo la catastrofe è già parte della vita quotidiana. 

Ospitiamo poi uno dei principali teorici del concetto di «capitalocene»: Jason Moore. In 
un lungo e denso dialogo con Elena Musolino, Moore spiega come l’ambiente e le mate-
rie prime siano oggetto di sfruttamento esattamente come il lavoro. E che questa crisi am-
bientale corrisponde alla crisi economica globale. A questo punto avremo capito che non è 
possibile separare le questioni ambientali da quelle politiche, che natura e società sono in 
relazione. 

In virtù dell’intreccio di cui sopra, non basteranno escamotage tecnici o soluzioni in-
novative a tirarci fuori dal disastro. Andrea Capocci ne passa in rassegna alcune e Matteo 
De Giuli ragiona sul rapporto tra nuove tecnologie considerate «pulite», materie prime ed 
emergenza climatica. Ci sono altre due trappole da evitare quando si parla di ambientali-
smo: la prima è quella di utilizzare la questione ecologica per pulire la coscienza sporca del-
le multinazionali (ce ne parla Giulia Franchi), la seconda quella di farvi credere che basta 
utilizzare una borraccia o fare la raccolta differenziata per mettere a posto le cose (è il tema 
di cui si occupa Wolf Bukowski). Non manca il lato prettamente elettorale della faccenda: 
Nicola Carella ricostruisce la storia ambivalente dei Grünen, il partito verde tedesco che 
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secondo alcuni sondaggi oggi, con la fine dell’era Merkel, uscirebbe vincente dalle elezioni. 
La vulgata vuole che le lotte operaie e quelle ambientali si giochino su terreni separati, 

quando non su fronti contrapposti. Emanuele Leonardi dimostra il contrario: la lotta con-
tro la nocività in fabbrica, e spesso anche contro il lavoro, ha anticipato i temi ecologisti. 
Sempre a proposito di conflitti, Alberto Di Monte traccia un filo tra movimenti sociali e 
ambientali degli ultimi vent’anni.

Siamo arrivati all’inserto: Martoz e Lorenzo Palloni raccontano a fumetti la storia di 
Jude: le tavole fantascientifiche, introdotte da Elisa Albanesi, fanno i conti con la finitezza 
delle risorse terrestri e immaginano lo sfruttamento di altri pianeti.

Non dobbiamo smettere di imparare dai nostri nemici, decostruendone i linguaggi e ana-
lizzando le loro retoriche. Ecco perché abbiamo chiesto a Leda Berio di analizzare il modo 
in cui Greta Thunberg, la ragazza che ha dato il via agli scioperi per il clima, viene attaccata. 
È un ottimo modo per comprendere ciò di cui hanno paura i manovratori dell’esistente. 
C’è una relazione stretta tra ecologia e questioni di genere: ce ne parlamo Miriam Tola, sul 
fronte del pensiero femminista, e Tithi Bhattacharya, che traccia le connessioni tra lavoro 
di cura e riproduzione della vita. Marta Panighel osserva le questioni climatiche da una 
prospettiva obliqua e postcoloniale, analizzando il modo in cui hanno generato stereotipi 
razzisti. Gaia Benzi mette a critica il concetto stesso di natura: spesso predicare il ritorno 
alle origini e alle purezza nasconde messaggi reazionari. Alberto Prunetti ci regala alcune 
pagine del suo diario di contadino, utili a capire nella pratica come le mutazioni climatiche 
influenzano il ritmo delle stagioni e il lavoro della terra. Di agroecologia si occupano quelli 
di Mondeggi, fattoria senza padroni nelle colline a sud di Firenze, che ci raccontano il modo 
in cui hanno salvato un bene comune sottraendolo alla speculazione e alla coltivazione 
intensiva. Infine, Giulio Calella illustra il Green New Deal, la proposta presentata dalla de-
putata statunitense Alexandra Ocasio-Cortez di cui si parla in tutto il mondo.

La sezione dedicata alle traduzioni dal numero 34 – che esce in contemporanea a noi 
negli Stati uniti – della nostra testata sorella Jacobin Magazine è dedicata alla guerra e si 
intitola War is a racket, come il pamphlet del generale pluridecorato Smedley D. Butler, che 
negli anni Trenta del secolo scorso denunciò la rete di profittatori e corrotti che stava dietro 
alla macchina bellica. Il rapporto tra industria militare e società viene affrontato dalla de-
nuncia dei crimini dell’esercito (se ne occupa Nick Turse), Sarah Lazare analizza le posizio-
ni sulla guerra dei principali candidati alle primarie del partito democratico per le elezioni 
presidenziali del 2020 (vi anticipiamo che non sono esaltanti). David Broder disserta del 
rapporto tra popolo ed esercito a partire dal 1800: oltre al pacifismo c’è anche il sabotaggio 
dall’interno delle logiche belliche. Infine, Connor Kilpatrick racconta l’esperienza concreta 
di un giovane britannico nelle fila di un altro esercito possibile: quello anti-autoritario che 
combatte in Rojava. 
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Si chiama Fridays for Future: è il movimento 
che è nato sulla scia della protesta di Greta 
Thunberg. Sono giovanissimi, soprattutto donne, 
poco ideologizzati ma per forza di cose radicali 
nell’approccio. Ne abbiamo raggiunti alcuni

o faccio perché voi adulti state ca-
gando sul mio futuro». Questo era il 
testo del volantino con cui la quin-
dicenne svedese Greta Thunberg 
spiegava la scelta di scioperare dalla 
scuola per due settimane, nell’ago-
sto scorso. La consapevolezza del 
proprio ruolo generazionale nei 

confronti della questione climatica è forse uno dei dati fon-
damentali di Fridays for Future (Fff), il movimento che a 
partire dall’esempio di Greta si è diffuso in tutto il mondo, 
portando oltre un milione e mezzo di persone in piazza nel 
primo sciopero globale per il clima, il 15 marzo scorso. Se il 
futuro è dei giovani, come agli adulti piace spesso ripetere, 
allora i giovani hanno titolo di parlare a nome del futuro, di 
farsene carico e di chiederne conto a chi comanda. 

I ragazzi e le ragazze di Fff sanno usare con astuzia la car-
ta generazionale, maneggiano con disinvoltura armi pesan-
ti come la scienza, il senso di colpa e l’ansia della catastrofe, 
si destreggiano tra pratiche individuali e battaglie collettive. 
Il loro è un movimento che si porta dietro tutte le nevrosi e 
le contraddizioni della nostra epoca, ma che invece di na-
sconderle sotto il tappeto o di farne schiacciare le persone 
a una a una nel proprio isolamento, decide di metterle in 
piazza e farne oggetto di una gigantesca esperienza di par-
tecipazione di massa.

L’identikit dei partecipanti allo sciopero globale del 15 
marzo tratteggiato dal sondaggio condotto da un gruppo 

 Salvatore Cannavò
 Lorenzo Zamponi
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Salvatore Cannavò, 
vicedirettore de  
Il Fatto quotidiano  
e direttore editoriale  
di Edizioni Alegre,  
è autore tra l’altro  
di Mutualismo. 
Ritorno al futuro per 
la sinistra (Alegre).
Lorenzo Zamponi, 
ricercatore  
in sociologia, si occupa 
di movimenti sociali e 
partecipazione politica. 

di ricercatori in tredici piazze europee è quello di una nuova generazione di attivisti: degli 
studenti che hanno partecipato ai cortei in giro per l’Europa, quasi due terzi erano donne, il 
38,1% non aveva mai partecipato a una manifestazione in vita propria, il 54,7% era in piazza 
perché convinto direttamente da un amico, il 34,4% perché l’aveva saputo dai social me-
dia. Pochissimi facevano parte di organizzazioni ambientaliste: cortei nati dal passaparola, 
molto poco politicizzati, popolati di cartelli autoprodotti da ciascuno in casa propria o con 
i compagni di classe.

«Lo sciopero di marzo è stata l’esplosione di questa cosa – racconta Andrea Torti, uno 
degli animatori di Fff a Milano – Ragazzi e ragazze che si facevano il proprio cartello e ve-
nivano in piazza. L’idea che ciascuno possa partire dal proprio piccolo, dalla propria vita 
quotidiana, da ciò che può fare per contrastare il cambiamento climatico, per poi capire 
che non basta e che c’è la possibilità di andare in piazza. L’idea che il singolo può diventare 
collettività portando la propria voce». 

«Sono anni che navighiamo a vista: Fridays For Future ha restituito un orizzonte possi-
bile e immaginabile da costruire insieme – gli fa eco Francesca Acquaviva, di Bari – Tante e 
tanti hanno visto in questo movimento uno spazio di democrazia in cui non solo provare a 
dire la propria e a esprimersi sul singolo tema, ma anche andare oltre i recinti e gli steccati 
che il modello di società impone».

In cosa sfocerà questa esplosione? È una vampata che svanirà o una ribellione strut-
turale di giovani che hanno chiara l’evanescenza del proprio futuro? 
L’impressione che ci viene dalla voce di ragazzi e ragazze è netta: una 
convinzione solida delle proprie ragioni e una voglia di non fermarsi, 
la percezione di essere solo all’inizio.

Scienza e catastrofe
Se il 44,9% degli studenti che hanno risposto al sondaggio ricono-

sce a Greta un ruolo decisivo nella scelta di manifestare, ciò non ne fa 
agli occhi di chi è sceso in piazza una leader né una profetessa: «Ha 
smosso l’attenzione pubblica, non ha scoperto il cambiamento clima-
tico – dice Tommaso Felici, attivista a Torino – Semplicemente ha detto 

che c’è un problema su cui c’è certezza scientifica dal 1990». Il detonatore occasionale di 
una percezione che circolava nell’aria e aveva bisogno di un espediente per rivelarsi. «Non 
credo ci sia una risposta unica e definitiva- spiega Andrea Berta, del Veneto – Ma sono con-
vinto che il fattore principale sia stata la sensazione di urgenza, la 
consapevolezza di un’emergenza che, come altre, viene normal-
mente ignorata e nascosta. Nella stessa maniera, immagino che 
Greta si sia smossa a partire da un sentimento di urgenza forte, 
che si può cogliere nei suoi discorsi».

La fiducia diffusa non è tanto in Greta, ma in ciò che lei stessa 
porta a proprio sostegno: la scienza. La ragazza svedese sottoli-
nea sempre questo aspetto: non c’è bisogno di fare analisi com-
plicate, sono state già fatte e anche le soluzioni sono tutte sul ta-

«SE NON AGIAMO IL PRIMA 
POSSIBILE, CHI OGGI  

HA 16 ANNI SARÀ ANCORA 
GIOVANE QUANDO IL 

BREAK-DOWN AMBIENTALE 
SARÀ DIVENTATO 

UN’APOCALISSE GLOBALE» 
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volo. Giuseppe Lingetti, di Fff Roma, ritiene che «la drammaticità degli ultimi appelli degli 
scienziati sia stata determinante, sebbene nella comunità scientifica si parli di cambiamen-
ti climatici di origine antropica da circa una cinquantina di anni». La data di «non ritorno» 
del 2030 ha creato un sentimento di urgenza perché superata quella sogia «senza fare nulla, 
diventerebbe praticamente impossibile fermare la catastrofe ambientale». E quindi il ruo-
lo della scienza è decisivo: «Gli scienziati ci stanno dicendo – continua Giuseppe – che il 
cambiamento climatico rischia di mettere a repentaglio l’esistenza stessa della vita umana 
sulla terra. Se non agiamo il prima possibile, chi oggi ha l’età di Greta, ovvero 16 anni, sarà 
ancora giovane quando il break-down ambientale sarà diventato un’apocalisse globale. Si 
sta parlando di una minaccia di proporzioni mai viste prima per la gioventù del mondo di 
oggi, che quindi sente una forte spinta a reagire». 

Allo sciopero di marzo, il 79% dei partecipanti riteneva che i governi dovessero seguire le 
indicazioni della scienza sul clima, anche di fronte all’opposizione della maggior parte delle 
persone. Per trovare una simile fiducia nella scienza si deve andare all’indietro fino al mo-
vimento contro il Nucleare. Fu in quel frangente che si affermarono figure come Massimo 
Scalia e Gianni Mattioli, fisici e matematici e tra i protagonisti della nascita dei Verdi italiani 
che proprio dal referendum sul Nucleare del 1987 presero il via. Tommaso la mette così: 
«Non conduciamo una battaglia ideologica per cui occorre sapere per filo e per segno per 
cosa combattiamo, ma è sufficiente che la scienza ce l’abbia detto. Se la scienza ci dice che 
il cambiamento climatico è il più grande 
cambiamento del nostro tempo, noi pos-
siamo anche non sapere altro». Il suo è 
un atteggiamento molto diffuso basato 
sul fatto che «la totalità della comunità 
scientifica sta dicendo queste cose da 
trent’anni».

Giuseppe è meno netto, pensa che nel 
movimento ci sia «il rischio di scadere in 
un atteggiamento scientista, cioè di guar-
dare ai paper e ai report degli scienziati in 
modo dogmatico, come a dei testi sacri da 
divulgare e applicare pedissequamente». 
Secondo lui, che si è appena laureato in 
una disciplina scientifica, «occorre saper 
leggere e contestualizzare le conclusioni 
dei documenti scientifici». Il rischio, dice, 
è che il programma di rivendicazione 
della mobilitazione per il clima «debba 
semplicemente essere l’applicazione di 
quel che gli scienziati chiedono tramite i 
report dell’Ipcc» (Intergovernmental Pa-
nel on Climate Change, organismo scien-

tifico dell’Onu per lo studio dei cambiamenti climatici). 
Il pericolo «integralista», insomma, c’è e qualcuno uti-

lizza proprio il termine «burionismo», riferito al modo sac-
cente e paternalista con cui l’immunologo Roberto Burioni 
utilizza le conoscenze scientifiche in tema di vaccini per ba-
stonare i cosiddetti NoVax: «Non possiamo agitare gli studi 
scientifici come delle clave contro chi è scettico o nega il 
cambiamento climatico» continua Giuseppe, perché sa-
rebbe un approccio respingente e, in fondo, poco politico. 
Andrea, da questo punto di vista, mette l’accento sull’onda-
ta di «assemblee, conferenze, riunioni, che continuano da 
mesi in tutte le città. Questo è il portato più prezioso, che 
si deve continuare ad alimentare e a cui bisogna dare ossi-
geno con creatività e voglia di fare». La dimensione sociale 
e politica, quindi, unita a un vaglio critico e rigoroso delle 
informazioni scientifiche, come metodo per far crescere il 
movimento. 

Se si prende sul serio la letteratura scientifica, però, c’è 
poco da stare tranquilli. Non è un caso che, nel linguaggio 
del movimento, la definizione «cambiamento climatico» 
abbia ceduto il passo e espressioni come «crisi climatica» 
ed «emergenza climatica». Sui cartelli dei manifestanti fioc-
cano clessidre in esaurimento e annunci millenaristici sul 
fatto che «non c’è più tempo». C’è un’aria di conto alla rove-
scia e di catastrofe imminente che, se da una parte indub-
biamente motiva all’azione, dall’altra rischia di schiacciare 
le persone in un vortice di autocolpevolizzazione e terrore 
della fine del mondo. La partecipazione collettiva in questo 
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senso è un toccasana. Se riconosciamo le nostre paure negli altri, troviamo anche una ri-
sorsa per affrontarle: dalla paura alla rabbia, dalla disperazione alla speranza. «Sicuramente 
c’è un’ansia del futuro, che noi chiamiamo eco-ansia – racconta Andrea – L’ansia della fine, 
dell’estinzione, una responsabilità verso il futuro che talvolta diventa senso di colpa. Esiste, 
ma il movimento è un modo per affrontarla, per dare una risposta non individuale, ma col-
lettiva, che pone una questione generale».

Borracce e capitalismo
La spinta iniziale del movimento nasce quindi dall’evidenza indiscutibile dell’emergenza: 

«La questione climatica ormai è nella nostra vita quotidiana, non si può far finta che non ci 
sia, come potrebbe non essere sentita?» si chiede Livia, di Fff Pisa. Ma il lavoro del movimen-
to, da marzo in poi, si è concentrato sul tentativo di costruire qualcosa di più, a partire da que-
sta reazione immediata. «Abbiamo cercato di ampliare il discorso – racconta Livia – Chi sono 
i responsabili? Non è l’homo sapiens in generale, non siamo tutti colpevoli uguali, c’è una di-
visione di classe. Abbiamo cercato di incrociare ambiente e lavoro, perché la crisi ambientale 
è una crisi sociale». Un percorso graduale, da portare avanti senza traumi e con attenzione: 
da una parte c’è, in molti attivisti, la volontà di indicare con nettezza che l’origine della crisi 
climatica non è nell’attività umana in generale, ma nel capitalismo, dall’altra c’è anche molta 
attenzione a non creare divisioni ideologiche in un movimento che, finora, ha fatto della sua 

trasversalità e capacità di parlare a tutti un punto di forza. Livia la mette 
così: «Il 24 maggio c’era già più consapevolezza del 15 marzo, poi certo 
c’è ancora molto da fare».

La paura di chiudersi in una nicchia ideologia è forte: «È chiaro che 
è l’economia che muove il mondo, ma a me non interessa l’anticapita-
lismo – chiarisce Tommaso – Ci sono dati che dimostrano che il pas-
saggio a fonti green creerebbe posti di lavoro. Basterebbe, ad esempio, 
l’1% del Pil mondiale per fermare il cambiamento climatico». Non è un 
approccio filo-capitalistico: l’idea che occorra pensare «a una riorganiz-
zazione del sistema perché l’attuale utilizzo delle risorse non è sosteni-
bile» sembra essere capillare. Piuttosto, in questa posizione emerge la 

preoccupazione legata al rischio di consegnarsi a una precisa parte politica invece di provare 
a parlare a tutti, aziende comprese. 

Il movimento utilizza lo slogan «cambiare il sistema, non il clima» e, ricorda Andrea, 
«all’assemblea nazionale tenutasi a Milano è stato dichiarato in modo evidente il fatto che 
il legame tra il sistema economico-produttivo attuale e la crisi climatica è assolutamente 
chiaro». Chiunque abbia visto un movimento da vicino, d’altra parte, sa che un conto è la 
dimensione militante delle assemblee e un’altra quella delle manifestazioni di piazza e del-
la sensibilità diffusa: «Se volessimo fare una statistica delle idee di chi si è mobilitato il 15 
marzo, spiega Giuseppe – probabilmente scopriremmo che l’ecologismo più individuale è 
condiviso dalla maggioranza. Se però si va a vedere che idee ha la parte più organizzata e 
militante il quadro cambia, come dimostra il documento uscito dall’assemblea nazionale di 
Fff-Italia tenutasi il 13 aprile a Milano».

«QUESTO MOVIMENTO  
È TRASVERSALE  

E APARTITICO,  SENZA 
CONNOTAZIONE POLITICA, 

E HA DIFFICOLTÀ  
A RELAZIONARSI AD ALTRI 

MOVIMENTI E ISTANZE»
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54% 44,9%

34,4%

54,7%

38,1%
59,3%

79%

91,1%

I numeri dello
sciopero del clima

L’esperienza
della Piazza

Fonte: rapporto “Protest for a future”, curato da Mattias Wahlström, 
Piotr Kocyba, Michiel De Vydtand e Joost de Moor e disponibile su 
cosmos.sns.it. I dati si riferiscono agli studenti sotto i 20 anni, raccolti 
tramite questionari distribuiti il 15 marzo nei cortei di Amsterdam, 
Berlino, Brema, Bruxelles, Firenze, Ginevra, Losanna, Malmö, 
Manchester, Stoccolma, Truro, Vienna e Varsavia.

Non avevo mai partecipato 
prima a una manifestazione 
in vita mia

Sono venuto a conoscenza 
della manifestazione attra-
verso amici o conoscenti

Sono venuto a conoscenza 
della manifestazione attra-
verso i social media

Greta ha influenzato la 
mia decisione di parteci-
pare allo sciopero per il 
clima il 15 marzo

le persone in piazza

città nel mondo paesi nel mondo

2.300.000
2.382 135

Come si affronta
il riscaldamento globale
Possiamo contare sulla 
scienza moderna per ri-
solvere i nostri problemi 
ambientali

Possiamo contare sui go-
verni per risolvere i nostri 
problemi ambientali

L’obiettivo di fermare il 
cambiamento climati-
co dev’essere raggiunto 
principalmente attraver-
so cambiamenti volontari 
dello stile di vita

Il governo deve agire se-
condo ciò che dicono gli 
scienziati del clima anche 
se la maggioranza delle 
persone si oppone

Ho partecipato alla mani-
festazione per spingere i 
politici a cambiare le cose

10%
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«CI TROVIAMO  
IN PROSSIMITÀ  

DI UNA CATASTROFE 
DI PROPORZIONI MAI 

VISTE, MA PER I NOSTRI 
GOVERNANTI SI PUÒ FARE 

BUSINESS AS USUAL»

In effetti, tra i partecipanti ai cortei del 15 marzo, quasi il 60% riteneva che il modo prin-
cipale per affrontare la questione climatica fosse il cambiamento degli stili di vita indivi-
duali. Una via d’uscita dall’emergenza più basata sull’uso della borraccia per l’acqua per 
risparmiare plastica che sulla denuncia delle corporations. 

«Il rischio di colpevolizzare i singoli rispetto a quello che succede esiste – ammette An-
drea – Questo dibattito è anche dentro il movimento, che però lo sta affrontando in modo 
maturo. La risposta individuale al problema va sempre di pari passo con quella collettiva. Il 
ragionamento che facciamo punta a mettere in relazione le due cose: ogni volta che com-
piamo un’azione individuale, legata all’acqua o ai rifiuti, va riportata nel contesto della no-
stra battaglia collettiva per il clima». «Risparmiare acqua, essere attenti agli sprechi di ener-
gia elettrica, usare mezzi pubblici invece dei mezzi privati sono comportamenti necessari, 
ma se queste azioni rimangono confinate allora non abbiamo centrato il punto – aggiunge 
Francesca – Attuare un mutamento personale vuol dire farlo sempre nell’ottica di rompere 
gli schemi imposti e mutare la società attraverso l’immaginazione e la messa in pratica di 
un modello produttivo differente e alternativo».

Se cento aziende sono responsabili di oltre il 70% delle emissioni dei gas serra nella no-
stra atmosfera, non sarà con le borracce che le si convincerà a smettere. Ma sarebbe un 
errore leggere il rapporto tra scelte individuali e azione collettiva come una contrapposizio-
ne: in tempi di individualizzazione e di crisi delle appartenenze identitarie, è proprio dalla 

presa di consapevolezza delle proprie scelte individuali che spesso na-
scono i percorsi di partecipazione politica. Non saranno le borracce a 
salvare il mondo, ma chi è pronto a cambiare qualche aspetto, anche 
piccolo, della propria vita quotidiana, sarà probabilmente più dispo-
sto di altri a mettere in discussione la propria visione del mondo, e la 
propria fede nel sistema economico dominante. 

Politica e futuro
Se c’è un problema di rapporto con il resto dell’ambientalismo mi-

litante, in particolare i vari comitati contro la Devastazione ambien-
tale, in fondo è un problema di scelte politiche, non di opportunità 

nel merito dei problemi. «L’Italia ha una grande ricchezza in termini di lotte ambientali e 
di comitati che le portano avanti – dice Andrea – La capacità di dialogare con persone che 
portano avanti lotte ambientali da anni è fondamentale». Ovviamente lui fa l’esempio di 
Fff Venezia e del Comitato No Grandi Navi «che insieme hanno organizzato un campeggio 
climatico dal 4 all’8 settembre a Venezia, ottenendo anche la collaborazione di altri gruppi 
internazionali, come Ende Gelände», il movimento tedesco per la decarbonizzazione. Giu-
seppe fa notare che «quando Greta Thunberg è venuta a Roma il 19 Aprile scorso, dal palco 
della manifestazione organizzata da Fff hanno parlato più attivisti legati a comitati territo-
riali che lavorano nel movimento per il clima». Però «c’è ancora una difficoltà a sostenere 
esplicitamente lotte come quella NoTav». 

D’altra parte la sua capacità di innovare rispetto alla storia dell’ambientalismo, e di ab-
batterne i confini molto spesso minoritari, è stata la forza di Fff, e sarebbe paradossale 
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rinunciarvi. Tommaso lo dice chiaramente: «Fff è un movimento originale. Gli altri movi-
menti hanno fallito sul cambiamento climatico. Fff è trasversale, apartitico, e non ha una 
connotazione politica. Quindi ha difficoltà a relazionarsi ad altri movimenti e istanze. Il 
consenso è molto importante e quindi occorre portare sempre più gente in piazza. La bel-
lezza di Fff è la trasversalità». «Di fatto si tratta di realtà complementari – risponde Giusep-
pe – Fridays for Future ha bisogno dei comitati territoriali e quest’ultimi hanno bisogno di 
Fridays for Future, in modo che vi sia una sintesi tra locale e globale». Il percorso può essere 
complesso e lungo, oppure no, dipende dalle condizioni che si determineranno. Non serve 
però semplificarlo o, peggio, banalizzarlo. Non si creano connessioni automatiche e livelli 
di percezione ideali. 

Il tema del rapporto con la politica intreccia quello della relazione tra scelte individuali e 
azione collettiva. «Il dibattito è molto acceso» dice Tommaso. «L’azione singola è importan-
tissima, i comportamenti del consumatore influenzano il mercato e una richiesta sempre 
più green faciliterebbe una transizione garbata verso fonti di energia alternativa». Però non 
ci sono dubbi: «Una singola azienda in un giorno può danneggiare quanto una persona in 
un’intera vita». La risposta non può che essere politica anche se Tommaso rilancia l’approc-
cio di Greta: «è sufficiente che la politica ascolti la scienza e tagli quindi le emissioni di CO2». 

«La politica deve solo prendersi le proprie responsabilità» sostiene Giuseppe. Ci troviamo 
in prossimità di una catastrofe di proporzioni mai viste, ma per i nostri governanti si può fare 
business as usual». Che il tema sia total-
mente estraneo dall’agenda politica è del 
tutto evidente, il disinteresse è non solo 
diffuso, ma spesso rivendicato in un’ot-
tica semi-negazionista. E invece la prima 
delle richieste, dice Andrea, «è quella di 
trattare questa questione per quello che 
è: una crisi senza precedenti, che va af-
frontata senza negazionismi alla Trump, 
o promuovendo transizioni insostenibili, 
come il passaggio dal carbone al gas». Gli 
obiettivi disegnano un programma che 
da minimo potrebbe tranquillamente 
passare a un programma massimo. De-
carbonizzazione dell’apparato produtti-
vo, stop allo sfruttamento di giacimenti 
fossili e blocco degli incentivi all’econo-
mia fossile, obbligare le aziende, come 
l’Eni, alla riconversione ecologica. Da qui 
c’è chi pensa si possa passare a una pro-
duzione fondata sul rispetto dell’ambien-
te e della giustizia climatica e sociale. «I 
miliardi che attualmente si regalano con 

finanziamenti pubblici ad attività inquinanti devono esse-
re dirottati su un piano di investimenti per la riconversione 
energetica, devono essere spostati sull’istruzione e sulla ri-
cerca» aggiunge Giuseppe.

Se il 10% dei partecipanti ai cortei di marzo sentiva di po-
ter contare sull’azione dei governi per risolvere le questioni 
ambientali, ma il 91,1% dichiarava di essere andato in piaz-
za per fare pressione sulla politica, significa che il rappor-
to è tutt’altro che risolto. In clima di campagna elettorale 
permanente, il rischio della cooptazione è dietro l’angolo, 
ma non c’è neanche la volontà di isolarsi: al momento, il 
modello prevalente è quello vertenziale. «Il movimento non 
si è mai sottratto al confronto con la politica, perché anche 
qua c’è l’esempio di Greta» ricorda Andrea. E in effetti, la 
ragazza svedese iniziò il suo sciopero proprio in occasione 
delle elezioni politiche del suo paese. 

Il dibattito su questi punti ripropone linee di frattura 
classiche dei movimenti: radicalità e realismo, passag-
gi necessari per avanzare rivendicazioni imprescindibili. 
La volontà di andare fino in fondo sulla riduzione di CO2 
è però unanime e il modo in cui arrivarci potrebbe quasi 
essere secondario. Anche perché, dicono tutti, «dobbiamo 
vincere, non abbiamo altra scelta, la posta in gioco è troppo 
alta per potersi permettere di pensare il contrario. Già solo 
contemplare la possibilità di sconfitta rischia a sua volta di 
farci perdere. Questa è una battaglia che non prevede altri 
risultati, la sconfitta non è un’opzione, dato che la posta in 
gioco è il nostro futuro comune».  
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attualità ci parla non di una mera «questione», ma di una «urgenza» 
ecologica. Il programma internazionale Geosfera-biosfera ha iden-
tificato dieci parametri ambientali dello sviluppo umano e dieci 
soglie di sostenibilità. In quattro di questi dieci ambiti i limiti sono 
già stati superati (il ciclo dell’azoto, la riduzione della biodiversità, 
la concentrazione di gas a effetto serra nell’atmosfera e l’erosione 
del suolo). In altre parole, la catastrofe è già in corso.

La popolazione totale, la popolazione urbana, il Pil, il trasporto 
di merci, il consumo di energia primaria, di acqua e di fertilizzanti, la produzione di carta, 
le grandi dighe, il turismo… Le curve di incremento di questi fattori dal 1750 a oggi sono 
cosa nota. Tutte hanno un profilo esponenziale, con un punto di inflessione intorno al 
1950: è lì che i ricercatori situano la cosiddetta «grande accelerazione» del dopoguerra.

Spesso guardando la curva della popolazione si arriva alla conclusione che la causa di tut-
ti problemi sarebbe la demografia. Uno sguardo più attento, però, 
rivela tutt’altro. È vero che la popolazione mondiale è aumentata 
di 2,7 volte tra il 1950 e il 2000, ma è altrettanto vero che il consu-
mo di energia primaria è cresciuto di 5 volte e mezzo, il trasporto 
di merci si è moltiplicato per 7, il consumo di fertilizzanti per 16 
e il Pil per 10. Allo stesso tempo, le disuguaglianze sociali sono 
aumentate del 12%. Il motore dell’accelerazione, dunque, non ri-
siede nella popolazione ma nel modo in cui l’umanità produce 
la sua stessa esistenza sociale. Il vero motore del processo è l’ac-
cumulazione del capitale, fonte della tendenza alla crescita infi-
nita, da un lato, e all’esacerbazione delle disuguaglianze dall’al-
tro. Ora, l’accumulazione è inscritta nel Dna del capitale. Sotto 
la frusta della concorrenza, i capitalisti lottano per il massimo 
profitto e poi lo reinvestono al fine di ottenerne sempre di più. È 
questo il meccanismo che sta dietro alla «grande accelerazione».

La catastrofe
è già in corso

Gli studi dicono che per evitare il disastro ambientale  
le emissioni globali debbano essere più che dimezzate.
I capitalisti negano l’evidenza. O giocano agli apprendisti 
stregoni proponendo soluzioni tecnologiche improbabili

 Daniel Tanuro

L’

Daniel Tanuro è uno 
studioso ecologista 
belga, tra i membri di 
Climate Change, molto 
attivo nelle mobilitazioni 
internazionali contro 
il riscaldamento 
climatico. I suoi articoli 
sono tradotti in tutto il 
mondo. Ha pubblicato 
L’impossibile 
capitalismo verde 
(Alegre).
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Illustrazione di Elena Mistrello
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Ora, la domanda è, come mai questo processo continua imperterrito, nonostante le mi-
nacce di crisi? La risposta è che il capitale non è una cosa inerte: è una quantità di denaro 
che cerca freneticamente di crescere sfruttando il lavoro. Ma poiché ogni lavoro richie-
de energia e risorse ricavate dall’ambiente, l’accumulazione implica necessariamente lo 
sfruttamento di una quantità sempre maggiore di risorse, umane e non umane.

Forza lavoro e risorse: finché esisteranno questi due elementi, il capitale continuerà la sua 
opera di accumulazione/distruzione. Del resto, per il capitale la distruzione è sinonimo di nuo-
vi mercati e nuovi profitti. Questa macchina infernale crollerà soltanto quando supererà i limiti 
assoluti. Ma l’indicatore del «saggio di profitto» non è in grado di rilevare le soglie di sostenibi-
lità, perché queste ultime sono relative, non assolute. E così l’accumulazione continua. Come 
scriveva Karl Marx: «L’unico limite del capitale è il capitale stesso»; esso non può che «esaurire le 
uniche due fonti di tutta la ricchezza: la Terra e il lavoratore» (aggiungiamo la lavoratrice). Oggi 

questo monito si realizza sotto i nostri occhi giorno dopo giorno.
L’emergenza climatica illustra l’estrema gravità della situazione at-

tuale, l’impotenza del capitale e l’urgenza di una strategia di uscita 
dal modo di produzione presente. 

In un recente rapporto, il Gruppo intergovernativo di esperti sul 
cambiamento climatico (Ipcc) ha prospettato quattro scenari per la 
stabilizzazione del clima entro la soglia di 1,5° C di riscaldamento 
globale (vedi il grafico a pag. 25). Tutti e quattro gli scenari hanno in 
comune l’azzeramento delle «emissioni globali nette» di CO2 entro il 
2050, ma per capire cosa li distingue è necessario chiarire cosa sia il 
concetto di «emissioni nette».

Le attività umane emettono CO2 (circa 40Gt/anno) e la fonte principale delle emissioni 
è la combustione di combustibili fossili (carbone, petrolio, gas naturale). Di queste 40 Gt, 
che chiamiamo «emissioni lorde», la metà viene riassorbita dall’ecosistema (piante verdi e 
oceani). Perciò, per semplificare, le emissioni nette sono la differenza tra «emissioni lorde» 
(40 Gt/anno) e l’assorbimento ambientale, ovvero attualmente circa 20 Gt/anno.

Ciò significa, ovviamente, che, se si aumenta la capacità di assorbimento, le emissioni 
nette possono calare senza obbligo di ridurre le «emissioni lorde». Come si può ottenere 
questo risultato, dunque?

Una possibilità è aumentare la capacità di assorbimento degli ecosistemi: proteggere 
le foreste, ricostituirle, ricreare zone umide, generalizzare modelli ecologici di agricoltura 
con tecnologie adeguate. Il primo scenario proposto dall’Ipcc va in questa direzione. Il che 
significa, però, uscire dalla silvicoltura industriale, dall’agroindustria e da tutto ciò che ne 
consegue (produzione di materie prime, trasporto, grande distribuzione, industria del mo-
bile a rapida obsolescenza, ecc.). Tutto ciò implica inoltre lo sviluppo a livello territoriale 
di un settore fuori mercato come il ripristino e la cura degli ecosistemi, per cui saranno 
indispensabili una partecipazione popolare, il sapere delle donne e la visione del mondo 
delle popolazioni indigene.

Nulla di tutto ciò è accettabile dal punto di vista del capitale. I capitalisti preferiscono 
un’altra «soluzione»: il massiccio dispiegamento di tecnologie volte a rimuovere artificial-
mente quantità molto elevate di carbonio dall’atmosfera. È la «soluzione» contemplata 
dallo scenario 4 dell’Ipcc. Dal punto di vista dell’accumulazione capitalista quest’ultima 
prospettiva offre indubbi vantaggi: la possibilità di nuovi investimenti, il posticipo al 2030 
del limite per iniziare a diminuire le «emissioni lorde», un ulteriore margine di 10 anni per 
cercare di sgonfiare la «bolla di carbonio». In questo scenario, la soglia di 1,5 ° C di riscal-
damento verrebbe significativamente superata al 2050, ma solo temporaneamente, finché 
non si apprezzeranno gli effetti delle tecnologie di raffreddamento, negli anni successivi.

NON È L’AUMENTO  
DELLA POPOLAZIONE 

A CAUSARE L’URGENZA 
CLIMATICA, MA IL MODO  

IN CUI L’UMANITÀ 
PRODUCE LA SUA STESSA 

ESISTENZA SOCIALE
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Dal punto di vista degli umani e dei non umani, è una previsione degna di un appren-
dista stregone. L’idea di «sforare temporaneamente» la soglia di 1,5 ° C di riscaldamento è 
una vera e propria follia per almeno tre ragioni:

1) il pianeta non è dotato di un termostato. Nessuno sa se le tecnologie funzioneranno 
su scala sufficiente a raffreddare l’intero globo;

2) possono verificarsi incidenti molto gravi durante lo «sforamento temporaneo». Lo 
scioglimento dei ghiacciai Thwaiti e Totten nell’Antartico, per esempio, farebbe salire il li-
vello degli oceani da 5 a 6 metri;

3) Anche ammesso che queste tecnologie funzionino, comporterebbero conseguenze 
sociali e ambientali estremamente rilevanti.

Quest’ultimo punto merita alcune parole di spiegazione. La tecnologia presa in consi-
derazione dal rapporto dell’Ipcc è quella della cosiddetta «bioenergia con cattura e seque-
stro del carbonio», Beccs. L’idea alla base, in sostanza, consiste nel sostituire i combustibili 
fossili con biomassa e catturare la CO2 emessa dagli impianti a combustione immagaz-
zinandola sottoterra. Ammettendo che lo stoccaggio sia totalmente impermeabile e non 
comporti perdite (la certezza non c’è), siccome la biomassa cresce assorbendo CO2, a lun-
go termine la Beccs dovrebbe sottrarre carbonio all’atmosfera. Il problema è che la su-
perficie necessaria per ottenere risultati apprezzabili rappresenterebbe tra il 17 e il 25% 
della superficie agricola totale, e tra il 25 e il 46% delle aree coltivate in modo permanente. 
A queste condizioni come si potrebbero 
continuare a nutrire otto miliardi di per-
sone, per non parlare di salvare il resto 
della biodiversità?

La realtà è che dobbiamo fare ogni 
sforzo necessario per applicare lo scena-
rio 1, o almeno per arrivarci il più vicino 
possibile. Questo scenario implica una 
diminuzione delle emissioni globali net-
te del 58% entro il 2030. Non è sicuro che 
l’obiettivo sia ancora raggiungibile, ma 
una cosa è certa: ottenere questo risulta-
to è totalmente impossibile se non ope-
riamo una chiara e profonda rottura con 
la logica capitalista. Per convincerci è suf-
ficiente tenere conto dei seguenti fatti:
• L’anidride carbonica è il principale 

gas a effetto serra (rappresenta il 76% 
delle emissioni)

• l’80% delle emissioni è causata da 
combustione di combustibili fossili;

• questa combustione copre l’80% del 
fabbisogno energetico umano;

• il sistema energetico fossile è inadatto alle energie rin-
novabili e deve essere demolito il prima possibile, anche 
prima di ripagarne tutti i costi;

• questo sistema pesa per un quinto del Pil mondiale 
(escludendo i 9/10 delle riserve di combustibili fossili 
da lasciare sotto terra);

• i giacimenti più recenti si trovano in paesi che hanno po-
che o nessuna responsabilità del cambiamento climatico;

• le energie rinnovabili sono sufficienti, ma per produrre 
una macchina che produce un kWh da energia rinnova-
bile occorre una quantità di metalli almeno 10 volte su-
periori a quella necessaria per fabbricare una macchina 
che produce un kWh da energia fossile. E l’estrazione di 
metalli richiede molta energia e consuma molta acqua.
Le conclusioni sono inevitabili:

• la transizione verso un sistema rinnovabile al 100% ri-
chiede enormi investimenti che consumano energia; 
poiché questa energia è oggi fossile all’80%, la transi-
zione implica un eccesso di emissioni di CO2 che deve 
assolutamente essere compensato;

• devono essere fatte scelte rigorose, che richiedono una 
pianificazione: la quantità di combustibili fossili ancora 
utilizzabili (il cosiddetto «budget del carbonio per 1,5 ° 
C») dovrebbe essere assegnata in via prioritaria ai paesi 
più poveri e agli investimenti nella transizione verso la 
giustizia sociale;

• la transizione è incompatibile con l’accumulazione ca-
pitalistica. Lo scenario 1 non sarà rispettato solo rego-
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sitivo sarà costruito a svantaggio dei la-
voratori; 3) verranno costruiti per il ca-
pitale nuovi prodotti finanziari (i «diritti 
di inquinamento») e nuove opportunità 
di appropriarsi di risorse naturali. Per 
esempio le foreste, che assorbendo CO2 
danno ai proprietari il diritto di godere 
di «crediti carbonio» per «compensare» 
le emissioni prodotte altrove.

La strategia del «capitalismo verde» è stata adottata dal Vertice della Terra di Rio, nel 
1992. Ma la storia parla chiaro: le emissioni hanno continuato ad aumentare (sono addi-
rittura aumentate più rapidamente che nel periodo precedente al 1992). Sulla base degli 
impegni presi alla Cop 21, il riscaldamento dovrebbe superare i 3° C entro la fine del secolo. 
A questo livello è molto probabile che la Terra diventi una «fornace», con temperature da 
3 a 4° C superiori a quelle di oggi e un livello dell’oceano da quattro a sei metri più alto.

In 25 anni, da Rio in poi, le emissioni sono diminuite solo nel 2008-2009 e peraltro 
come risultato della recessione economica, le cui conseguenze sociali sono state molto 
gravi. Per far sì che la transizione ecologica sia efficace e giusta, è necessario rompere 
questo modo di produzione basato su un progresso distruttivo, in cui il benessere relativo 
e l’occupazione dipendono dall’accumulazione di capitale. Dobbiamo adottare due prin-
cipi molto chiari: produrre di meno e condividere di più; produrre per reali bisogni uma-
ni, democraticamente determinati nel rispetto degli ecosistemi e non a scopo di lucro.

Partendo da questi principi, si deve poi elaborare un piano di azione concreto. Il compito 
è immenso. Mi accontenterò qui di suggerire uno schema molto generale, in dodici punti.

1. Soppressione della produzione e dei trasporti inutili o dannosi (solo l’industria degli 
armamenti statunitense produce almeno 150 milioni di tonnellate di CO2 all’anno).

2. Un piano pubblico decennale di coibentazione o ristrutturazione degli edifici.

lando, pianificando e innovando: è necessario produrre 
e trasportare meno;

Dobbiamo rompere con il modello della crescita, ma 
se è vero che «un capitalismo senza crescita è una con-
traddizione in termini», (Schumpeter), allora è necessario 
tracciare una via d’uscita dal capitalismo perché, come ha 
detto Einstein, «non si può risolvere un problema con la 
stessa mentalità che l’ha generato».

Il capitalismo si trova di fronte a un muro e sta svilup-
pando fondamentalmente due strategie. La prima è il ne-
gazionismo climatico di Trump e Bolsonaro. La seconda 
si riduce al tentativo di rassicurare gli animi paventando 
l’idea che dando un prezzo al carbonio fossile gli investi-
menti si riorienteranno verso un «capitalismo verde». Fac-
ciamo finta che questa seconda strategia possa funzionare: 
allo stato attuale, questo riorientamento degli investimenti 
arriverebbe comunque troppo tardi, perché non tiene con-
to della necessaria riduzione della produzione.

Ma nella realtà l’ipotesi non regge: per ottenere un im-
patto apprezzabile bisognerebbe fissare un prezzo del car-
bonio fossile molto elevato. Il che è ovviamente inaccetta-
bile per il capitale fossile, quindi per il capitale in generale, 
visto che il capitalismo dipende per l’80% dai combustibili 
fossili. E siccome i governi si dedicano a difendere la com-
petitività, tutti tentativi di imporre un prezzo al carbonio 
fossile mostreranno sempre tre caratteristiche: 1) il prezzo 
sarà troppo basso dal punto di vista ecologico; 2) il dispo-

018_023_TANURO (3).indd   22 02/09/19   21:28



2
3

A
PO

C
A

LY
PS

E 
N

O

3. Un piano pubblico decennale di uscita dal modello del «tutto con la macchina» e del 
«tutto con l’aereo».

4. Esproprio e socializzazione dei settori dell’energia e della finanza. Creazione di un 
servizio energetico pubblico decentralizzato, per raggiungere il 100% di rinnovabile in 
dieci anni.

5. Uscita dall’agrobusiness, dall’allevamento industriale e dalla silvicoltura industriale. 
Promozione dell’agroecologia contadina, di regimi alimentari senza carne, e dell’eco-
forestazione.

6. Rispetto delle «responsabilità e capacità differenziate» del nord e del sud. Abolizione 
dei meccanismi di compensazione e debito dei paesi del Sud. Libertà di movimento e 
insediamento per i migranti.

7. «Andare a prendere i soldi dove stanno». Redistribuzione della ricchezza, riforma fisca-
le, soppressione dei benefici per il capitale.

8. Meno mercato, più diritti garantiti. Educazione, salute, trasporti 
pubblici e asili nido gratuiti. Acqua ed elettricità gratuite per il 
consumo di base, tariffe progressive oltre questa soglia.

9. Piano di lavoro. Zero licenziamenti. Riconversione sotto il con-
trollo dei lavoratori e lavoratrici verso lavori sociali ed ecologici. 
Condivisione del lavoro necessario tra tutte e tutti, senza decur-
tazione di salario.

10. Per una vera democrazia: diritto di voto per tutte e tutti dai 16 
anni; controllo, partecipazione, revocabilità dei rappresentanti 
eletti, decentramento.

11. Stop alla discriminazione contro donne e persone Lgbtqi, stop al 
razzismo.

12. Promuovere una rivoluzione culturale basata sul rispetto per i viventi, la cura degli es-
seri umani e non umani sul pianeta. 

Inutile girarci intorno: un tale piano richiede un potere politico che si basa sull’attività 
spontanea e democratica delle classi popolari per rompere le resistenze opposte dal capi-
tale e cambiare democraticamente i valori sociali. È ovvio che questa prospettiva sembra 
assolutamente irrealistica oggi, perché la coscienza della maggioranza sociale è lontana 
anni luce da questa mentalità. Allo stesso tempo, però, questa è oggettivamente l’unica 
prospettiva per limitare il più possibile il disastro ecologico e preservare la giustizia sociale. 
Dobbiamo quindi affrontare questa contraddizione. In che modo?

Innanzitutto possiamo trarre ispirazione da Rosa Luxemburg, quando diceva che «solo 
la verità è rivoluzionaria». Questa frase non significa soltanto che la menzogna è controrivo-
luzionaria, ma anche che rivelare determinate realtà può aprire possibilità inattese. Questo 
è senz’altro vero per la crisi ambientale, in quanto si tratta di una crisi dell’esistenza stessa 
sulla Terra. La seconda cosa da fare è riprendere il motto di Gramsci: oggi più che mai è 
necessario adottare il «pessimismo della ragione e l’ottimismo della volontà». L’ottimismo è 
indispensabile per sviluppare una strategia di lotte e mobilitazioni sociali, che resta l’unico 
modo che abbiamo, su grande scala, per gettare un ponte tra ciò che è oggettivamente ne-
cessario fare e l’attuale livello di coscienza. 

CON LA STRATEGIA  
DEL CAPITALISMO VERDE
LE EMISSIONI SONO 
DIMINUITE SOLO A CAUSA 
DELLA RECESSIONE, 
AL PREZZO DI PESANTI 
CONSEGUENZE SOCIALI 
MOLTO GRAVI
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L’aumento delle emissioni
di anidride carbonica

Riscaldamento globale
e riduzione della CO2

Risultato per i livelli di CO2 integrando modelli con i dati 
storici sulle emissioni e le misurazioni effettive di CO2

Dati: Concentrazione di CO2 in atmosfera (ppm)

Aumento o riduzione del riscaldamento
globale con probabili intervalli relativi
a due scenari di riduzione della CO2

1 - Zero emissioni di CO2 nel 2040
aumento probabilità di limitare il riscaldamento a 1,5 ° C

2 - Zero emissioni di CO2 nel 2055
diminuizione probabilità di limitare il riscaldamento a 1,5 ° C

Aumento o riduzione del riscaldamento globale 
con diversi scenari di riduzione della CO

400

350

300

17
50

18
00

18
50

19
00

19
50

20
00

19
60

19
80

20
00

20
40

20
60

20
80

21
00

18
50

18
52

18
54

18
56

18
58

18
60

18
62

18
64

18
66

18
68

18
70

18
72

18
74

18
76

18
78

18
80

18
82

18
84

18
86

18
88

18
90

18
92

18
94

18
96

18
98

19
00

19
02

19
04

19
06

19
08

19
10

19
12

19
14

19
16

19
18

L’aumento della temperatura
e il peso dell’azione umana
La linea nera indica l’aumento della temperatura e l’incremento 
è proporzionale a quello delle attività umane. La somma dei fattori 
naturali risulta insufficiente a spiegare il riscaldamento globale.
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Fonte: Elaborazione su dati Nasa

Fonte: Ipcc

Fonte: Ipcc
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Dati: Variazione 
della temperatura 
media in °C

Dati: °C

Le emissioni cumulative di CO2 e la futura forzatura radiativa senza CO2 

Variazione della temperatura 
media globale osservata
fino al 2017 e stima
del riscaldamento globale.

La freccia tratteggiata mostra l’anno
in cui vengono raggiunti 1,5 ° C se continua
la velocità attuale di riscaldamento.
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Quattro possibili soluzioni

AFOLU: emissioni di gas serra derivanti dall’agricoltura,
dal settore forestale e da altri usi del suolo.
BECCS: bioenergia combinata con la cattura
e stoccaggio del carbonio.
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Quanto cresce
il livello del mare

Di quanto si 
sciolgono i ghiacciai

Indicatori multipli di livello medio 
globale annuo del mare
 

Dati: metri Dati: milioni di Km2

Indicatori multipli di estensione
media del ghiaccio artico (in estate)
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Combustibile fossile e industria

I quattro scenari proposti dall’Ipcc analizzati 
criticamente nell’articolo di Daniel Tanuro.

P1: Scenario in cui le innovazioni sociali, economiche e tec-
nologiche determinano una riduzione della domanda di 
energia fino al 2050 mentre gli standard di vita aumentano, 
specialmente nel sud del mondo. Un sistema energetico ridi-
mensionato consente una rapida decarbonizzazione dell’ap-
provvigionamento energetico. Il rimboschimento è l’uni-
ca opzione considerata come Cdr (Carbon Dioxide Removal); 
non vengono utilizzati né combustibili fossili con Ccs (Cattu-
ra e sequestro del carbonio) né Beccs. 
P2: Scenario con un ampio focus sulla sostenibilità compren-
dente intensità energetica, sviluppo umano, convergenza eco-
nomica e cooperazione internazionale e anche mutamenti 
verso modelli di consumo sostenibili e sani, innovazione tecno-
logica a basse emissioni di carbonio e sistemi fondiari ben ge-
stiti con accettabilità della società limitata per Becss.
P3: Scenario intermedio in cui lo sviluppo sociale e tecnologi-
co segue modelli storici. Le riduzioni delle emissioni si otten-
gono modificando il modo in cui vengono prodotti energia e 
beni e, in misura minore, mediante riduzioni della domanda. 
P4: uno scenario ad alta intensità di risorse ed energia in cui la 
crescita economica e la globalizzazione portano a una diffusa 
adozione di stili di vita ad alta intensità di gas serra. compresa 
l’elevata domanda di carburanti per trasporto e prodotti di al-
levamento. Le riduzioni delle emissioni si ottengono principal-
mente attraverso mezzi tecnologici, facendo un forte uso del 
CDR attraverso lo spiegamento di BECCS.

Dati: Miliardi di tonnellate di CO2/anno Emissioni nette

BECCSAFOLU
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Le emissioni globali e chi le produce

0,5

Le grandi navi 
inquinano 
più delle automobili
Il raffronto dell’impatto dei grossi 
trasporti via mare con il traffico 
automobilistico.

Emissioni globali
di gas serra

Energia, Industria, Trasporti, Edilizia

Produzione agricola

Cambio destinazione d’uso terreni

76%

12%

12%

100 entità produttive, sia aziende private che enti statali, producono  
il 71% delle emissioni industriali globali. Le prime 25 ne producono il 51%. Ecco chi sono e quanto pesano.

Dati: GtCO2 equivalente
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La produzione di gas serra divisa
per comparti produttivi e settori economici.

Fonte: Oxfam
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A livello antropico, 
SO2 e SO3 sono 
prodotti nelle 
reazioni di 
ossidazione per 
la combustione 
di materiali in 
cui sia presente 
zolfo quale 
contaminante.
Il biossido di 
zolfo è uno 
dei principali 
indicatori 
dell’inquinamento 
di origine umana.

Emissioni di gas serra 
del sistema alimentare

Produzione agricola

Energia e altro dovuto al sistema alimentare

Cambio destinazione d’uso terreni per agricoltura
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Emissioni di gas serra operative

Emissioni da carbone

Emissioni da carburanti liquidi

Emissioni da gas

Fonte: CDP UK

Emissioni di gas serra per 
materia prima su base annua
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alimentare globale

 è responsabile
di circa

il 25%
delle emissioni 
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L’inferno
planetario
 del tardo
capitalismo
Natura e società sono in relazione dialettica, per questo  
la teoria dell’ecologia-mondo di Jason W. Moore ci aiuta  
a comprendere come lo sfruttamento del lavoro sia legato 
alle fasi di appropriazione e distruzione dell’ambiente
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Illustrazione di Manfredi Ciminale
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ason W. Moore è uno storico dell’ambiente, 
docente di economia politica al dipartimen-
to di sociologia dell’Università di Bingham-
ton negli Stati uniti, membro del Comitato 
esecutivo del Fernand Braudel Center for 
the study of economies, historical systems 
and civilizations. Ci rivolgiamo a lui come 
interprete del dibattito sull’ecologia-mondo, 

che parte dal riconoscimento della matrice storica delle specifiche 
combinazioni di rapporti di classe, potere territoriale e natura. Se-
condo Moore, la miseria delle espressioni del degrado ambientale 
che ci circonda è l’effetto di un modo specifico di organizzare la na-
tura. Il capitalismo è un regime ecologico fondato sulla subordina-
zione della natura, umana ed extra-umana, 
necessaria a produzione e accumulazione 
di ricchezza. L’espansione capitalistica si è 
basata sull’appropriazione di una vasta rete 
socio-ecologica che oggi incontra un limite 
alla sua dialettica storica di dominazione, 
estesa al lavoro domestico, al lavoro servile 
e al lavoro della natura. Ogni ciclo di accu-
mulazione ha richiesto la combinazione di 
almeno quattro elementi «a buon mercato», 
i four cheaps: lavoro, cibo, energia e materie 
prime. L’attuale crisi, dunque, evidenzie-
rebbe l’assenza di nuove frontiere capaci 
di abbattere i costi di approvvigionamento 
della natura, soprattutto a causa del cam-
biamento climatico che contribuisce a far 
aumentare i prezzi e ridurre la disponibilità 
degli elementi necessari alla riproduzione 
di questo tipo di regime ecologico, fondato 
su rapporti di potere caratterizzati dalla «di-
suguaglianza e dalla violenza multi-specie».

Sostieni che quella del clima sia l’ultima 
di una lunga storia di crisi affrontate dal 
capitale. Che differenza c’è tra cambia-
mento climatico «antropogenico» e «ca-
pitalogenico»?
Per spiegare la crisi climatica si possono 
adottare due distinte prospettive analiti-

 Elena Musolino 
intervista

  Jason W. Moore

J Elena Musolino, 
sociologa 
dell’ambiente e 
precaria della ricerca, 
si occupa di territorio 
e conflitti ambientali. 
Jason W. Moore ha 
scritto Antropocene 
o capitalocene? e 
Ecologia-mondo e 
crisi del capitalismo 
(entrambi editi da 
Ombre corte).  

che. Quella dominante fa riferimento alla 
dinamica geofisica globale che, guardando 
alle crescenti concentrazioni di gas effetto 
serra, riconosce alle attività dell’uomo la 
responsabilità dei cambiamenti climatici: 
crisi antropogenica. La seconda, minori-
taria, ammettendo l’importanza del tema 
geofisico, aggiunge all’interpretazione la 
dimensione geostorica. Spiega come i cam-
biamenti di stato della biosfera, i gas serra, 
la crescente riduzione della biodiversità, 
siano tutti fenomeni collegati a relazioni 
di potere che si riflettono sulle mutazioni 
del clima. Per cui, la crisi climatica capi-
talogenica, non solo produce straordinari 
cambiamenti geofisici che impongono co-
sti orribili alle donne, ai popoli indigeni, ai 
lavoratori e alla natura tutta, è il risultato di 
un sistema di accumulazione che si è basa-
to su una struttura globale di rapporti di po-
tere, razzista e sessista fin dalla sua origine. 
L’inferno planetario risulta come un pro-
cesso di lungo periodo che ha trasformato 
la rete della vita in macchine per il profitto, 
attraverso i mercati e le tecnologie, ma so-
prattutto con la creazione e riproduzione 
dei dispositivi di genere e razza. Il razzismo 
e il sessismo moderno sono le vere astra-
zioni che – storicamente e nella crisi attua-
le – hanno permesso al capitalismo, come 
logica di dominio, l’ecocidio e lo sfrutta-
mento contemporaneo di classe. Dunque, 
affermando che il cambiamento climatico 
sia capitalogenico sfidiamo sia il tema del-
la riduzione delle emissioni dell’approccio 
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antropogenico che, contemporaneamente, 
il riduzionismo economico di molte po-
sizioni radicali. La posta in gioco è molto 
alta: qualsiasi movimento per la giustizia 
climatica, degno di questo nome, deve ela-
borare risposte politiche creative, sfidando 
le interconnessioni prodotte dal Capitalo-
cene, come la divisione di classi climatiche, 
il patriarcato e l’apartheid climatico. 

Qual è dunque la natura della crisi ecolo-
gica del XXI secolo?
L’inquinamento e la deforestazione sono 
spiegati come crisi ecologiche, distinte dal-
le questioni finanziarie lette come «crisi 
economiche». Ma chi sostiene la defore-
stazione e le infrastrutture planetarie ne-
cessarie allo sviluppo agricolo? Qual è la 
disciplina economica che impone l’inqui-
namento – comprese le emissioni di CO2? 
È evidente che sia Wall Street a imporre 
una determinata organizzazione della 
natura, e non solo. L’intero sistema di so-
vraccumulazione del capitale finanziario 
è il risultato della fine della natura a buon 
mercato, ossia l’esaurimento delle frontie-
re del lavoro non capitalizzato, del cibo, 
dell’energia e delle materie prime in grado 
di assorbire una quota significativa del ca-
pitale in eccesso. Le precedenti espansio-
ni finanziarie, come ha dimostrato il mio 
maestro Giovanni Arrighi, sono state risol-
te attraverso alcune misure di espansione 
globale, per cui è possibile identificare e 
interpretare i tessuti connettivi del potere, 
del capitale e delle reti della vita, come un 
insieme differenziato ma unificato a livello 
planetario. Questa prospettiva contrasta la 
tendenza ambientalista che crea il feticcio 
di una crisi «ecologica» separata dal capi-
talismo nel suo complesso, una tendenza 
con una storia misera in Nord-America, 

che si è andata intrecciando al supre-
matismo bianco sotto forma di politica 
neo-maltusiana e anti-immigrazione. Ci 
permette, inoltre, di osservare come i mo-
vimenti di sovraccumulazione del capitale 
e il superamento dei «confini planetari» 
siano uniti dialetticamente (ritengo che 
il tema dei confini planetari sia centrale, 
tanto da inserirlo come prima nota a piè 
di pagina del mio Capitalism in the Web 
of Life). Le frontiere della natura a buon 
mercato, necessarie alla produzione nella 
forma capitalistica, storicamente hanno 
determinato la devastazione della vita, 
della terra e dei corpi. Oggi, la congiun-
tura è epicamente differente. Non solo le 
opportunità per abbassare i prezzi sono ai 
minimi storici, ma anche la massa di capi-
tale in cerca di nuove fonti di investimento 
redditizio è più grande che mai. La spetta-
colare accelerazione del cambiamento cli-
matico segnala sia la miseria globale che 
il crescente e rapido aumento dei costi di 
riproduzione del capitale. 

Il dualismo costitutivo tra umanità e na-
tura si è imposto nella storia del capitali-
smo, creando relazioni di classe e potere 
territoriale basate sul dominio dell’am-
biente. La tua prospettiva critica questa 
visione e, collegandosi alla scuola di Brau-
del e agli studiosi dell’economia-mondo, 
mette al centro dell’analisi del capitalismo 
lo spazio e il tempo, e quindi si concentra 
sull’osservazione dell’insieme dei proces-
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si socio-ecologici, secondo l’approccio 
dell’ecologia-mondo. Cosa significa?
L’ecologia-mondo è un dialogo globale tra 
accademici, attivisti e artisti impegnati a 
comprendere le relazioni umane di potere, 
ri-produzione e creazione di ambiente nel-
la rete della vita. È un dialogo in evoluzione 
piuttosto che una teoria, si accompagna alla 
critica al dualismo Natura-Società: un’in-
terpretazione di matrice storica della crisi 
planetaria che enfatizza le relazioni porose 
e costitutive di razza, classe e genere nella 
storia del capitalismo. 
L’ecologia-mondo si sviluppa attraverso i 
contributi di Immanuel Wallerstein e Fer-
nand Braudel, attinge alla loro lettura dell’e-
voluzione storica globale del capitalismo, 
ma anche alle analisi sulla trasformazione 
delle strutture del sapere del Ventesimo se-
colo. I due autori dimostrano come la sud-
divisione tra le discipline – le Two Cultures 
– in scienze naturali e scienze umane, abbia 
prodotto la premessa organizzativa della 
struttura universitaria negli stessi termini 
del binario società e natura, proprio dell’e-
voluzione capitalistica. In questo quadro, 
l’accademia ha generato una frammenta-
zione del sapere che si è accompagnata al 
feticcio delle competenze. Forse non è un 
caso che sia Braudel che Wallerstein ab-
biano scritto sulla storia del clima decenni 
prima che andasse di moda. Naturalmente, 
ci sono state molte contro-tendenze all’in-
terno di queste fabbriche della conoscen-
za. L’ecologia-mondo non è la prima, ma 
ha una specificità nell’offrire un’alternativa 
che insiste non solo sulla «disobbedienza 
intellettuale» (con le tradizionali disobbe-
dienze civili), ma anche sulla costruzione di 
una comunità, di un dialogo utile a leggere 
le dinamiche capitalistiche – nelle nostre 
rappresentazioni, strategie narrative, qua-

LA CRISI CLIMATICA È L’ESITO
DI UN SISTEMA DI ACCUMULAZIONE,  
UNA STRUTTURA GLOBALE
DI RAPPORTI DI POTERE,
RAZZISTA E SESSISTA

dri metodologici, premesse concettuali, e 
molto altro ancora – l’attuale inferno plane-
tario e i nostri futuri possibili. 

La prospettiva marxiana classica si con-
centra sullo sfruttamento del lavoro sala-
riato, l’appropriazione della natura esiste 
solo nella fase «preistorica» del capitale. 
Per te il capitalismo è un modo di organiz-
zare la natura.
Hai ragione nel dire che la rete della vita 
scompare dall’accumulazione di capitale 
in gran parte della teoria marxista, sebbe-
ne sia al centro dell’attenzione rispetto alla 
questione del materialismo storico – lo è nel 
lavoro di John Bellamy Foster e Paul Burkett 
e prima in William Leiss, Herbert Marcuse, 
Donna Haraway e Carolyn Merchant – tut-
tavia, rimane marginale nel dibattito come 
l’accumulazione di capitale produca reti di 
vita e, parimenti, come le reti di vita produ-
cano esse stesse accumulazione di capita-
le. James O’Connor e Neil Smith ci hanno 
restituito un’analisi critica dell’approccio 
politico-economico negli anni Ottanta, evi-
denziando le contraddizioni che l’uso della 
natura ha prodotto in quegli anni. L’ecolo-
gia-mondo ha perseguito una sintesi delle 
due prospettive: la lezione che ho tratto da 
Bellamy Foster è che la «tendenza alla cre-
scita del surplus» (sostenuta dagli econo-
misti Paul Baran e Paul Sweezy) e la «legge 
generale assoluta del degrado ambientale» 
(sostenuta da Foster) siano due facce del-
la stessa medaglia (Foster non è d’accordo 
con la mia tesi, ma i pensatori importanti 
corrono sempre il rischio – o ne attendono 
con ansia la possibilità – che i loro studenti 
siano antagonisti delle nuove ortodossie). 
Marx aveva intravisto questa possibilità, 
quando ha scritto che il dinamismo indu-
striale del capitalismo tende ad anticipare 
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la sua capacità di fornire materie prime a 
basso costo, descrivendo il momento di 
circolazione del capitale fisso. Questa è la 
«legge generale» di Marx: la caduta tenden-
ziale del saggio di profitto. In Web of Life ho 
provato a mostrare l’inverso di questa ten-
denza (la controtendenza): maggiore è la 
capacità del capitalismo di assicurarsi fonti 
di lavoro, cibo, energia e materie prime, più 
facilmente la massa crescente di capitale in 
eccesso può essere investita con profitto. In 
parole semplici, se domani ci svegliassimo 
e il prezzo di cibo, energia, lavoro e mate-
rie prime si dimezzasse e le forniture au-
mentassero del 50%, molti investimenti in 
perdita diventerebbero improvvisamente 
redditizi. Questo è il momento della natura 
a buon mercato (cheap nature): l’accumula-
zione per capitalizzazione. 
L’appropriazione non è un processo asto-
rico. Gli eco-socialisti hanno travisato la 
mia tesi. Per me l’accumulazione per ap-
propriazione indica le strategie politiche, 
scientifiche e geo-culturali che cercano di 
identificare, assicurare ed estrarre lavoro 
non retribuito ed energia. Storicamente, gli 
imperi si sono alimentati in questo modo, 
la conquista di nuove terre, il controllo del-
le popolazioni coloniali, la creazione di reti 
scientifiche e lo sviluppo delle infrastruttu-
re capitalistiche, sono in gran parte movi-
menti extra-economici che mantengono le 
condizioni per accedere ai Quattro fattori a 
buon mercato (lavoro, cibo, energia, mate-
rie prime). A ogni passo guadagnato della 
cosmologia Società/Natura e con l’impo-
sizione di forme sempre più feroci di raz-
zismo e sessismo, si ordinano condizioni 
peggiori per i lavoratori neri e le lavoratri-
ci, obbligati a incrementi di lavoro non re-
tribuito. Inoltre, l’incorporazione di nuove 
capacità biofisiche – pensa alla conquista 
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delle Americhe e dell’Asia meridionale – 
non risponde alla sola logica economica, è 
legata all’intervento delle forze geo-politi-
che moderne nel loro processo di creazione 
del mondo. Ovviamente, questa dialettica 
di capitalizzazione e appropriazione non 
è limitata al lungo XVI secolo. Continua. In 
questo senso, credo si sottovaluti il supre-
matismo bianco di Trump, la folle spinta di 
Bolsonaro in Amazzonia, il nazionalismo 
autoritario di Erdoğan. Ma nessuno pensa 
di ripristinare i Quattro Fattori a buon mer-
cato per risolvere il problema del capitale in 
eccesso.

Il pensiero marxista e quello ambientali-
sta che terreno comune hanno?
Per me dovrebbero rispondere a logiche 
olistiche e relazionali. Alcuni studiosi, 
come Richard Levins e Richard Lewontin, 
hanno tentato una sintesi dialettica radica-
le delle due correnti. Ho scritto Capitalism 
in the Web of Life con l’intento di elabora-
re il loro metodo. Tra i loro numerosi con-
tributi, si trova una semplice e innovativa 
revisione del modello darwiniano, in cui le 
specie si adattano ed evolvono all’interno 
di nicchie biofisiche, dimostrando che il 
cambiamento evolutivo corrisponde alla 
produzione di un nuovo ambiente. In que-
sta prospettiva, le specie non solo evolvono 
all’interno di nicchie, ma attraverso la co-
struzione di nicchie. Muovendo da questo 
punto, Raymond Williams ha fatto esplicito 
riferimento alle relazioni umane e alla rete 
della vita, specificando come le organiz-
zazioni umane (dalle famiglie ai mercati 
finanziari) non sono solo produttori di reti 
della vita, ma ne sono il prodotto.  La mia 
tesi sul capitalismo come processo di crea-
zione dell’ambiente muove da queste stes-
se intuizioni. Fin dall’inizio, il capitalismo 

IL CAPITALE INTRECCIA TRE FORME
DI DOMINIO: IL LAVORO RETRIBUITO,
IL LAVORO UMANO NON RETRIBUITO
E IL LAVORO NON RETRIBUITO
DELLA VITA EXTRAUMANA

ha messo in atto una logica ambientale 
che intreccia tre grandi forme di dominio: 
il lavoro retribuito, riprodotto in gran par-
te all’interno del nesso monetario, il lavoro 
umano non retribuito e il lavoro non re-
tribuito della vita extraumana. Questa tri-
partizione si regge su modelli economici, 
geopolitici e geo-culturali, intrecciati dal 
capitalismo. Il tempo di lavoro socialmente 
necessario dipende da flussi sproporzio-
natamente maggiori di lavoro ed energia 
non retribuiti, forniti da «donne, natura e 
colonie» (per dirla con la sociologa femmi-
nista Maria Mies). Secondo Marx, la molti-
plicazione del proletariato è data dall’accu-
mulazione del capitale, per cui entrambe 
dipendono dalle crescenti espansioni del 
femminitariato e del biotariato. Ecco un 
approccio che parla direttamente a tre del-
le grandi crisi del nostro tempo: del lavoro 
salariato, del lavoro riproduttivo sociale e 
della biosfera. Una volta che riconosciamo 
che ognuna di queste crisi dipende dalle 
altre, che si costituisce attraverso le altre, 
plasmate da specifiche configurazioni di 
dominio, di appropriazione e sfruttamen-
to, allora abbiamo gli elementi per una 
nuova politica radicale. Tali evidenze stan-
no emergendo, anche se in forma esitante 
e disomogenea. Il capitale vede il mondo 
come un enorme magazzino di lavoro po-
tenziale da estrarre – e profitto potenziale 
da realizzare – dal proletariato, dal femmi-
nitariato e dal biotariato. Non è una chiave 
di lettura universale, ma offre un modo per 
unificare un discorso politico sul lavoro, 
sulle donne e sull’ambiente, emarginando 
lo sterile binario «lavoro vs ambiente».

I conflitti ambientali fanno da sfondo ai 
tuoi testi, molte istanze si stanno espri-
mendo in tutto il mondo contro le prati-

028_035_INT-MOORE (1).indd   34 02/09/19   23:44



3
5

A
PO

C
A

LY
PS

E 
N

O

che di espropriazione e appropriazione 
del capitale. 
Nei saggi Web of Life e Capitalocene, mo-
stro l’emergere di un nuovo tipo di politica 
antisistemica, che chiamo nuova politica 
ontologica, per intendere una prolifera-
zione di movimenti di giustizia planetaria 
che trascende il binomio lavoro/ambien-
te di cui ho appena parlato. I movimenti 
di giustizia climatica e alimentare sono i 
casi più evidenti, resistono alla frammen-
tazione della politica e delle soggettività 
che derivano dal racchiudere l’immagina-
zione radicale all’interno delle astrazioni 
Società/Natura. Il tema della sovranità 
alimentare, per esempio, insiste sul fatto 
che la giustizia alimentare non è riducibile 
a un’equa e astratta distribuzione di calo-
rie; rifiuta la concezione di ridurre il cibo a 
numeri e valori nutrizionali, propria della 
rivoluzione verde. Il movimento per la so-
vranità alimentare, nella sua ipotesi (nella 
pratica c’è un’enorme dislivello), collega 
ontologicamente l’accesso a una sana ali-
mentazione con la giustizia climatica, la 
sostenibilità agro-ecologica, l’uguaglian-
za di genere, e molto altro ancora. I mo-
vimenti per la giustizia climatica, invece, 
riconoscono una connessione tra l’aumen-
to delle temperature e le disuguaglianze. 
Non dobbiamo sottovalutare il significato 
di questi movimenti antisistemici e la na-
scita di una nuova politica ontologica, ma 
non dobbiamo enfatizzarli. Secondo una 
visione romantica sono espressione di re-

sistenza e messa in evidenza delle contrad-
dizioni del capitalismo. Ma i movimenti 
stessi sono coinvolti in queste contraddi-
zioni, proprie delle regole di riproduzione 
del capitale che sono spesso ignorate o 
sottovalutate. La crisi dell’accumulazione 
– e gli antagonismi geopolitici a cui è lega-
ta – rimane cruciale, e i movimenti sociali 
sono situati non solo all’interno di luoghi 
e paesi, ma anche all’interno della geopo-
litica e delle geografie dell’accumulazione 
globale. Un’enfasi poco ragionata di questi 
elementi può portare a un paradosso ra-
dicale: pensare ai movimenti come primo 
motore del cambiamento e al tempo stesso 
sopravvalutare la resilienza del capitali-
smo. Una visione catastrofica ci riporta a 
considerare il cambiamento climatico in 
relazione alle sue dimensioni geofisiche e 
a un suo «limite naturale», incorporando il 
determinismo ambientale e l’anti-politica 
dell’antropocene. 
Qual è l’alternativa? Possiamo cercare dei 
connettori per dare un senso a questo in-
ferno planetario del tardo capitalismo in 
cui ci troviamo, per ragionare insieme fa-
cendo emergere opportune e rilevanti di-
stinzioni. La fine del Cheap Food mi sem-
bra un buon esempio: l’esaurimento del 

modello di produttività agricola del capitalismo – che per cinque 
secoli ha prodotto sempre più cibo con sempre meno forza la-
voro – è collegato al cambiamento climatico, all’ascesa di nuovi 
movimenti agrari, alla finanziarizzazione del sistema agroali-
mentare, al problema del capitale in eccesso e al crescente nesso 
tra lavoro a buon mercato e cibo a buon mercato. C’è bisogno 
di ricordare che queste trasformazioni sono anche, chiaramen-
te, legate al ritorno di un autoritarismo mondiale e alla sua vio-
lenta repressione nei confronti di minoranze razziali e nazionali 
di ogni tipo? L’ecologia-mondo apre una strada per identificare, 
spiegare e comunicare le relazioni costitutive dell’economia po-
litica del capitalismo, le sue disuguaglianze, le lotte di classe e la 
sua storia ambientale. 

028_035_INT-MOORE (1).indd   35 02/09/19   21:38



Le frontiere 
dell’Antropocene

rsula Le Guin lo aveva detto chiaramente: la fantascienza 
non predice il futuro, piuttosto descrive il presente. Nel 
2016 la popolare serie TV Black Mirror ha dedicato un 
episodio inquietante e rivelatore a xenofobia e migranti. 
Nell’immaginario distopico del telefilm, il governo è in 
grado di manipolare la mente dei cittadini inducendoli a 
vedere i migranti non come esseri umani ma come mo-
stri da eliminare. Ancora meno fantascientifico Elysium, 

una produzione hollywoodiana del 2013 che racconta di come i ricchi abbiano 
abbandonato la terra, ormai ridotta a una gigantesca favela, per ritirarsi in un 
satellite artificiale, Elysium, salubre e provvisto delle 
più avanzate tecnologie. Malgrado l’ambientazione, 
Elysium racconta una storia che sembra più cronaca 
che fantascienza; nel film i disperati esiliati sulla terra 
cercano in tutti i modi di entrare clandestinamente in 
Elysium, dove c’è acqua buona, cibo in abbondanza 
e medicine. 

In queste storie, la fantascienza combina le due 
grandi paure del nuovo secolo, quella ecologica e 
quella migratoria. D’altra parte, non sono solo le 
fantasie di qualche scrittore. A lungo la stima di 
250 milioni di rifugiati climatici nel 2050 è stata la 
previsione più citata; oggi, tuttavia, l’Ipcc e tutti i 
maggiori istituti di ricerca che lavorano sul cam-
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Ogni paradiso ha anche un muro di cinta, per molti  
di noi l’inferno è già parte della vita di tutti i giorni.  
Chiunque chiami a un’indifferenziata mobilitazione  
per evitare l’apocalisse spesso lo dimentica

 Marco Armiero
 Ethemcan Turhan
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Marco Armiero 
e Ethemcan 
Turhan lavorano 
all’Environmental 
Humanities 
Laboratory, KTH 
Royal Institute of 
Technology, Sweden. 
Queste riflessioni sono 
maturate nel progetto 
di ricerca Occupy 
Climate Change! 
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biamento climatico e le migrazioni preferiscono asserire che non esistono 
stime attendibili. Ci sono, inoltre, diverse buone ragioni per essere quanto 
meno prudenti su queste previsioni di migrazioni climatiche bibliche. An-
zitutto, esse ripropongono una lettura semplicistica delle relazioni tra cam-
biamenti ambientali e migrazioni, come se fosse possibile isolare una singo-
la causa per spiegare perché si emigra. L’idea stessa di identificare le cause 
«naturali» delle migrazioni risulta non solo determinista ma profondamente 
cartesiana, come se davvero fosse possibile distinguere società e ambiente, 
capitalismo e natura. Infine, il limite di queste previsioni è proprio il loro 
essere previsioni, ovvero il loro riproporre una visione della crisi socio-eco-
logica tutta proiettata verso il futuro: come in tutte le profezie che si rispet-
tano, l’apocalisse incombe sul nostro futuro e solo qualcuno è in grado di 
prevederne la dimensioni e i tempi. Come ha scritto il collettivo rivoluziona-
rio Comitato Invisibile: «Inutile aspettare una svolta, la rivoluzione, l’apoca-
lisse nucleare o un movimento sociale. Continuare ad aspettare è follia. La 
catastrofe non sta arrivando, è già qui. Stiamo già dentro il collasso di una 
civiltà. È dentro questa realtà che dobbiamo scegliere da che parte stare» (La 
rivoluzione che viene). 

Provate a raccontarlo ai contadini che hanno vissuto il tifone Yolanda nelle 
Filippine, agli afro-americani intrappolati a New Orleans, ai nativi delle Car-
teret Islands, a tutti coloro che vivono negli slums globali senza area condizio-
nata, acqua potabile e fognature, spazzati via dal fango o dalla gentrificazione, 
provate a raccontarlo a loro o alle popolazioni indigene decimate dal colo-
nialismo che l’apocalisse è una profezia che mette in discussione il benessere 
delle generazioni future.

Il problema è che le narrative sull’apocalisse, che grossomodo si sovrappon-
gono a quelle sull’Antropocene – l’era geologica dominata dall’azione umana 
– propongono un universalismo di maniera nel quale le retoriche sull’unità 
della specie e della casa comune – «una sola specie in un solo pianeta» – sono 
fondamentali per oscurare le diseguaglianze che in realtà gerarchizzano e raz-
zializzano tanto la specie quanto la casa comune. Con il tragico incendio di 
Notre-Dame molti hanno usato la metafora della casa comune che brucia per 
chiamare a raccolta tutti nello sforzo di spegnere il fuoco. Per quanto questo 
richiamo alla solidarietà possa essere emotivamente forte, c’è qualcosa che 
non torna: sembra che quando sia in fiamme la casa diventi comune e tutti si-
ano chiamati a spegnere l’incendio, ma quando si tratta di godersi la piscina e 
l’acqua potabile, allora la casa è molto meno comune, protetta da filo spinato e 
telecamere. L’incendio è una responsabilità di tutti ma i benefici sono appan-
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naggio di pochi, proprio gli stessi che hanno appiccato il fuoco. Non è questa 
la metafora perfetta del discorso mainstream sull’Antropocene? 

Come per la globalizzazione capitalista, che nasconde la violenza dei con-
fini dietro retoriche di mobilità planetaria, così l’Antropocene basa la sua re-
torica universalistica sulla realtà di frontiere che separano e collegano spazi 
e comunità secondo logiche di sfruttamento, espropriazione ed esclusione. 
Come hanno spiegato bene Raj Patel e Jason Moore in Una storia del mon-
do a buon mercato (Feltrinelli, 2017), sono proprio le frontiere globali che 
forniscono manodopera a basso costo, energia, risorse e discariche a rende-
re possibile l’iper-mobilità di beni, capitali e delle élites globali. Sempre più 

deterritorializzate, queste frontiere sono 
selettivamente permeabili, aperte a flussi 
di materiali e capitali, ma ermeticamente 
chiuse a corpi costruiti come inadeguati e 
indesiderati. Sono i confini stessi a produr-
re persone e luoghi altri, destinati a essere i 
materiali di scarto del benessere di pochi. 
Come ha scritto in modo molto efficace la 
scrittrice Rebecca Solnit, davvero è il muro 
a fare il giardino; la più piccola frattura nel 
muro di cinta è un attentato alla purezza 

del paradiso, che per definizione nasce per sottrazione, tenendo fuori il resto. 
«Paradiso – scrive la Solnit – significa un giardino protetto da un muro di cinta 
e quando Adamo ed Eva sono espulsi dall’Eden, allora per la prima volta le sue 
mura diventano visibili nel racconto. Perchè è da fuori che quelle mura davve-
ro contano» (Storming the gates,UcPress, 2007).

Le mura, insomma, definiscono tanto i luoghi, paradisi e inferni, quanto 
le persone, cittadini del giardino e barbari alle porte. Per quanto il discorso 
dell’Antropocene proponga una sorta di solidarietà di specie, nella realtà non 
c’è specie o pianeta che tenga. I checkpoints del Nord globale chiariscono 
bene come l’universalismo non sopravviva alle frontiere. E mentre gli studiosi 
si interrogano su cosa significhi essere umani, o magari post-umani, nelle spi-
re dell’Antropocene, alle frontiere del mondo ricco la cosa sembra molto più 
semplice da afferrare: è la copertina del passaporto ciò che determina cosa si-
gnifichi essere umani (e non umani) nel Capitalocene, un nome decisamente 
più appropriato per questa nuova epoca dominata non da un generico sogget-
to «umano» ma da un particolare modo di produzione e consumo. 

Lo Stockholm Resilience Center – il più importante centro di ricerca sulla 
resilienza – ha indicato le nove planetary boundaries (le frontiere planetarie) 
che la società dovrebbe non oltrepassare, pena la compromissione dell’esi-
stenza umana sulla Terra. Se quelle del Resilience Center sono frontiere pla-
netarie e implicano un’azione concertata dell’intera umanità, altre frontiere 
attraversano il Capitalocene, determinando la posizionalità di luoghi e perso-
ne dentro la crisi ecologica. È chiaro che la frontiera più evidente è quella che 
separa il Nord ricco dal resto del mondo, è il Mediterraneo, trasformato in una 
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balterne del Nord e del Sud del mondo. Escludere 
qualcuno dai diritti sociali non rende questi diritti 
più solidi. Come spiega vividamente una vignetta 
satirica molto popolare, siamo in una situazione in 
cui i ricchi si sono accaparrati tutti i biscotti men-
tre dicono ai poveri di fare attenzione perché l’im-
migrato sta rubando l’unico biscotto rimasto. Uno 
degli slogan del movimento pro-immigrati recita: 
«il nemico arriva in Mercedes, non sul gommone».

Accogliere gli immigrati non è solo un atto di 
umanità ma anche una strategia politica, un tenta-
tivo di costruire alleanze contro quell’1% che sfrutta 
non solo gli immigrati ma il 99% delle persone. Do-
potutto, la cura della nostra umanità attraverso atti 
di solidarietà e la ricerca di alleanze nelle differenze 
è di per sé un esercizio rivoluzionario in un sistema 
sociale altamente mercificato, ossessionato dal pro-
fitto e scientemente organizzato intorno all’indivi-
duo. Perchè quella sovranista è solo un’illusione: 
l’altro sembra dalla parte opposta del muro ma in 
realtà è ovunque in una riproduzione incessante di 
nemici ed estranei. Quando ci accorgeremo di esse-
re dall’altra parte del muro, non ci sarà più nessuno 
ad aprire le porte per lasciarci entrare. 

gigantesca fossa comune, sono il Rio Grande e il deserto dell’Arizona, dove si 
infrangono tragicamente i sogni di tanti immigrati sudamericani.

Negli Stati Uniti di Trump e in tanti paesi europei, in prima linea nell’Italia 
a trazione leghista, l’estrema destra sovranista si concentra su quelle frontiere: 
i confini vanno protetti e i migranti respinti. Il discorso sovranista e xenofobo 
propone un noi facile che apparentemente si manifesta nella contrapposizio-
ne tra chi appartiene alla comunità nazionale e chi ne è estraneo; meglio an-
cora se questa differenza si incarna in corpi diversi per il colore della pelle. Il 
noi facile della destra xenofoba vuole produrre l’illusione di appartenere a una 
comunità globale privilegiata, coprendo il fatto che confini e muri non sono 
solo alle frontiere del Nord ricco, ma attraversano le nostre città, scuole, per-
corsi di carriera e persino i nostri corpi. Chi vive a Gela, in Sicilia, nella Terra 
dei Fuochi in Campania, oppure a Marghera o Taranto sa bene cosa significhi 
vivere dalla parte sbagliata del muro del privilegio che produce ricchezza per 
pochi e contaminazione per tanti.

Controllare le frontiere nazionali e riprodurre discorsi razzisti non porterà 
in alcun modo a una maggiore equità. È sicuramente un grandissimo successo 
culturale del capitalismo che i subalterni siano occupati a incolpare 
gli immigrati per i loro problemi in-
vece di rivendicare servizi e una più 
equa distribuzione delle ricchezze. 
Qualcuno ha detto che è più facile 
essere pro-immigrati per le classi 
agiate, per coloro che vivono nei 
migliori quartieri, che non aspette-
ranno mai un alloggio popolare, che 
non saranno mai in fila per vedere 
un medico in ospedale, né mande-
ranno i loro figli alla scuola pubblica 
di quartiere. Qualcosa di molto simi-
le è stato detto tante volte riguardo 
all’ambiente: solo quando il ventre è 
pieno ci si può permettere il lusso di 
pensare alla natura. Decenni di lotte 
e ricerca sulla giustizia ambientale 
hanno dimostrato che questo non 
è vero. È tempo di iniziare a lavora-
re sulle alleanze tra le comunità su-
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n una vignetta pubblicata dal New Yorker nei primi anni 2000, il 
presidente statunitense G.W. Bush proponeva di raffreddare l’at-
mosfera usando l’aria condizionata. Sarebbe come rimediare allo 
scioglimento dei ghiacci antartici con la neve artificiale. Eppure, su 
una rivista seria come Science Advances lo scenario è preso in consi-
derazione dai climatologi del Potsdam Institute for Climate Impact 
Research in un articolo scientifico pubblicato il 17 luglio 2019. La 
neve sparata sull’Antartide servirebbe a impedire che il livello del 

mare si alzi di tre metri e sommerga Tokyo, Calcutta o New York. «Almeno 7.400 miliardi di 
tonnellate di nevicate addizionali stabilizzerebbero il flusso [del ghiaccio verso il mare] in 
dieci anni», scrivono gli autori dello studio. Che ammettono: «Il potenziale beneficio deve 
essere confrontato con il pericolo ambientale, i rischi futuri e le enormi sfide tecnologiche».

La proposta non è isolata. Da tempo la scienza produce soluzioni tecnologiche agli squi-
libri ambientali indotti dall’uomo. L’emergenza climatica ha solo accelerato la produzione 
di progetti come quello della neve artificiale al polo, per ragioni comprensibili. Tenere sotto 
controllo l’aumento di temperatura richiederebbe di modificare radicalmente il modello di 
sviluppo in auge in occidente e che si afferma anche nelle economie dell’Asia (con il con-
seguente sfruttamento ambientale di Africa e America latina). 
Un’occhiata al quadro geopolitico non induce a grandi speran-
ze di cambiamento. Perciò, meglio cercare una soluzione nella 
scienza e nella tecnica piuttosto che aspettarla dalla politica.

Si chiama geo-engineering, cioè ingegneria della Terra, intesa 
come globo terrestre. Il termine lo ha coniato un fisico italiano 
oggi novantaduenne, Cesare Marchetti. Pressoché sconosciuto, 
Marchetti è stato uno dei pionieri del programma nucleare civi-
le italiano e uno dei fondatori della teoria della system analysis. 
Per oltre quarant’anni ha lavorato all’Istituto Internazionale per 
l’Analisi dei Sistemi Applicata di Laxenburg, un centro di ricerca 

La tecnica
non ci salverà

Dal geo-engineering alla riforestazione, con più di una 
strizzata d’occhio al nucleare: non mancano le soluzioni 
tecnologiche all’emergenza ambientale. Ma il sistema 
industriale che ha generato la crisi non si riforma da dentro
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restri, l’aumento repentino dell’anidride 
carbonica nell’oceano portò all’estinzio-
ne il 96% delle specie marine nel giro di 
sessantamila anni. 

Il geo-engineering però non si ferma 
a Marchetti. All’università di Harvard, il 
gruppo di ricerca diretto da Frank Keut-
sch pensa di poter fermare l’effetto serra 
disperdendo particelle di carbonato di 
calcio nella stratosfera. La luce solare ver-
rebbe riflessa dalle particelle (un feno-
meno detto «albedo») e non arriverebbe 
agli strati più bassi. Il metodo è suggerito 
dalla natura stessa. Le eruzioni dei vulca-
ni Tambora nel 1815 e Pinatubo nel 1991, 
che spararono nell’atmosfera gigante-
sche quantità di polveri, provocarono 
abbassamenti della temperatura di circa 
mezzo grado centigrado nell’intero emi-
sfero nord. L’idea pare semplice (si tratta 
di disperdere polveri nell’atmosfera, un 
po’ come nelle teorie complottiste sulle 
scie chimiche) ma anche stavolta non è 

risolutiva. Le eruzioni vulcaniche del Tambora e del Pinatubo dimostrano che la diminuzio-
ne di temperatura sparisce nel giro di un paio d’anni. Gli studi sul Pinatubo, in particolare, 
mostrano che la generazione fotovoltaica di energia elettrica in quel periodo è diminuita 
anche del 20% e la caduta delle particelle sulla superficie terrestre ha causato la morte pre-
matura di circa cinquecentomila persone nel mondo.

Persino un processo naturale come la riforestazione rischia di avere effetti collaterali ne-
gativi. L’idea di piantare alberi per assorbire l’anidride carbonica in eccesso è molto in voga, 
ed è stata adottata anche dalle Nazioni unite nel Bonn Challenge, un impegno internazio-
nale a riforestare 150 milioni di ettari nel mondo entro il 2020, e 350 entro il 2030. Una ri-
cerca pubblicata sulla rivista Science il 5 luglio 2019 ha calcolato che si potrebbero piantare 
foreste su 900 milioni di ettari globali. E così si potrebbero assorbire il 25% delle emissioni 
globali. Gli alberi sono meno verdi di quanto sembra. Da un lato assorbono anidride carbo-
nica, dall’altro riflettono meno del suolo che coprono, dunque contribuiscono a trattenere 
calore nell’atmosfera. Diverse ricerche mostrano che ad alcune latitudini il beneficio deri-
vante dall’assorbimento dell’anidride carbonica è inferiore al danno provocato dalla minore 
radiazione solare riflessa. Già nel 2008 l’Onu aveva lanciato l’ambizioso progetto «Reducing 
emissions from deforestation and forest degradation in developing countries» in base al 
quale i paesi poveri ricevevano sussidi da quelli ricchi per limitare la deforestazione. Il fatto 
che se ne sia parlato più per i casi di corruzione che per i risultati è piuttosto significativo.

nato nel 1972 da una collaborazione tra Stati uniti e Unio-
ne sovietica proprio per affrontare problemi complessi che 
coinvolgono molte variabili interagenti. Le teorie di Mar-
chetti sono state utilizzate in campi diversissimi, dallo stu-
dio dell’evoluzione della popolazione agli omicidi del Mo-
stro di Firenze e al numero di goal di Del Piero.

Già nel 1977, Marchetti si poneva il problema di sottrarre 
all’atmosfera l’anidride carbonica in eccesso. La sua propo-
sta era di immagazzinare la CO2 prodotta dai combustibili 
fossili e iniettarla sul fondo dell’Oceano Atlantico nei pressi 
dello Stretto di Gibilterra. Marchetti aveva anche trovato un 
nome per il suo sistema: il Gigamixer. Nello Stretto, l’acqua 
più densa (perché più salina) del Mediterraneo scende a 
1.500 metri di profondità, nell’Oceano Atlantico si mescola 
e riaffiora circa 1.000 anni dopo. La corrente trascinerebbe 
già con sé anche l’anidride carbonica sottratta all’atmosfera 
e l’effetto serra tornerebbe a livelli accettabili. 

Il Gigamixer non fu mai realizzato e probabilmente è me-
glio così. La quantità di anidride carbonica negli oceani oggi 
rappresenta un problema gravissimo, anche senza ulteriori 
aggiunte dell’uomo. Reagendo con l’acqua, la CO2 produce 
acido carbonico e aumenta l’acidità degli oceani. Per capire 
le conseguenze dell’acidificazione degli oceani, conviene 
guardare al passato, a circa 252 milioni di anni fa. Non si sa 
ancora bene se fu colpa dei vulcani o di un asteroide, ma 
avvenne allora la peggiore estinzione di massa sulla Terra, 
che segnò il confine tra il Triassico e il Permiano. Mentre il 
mutamento atmosferico fece fuori il 70% delle specie ter-
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I progetti di geo-engineering proseguono. La fantasia degli scienziati è arrivata a concepi-
re immensi teli bianchi che coprano aree della terra estese come il deserto del Sahara: oltre 
che irrealizzabile dal punto di vista logistico, avrebbe conseguenze sulla circolazione delle 
sostanze nutritive trasportate dalle tempeste di sabbia: ne farebbero la spesa interi ecosiste-
mi. Qualcun altro ha proposto di mettere in orbita uno specchio riflettente grande quindici 
volte l’Italia, con costi più stratosferici dell’ozono. O uno specchio galleggiante sull’oceano 
vasto come un continente, che distruggerebbe la vita marina sotto di sé. O ancora una diga 
attraverso lo Stretto di Bering per separare l’Artico dall’acqua più calda. 

Si potrebbe continuare. Chi fosse interessato, è rinviato a un libro della climatologa della 
Nasa Claire Parkinson, Coming climate crisis? Consider the past, Beware the big fix, pubbli-
cato negli Stati uniti nel 2010. Parkinson non è una negazionista (tutt’altro), ma conosce 
molto bene i limiti della nostra capacità di prevedere l’evoluzione del clima. «Abbiamo una 
conoscenza troppo incompleta per rischiare di danneggiare ulteriormente l’ambiente ter-
restre mettendo in pratica massicci progetti di geo-engineering basati su proiezioni deriva-
te da simulazioni al computer approssimative», scrive Parkinson. 

È improbabile che dal cilindro dell’innovazione tecnologica si possa tirar fuori un coni-
glio in grado di fermare l’emergenza. Anche se i tentativi non mancheranno, con program-
mi industriali anche più collaudati e apparentemente affidabili del geo-engineering. C’è da 
aspettarsi, ad esempio, che nel giro di pochi anni si torni a parlare di energia nucleare. «Il 
nucleare è uno dei metodi di produzione 
di elettricità con le più basse emissioni 
di gas serra», afferma l’Agenzia interna-
zionale per l’energia atomica, che si sta 
riconvertendo in un ente che, attraverso 
il nucleare, aiuterà i decisori politici a 
raggiungere gli obiettivi ambientali fis-
sati. «L’energia nucleare può fornire un 
contributo significativo per il raggiungi-
mento di obiettivi sostenibili» sostiene 
Fatih Birol, direttore dell’International 
energy agency, nell’ultimo rapporto. Che 
presenta un quadro meno entusiasta: 
senza nuovi interventi, la produzione di 
energia nucleare nei paesi industrializza-
ti sarà un terzo di quella attuale.

Anche dal settore dei trasporti è dif-
ficile aspettarsi miracoli. Persino inon-
dando il mercato di auto elettriche, le 
emissioni di gas serra diminuirebbero 
solo in piccola parte. Rispetto a un mo-
tore diesel, quello elettrico renderebbe 
più pulite le città. Ma il suo effetto prin-

cipale è lo spostamento delle 
emissioni dalle strade alle cen-
trali di produzione energetica, 
dove le fonti energetiche posso-
no essere anche più inquinanti 
del diesel. In paesi come Usa, 
Cina, India e Germania il carbo-
ne rimane una fonte energetica 
fondamentale. Perciò calcolare 
l’impatto delle auto elettriche è 
più complicato di quanto sem-
bri. Secondo alcuni studi, ad 

esempio quello dell’Unione degli scienziati responsabili, 
le auto elettriche emettono la metà di un’auto tradiziona-
le. Ma altri studi, come quello dell’Istituto per la ricerca 
economica di Monaco di Baviera, sostengono che un’auto 
elettrica tedesca inquini quanto una diesel. L’incertezza di 
questi studi deriva anche dalla scarsa affidabilità dei valori 
di inquinamento comunicati dai produttori venuta a galla 
con il Dieselgate. Ma l’impressione generale è che senza 
de-carbonizzazione l’auto elettrica non risolverà il proble-
ma delle emissioni.

Ciò non significa che scienza e tecnologia non servono 
ad affrontare la crisi climatica. Ma saranno tanto più effica-
ci se accompagneranno un progetto di società alternativo 
a quello attuale. Altrimenti, come hanno dimostrato i gilet 
gialli infuriati contro l’eco-tassa di Macron, l’ambientali-
smo dall’alto scivola direttamente nell’autoritarismo. 

I TIFOSI DELLA 
SOLUZIONE 
TECNICA  
AL DISASTRO 
AMBIENTALE 
TEORIZZANO 
ANCHE LA 
SOSTENIBILITÀ 
DELL’ENERGIA 
NUCLEARE 
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La guerra 
dei metalli

Pale eoliche, pannelli solari e veicoli elettrici si basano 
su componenti la cui estrazione comporta gravi costi
ambientali e sociali. La «svolta verde» potrebbe  
salvare il sistema ma danneggia i paesi più poveri
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iviamo nell’era dei combustibili fossili. Petrolio, carbone e gas sono 
stati il primo nutrimento dello sviluppo industriale e capitalistico oc-
cidentale, la risorsa che ha acceso i desideri di supremazia di Russia 
e Cina e l’energia a basso costo a partire dalla quale paesi emergenti 
come l’India hanno sperato di potersi risollevare.

L’intenso sfruttamento di queste risorse ha portato a una insoste-
nibile immissione di gas inquinanti in atmosfera che sta spalancan-
do le porte a scenari – prima solo possibili oggi sempre più reali – di 

emergenze sanitarie e ambientali senza precedenti. Da qualche tempo la relazione tra com-
bustibili fossili e riscaldamento globale non è più opinabile (né occultabile) ed è iniziata così 
la ricerca di un’alternativa tecnologica affidabile per produrre energia in maniera più effi-
ciente e pulita, senza bruciare né generare alcuna molecola di CO2 e quindi senza più alterare 
l’atmosfera del pianeta.

Pale eoliche, pannelli solari, veicoli elettrici promettono di poter realizzare questa nuova 
rivoluzione energetica «verde»: meno inquinamento e molta più energia. Nel giro di qualche 
anno, ci viene detto, potremo ambire a un’industria basata su fonti rinnovabili, oltre che a cit-
tà a impatto zero sul modello degli eco-quartieri di Friburgo, in Germania. Lì i tetti delle case 
sono tappezzati di moduli fotovoltaici e ci sono addirittura edifici come l’Heliotrope, residen-
za progettata dall’architetto Rolf Disch, una torre che ruota su se stessa per seguire la luce del 
giorno e ottimizzare l’illuminazione degli 
spazi e la rendita dei pannelli. «Ciò che 
rende Friburgo così speciale è un mix uni-
co di fattori politici, economici, geografici 
e legati alla mentalità storica», si legge sul 
sito turistico della cittadina tedesca. Ma 
è davvero un modello sostenibile, oggi, 
quello di Friburgo? Cosa succede se allar-
ghiamo l’inquadratura, se consideriamo 
sul serio tutti i «fattori politici, economici, 
geografici» che l’hanno portata a essere la 
più efficiente Green City d’Europa?

«Nel Ventunesimo secolo non abbiamo 
idea che un mondo più sostenibile di-
pende in gran parte da sostanze rocciose 
chiamate metalli rari», scrive Guillaume 
Pitron in La guerra dei metalli rari, da 
poco tradotto in Italia da Luiss Univer-
sity Press. Tra dati che si aggiornano con 
grande velocità e nuove ricerche pubbli-
cate praticamente ogni settimana – e che 
spesso si contraddicono – Pitron ha scelto 
di raccontare la filiera nascosta ai consu-
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matori, i problemi ambientali e i paradossi di cui è lastricata 
la strada che porta alla «svolta verde».

Il funzionamento di pale eoliche, pannelli solari, veicoli 
elettrici dipende dall’uso di alcune terre rare – tra le altre: 
scandio, ittrio, lantanio, cerio, praseodimio, neodimio, vana-
dio, samario, europio, lutezio, promezio –, e di metalli di altri 
gruppi chimici – come berillio, gallio, cobalto – tutti materiali 
con favolose proprietà magnetiche, catalitiche e ottiche, pre-
senti in piccole dosi nella crosta terrestre, dispersi in propor-
zioni ridotte in mezzo alle altre rocce. Per produrre un chilo 
di vanadio devono essere purificate otto tonnellate e mezza 
di roccia, scrive Pitron, «per un chilo di cerio servono sedici 
tonnellate di roccia, cinquanta tonnellate per l’equivalente 
di gallio, e la cifra sbalorditiva di duecento tonnellate per un 
misero chilo di un metallo ancora più raro, il lutezio». Bricio-
le, pochi grammi di materia, che costituiscono però i matto-
ni della transizione energetica di domani e che in più sono 
fondamentali già ora per il funzionamento delle tecnologie 
digitali, «poiché le loro proprietà semiconduttrici consento-
no di modulare il flusso di elettricità che passa nei dispositi-
vi» e ognuno dei nostri smartphone contiene una manciata 
di questi metalli.

In natura i metalli rari sono completamente incorporati 
nelle rocce, estrarli è un’attività macchinosa, che è possibile 
oggi grazie a processi chimici perfezionati dopo decenni di 
ricerche ma che rimane comunque complessa: «richiede la 
frantumazione dei sassi e, in seguito, l’utilizzo di una sfilza di 
reagenti chimici come acidi solforici e nitrici. In più la purifi-
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cazione di ogni tonnellata di terre rare richiede almeno duecento metri cubi di acqua che, al 
passaggio, si carica di acidi e metalli pesanti».

Stati Uniti e Francia hanno da tempo abbandonato le loro prime pionieristiche miniere 
di metalli rari, perché i rischi ambientali erano troppo grandi e perché le somme necessarie 
alla modernizzazione degli stabilimenti si erano fatte da subito proibitive. La lezione è stata 
presto imparata dal resto dell’Occidente che ha preferito trasferire la produzione, e l’inquina-
mento a essa associato, oltre che la complessa gestione dei rifiuti, nei Paesi più poveri, dove le 
norme ambientali, se ci sono, sono quasi sempre eludibili.

Pitron racconta le storie drammatiche dei territori attorno alle miniere, impianti gestiti 
con approssimazione, senza alcuno standard di sicurezza, con l’unico obiettivo di ricavare 
quanto più materiale possibile. In Cina, per esempio – «Pechino è il primo produttore di 28 
risorse minerarie, con spesso una percentuale superiore al 50% della produzione mondiale» – 
accanto a cave illegali e improvvisate, sorgono enormi stabilimenti, siti dove minatori pagati 
qualche centinaio d’euro al mese estraggono centinaia di migliaia di tonnellate di minerali 
senza alcuna cautela ambientale: dopo la raffinazione tonnellate di prodotti chimici vengo-
no riversati nei fiumi, contaminano terre e campi, compromettono l’approvvigionamento di 
acqua potabile. Dinamiche simili si ripetono ogni giorno in tutti i paesi che hanno accettato 
di aprire le proprie miniere e dove gli industriali hanno potuto inquinare senza freno o ver-
gogna: nella Repubblica democratica del Congo, «che soddisfa più della metà dei bisogni di 

cobalto del pianeta», in Kazakistan, «il Paese dell’Asia centrale che pro-
duce il 14% del consumo mondiale di cromo», e in America latina, «in 
particolare riguardo all’estrazione del litio, un metallo bianco che giace 
nel sottosuolo dei deserti di sale boliviani, cileni e argentini». Con gli 
stessi risultati praticamente ovunque: fiumi inquinati, tossici, nause-
abondi, pozzi infestati dai rifiuti delle fabbriche, campi di granoturco 
avvelenati, piogge acide.

Appena fuori dalle cave della Mongolia interna, uno dei territori 
oggi più interessati da questo tipo di estrazione – dove in più il 40% del 
mercato totale è in nero –, si sono raccolti laghi di acqua tossica a cielo 
aperto e gli abitanti della regione parlano delle loro città come villaggi 

del cancro. I metalli rari non sono radioattivi in sé, ma come spiega Pritron «il procedimento 
per separarli dagli altri minerali radioattivi a cui si trovano naturalmente associati nella crosta 
terrestre, come il torio o l’uranio, produce radiazioni in proporzioni non trascurabili». Rifiuti 
debolmente tossici che di norma andrebbero però comunque isolati per centinaia di anni e 
che invece finisco scaricati nei bacini idrici o riversati all’interno delle stesse miniere, dove 
la radioattività arriva così a essere due volte superiore di quella registrata a Černobyl’ oggi. 
«Uomini di appena trent’anni vedono i propri capelli diventare improvvisamente bianchi, i 
bambini crescono senza denti. Nel 2010 i media cinesi riportavano che sessantasei abitanti 
[del villaggio] di Dalahai erano già morti di cancro».

Non è tutto. In questi anni, nella fase di transizione, le tecnologie verdi vivono l’inevitabile 
paradosso di essere costruite con i metodi di produzione tradizionali, e quindi tramite l’uso 
di combustibili fossili: «ci vuole energia per estrarre quei minerali dal terreno, energia per 
modellarli in batterie e pannelli solari fotovoltaici e rotori giganti per i mulini a vento, energia 
per smaltirli quando si consumano. E le miniere sono lavorate, principalmente, da veicoli 
a gas». La sola produzione di un pannello solare, tenuto conto in particolare del silicio che 
contiene, secondo le stime di qualche anno fa genera più di 70 chili di CO2. In questo senso, 
la transizione energetica e digitale è una rivoluzione verde solo per le classi agiate: nel breve 
periodo l’inquinamento non più emesso dalle smart city grazie a pannelli e automobili elet-
triche è semplicemente ricollocato nelle zone dove si estraggono le risorse minerarie, un’illu-

LA NUOVA DIPENDENZA 
DAI METALLI RARI 

RIDISEGNA LO SCACCHIERE 
GEOPOLITICO MONDIALE. 

MA QUESTA VOLTA 
L’OCCIDENTE RISCHIA  

DI AVERE LA PEGGIO
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sione prospettica che rende meno inquinato il centro del mondo, le città modello, scaricando 
il peso lontano dagli sguardi, sulle spalle delle nazioni più povere. Sono meccanismi che già 
conosciamo, storie che si sono ripetute quasi identiche anche nella storia recente dei combu-
stibili fossili. Nelle riserve petrolifere della Nigeria, per esempio, i sontuosi e opachi accordi 
commerciali stretti con Usa ed Europa per sfruttare i pozzi locali non hanno portato ricchezza 
alla popolazione locale e, anzi, le fuoriuscite di greggio da oleodotti e altre infrastrutture mal-
messe e obsolete stanno devastando il delta del Niger e causando profondi danni all’ecosiste-
ma e problemi enormi di salute pubblica. 

Se c’è una novità, è che la nuova dipendenza mondiale dai metalli rari ridisegna lo scac-
chiere geopolitico in un risiko nel quale, questa volta, l’Occidente rischia di avere la peggio. 
La Cina detiene oggi il quasi completo monopolio di una serie di metalli rari indispensabili 
alla transizione energetica «verde». Le prime miniere cinesi sono state scavate anni fa con lo 
stesso spirito di sudditanza commerciale che ha perforato e umiliato la Nigeria negli ultimi 
decenni, ma oggi la Cina – che ha la forza per attuare, per esempio, misure di protezionismo 
– vuole rompere il giocattolo. Smettere di svendere le proprie risorse ai paesi clienti e inizia-
re a usare i metalli rari non più per soddisfare gli appetiti esteri ma piuttosto per sfruttarli 
localmente e destinarli allo sviluppo, interno, di nuove tecnologie, di robotica, intelligenza 
artificiale, cyber-sicurezza – settori strategici dell’economia del futuro su cui la Cina sta scom-
mettendo. Uno spirito nuovo che, sebbene con differenti rapporti di forza, secondo Pitron 
si sta sviluppando ovunque, «da Giacarta 
a Ulan-Bator, da Buenos Aires a Pretoria», 
in tutti i paesi ricchi di metalli rari che ora 
vogliono approfittare di questa nuova ri-
sorsa per provare a «disoccidentalizzare» 
il mercato. Secondo le stime effettuate in 
occasione degli accordi sul clima di Parigi, 
per emanciparci dalle energie fossili, da 
qui a venti anni dovremmo estrarre «tre 
volte più terre rare, cinque volte più tellu-
rio, dodici volte più cobalto e sedici volte 
più litio di oggi». Stanno nascendo i primi 
timidi tentativi di riciclaggio dei materiali, 
è vero, ma la tecnologia per estrarre questi 
metalli dai dispositivi guasti, abbandonati 
ed esausti, per quanto possibile, è ancora 
embrionale e molto costosa e nella pratica 
impercorribile almeno finché, per i grandi 
produttori, continuerà a essere economi-
camente più vantaggioso picconare la ter-
ra e sciogliere le rocce.

Come se ne esce? Le soluzioni propo-
ste da Pitron sono armi spuntate: spera 

in un comportamento etico da parte dei consumatori che 
possa indirizzare il mercato – ma è uno sforzo individua-
le impossibile se l’intero consumo di prodotti elettronici 
si regge già su una struttura che etica non è – e spera in 
sussulti di coscienza dell’industria dei metalli rari, che 
dovrebbe di colpo smettere di inseguire il profitto e an-
teporre il rispetto di fattori sconvenienti e costosi come 
l’attenzione per le risorse, la salute ambientale, i diritti 
dei lavoratori. Difficilmente cambierà qualcosa senza un 
cambio radicale a monte. Davanti all’emergenza climatica 
di questi anni si è scelta la transizione energetica «verde», 
che crea una nuova dipendenza da una risorsa già scarsa e 
di difficile estrazione ma che permette al capitalismo, così 
come al nuovo imperialismo cinese, di non mettere in di-
scussione i propri insostenibili obiettivi di crescita, quegli 
stessi obiettivi che ci hanno però portato alla crisi climati-
ca che ora vorremmo mitigare. 

Un meccanismo paradossale che aggiunge anche un’ag-
gravante insidiosa: oggi i cambiamenti climatici scaturisco-
no per l’accumulo di CO2 a livello globale, e a livello globale 
ridistribuiscono i propri frutti nefasti sulla salute del pianeta 
(per quanto alcuni effetti saranno più acuti a certe latitudi-
ni). Gli impatti ecologici di una transizione «verde» mal ge-
stita rischiano invece di essere più facilmente occultabili e di 
venir pagati esclusivamente da determinati cittadini, dal sud 
del mondo, dai paesi poveri o con meno regolamentazioni 
ambientali e meno diritti, che verranno schiacciati – se non 
lo sono già – dalla violenza privata e da quella di stato. 
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limineremo le emissioni nette dell’upstream entro il 2030 […] au-
mentando l’efficienza operativa, riducendo al minimo le emissioni 
dirette di CO2 del business e compensando le emissioni residuali 
con vasti progetti di forestazione». A sentire le sue parole, Claudio 
Descalzi sembra davvero un manager del terzo millennio, pronto 
a traghettare la sua Eni attraverso la oramai irrimandabile, nonché 
popolarissima, transizione energetica. 

Lo scorso 15 marzo, presentando l’aggiornamento del piano in-
dustriale del gruppo al 2022, l’amministratore delegato ha de-
scritto minuziosamente la sua «win-win strategy», indiscutibil-
mente gonfia di realismo e al passo con i tempi che corrono: da 
un lato far crescere ancora l’azienda nell’esplorazione e produ-
zione di idrocarburi, dall’altro impostare un muscolare piano di 
sviluppo del settore delle «rinnovabili», al servizio degli impian-
ti produttivi, che secondo lui permetterà alla società, nel 2030, 
di definire le proprie attività estrattive «a emissioni nette zero». 
Come in concreto? Riforestando un pezzo d’Africa grande come 
«quattro volte il Galles», parola di Financial Times.

Un annuncio così spettacolare e ad altissimo tasso di popola-
rità, che proprio il Financial Times sembrava stentare a crederci 

Quei bravi
ragazzi
dei pozzi
ecologici

Pur di sopravvivere, il sistema estrattivista ha introiettato 
la narrazione della green economy: la riproduce a modo 
suo, se ne impossessa e se ne serve senza problemi  
per rigenerarsi e potenziarsi ancora di più. Il caso dell’Eni 

 Giulia Franchi

«E
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ricercatrice e attivista, 
con Re:Common dal 
2010 documenta gli 
impatti del sistema 
estrattivista sulle 
comunità locali in 
Madagascar, Colombia, 
Senegal, Messico, 
Congo, Etiopia e Italia.
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nel riportare la notizia il giorno seguente: «nessuna compagnia petrolifera e del gas si era 
mai spinta così lontano con un progetto forestale di queste proporzioni, che equivarrebbe 
a coprire di bosco l’intera Serbia o quasi un quarto del territorio italiano». Evidentemente, 
continuava il giornale all’indomani della notizia, «l’annuncio dimostra la crescente pres-
sione a cui sono sottoposte le compagnie petrolifere e del gas, per dimostrare che stanno 
facendo di più per affrontare il cambiamento climatico, con gli investitori che chiedono 
sempre più spesso prove di come si intenda rispondere agli sforzi di decarbonizzazione che 
minacciano di rovesciare l’industria».

Un annuncio così azzardato che aveva invece costretto noi, assieme ad altri inguaribili 
detrattori, a ricordare pubblicamente a Descalzi che piantare alberi può essere una buona 
cosa, ma anche una pessima idea. Tutto dipende da cosa si pianta, da chi decide se piantare 
o meno, dal motivo per cui si pianta, dalla scala, dalla funzione svolta dai terreni prima 
di piantare e infine dai costi o benefici che questo implica per le popolazioni che vivono 
sulle terre individuate per piantare. È oramai noto a molti, ma forse non ancora a Eni, che 
le piantagioni su larga scala di specie a crescita rapida, come eucalipto e palma da olio ad 
esempio, generano impatti drammatici sia in termini sociali che ambientali, e per questo 
le lotte di resistenza contro piantagioni di questo genere si sono diffuse esponenzialmente 
in tutto il mondo. Così come è noto a molti che una foresta, per definirsi tale, è costitui-
ta da una enorme diversità di piante e animali che interagiscono con gli elementi che la 
compongono e ne garantiscono la sua auto-rigenerazione. E che le comunità umane fanno 
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parte delle foreste autoctone, poiché molti esseri umani vi vivono, interagendo con esse, 
ottenendo una serie di beni e servizi che ne garantiscono la sopravvivenza e spesso for-
nendone indietro altrettanti. Una piantagione, invece, non è una foresta e l’unica cosa che 
le due hanno in comune è la predominanza di alberi. Affermare il contrario significa solo 
fare disinformazione volta a ottenere sostegno, riconoscimento e popolarità in settori della 
popolazione evidentemente non bene informati.

Che si sia trattato di un annuncio che rischiava di essere controproducente se ne è reso 
conto  lo stesso Descalzi. Lo scorso 14 maggio, infatti, durante l’assemblea annuale degli 
azionisti, sollecitato a rispondere alle nostre domande su dove pensasse di trovare 8,1 mi-
lioni di ettari di terra libera in Africa per piantare alberi e se avesse già interpellato o con-
sultato le comunità che su quelle terre ci vivono, si è affrettato a dichiarare di essere stato 
frainteso addirittura dal Financial Times: «Onestamente non ricordo l’articolo, ma forse è 
stata un’interpretazione sbagliata di quello che ho detto nella presentazione della strategia. 
Forse, pianteremo marginalmente alcuni alberi, ma l’obiettivo principale è quello di evitare 
la distruzione di foreste primarie», ci ha risposto.  

Un pasticcio poco appassionante e tutto italico, che non deve però distrarre dalle vere in-
tenzioni dietro l’annuncio stesso. Descalzi ha infatti detto riforestazione ma, alla fine si è capi-
to, intendeva riferirsi alla realizzazione di progetti Redd su 8,1 milioni di ettari di terra. Redd, 
per i non avvezzi, significa Reduction emission from deforestation and degradation, ed altro 

non è che una delle (tante e vecchie) false soluzioni al problema del ri-
scaldamento globale presentata in sede Onu e sostenuta dai governi e 
dalle aziende che cercano di evitare di ridurre realmente le emissioni 
nei loro paesi. Una delle false soluzioni che permettono oggi a Eni e alle 
altre major petrolifere che stanno furbescamente planando spediti sul-
la narrativa verde della sostenibilità, di poter dichiarare al mondo che 
realizzano progetti di conservazione delle foreste e miglioramento della 
capacità di stoccaggio naturale di CO2, al tempo stesso supportando lo 
sviluppo delle comunità locali attraverso la promozione di attività eco-
nomiche e sociali, e favorendo la conservazione della biodiversità. 

I promotori dei Redd come Eni sostengono che poiché gli albe-
ri assorbono CO2 quando crescono, le foreste possono immagazzinare parte dei gas serra 
emessi durante la combustione di petrolio, carbone e gas naturale. Così facendo essi inten-
dono rafforzare impropriamente la convinzione che sia possibile risolvere il problema del 
cambiamento climatico senza mettere in discussione il modello di produzione promosso 
dall’industria fossile. In quest’ottica, dal punto di vista di Descalzi che si tratti di riforesta-
zione o di progetti Redd poco importa perché è l’annuncio in sé che serve per realizzare il 
vero capolavoro della green economy: far passare una grande major del petrolio per campio-
ne della decarbonizzazione e dell’economia circolare. 

Eni dichiara nella sua strategia verso la decarbonizzazione di voler ridurre il famigerato 
gas flaring (il fenomeno di combustione in torcia del gas in eccesso derivato dall’estrazione 
del petrolio), di voler sostituire i combustibili convenzionali con le cosiddette rinnovabili 
per alimentare gli impianti, e di voler compensare le emissioni «residuali» lanciandosi in 
questa grande campagna di «riforestazione» (leggi «conservazione delle foreste») su 8 mi-
lioni di ettari di terra africana. 

Accantoniamo per un attimo il fatto che sono ben più di dieci anni che per esempio le 
comunità del Delta del Niger denunciano i disastrosi effetti delle attività di estrazione di 
Eni, raccontando di una popolazione esasperata dal gas flaring, dagli sversamenti di petro-
lio e dalla militarizzazione del territorio che oggi chiede alle multinazionali di smettere di 
trivellare. Accantoniamo anche che è dal 2005 che Eni è consapevole per sua stessa ammis-

L’OBIETTIVO È FAR 
PASSARE UNA GRANDE 
MAJOR DEL PETROLIO 

COME CAMPIONE DELLA 
DECARBONIZZAZIONE 

E DELL’ECONOMIA 
CIRCOLARE
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sione che il flaring del gas ha impatti drammatici, a lungo termine e irreversibili sulla salute 
e sull’ambiente e che, nonostante sia consapevole dei pericoli in atto, ha continuato a farlo. 
Il tutto sebbene nel 2011 l’allora Ad Paolo Scaroni avesse già assicurato agli azionisti durante 
l’assemblea generale di Eni che la società intendeva ridurre a «zero» il flaring nella sua atti-
vità petrolifera entro metà dell’anno. Da allora la società ha dichiarato di non bruciare più 
gas in torcia, però noi stessi abbiamo documentato a più riprese che il flaring continuava 
indisturbato in più siti nel Delta. Insomma, proviamo a dimenticare che quando si parla di 
Eni le rassicurazioni sulle intenzioni hanno lasciato fino ad ora il tempo che hanno trovato.

Concentriamoci invece sull’ovvio che Eni non dice, e cioè che l’attività «upstream» le cui 
emissioni intende compensare con le piantagioni artificiali (o i progetti Redd) altro non è 
che l’estrazione e lavorazione dei combustibili fossili dal terreno. Ma è l’utilizzo dei com-
bustibili fossili estratti ad avere un impatto sul clima di gran lunga maggiore rispetto alle 
emissioni derivanti dalla sola estrazione, e quindi l’unico modo per affrontare davvero il 
cambiamento climatico è lasciare i combustibili fossili nel terreno e non certo fingere di 
compensarne l’impatto su clima e ambiente.

La vera perversione delle false soluzioni sta nella logica stessa della compensazione, per 
la quale ad esempio la natura può essere declinata in un insieme di servizi separati forniti 
da ecosistemi, misurabili e sostituibili, ed è quindi possibile compensare la loro distruzione, 
«proteggendo» la stessa quantità degli stessi servizi, presumibilmente minacciati altrove. 
Che si parli di progetti Redd, di proget-
ti di compensazione della biodiversità, 
di piani di riforestazione per acquisire 
o vendere nuovi crediti di carbonio, di 
progetti di protezione dei servizi degli 
ecosistemi, si tratta solo di ulteriori ten-
tativi dei mercati globali, e dei loro attori 
privilegiati, di avvalersi di una narrativa 
più popolare per continuare indisturbati 
il processo di  accumulazione.

Se a qualcuno dovesse ancora appa-
rire paradossale che campioni globa-
li dell’industria estrattiva come Eni si 
preoccupino della natura e del clima, e 
che accademici di rilievo e grandi orga-
nizzazioni conservazioniste della natura 
siano a loro libro paga, forse a sfuggire 
è la capacità di adattamento e rigenera-
zione del sistema estrattivista, che pur 
di sopravvivere ha introiettato perfetta-
mente la narrativa della green economy 
e se ne serve alla grande per rigenerarsi 
e potenziarsi.

L’estrattivismo inteso come sistematica estrazione di ric-
chezza e sovranità dai territori ha bisogno di sempre nuovi 
progetti estrattivi in aree ricche di biodiversità (più spesso 
nel sud del mondo), così come di mega progetti infrastrut-
turali in località più antropizzate (più spesso nel nord del 
mondo), in cui le zone protette rappresentano i pochi hot-
spot della biodiversità rimasti.

Allo stesso tempo, c’è l’urgenza di contrastare la crescen-
te opposizione da parte delle comunità locali che rivendi-
cano il diritto di decidere quel che avviene sui loro territori, 
sia nelle aree più urbanizzate del Nord globale che in quelle 
più remote del Sud del mondo. In entrambi i casi l’aumento 
dell’estrazione di risorse naturali e ricchezza dai territori e 
la loro trasformazione  necessita il sacrificio di aree protette 
o ancora incontaminate. Da qui il bisogno per le aziende di 
ottenere una nuova licenza sociale e ambientale per conti-
nuare a distruggere il bene comune, sfruttando il ruolo del-
lo stato per frenare l’opposizione popolare.

Lo stato così diventa strutturalmente indispensabile per  
rendere ogni nuova impresa giuridicamente possibile e 
giustificata in nome di un «interesse pubblico» che viene ri-
formulato per conformarsi all’imperativo di pochi interessi 
privati. Le false soluzioni alla crisi climatica e ambientale 
basate sulla logica della compensazione altro non sono che 
esempi concreti, e pericolosissimi, di progressiva privatiz-
zazione della legge, grazie alla quale ciò che sarebbe un cri-
mine ambientale non è più trattato come tale se perpetrato 
da chi può pagare per compensarlo. 
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L’ambientalismo liberista millanta 
che si possa rendere più sostenibile 
la distribuzione delle merci senza 
intaccare i rapporti di produzione. 
Ciò avviene colpevolizzando i singoli 
per le inefficienze del sistema e 
individualizzando questioni che 
sono politiche, sociali e collettive
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Prima mossa: usare la borraccia

I settimanali di costume registrano l’entrata nei trend della borraccia, e 
ne annunciano entusiasti la comparsa sulle passerelle dell’alta moda. 
Questa esibizione modaiola può piacere o meno, ma indica che la batta-
glia contro le bottigliette usa e getta è destinata a essere vinta. Vinta nelle 
sfilate, ma soprattutto nei posti di lavoro e nelle scuole, nelle università, 

dove dagli zaini fanno capolino borracce in acciaio, plastica o vetro, queste ultime con un 
grazioso vestitino di silicone. 
Anche le pagine web dedicate al life style danno consigli sul materiale da scegliere, sul de-
sign e su dove comprare il nuovo accessorio. E qui, se si cercano modelli particolari e non 
ci si accontenta del più vicino Decathlon, i link conducono spesso alle pagine della tenta-
colare azienda specializzata nella consegna a domicilio di qualsiasi oggetto. Già: Amazon. 
Si invita quindi a comprare un oggetto – e farlo per il bene dell’ambiente – presso un’a-
zienda che promuove un modello di iperconsumo, con veicoli che attraversano il pianeta 
capillarmente e prodotti movimentati da lavoratori spesso in condizioni di estremo sfrut-
tamento. «Durante il picco stagionale e il periodo del Prime, ti assegnano sessanta ore a 
settimana», racconta un dipendente statunitense a The Guardian («We are not robots: 
Amazon warehouse employees push to unionize», 1 gennaio 2019). Il modello Amazon è 
totalmente insostenibile: al suo confronto appare sensato persino lo scellerato modello 
commerciale precedente, dove gli atti di vendita e di acquisto erano almeno centralizzati, 
e dunque un solo camion portava migliaia di prodotti al mall, e una sola macchina, quel-
la del consumatore, ne riportava a casa qualche centinaia, con molti meno chilometri 
percorsi e infinitamente meno imballaggio. Che è di cartone e, guarda un po’, di plastica.
Ok, possiamo evitare Amazon, Alibaba e simili; registriamo però questo primo inciampo 
nella narrazione ottimistica delle pagine patinate sugli stili di vita. Nondimeno la bor-
raccia rimane una buona idea, sia per lo spreco di plastica evitato che per la rinuncia 
– finalmente! – alla «minerale», prelevata alla fonte e trasportata lontanissimo, a favore 
dell’acqua del rubinetto di casa.  

 
Seconda mossa:
usare la borraccia, costringere la politica a cambiare

Una decina di anni fa Napoli, oggi Roma: l’emergenza rifiuti fa notizia. 
Le immagini di cassonetti straripanti assicurano share ai telegiornali e 
attirano i clic. La classe politica usa i rifiuti per accusare gli avversari di 
incapacità gestionale, ma li usa anche per 

non parlare di questioni urbane più difficili da risolvere (l’in-
quinamento dell’aria, il costo delle case). Al di là però delle 
polemiche elettorali, il grande tema – la soluzione gridata ai 
quattro venti – è far funzionare il riciclaggio. 
Questa del riciclaggio è una storia interessante, ma è anche 
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un po’ una bufala. Lo spiega nel dettaglio un lungo articolo online, ancora del Guardian 
(«The plastic backlash: what’s behind our sudden rage – and will it make a difference?», 
13 novembre 2018), ma provo qui a indicare i punti centrali. Nei primi anni Settanta, 
finita l’infatuazione iniziale per i polimeri, negli Stati uniti i media più accorti comin-
ciarono a interrogarsi sull’eccesso di plastica, che aveva sostituito ormai integralmen-
te materiali più durevoli e sostenibili. Iniziarono a comparire progetti di legge, ipotesi 
di tassazione, di divieti e regolamentazioni, volti a contenere l’avanzata della plastica. 
Dapprima i produttori – che in gran parte coincidevano con le compagnie petrolifere 
– contrastarono direttamente questi progetti ostili, facendo lobbying e arruolando poli-
tici dalla loro parte. Poi trovarono una strada più efficace: promuovere il riciclaggio, che 
venne investito di proprietà quasi magiche.
Riciclare però non significa far sparire i rifiuti, e dare loro nuova vita non è a costo zero. 

Questo vale per tutti i materiali, anche gli ottimi vetro e alluminio. 
Ma la plastica in particolare si ricicla malissimo, e si degrada facil-
mente; il materiale ottenuto dal riciclaggio ha pochi usi, e la diffusio-
ne della plastica nell’ambiente e nei mari, frantumata in piccolissi-
me particelle, è di fatto solo rimandata. Per questo alcuni studiosi, a 
proposito del riciclaggio della plastica, parlano di «wish-cycling», di 
riciclaggio basato sulla speranza.       
Insistendo sul riciclaggio, le aziende promotrici della campagna, e i 
politici via via a essa conquistati, ottengono anche un secondo, ma 
non secondario, effetto. La responsabilità dell’inquinamento viene 
tolta dalle spalle delle aziende e gettata come una croce sul singolo, sul 

quel consumatore che deve impegnarsi a riciclare, che deve dimostrare di essere «virtuoso». 
Il colpevole non è più insomma chi ha scelto la  plastica per aumentare i propri profitti, ma 
di chi si trova montagne di plastica in casa perché i produttori hanno voluto così. Questi 
due aspetti, cioè l’istanza «magica» del riciclaggio e la colpevolizzazione del consumatore, 
sono ancora oggi alla base del discorso pubblico sui rifiuti. 
La responsabilità delle montagne di spazzatura risulta così essere delle persone comuni, 
che devono differenziare; e al massimo degli amministratori locali, che devono potenziare 
il riciclaggio. Ovviamente questi ultimi hanno effettivamente delle responsabilità su come 
va la città, e devono renderne conto. Ma la verità è che anche dare la colpa a loro, che pure 
di colpe ne hanno tante, è un modo per non parlare del problema principale, ovvero che si 
producono troppi oggetti, del tutto o in parte di  plastica. E questi oggetti, per quanto vir-
tuosamente riciclati alla fine della loro breve vita, restano irrevocabilmente troppi.
Parlare insistentemente, anzi esclusivamente, del riciclaggio dei rifiuti e dei comporta-
menti individuali (compreso il prendersi una borraccia) finisce così per occultare il gran-
de tema, quello della produzione di oggetti che ben presto diventeranno rifiuti. Bisogna 
quindi sì usare la borraccia e riciclare i rifiuti, ma anche costringere la politica (il discorso 
pubblico in senso lato) ad affrontare la produzione, e non solo lo smaltimento dei rifiuti. 
Quasi un secolo e mezzo fa, nel 1878, Friedrich Engels rivolgeva dure critiche a un profes-
sore berlinese allora assai noto, Karl Eugen Dühring. Un punto importante delle critiche 
era sul fatto che Dühring, separando furbescamente nella sua teoria la produzione (e lo 
scambio) dalla distribuzione dei beni, illudeva i propri lettori sul fatto che si potessero 
mantenere i rapporti di produzione capitalistici, migliorando un po’ la «distribuzione» 
per ridurre la miseria dei proletari. In modo simile l’ambientalismo liberista (il green), 
contrabbanda la menzogna che si possa modificare la «distribuzione» dei prodotti, anzi 
quella sua ultima fase che consiste nella trasformazione in rifiuto, senza intaccare i rap-
porti di produzione. E, non avendo un modo razionale per dimostrare come questo possa 
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avvenire, il green introduce elementi morali: il comportamento «responsabile» dell’im-
presa (una bufala clamorosa) e quello dei consumatori (questo sì che si può ottenere, ma 
viene perseguito a suon di colpevolizzazione, multe e telesorveglianza).

Terza mossa:
usare la borraccia, cambiare la politica, combattere il capitalismo

Ricapitoliamo, quindi. Parlare troppo di smaltimento finisce per impe-
dirci di parlare di produzione. Ok, ma c’è ancora dell’altro: parlare trop-
po di plastica finisce per deviare l’attenzione dalla complessità delle cri-
si ambientali che l’umanità deve affrontare. La plastica è solo una delle 
tante: sono insostenibili i trasporti, l’emissione di gas climalteranti, la 

cementificazione, la deforestazione, la dieta con troppa carne... Sono insostenibili le fin-
te soluzioni, come la mobilità elettrica o il biodiesel, che si limitano a spostare altrove il 
danno ambientale, devastando territori meno visibili e più «periferici» rispetto alle ricche 
città in cui si trovano i consigli d’amministrazione delle multinazionali nordamericane, 
europee o cinesi. 
Ma, ciò premesso, restiamo sulla plastica. Ricordiamo tutti l’aggressione a Greta Thun-
berg per una foto in cui mangiava un tramezzino tratto da un blister di plastica. Ebbene, 
non è quello che facciamo tutti? Una 
serie infinita di trasformazioni com-
merciali e legislative hanno accompa-
gnato e imposto l’avanzata dell’impero 
della plastica. I locali che vendono cibo 
non preconfezionato sono sottoposti a 
standard igienici eccessivi, e i servizi di 
mensa vanno scomparendo: le aziende 
preferiscono consegnare «ticket» sosti-
tutivi sulle cui transazioni finanziarie 
altre aziende lucrano. Chi lavora nelle 
città storiche o nei «centri direzionali» 
difficilmente potrà tornare a casa per 
pranzo, visto che il costo dell’abitare, 
determinato solo dal dio Mercato, lo 
costringe a pendolare per decine di 
chilometri; le mense universitarie ven-
gono riconvertite in barettini trendy, e 
così via. Ci troviamo nel mezzo di un’a-
poteosi di spreco e totale irrazionalità 
nell’uso delle risorse, e i rapporti socia-
li – cioè il capitalismo – che rendono 
possibile questa devastazione ci ficca-

no in bocca tramezzini al prosciutto in duplice blister, ci 
impediscono di farci un buon piatto di spaghetti a casa 
in pausa pranzo e deprimono la nostra socialità al pun-
to da indurci, dopo il tempo della produzione, a trovare 
uno sfogo illusorio in ulteriori consumi. L’eccesso di pla-
stica è la conseguenza di questi rapporti sociali, non la 
loro causa.
Ma torniamo, in conclusione, alla borraccia. Una delle 
frontiere più aggressive del capitalismo contemporaneo 
è la messa a reddito delle città a fini turistici. I sindaci, 
spesso servilmente al servizio del profitto, vogliono città 
da cartolina in cui non si vedano i poveri e la sofferenza 
sociale, e così eradicano le fontanelle dove i più sfortuna-
ti si rinfrescavano la faccia, o sciacquavano i loro miseri 
panni. Impedendo però così anche a chi è più fortunato 
– e può quindi permettersi di pensare alla riduzione dei 
rifiuti – di riempirsi la borraccia. Poi magari, quegli stessi 
sindaci, aderiscono a virtuose campagne contro la plasti-
ca. Ecco: questa è una buona metafora del capitalismo. 
Mentre devasta il pianeta con tutti i mezzi tecnologici ed 
economici immaginabili, ti consente di difenderlo bran-
dendo una borraccia. Ma quella borraccia devi essertela 
riempita a casa, non devi fare troppo casino e neppure 
dare una dimensione collettiva, e radicale, alle tue istan-
ze. E invece, al contrario, proprio il fare casino, il colletti-
vizzare e il radicalizzare sono le cose più urgenti da fare. 
Cominciamo dunque. E non dimentichiamoci di portare 
la borraccia.  A
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o scorso 15 giugno, a qualche giorno dalle elezioni europee, un son-
daggio ha registrato un dato storico per la Germania: i Verdi hanno 
superato la Cdu-Csu nelle preferenze di voto, diventando virtual-
mente il primo partito. Il partito della cancelliera Angela Merkel e di 
Konrad Adenauer, protagonista della storia della Repubblica fede-
rale tedesca, ha ceduto, almeno per i sondaggi, lo scettro di primo 
partito a un oggetto misterioso: la formazione ambientalista dei due 
giovani portavoce Annalena Baerbock e Robert Habeck. 

Il terremoto era stato preannunciato, sebbene non in queste proporzioni, già un anno 
prima quando, alle elezioni locali in Baviera, la Csu del ministro dell’interno Horst Seeho-
fer aveva perso la posizione storica di primo partito nelle città del ricco Land meridionale. 
E ancora a marzo scorso, stando a una rilevazione di Eurobarometer per il parlamento 
europeo, il tema del global warming era diventato prioritario per i tedeschi. Per la prima 
volta dal 2015 i cittadini non si pongono questioni legate all’immigrazione o alla sicurez-
za. Questi segnali però, non bastano a spiegare l’inarrestabile crescita di consenso di un 
partito che per vent’anni è rimasto ancorato intorno al 10 per 
cento e che in pochi mesi ha triplicato i consensi nella nazione 
più popolosa e ricca d’Europa, con l’elettorato storicamente più 
statico del vecchio continente. 

Per capire qualcosa di questo passaggio è bene partire dal 
contesto. Negli ultimi due anni in Germania hanno fatto irru-

L’oggetto misterioso
dei Verdi tedeschi

I sondaggi attribuiscono ai Grünen percentuali clamorose: 
sarebbero addirittura il primo partito. Storia e analisi
di un fenomeno politico ambivalente e contraddittorio.
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zione nella scena pubblica nuovi e giovani movi-
menti ambientalisti e antirazzisti. Ormai a caden-
za settimanale da quasi un anno le studentesse e 
gli studenti di Friday for future invadono le strade 
delle città con numeri imponenti. Contempora-
neamente collettivi ambientalisti e reti ecologiste 
moltiplicano azioni mediatiche eclatanti come 
la resistenza allo sgombero degli occupanti della 
millenaria foresta di Hambach e il blocco della più 
grande miniera di carbone in Germania, entram-
be contro la multinazionale energetica Rwe. Sotto 
questa pressione politica, e dopo lo scandalo del 
diesel-gate di due anni fa, diverse amministrazioni 
locali e regionali hanno iniziato ad approvare mi-
sure importanti di controllo dell’inquinamento, 
delle emissioni e divieti di circolazione per le auto 
inquinanti. Il voto ai Verdi sembra raccogliere que-
sta rinnovata sensibilità ecologista che è sempre 
stata presente nella società tedesca e in qualche 
modo ha costantemente interrogato il processo 
produttivo capitalista della locomotiva d’Europa.

Una sensibilità, costante ma mai così evidente 
e di massa, che ha sempre vissuto di due anime. 
Una radicale, che dall’ambientalismo immagina 
nuove forme di democrazia e mette in discussione 
l’economia capitalista. L’altra «pragmatica», che 
si pone cioè come obiettivo il controllo e l’orien-
tamento ecologista dell’economia tedesca e della 

democrazia liberale. Questo dualismo è uno schema di lettura utile anche per 
l’intera storia dei Verdi fin dal nome: Verdi/Alleanza 90. Il doppio nome ricalca le 
due formazioni da cui ha origine il partito, una in Germania Ovest, l’altra in Ger-
mania Est. Nel 1980 nacquero a Karlsruhe, nell’Ovest, i Verdi. I fondatori proveni-
vano dai movimenti anti-nucleare, pacifisti, dalla nuova sinistra post-Sessantot-
to. Già nel 1983 riuscirono a eleggere deputati nel Bundestag salvo uscirne, non 
raggiungendo il quorum del 5%, alle prime elezioni post unificazione nel 1990. 

Ad est invece l’Alleanza 90 raggruppava il variegato movimento che premeva 
sull’ordine della Ddr già da qualche anno. Dai cristiani per i diritti umani a Demo-
cracy Now, dall’associazionismo femminista fino agli antiautoritari, un cartello 
elettorale che riuscì a essere rappresentato alle effimere elezioni della Ddr del 
1990, lo stesso anno in cui la Volkskammer cessò la sua attività legislativa. 

Fuori dalla rappresentanza, entrambe le formazioni decisero di aprire un 
percorso comune che nel 1993 portò alla nascita del partito che oggi conoscia-
mo. È una storia che ha prodotto fratture, omissioni, contraddizioni ma ha te-
stimoniato il tentativo di unire le sensibilità post-Sessantotto del blocco occi-
dentale e dell’ex Patto di Varsavia in modo inedito e peculiare come è, del resto, 
la storia tedesca. Nel decennio successivo, i Verdi si sono strutturati e si sono 
preparati ad arrivare al governo federale. L’occasione venne con il centro-si-

nistra di Schroeder, nel 1998. Il personaggio 
più riconosciuto del partito, Joschka Fischer, 
divenne vice-cancelliere e in qualche modo le 
sue alterne fortune personali sono sovrapponi-
bili all’esperienza di governo che durò fino al 
2005. Se da una parte i Verdi ottennero vittorie 
sul terreno dei diritti civili e anche qualche, 
marginale ma incoraggiante, risultato sulle 
questioni energetiche e ambientali, l’esperien-
za rosso-verde dilaniò come nessun’altra il par-
tito in una crisi di identità, l’ennesima, durata 
questa volta oltre un decennio. Al partito i mo-
vimenti sociali non perdonarono in particolare 
due misure storiche: l’appoggio alla famigerata 
Agenda 2010 di Schroeder e alle riforme Hartz 
sul mercato del lavoro, oltre all’adesione, per la 
coscienza storica tedesca particolarmente pro-
blematica, alla «guerra al terrorismo» di Blair e 
Bush in Afghanistan.

Per avere tuttavia un quadro chiaro sul cam-
bio di marcia politico dei Verdi bisogna tenere 
a mente un anno: il 2003. Fu allora che, in un 
lungo processo congressuale, il partito cambiò 
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profondamente i propri obiettivi, i propri riferimenti ideologici, la struttura orga-
nizzativa e gran parte dei suoi quadri politici. Potremmo dire che si tracciò una 
divisione tra un prima fatto di radicalità a parole e pragmatismo nei fatti e un 
dopo sempre più segnato da un conservatorismo programmatico che si radicaliz-
za inseguendo l’opinione pubblica.

Le ragioni della crisi venivano dagli anni precedenti, caratterizzati dal pro-
gressivo abbandono dell’agenda anticapitalista e dall’adesione acritica alla Nato 
e all’Unione europea, a un’idea di «economia sociale di mercato», non così dif-
ferente dalla definizione classica dell’ordoliberalismo. La resa ideologica e lo 
smarrimento furono l’esito più scontato per una parabola fatta di microscopici 
ma continui compromessi con la realtà politica e con quella tragica stagione che 
investì l’alleato socialdemocratico e la via teutonica alla terza via blairiana. La 
crisi ebbe come indicatore oggettivo un crollo del tesseramento; il gruppo diri-
gente non sottovalutò questo dato e forse questa attenzione costituisce un unico 
merito storico. 

Già durante l’esperienza di governo, e per ben tre anni, i Verdi intrapresero un 
lungo percorso congressuale che nei fatti terminò con una rifondazione. Con il 
documento finale, licenziato nel 2003 con il titolo Il futuro è verde, si apriva la fase 
che ha generato il ciclo politico contemporaneo. In questo manifesto program-
matico, quasi una giustificazione ideologica ex 
post delle scelte prese nel governo, si abbando-
narono del tutto i riferimenti all’anticapitalismo 
e alla critica sistemica alla democrazia ordoli-
berale tedesca. Ma se si osserva il valore storico 
di quel documento, ci si accorge che esso abbia 
anche tracciato il limite del compromesso tolle-
rabile a cui i Verdi sarebbero stati disponibili di lì 
in avanti. Il documento dei nuovi Verdi ruotava 
intorno a quattro pilastri, all’epoca in fondo non 
così radicali: ecologia, autodeterminazione delle 
persone, giustizia sociale e democrazia. A questi 
capisaldi si aggiunsero i principi fondamentali: 
diritti umani, non violenza, uguaglianza di ge-
nere. Si ribadiva poi come parametro valutativo 
il principio di sostenibilità (fondamentalmente 
conservatore) sui temi economici. Con questa 
nuova veste programmatica iniziarono a strin-
gere alleanze in diversi Länder per i governi lo-
cali, muovendosi oltre il perimetro del centrosi-
nistra. Grazie a questo schema, oggi governano 
in ben 9 Länder su 16, e hanno il presidente del-
la ricca, industrializzatissima e conservatrice re-

gione sud-occidentale del Baden-Württemberg (in 
una coalizione nero-verde con la Cdu). Un aspetto 
mai realmente preso in considerazione dagli ana-
listi è che il partito ambientalista che appare così 
destabilizzante nel presente politico tedesco è in 
realtà governista esattamente quanto la Cdu, che 
governa in 9 Länder, e poco meno dell’Spd,  al ti-
mone in 10 Länder. 

Otre che nel merito politico e nella tattica delle 
alleanze, la rifondazione dei Verdi cambiò la strut-
tura organizzativa del partito, aprendo le porte del-
la dirigenza a una generazione di quadri non legati 
direttamente all’esperienza dei governi Schroeder. 
Da una parte si eliminarono tutti gli elementi pro-
pri di una forza antisistema (vincolo di mandato, 
revocabilità costante dei mandati elettivi e diri-
genziali, tetto allo stipendio degli eletti), dall’altra 
si decretò la fine della leadership unica e si dette 
il via all’esperienza del doppio portavoce. Sulla 
rappresentanza di genere ci sono nello statuto le 
peculiarità più interessanti (anche rispetto al voto 
separato, se richiesto, prima del voto misto negli 
organismi dirigenti, come anche la possibilità per 
la maggioranza femminile di porre il veto su alcu-
ne risoluzioni). Sempre lo statuto del 2003 fondò 
poi un organismo, il Coordinamento G, composto 
dai rappresentanti eletti nei diversi Länder e alcu-
ni dirigenti nazionali. Un organismo politico che, 
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con il suo obiettivo di armonizzare esperienze di 
governo molto diverse tra loro, dal 2007 in poi si 
è rivelato fondamentale nella costruzione dell’i-
dentità politica dei nuovi Verdi. Al tramonto del-
la generazione sessantottina di Fischer quindi, la 
scalabilità delle strutture di par-
tito permise un cambio genera-
zionale tra i quadri politici. Tutto 
ciò servì ai Verdi per mantenersi 
attorno a un dignitoso 10% dei 
voti per diversi anni, malgrado la 
debolezza della proposta politica.

Ma nel 2003 i Verdi non ave-
vano previsto che i loro punti di 
riferimento programmatici, tut-
to sommato compatibili con il 
governo di una qualunque democrazia liberale, 
sarebbero diventati nel giro di pochi anni linee 
ideologiche  radicali, a causa della crisi economi-
ca permanente e dello spostamento a destra del 
quadro politico. Riempiendo un vuoto a sinistra, 
dal 2013 i Verdi hanno iniziato a promuovere, sem-
pre a livello locale, misure di redistribuzione della 
ricchezza e potenziamento del welfare. In questo 
modo sono diventati un contenitore di tutte le 
tensioni progressiste dell’opinione pubblica tede-
sca, mantenendo, unico partito in Germania, un 
omogeneo profilo europeista.

Tutto ciò sembra accaduto, ed è bene tenerlo a mente, quasi loro malgrado; lo 
smottamento a destra generale e le esperienze di governo locali hanno reso i Verdi 
una forza persino rassicurante rispetto all’instabilità degli altri partiti. Sono riusciti 
a capitalizzare, molto di più e meglio della stessa Cdu, le posizioni della cancelliera 
Merkel sull’integrazione europea, sulla lotta al populismo di destra e sul cambia-
mento climatico. Sono rassicuranti anche per i loro sostenitori economici tra i quali 
troviamo lo speculatore finanziario (ma green) Jochem Wermuth, le associazioni 
di industriali del Baden-Württemberg, del Nord Reno Westfalia, dell’Assia e della 
Baviera, l’Allianz assicurazioni e persino i colossi automobilistici Daimler e Bmw.

All’indomani delle europee 2019, i Verdi non hanno cambiato di una virgola la 
loro linea d’azione politica pragmatica su scala locale ma radicale rispetto alle pul-
sioni razziste, elitarie, autoritarie. Nel frattempo però i movimenti ambientalisti 
continuano a mobilitarsi e a mettere la governance spalle al muro con sempre mag-
gior consenso sociale. I Verdi attualmente sono la somma di tutte le contraddizioni 
della politica tedesca. Paradossalmente è proprio questo il motivo per cui capitaliz-
zano al massimo un consenso diversificato, proprio al tramonto dell’«estremismo 
di centro» rappresentato dall’era Merkel. Così, da una parte nei Länder più ricchi 
hanno una politica dei flussi migratori non dissimile da quella del governo federale, 
dall’altro fanno campagne antirazziste oppure da una parte votano al Bundestag 

contro la campagna internazionale Bds sulla Pa-
lestina e dall’altro promuovono campagne di boi-
cottaggio dell’industria militare tedesca. 

La partita elettorale in Germania oggi mette 
uno contro l’altro due poli radicalmente alterna-
tivi e inediti, ma ambigui e gonfi di contraddi-
zioni, due anime sempre presenti nel dibattito 

pubblico ma, mai come oggi, 
unici interpreti, nella loro 
reciproca incompatibilità, di 
tutto ciò che rende la società 
tedesca una società divisa e 
difficilmente riconducibile a 
quell’ideologia del benessere 
tanto cara ai partiti tradizio-
nali. Chi prevarrà tra i Verdi 
e l’estrema destra di Alterna-
tive fuer Deutschland, sem-

bra quindi lo decideranno solo le mobilitazioni 
sociali e la capacità nelle strade e sui media dei 
movimenti di disegnare un’idea di società alter-
nativa all’austera, produttivista e pacificata ger-
mania merkeliana.  

PER LA PRIMA VOLTA  
DAL 2015 I CITTADINI NON 
SI PONGONO QUESTIONI 
LEGATE A IMMIGRAZIONE 
O SICUREZZA MA SI 
PREOCCUPANO DEL 
CAMBIAMENTO CLIMATICO
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Il lavoro
al tempo
della crisi
del clima

La questione 
ecologica è diventata 
un problema 
politico grazie e non 
malgrado le lotte del 
movimento operaio. 
Adesso però è 
evidente che il 
benessere per tutti e 
tutte non si otterrà 
producendo di più ma 
distribuendo meglio
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piuttosto diffusa, nel nostro paese più che altrove, l’abitudine 
a pensare che le ragioni dell’ambiente e quelle del lavoro siano 
irrimediabilmente contrapposte. L’idea di fondo è che il ricatto 
occupazionale – «O la salute o la fabbrica» – sia scritto nel destino 
di lavoratrici e lavoratori industriali. Tertium non datur: si pensi 
alla tragedia dell’Ilva di Taranto. Questa interpretazione ha tro-
vato una sua legittimazione storiografica. Tuttavia è, se non del 
tutto falsa, certamente parziale; in ogni caso, per nulla innocente. 

Datare la politicizzazione delle questioni ambientali a cavallo tra anni Settanta e Ottanta 
– cioè dopo il grande ciclo di conflitti fordisti – è un modo di interiorizzare la sconfit-
ta di uno straordinario ciclo di lotte (1968-1973) che aveva indicato nella democrazia 
economica, cioè nell’equità sociale, la condizione necessaria per contrastare il degrado 
ambientale sui luoghi di lavoro (in particolare l’inquinamento di aria, suoli e acque), in 
certi casi eliminandolo del tutto.

Che tale sconfitta sia effettivamente avvenuta è indubbio; del fatto che fosse neces-
saria, invece, è lecito diffidare. Di più: il peggioramento delle basi materiali della ri-
produzione della biosfera rende quantomai urgente gettare un nuovo sguardo su quel 
passaggio storico. Altrettanto parziale, ma rovesciato: il problema non è il rapporto la-
voro-natura, ma la tanto sbandierata compatibilità tra ambiente e capitale. Liberarsi 
di questo feticcio apre lo spazio per (ri)annodare istanze ambientaliste, rivendicazioni 
sindacali e campagne di movimento. In breve: ciò di cui si sente il bisogno. In questo 
quadro, tornare a interrogare i conflitti sulla nocività tra gli anni Sessanta e Settanta serve 
a capire come la questione ecologica sia diventata un problema propriamente politico 
grazie e non malgrado l’azione conflittuale del movimento operaio. 

È grazie a lotte durissime e innovative come quelle ai reparti verniciatura della Fiat, 
o in quelli dove si trattava il cloruro di vinile al petrolchimico Montedison, che il tema 
della salubrità dell’ambiente – prima in fabbrica, poi su tutto il territorio – da questione 
tecnica riguardante i siti produttivi diventa posta in gioco della negoziazione sindacale 
e di movimento. 

La ricercatrice Stefania Barca suggerisce l’evocativo termine ambientalismo operaio 
per descrivere il costituirsi di un sapere di parte sull’ambiente di lavoro che non accet-
tava d’essere ignorato o prevaricato: il luogo di lavoro diventava un tipo particolare di 
ecosistema, la classe operaia ne faceva il suo habitat «naturale» e finiva per conoscerlo 
meglio di chiunque altro. Non è un caso che i conflitti contro la nocività industriale siano 
i primi a sottoporre a critica feroce la cosiddetta monetizzazione del rischio, l’idea cioè 
che un aumento salariale o uno scatto di livello potessero «compensare» l’esposizione a 
sostanze inquinanti anche molto pericolose. È su questa irrisarcibilità della salute ope-
raia che figure centrali di quelle battaglie, come Ivar Oddone 
a Torino o Augusto Finzi a Porto Marghera, incentrarono una 
duratura azione militante le cui tracce sono facilmente visibili 
e portano dritti alla riforma sanitaria che nel 1978 istituì il Ser-
vizio sanitario nazionale. 

 Emanuele Leonardi

È
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È EVIDENTE CHE AMBIENTE  
E CAPITALE NON SONO 

COMPATIBILI: TORNA ATTUALE 
L’ALLEANZA TRA NATURA  

E LE NUOVE FORME DI LAVORO  

Questa critica non diventerà patrimonio comune dell’agire sindacale, il cui bilancio è 
da considerarsi negativo dal momento che l’introduzione di maggiori misure di sicurez-
za non seguì una logica sistemica ma fu subordinata a singole scelte aziendali. Ciò non 
toglie però che sia stata prima di tutto la forza degli operai organizzati (in forme sindacali 
o direttamente politiche) a far saltare il meccanismo compensativo e a porre come inag-
girabile la questione ecologica. Solo in un secondo momento emergerà il movimento 
ambientalista, molto legato al tema del nucleare. Una nuova sensibilità post-materiali-
sta, fondata su valori etico-estetici piuttosto che socio-economici, si sarebbe affermata 
nei ceti medi urbanizzati solo negli anni Ottanta. 

Due elementi importanti vanno aggiunti: il primo è che le lotte contro la nocività in-
dustriale del ciclo 1968-1973 non avrebbero avuto l’impatto dirompente che in effetti 
ebbero se non si fossero collegate ai più ampi conflitti che in quel periodo certifica-
vano il protagonismo sociale dei soggetti della sfera della riproduzione (in particolare 
il pensiero femminista). Il secondo aspetto è che il movimento operaio non riuscì a 
esprimere una strategia univoca al riguardo: emerse piuttosto una tensione tra le pro-
spettive di liberazione del lavoro salariato – sostenute per esempio da Bruno Trentin, 
al tempo segretario della Fiom, e dalla sinistra sindacale – e l’ambizione di liberarsi dal 
lavoro salariato – fatta propria dalle organizzazioni operaiste: Potere Operaio prima, 
Autonomia operaia poi.

Nanni Balestrini e Primo Moroni, in quel meraviglioso libro 
che è L’orda d’oro, sostengono che l’incapacità di conciliare 
queste due opzioni – segnatamente attorno alla comune riven-
dicazione di una riduzione del tempo di lavoro – abbia portato 
alla sconfitta del ciclo di lotte 1968-1973. In luogo del potere 
operaio sulla composizione qualitativa della produzione si 
ebbe la reazione – violentissima – del capitale: frantumazione 
del lavoro, smantellamento del welfare e finanziarizzazione ac-
celerata. Da un punto di vista ambientale la controffensiva del-

le élite fu duplice: in un primo momento, in assenza di una strategia di sviluppo capace 
di trasformare il problema ecologico da fattore di crisi a opportunità di profitto, la rispo-
sta al protagonismo operaio del decennio precedente fu l’inversione di tendenza rispetto 
alla forbice sociale: se fino a quel punto la dinamica era andata verso il restringimento, di 
lì in poi la polarizzazione di classe avrebbe ricominciato a crescere. In un secondo mo-
mento, con l’avvento del neoliberalismo e il crollo dell’Urss, la diseguaglianza continuò 
ad aumentare ma su di un mutato sfondo discorsivo. L’idea di sviluppo sostenibile indicò 
una possibile compatibilità tra crescita economica e cura dell’ambiente, mentre la green 
economy si spinse un passo più in là: la crisi ecologica non andava più considerata un 
ostacolo allo sviluppo, bensì una sua fondamentale condizione di possibilità (si pensi 
per esempio all’onnipresente retorica sull’economia circolare). 

La green economy è il tentativo di adattare il vincolo ambientale all’accumulazione 
di capitale trasformandolo da barriera a propulsore del valore. Si basa sulla creazione 
di mercati ad hoc, come quelli in cui ci si può scambiare permessi e crediti di emis-
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sione. Così si può postulare un’affinità elettiva tra logica del profitto e manutenzione 
ambientale. Con una certa preveggenza, già nel 1988 sulle pagine della rivista Primo 
Maggio, Sergio Bologna notava quanto il capitale avesse bisogno dell’ambientalismo 
per raggiungere la frontiera di una nuova rivoluzione industriale. Il rovesciamento è 
servito. Mezzo secolo fa la prima ondata di nocività ambientali (in particolare rifiuti 
e inquinamento) divenne un fatto politico sulla spinta delle lotte sociali e operaie. A 
partire dagli anni Novanta si assiste invece alla gestione neoliberale non soltanto di 
quelle nocività, ma anche della seconda ondata di danni ecologici (rischi biotecno-
logici, geoingegneria e cambiamento climatico). È il modello che dal Protocollo di 
Kyoto (1997) arriva fino all’Accordo di Parigi (2015): benché il riscaldamento globale 
rappresenti un fallimento del mercato (che non ha saputo contabilizzare le cosiddette 
«esternalità negative»), per farvi fronte si istituiscono altri mercati su cui scambiare 
merci-natura (per esempio la capacità delle foreste di assorbire CO2). Non si tratta 
di incursioni nell’iperuranio: i meccanismi flessibili che mercificano il clima sono 
il principale strumento di politica economica utilizzato dalla convenzione quadro 
dell’Onu sui cambiamenti climatici.

Eppure qualcosa è cambiato negli ultimi mesi: il modello di governo della crisi cli-
matica basato sul mercato si è sfaldato sia per defezioni interne – il cartello degli stati 
negazionisti capitanato da Trump è uscito allo scoperto – sia sotto la pressione di movi-
menti vecchi e nuovi – rispettivamente, 
i vari nodi della rete di giustizia clima-
tica e i Fridays for Future. Insomma, è 
ormai conclamato che la scommessa 
della green economy non funzioni, che 
mostri cioè un’evidente contraddizio-
ne tra il (supposto) fine ecologico e gli 
(effettivi) mezzi economici dei mercati 
ambientali. Sebbene nessun migliora-
mento ecologico sia stato ottenuto gra-
zie a questi mercati un’enorme quantità 
di denaro è stata trasferita, per ironia 
della sorte, ad azionisti di imprese del 
settore dell’energia fossile. Con questo 
sfaldamento dell’affinità tra ambiente e 
capitale – molto incensata ma mai real-

mente operativa – torna d’attualità l’alleanza tra natura e 
lavoro intravista per brevi anni e poi travolta dalla ristrut-
turazione capitalistica a trazione neoliberale.  

Il contesto di oggi è diverso: ci sono almeno due no-
vità di cui bisognerà tener conto nel momento in cui 
sindacalisti, ambientalisti radicali e militanti del clima 
s’incontreranno per elaborare una strategia comune. In 
primo luogo, sappiamo che il metabolismo sociale (cioè 
la quantità di materia ed energia che attraversa il sistema 
sociale) deve snellirsi e che l’impatto antropico sui cicli di 
riproduzione della biosfera deve ridursi. Il benessere per 
tutte e tutti non si otterrà producendo di più, ma distri-
buendo meglio. Ciò non implica contrarre quella partico-
lare tipologia di cooperazione che chiamiamo «processo 
lavorativo», ma svincolarla dall’esigenza di produrre pro-
fitti a ogni costo. La famosa crescita non dovrebbe rappre-
sentare l’obiettivo indiscusso della politica economica, 
anche perché da decenni essa non garantisce un livello 
decente di uguaglianza. Il lavoro di cui c’è sempre più 
bisogno – riproduttivo, di manutenzione – non somiglia 
affatto a quello salariato delle otto ore al giorno (se va 
bene); assume piuttosto i tratti della cura collettiva e del-
la messa in sicurezza. Insomma, una nuova bussola per 
la rotta indicata dalle lotte contro le nocività industriali: 
democrazia economica, cioè equità sociale, come con-
dizione per contrastare il degrado ambientale – anche e 
forse soprattutto nella sua odierna e più insidiosa mani-
festazione, il cambiamento climatico. 
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o scorso 24 giugno Milano ha festeggiato l’assegnazione delle Olim-
piadi invernali del 2026 alla guida di un creativo ticket lombardo-ve-
neto con Cortina e Bormio. Nella stessa settimana – stampa e social 
non ne hanno dato alcuna rilevanza – la prima città italiana a di-
chiarare l’emergenza climatica ha anche abbandonato la corsa per 
ospitare la Cop 26 sui cambiamenti climatici.

Sono passati sedici anni da quando il capoluogo lombardo ospitò 
la sessione numero nove della Conferenza delle parti (Cop) che han-

no sottoscritto la convenzione quadro delle Nazioni unite sui cambiamenti climatici. Era il 
dicembre del 2003 e mentre la storica Fiera della città accoglieva i 4 mila delegati, uno sciame 
di attivisti a pedali manifestava la sua contrarietà a un approccio destinato a traghettare le 
Cop in un limbo di trasferimenti tecnologici, mercati di quote carbone, finanziarizzazione 
della crisi e vacue promesse politiche. Sul poster che convocava la massa critica dei dissidenti 
era dipinto in bianco e nero un onirico ciclista alato, su sfondo di miasmi industriali. L’evolu-
zione del pensiero ecologico è una controstoria della civiltà industriale. Nel susseguirsi delle 
sue stagioni, nell’incontro-scontro delle sue scuole di pensiero e azione, si ritrovano non solo 
gli orientamenti soggettivi ma l’evoluzione stessa del discorso pubblico, di fronte al sincopato 
incedere del processo di industrializzazione e modernizzazione del globo terracqueo.

Se dopo i giorni di Genova 2001 tutto era mutato per l’alleanza altermondialista, chi (da 
queste latitudini) guardava con attenzione ai temi della crisi ecologica, non poteva non esse-
re colpito dal contemporaneo emergere di forme di attivismo inedite rispetto alla consunta 
tradizione ambientalista del Novecento.

Agli occhi di chi sublimava in progetti di autocostruzione e reti territoriali la propria fame 
di movimento, le sigle storiche dell’associazionismo avevano smarrito ogni afflato liberante 
e ogni prossimità con l’etica e l’estetica dell’azione diretta (e non squisitamente comuni-
cativa) nei confronti dei decisori, dei responsabili. L’ambienta-
lismo, anche nelle sue configurazioni radicali, mostrava tronfio 
l’antinomia tra exploit comunicativi spettacolari e un’architettura 
organizzativa iperverticista e incapace di mutare la fascinazione 
in azione. In questa gelatina di sensazioni mi muovevo anch’io 
biasimando Greenpeace prima di rimanere deluso da Sea She-

Sciopero globale,
le radici e le ali

Si chiama Global climate strike, è l’appuntamento 
planetario che i nuovi attivisti si sono dati per protestare 
contro il sistema che ha prodotto l’emergenza ambientale. 
I precedenti di un movimento che rompe con il passato
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pherd che si baloccava con carte di credito brandizzate e serial televisivi. Tutta gente tosta e 
comunque distante dalla sussidiarietà della cooptazione in cui erano invischiate altre stori-
che sigle che avevano dato i natali alla stagione protezionista prima e conservazionista poi, 
dell’ambientalismo in salsa nostrana.

Su tutti i nomi di Torrey Canyon, Exxon-Valdez, Three Mile Island, Bhopal, lo tsunami 
del 2004 e ancora quello che nel 2011 causò l’incidente di Fukushima: ciascuno di questi 
eventi catastrofici, figli di un preciso modello di sviluppo oltre che di errore umano e agenti 
naturali, hanno mutato nel corso di soli cinquant’anni la percezione della potenza e impo-
tenza umana di fronte alla forza disarmante della Terra. Ciascuno di questi nomi è impresso 
nell’immaginario ecologico globale, con la stessa nitidezza che la battaglia contro la base 
missilistica di Comiso o contro la centrale nucleare a Montalto di Castro hanno avuto per la 
generazione che ci ha preceduto. Le grandi battaglie degli anni che corrono verso il presente 
sono in Italia legate anzitutto alle lotte alle grandi opere inutili e nocive (e imposte) oltre che 
al ciclo dei rifiuti: figlie, prima che di una compatta matrice ideologica, della rabbia di terri-
tori stressati dalla pressione sviluppista, del dissesto cronico, della condizione di subordina-
zione permanente delle terre interne nei confronti dello spazio direzionale urbano. Dal sud 
al nord della Penisola la voce di Niscemi, 
Scanzano Jonico, Chiaiano, Colleferro, 
Malagrotta, danno voce anno dopo anno 
alla periferia viva del Paese. L’8 dicembre 
2005 il Movimento No Tav convoca una 
marcia popolare incontenibile come un 
fiume in piena. L’invasione dei campi 
destinati al cantiere di Venaus sprigiona 
un’energia incredibile e diventa un punto 
di riferimento per i Comitati che da anni 
si battono contro il Ponte sullo stretto, il 
Comitato NoMose a Venezia e NoMuos in 
Sicilia tra i molti. Dagli albori degli anni 
Duemila il vento della liberazione anima-
le (forse non più animalista, non ancora 
antispecista) ha intanto raggiunto le no-
stre coste e non passa molto tempo prima 
dell’arrivo dei climate camp, o campeggi 
di azione climatica. «Attacca l’industria 
della pelliccia» e «chiudere Morini» sono 
le due campagne attorno a cui, per un 
paio d’anni, si lavora a traghettare un 
certo attivismo di matrice anglosassone, 
affezionato alla vecchia scuola ma ecci-
tato dall’Alf, in una versione anarchica e 
non priva di esiti al di sopra delle aspetta-
tive… oltre che di qualche seccatura giu-

diziaria. La ritualità dei controvertici, un neverending clas-
sic, viene mutuata e contaminata in happening che fanno 
dell’autocostruzione, del recupero, di tecnologie conviviali, 
un naturale completamento dell’esercizio del conflitto. 

Nel 2009 grandi speranze sono riposte su Copenhagen. 
La Cop 15 è una sorta di appendice obamiana, destinata a 
tradire le velleità di quel mondo che voleva prendere parola 
al summit senza governare la spartizione ma anche a san-
cire un nuovo protagonismo istituzionale nella questione 
ambientale. Noi eravamo di stanza nei pressi di Norrebro, 
abbiamo imparato a guidare la bici col contropedale e scom-
messo, perdendo, che la polizia non sarebbe entrata a Chri-
stiania. Quella settimana segnò le vette più alte del network 
gemello dei nord e sud del mondo Cja e Cjn (rispettivamente 
Climate justice action e Climate justice network) anche se, 
personalmente, ho trovato piuttosto geniale lo slogan no-fu-
ture degli anarchici di «Never Trust a Cop». Nel mezzo ci sono 
i primi timidi tentativi di importare nel Belpaese la formula 
dei climate camp: un paio a Milano, uno a Torino, più avanti 
nel nord-est dove fondative sono le attività contro la semina 
di coltivazioni Ogm e pesticidi. Il 12 e 13 giugno 2011 oltre 27 
milioni di persone votano contro la privatizzazione del siste-
ma idrico in occasione della tornata referendaria promossa 
dal Forum italiano dei movimenti per l’acqua.

La Cop 21 di Parigi, nonostante la grande grinta di Via 
Campesina e Sem Terra, non avrà lo stesso sprint al di 
fuori del palazzo e la separazione tra la dinamica pulita e 
compatibile dei workshop e la piazza è stridente. L’auto-
costruzione si fa design, le brochure sempre più precise 
e patinate, il corteo libertario separato e braccato, la Cop 
sancisce un accordo che non soddisfa nessuno ma piace a 
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attivisti si precisa via via senza fare sconti 
alla tradizione.

La prospettiva intersezionale segna-
la con urgenza il bisogno di considerare 
l’ecologia politica nell’operazione di cu-
citura delle lotte che, a partire dai territo-
ri, possano tutelare il genuino orizzonte 
anticapitalista delle vertenze per il clima. 
Già ma a chi lo segnala? A chi scrive, a chi 
studia il fenomeno dei profughi climatici, 
a chi lascia la classe col cartello cartona-
to in mano. A fine giugno, ad Aquisgrana, 
si sono incontrati i protagonisti di questa 
nuova generazione climattivista. La loro 
call to action, della durata di una settima-
na, lancia il terzo Global climate strike, dal 
20 al 27 settembre e si chiuderà con una 
nuova grande giornata di piazza. Il 3%, 
un’enormità ma pur sempre un’enormità 
calcolabile, è la quota parte del Pil globa-
le che l’Inet (Institute for new economic 
thinking) stima debba essere stornata per 
mitigare il surriscaldamento climatico e 
non sforare il tetto di 1,5 gradi di aumen-
to della temperatura media di quel sottile 

strato di 10km di atmosfera e degli oceani. Una cifra comunque decisamente inferiore alle 
sovvenzioni annuali alle fonti fossili. E in Europa? Il blocco di Visegrad, il quartetto composto 
da Estonia, Polonia, Repubblica Ceca e Ungheria, sta ostinatamente rallentando l’approva-
zione dei goal fissati all’anno domini 2050 perché, all’ombra dei temi ambientali e dei turbo-
nazionalismi, è anzitutto la prospettiva di lauti contributi al prossimo bilancio comunitario 
a orientarne la postura negazionista. Gli altri sono per lo più impegnati a traccheggiare. Nel 
frattempo i modelli economici ed ecologici su cui si basavano i concetti di sviluppo, modernità 
e progresso sono continuamente minati dal progressivo emergere di cigni neri. La capacità 
predittiva di agroindustria e climatologi è disinnescata da variabili che sappiamo osservare 
ma non anticipare. Se è vero che la crisi ecologica ha assunto le dimensioni e l’intensità di 
iperoggetto, un’entità ulteriore rispetto alla nostra capacità percettiva eppure presente per 
mezzo di affermazioni continue e parziali, dobbiamo immaginare e agire un set di soluzioni 
su scala globale. Dentro questa consapevolezza, enorme e mai libera da timori, può emergere 
una nuova disponibilità a rinunciare definitivamente a un affresco del domani che la terra non 
può sostenere, anche per mezzo di un protagonismo delle lotte che al primato dell’economia 
antepongono la sopravvivenza dei primati e del mondo che li ospita.  

molti, a troppi. Il trend che ci accompagna dalle giornate 
parigine prende passo passo il tono di un mantra: sotto 1,5 
gradi di surriscaldamento la terra vive, sopra 1,5 gradi di 
surriscaldamento la terra muore. 

La stagione presente e post-parigina vede l’emergere di 
un paio di fatterelli di portata globale: una studentessa sedi-
cenne di Stoccolma, probabilmente ignara del precedente di 
Severn Suzuki, fa sua l’idea di uno sciopero periodico della 
scuola per fare pressione sul governo svedese; una manciata 
di settimane prima nasce Extinction Rebellion, movimento 
eco-pacifista certamente influenzato dalla stagione di Oc-
cupy con un logo da totalitarismo green. Il 15 marzo milioni 
di persone, specialmente studentesse e studenti medi, scen-
dono in piazza in tutto il mondo per il primo Sciopero per il 
clima. Milano si distingue con un’epifania di oltre 100 mila 
manifestanti. Il secondo sciopero climatico globale viene ca-
lendarizzato alle porte della tornata elettorale europea, a con-
ferma che la prosa thunberghiana non chiede nulla a nessu-
no ma parla con schiettezza alla politica di palazzo, oltre che 
puntare il dito sulla classe dirigente e il low cost lifestyle. Le 
città di Milano, Torino, Napoli, la Regione Toscana dichiara-
no l’emergenza climatica.  A convocare ogni venerdì attorno 
a mezzogiorno giovani e meno giovani di fronte a parlamenti 
e municipi sono i Fridays for Future. Dietro questo cartello la 
voce delle scuole prima, e un eterogeneo aggregato di sodali 
poi, porta avanti con continuità la proposta di un blocco del-
la formazione, della produzione, della distrazione dalla crisi 
ecologica presente. Dall’ambientalismo all’ecologia, dal sur-
riscaldamento al cambiamento, dal depauperamento all’e-
strattivismo, dall’antropocene al capitalocene e dal cambia-
mento alla crisi ecologica. Il lessico di questa generazione di 

IL LESSICO DI QUESTA GENERAZIONE 
ROMPE CON LA TRADIZIONE: COSÌ 
INVECE CHE DI SURRISCALDAMENTO 
PREFERISCE PARLARE DI  
CAMBIAMENTO CLIMATICO
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Il processo di privatizzazione dello spazio è stato 
portato a compimento. Dopo i primi fallimentari 
tentativi di colonizzare Marte, le grandi aziende 
hanno puntato sulla Luna, rendendola sito mi-
nerario per l’estrazione dell’elio-3; il successivo 
trasferimento di tutta l’industria pesante e in-
quinante che soffocava la Terra, l’ha trasformata 
definitivamente nel più grande impianto produt-

tivo mai costruito. L’operazione è riuscita approfittando dei buchi legislativi del Trattato 
dello Spazio del 1967, di una debolezza democratica generalizzata e di una sfiducia ple-
naria nei governi, incapaci di risolvere l’incombente emergenza climatica, e quindi co-
stretti ad affidarsi alle soluzioni avanguardiste proposte dalle menti illuminate di visiona-
ri imprenditori. Tutti i successivi tentativi di circoscrivere il potere e i diritti delle imprese 
private sui territori extraterrestri, sono fallite. Il debito contratto dalle nazioni nei loro 
confronti riduceva decisamente gli spazi di manovra. La cara, vecchia legge del «chi trova 
tiene» regna sovrana; ci sarebbe la possibilità di distribuire la nuova ricchezza, rendere 
più equa la società sulla Terra. Tante promesse, nessuna azienda pronta a mantenerle. 

Il capitalismo si espande ora su scala cosmica. 
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Il capitalismo si estende nel cosmo. Ma solo 
poche centinaia di milioni di persone possono 
permettersi un passaporto interplanetario. 
E anche nello spazio le risorse scarseggiano: 
dopo la Luna la nuova frontiera è Marte

2119
 Lorenzo Palloni



Migliaia di grandi stazioni spaziali esagonali 
garantiscono un’abitabilità minima: ossigeno, 
cibo, gravità artificiale. Solo poche centinaia 
di milioni di persone si sono potute permet-
tere l’acquisto del passaporto interplanetario. 
La vita sulla Terra, infatti, era diventata im-

possibile, soprattutto dopo la sua inclusione nel Patrimonio del Cosmo (2156). L’emer-
gere del turismo spaziale e il conseguente aumento del costo della vita, ha diviso la po-
polazione in due: una parte vive nel lusso sfrenato, finalmente liberata dalla massa, può 
godersi il ritrovato paradiso o viaggiare ai confini della galassia; l’altra viene sfruttata per 
soddisfare i desideri dei ricchi oppure muore di fame. Tra questi, alcuni cercano dispera-
tamente di fuggire nello spazio come migranti illegali. Per coprire il costo del viaggio, si 
indebitano con le banche o iniziano a lavorare in nero negli impianti di estrazione degli 
asteroidi, lì dove i controlli non arrivano. 

La Luna è ormai un pianeta-fabbrica, ogni centimetro della sua superficie è destinato 
alla produzione. Industrie elettroniche, meccaniche, tessili, tutto il secondario e parte del 
terziario sono stati delocalizzati sul satellite. L’estrazione di risorse, di idrogeno e minera-
li preziosi in particolare, si è estesa agli asteroidi di passaggio nel sistema solare, sfruttan-
do la vaghezza dell’Asteroids Act promulgato al principio del XXI secolo. Per mantenere 
pulito lo spazio tra Terra e Luna, ormai invaso dai detriti delle nuove industrie, si fa uso di 
Econauti, veri e propri spazzini cosmici. Nelle stazioni orbitanti ci sono spesso incidenti, 
gli abitanti sono afflitti da nuove malattie e nevrosi: gli esseri umani hanno bisogno della 
natura, non sono sufficienti parchi e piscine artificiali. Il cibo o è in polvere o viene colti-
vato nelle culture idroponiche delle stazioni, ma in entrambi i casi non sa di nulla. Nello 
spazio tutto ha meno gusto, anche perché le papille gustative reagiscono diversamente 
ai sapori.

La situazione più drammatica, però, riguarda le condizioni lavorative: oltre a massa-
cranti turni di dodici-tredici ore, gli scioperi vengono di fatto catalogati come «ammu-
tinamenti», con il conseguente arresto e confisca dei beni, poiché sia gli impianti che le 
stazioni vengono ancora considerati «navi spaziali». Gli astro-
bus, le navette che trasportano i lavoratori dai quadranti peri-
ferici a quelli centrali, sono spesso soggetti a incidenti dovuti 
all’uso dell’idrogeno liquido come combustibile.

Di recente, le risorse lunari sembrano inoltre scarseggiare. 
Nel silenzio generale dei media, ci si appresta quindi a porta-
re avanti il progetto di colonizzazione dello spazio, ipotizzan-
do un’ulteriore delocalizzazione delle fabbriche su Marte. Su 
quest’ultimo, si è nel frattempo installata una rete di esclusi-
vi college e centri di ricerca finalizzati alla formazione della 
borghesia terrestre. Dopo cento anni di sfruttamento, la Luna 
smette di essere il presente e diventa passato; mentre Marte di-
viene il futuro.

Tre tempi – passato, presente e futuro – che hanno lo stesso 
sapore nell’era del capitalismo multiplanetario.  

Lorenzo Palloni
fondatore di 
Mammaiuto, 
autore de La Lupa 
(Saldapress); Mooned 
e Instantly Elsewhere 
(Shockdom). Vincitore 
del Boscarato come 
Miglior Sceneggiatore 
con The Corner 
(Rizzoli, 2016).

Elisa Albanesi è 
dottoranda 
di storia dell’arte 
contemporanea 
alla Sapienza
di Roma.
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el 1993 Sotheby’s mise all’asta il Lunakhod 2, un rover inviato sul 
suolo lunare dai sovietici venti anni prima. L’oggetto, ancora sul 
satellite, venne acquistato da Richard Garriott, estroso program-
matore di videogiochi, figlio dell’astronauta Owen e più noto con 
il nome del suo alter ego, Lord British, sovrano del regno di Bri-
tannia nella saga Ultima da lui stesso creata. Nel 2001, sulla rivi-
sta Computer Game Magazine, annunciò di essere il solo privato 
a possedere un manufatto posizionato su un corpo celeste alieno; 

sfruttando i vuoti legislativi del Trattato dello Spazio (1967), con cui si regolava esclusi-
vamente il comportamento delle nazioni, Garriott rivendicò la proprietà di una porzione 
di Luna. Si tratta di uno dei primi tentativi di appropriazione di territorio extra-terrestre 
da parte di un singolo. 

Tra i momenti costitutivi della nuova era spaziale, vi è sicuramente la promulgazione, 
sotto la presidenza Obama, del Commercial Space Launch Competitiveness Act, una legge 
volta a delineare il quadro normativo entro cui devono operare le aziende interessate 
all’estrazione mineraria sugli asteroidi, autorizzandole a trarre profitto dalle risorse rica-
vate. Imprenditori come Elon Musk e Jeff Bezos hanno quindi iniziato a mettere a pun-
to piani sempre più ambiziosi e visionari. Il primo, proprietario della SpaceX, l’azienda 
produttrice delle capsule da trasporto Dragon, ha dichiarato più volte di voler fondare 
una colonia marziana, prevedendo di trasferirvi presto circa 80 mila persone l’anno. Il 
secondo – boss di Amazon e fondatore della società spaziale Blue Origin – ha di recente 
proposto di delocalizzare tutte le industrie inquinanti sulla Luna, per risolvere la que-
stione dell’emergenza ambientale. Lo spazio diverrebbe il luogo del lavoro e della vita; 
mentre la Terra, tornata giardino dell’Eden, verrebbe trasformata in una meta turistica 
come tante, o nell’esclusiva sede dei college più prestigiosi della galassia. Sembrerebbero 
solo visioni folli, se non fosse che a farle, sono gli uomini più ricchi del mondo. A luglio, 
Bezos ha infatti venduto migliaia di azioni Amazon per finanziare il primo sbarco privato 
sulla Luna con Blue Moon, il modulo prodotto dalla sua azienda.

La crisi climatica rischia quindi di diventare la giustificazione per la colonizzazione 
capitalistica dello spazio. L’estrazione esterna delle risorse necessarie all’umanità per so-
pravvivere, viene fatta passare come l’unica via percorribile per salvare il pianeta. In tal 
modo, il sistema preserva sé stesso e finisce persino per espandersi. D’altronde, il Capita-
le farebbe di tutto per la Terra, persino esiliare il proletariato nello spazio. 

2020 fuga 
dal pianeta terra

La crisi climatica rischia di diventare la giustificazione per 
la colonizzazione capitalistica dello spazio. E l’estrazione 
delle risorse necessarie all’umanità per sopravvivere viene 
spacciata come unica via percorribile per salvare il pianeta 

 Elisa Albanesi
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e l’intero pianeta si interroga su come sia possibile fermare quel-
la che viene ormai definita catastrofe ambientale, parte del me-
rito è delle voci dell’attivismo che si sono alzate con sempre più 
forza nell’ultimo anno. Greta Thunberg è sicuramente tra quelle 
più prominenti. Come noto la sedicenne ha iniziato in piena so-
litudine uno sciopero dagli studi ogni venerdì che ha coinvolto 
un numero crescente di studenti fino a 
diventare un fenomeno mondiale. Non 

appena l’iniziativa dei Fridays for Future ha toccato il panora-
ma politico italiano, però, le reazioni nei suoi confronti hanno 
rivelato un’ostilità spesso aggressiva. Al cyberbullismo colletti-
vo su twitter si sono aggiunte una serie di posizioni pubbliche 
imbarazzanti, tra le quali non si può dimenticare Rita Pavone 
che critica ferocemente l’aspetto fisico di Greta per poi «scusar-
si» dicendo che, se avesse saputo che era affetta da sindrome 
di Asperger, avrebbe limitato i commenti. Il risultato è il titolo 
dell’Ansa del giorno dopo che, riportando le scuse di Pavone, 
definisce Thunberg «malata», manifestando ignoranza sul tema 
della sindrome di Asperger e un’allarmante mancanza di rispet-
to per la popolazione non neurotipica. 

Ha iniziato gli scioperi 
dei Fridays for Future e 
si trova all’intersezione 
di tre dimensioni che la 
rendono un bersaglio: 
è una giovane che 
rimprovera l’adulto, una 
donna che alza la voce, 
una «fuori norma»  
che parla ai «normali»

 Leda Berio 
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I post sulla presenza fisica di Thunberg vanno dall’esternazione di Pavone al commen-
to acido sulle sue «treccine» da parte di Giuliano Ferrara sempre su twitter, ma sono ac-
compagnati da risposte anche più aggressive: basta fare una ricerca su google per scoprire 
che nell’internet più buio le augurano di morire in svariati modi più o meno violenti. 

Del resto, secondo le ultime statistiche riportate da Vox-Osservatorio italiano sui dirit-
ti, le donne sono al centro degli attacchi mediatici sui social network. Il trend è ancor più 
inquietante se si considera che in occasione di episodi di violenza di genere riportati dalla 
stampa, l’hate speech aumenta anziché retrocedere. Ciò segnala come l’aumento di violen-
za su internet non sia, come spesso viene presentato, un fenomeno sconnesso dalla vita 
reale: la violenza verbale online è correlata con quella reale, e se questo non dimostra una 
relazione di causa-effetto conferma però come il web sia cartina di tornasole per sondare 
le reazioni alla cronaca. Se i commenti sull’aspetto fisico a una prima analisi non sembrano 
così violenti o se si è tentati di pensare che i post che augurano la morte a Greta siano relega-
ti al web anonimo, basta leggere cosa scrive su twitter la giornalista Maria Giovanna Maglie 
che, senza battere ciglio, dichiara che la investirebbe volentieri con l’auto.

Non sta al suo posto, e per una giovane donna è imperdonabile

I commenti di Pavone e Ferrara non sorprendono una volta inquadrato il tessuto so-
cio-culturale che li nutre. Discutere dell’aspetto fisico di un’attivista 
è il modo migliore per toglierle potere: ridurla a quanto di più super-
ficiale, come la scelta dell’acconciatura, significa evitare di discutere 
le sue motivazioni, i contenuti che propone. 

Se la donna non si conforma ai canoni estetici e comportamen-
tali desiderati, la sua presenza è sgradita, e Thunberg appare nei di-
scorsi e nelle immagini come combattiva, decisa e fiera. Il fatto che 
i Fridays for Future siano, in primo luogo, un gesto di ribellione, uno 
sciopero, la rende estremamente fastidiosa: nell’immaginario comu-
ne, una ragazzina con le trecce deve essere obbediente e sottomessa, 
oltre che possibilmente di bell’aspetto. 

Se sembra assurdo pensare che l’immagine di una sedicenne venga connessa così fa-
cilmente ai canoni rigidi della norma estetica femminile, basta guardare al meme rin-
tracciabile su internet che vede una giovane donna adulta in posa seducente classificata 
come «la svedese nei sogni degli italiani» messa in contrapposizione con l’immagine di 
Greta bollata come «la svedese che viene in Italia» 

Analisi accademiche contemporanee come quella della filosofa femminista Kate 
Manne in Down Girl: the logic of misogyny (Oxford University Press, 2017) evidenziano 
perfettamente il meccanismo: le donne che non rientrano nel ruolo dell’accudimento, 
seduzione e silenziosa servitù finiscono per essere punite perché non rispettano il ruolo 
affibbiatole dalla società patriarcale. È il sessismo il filo di lana che guida queste reazio-
ni. D’altra parte lo stesso avviene con gli attacchi a Carola Rackete, definita a più riprese 
come non compiacente, non attraente e meritevole di stupro. La donna che si ribella va 

THUNBERG, COME 
CAROLA RACKETE, APPARE 

COMBATTIVA E FIERA.  
MA QUANDO UNA DONNA  

NON SI CONFORMA  
AI CANONI DESIDERATI 

RISULTA SGRADITA 
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punita: e in quanto donna va punita con violenza. D’altra parte, Thunberg, anche se non 
«sfida» Salvini come Rackete, parla a viso aperto, e pronuncia parole dure: «I don’t want 
you to be hopeful. I want you to panic»: non voglio che vi sentiate speranzosi, voglio che 
vi facciate prendere dal panico. 

È una «bambina», quindi non va presa sul serio

L’altra parola chiave è «giovane»: se da una parte rabbrividiamo a sentire adulti che 
augurano a una sedicenne di venire investita, molti la definiscono «bambina». Inutile dire 
che a sedici anni si è giovani e non bambini, e che normalmente definiremmo un sedicen-
ne maschio come, almeno, «ragazzo». Ma definirla «bambina» permette di infantilizzare il 
suo messaggio e il suo attivismo: i bambini, il più delle volte, non vengono presi sul serio.

Il tema del «bambino» come oggetto ultimo di attenzione nella reto-
rica ecologista è abbastanza comune. L’idea, di solito, è che dovremmo 
premurarci di salvare il pianeta per proteggere i bambini e le future ge-
nerazioni. Per quanto questo tipo di appello possa essere considerato 
incurante delle sofferenze che i disastri ambientali causano in questo 
momento a persone già esistenti, è di solito piuttosto efficace. D’altra 
parte, appellarsi al benessere dei bambini e delle generazioni future è 
una strategia usata e sfruttata ampiamente in politica. Thunberg però 
non è il bambino ipotetico e indifeso a cui appellarsi in astratto: è una 
giovane in carne e ossa che non stenta a definirsi arrabbiata con le 
generazioni precedenti, e a infrangerne le regole (saltando la scuola, 

in primis, ma anche sfidando le istituzioni) per far sentire la propria voce. Se è facile farsi 
commuovere da appelli alle generazioni future, è più difficile avere a che fare con la nuova 
generazione che, di persona, punta il dito contro i colpevoli. 

Per liberarsi del disagio, è comodo ricordare al pubblico che Greta Thunberg è «una 
bambina» e non può comprendere cosa ci sia davvero in gioco. L’idea che una giovane 
donna possa aver capito l’urgenza della situazione più della classe politica di mezza età 
è inaccettabile per il paternalismo dei conservatori nostrani, che non accettano di farsi 
spiegare nulla da una giovane studentessa.

Non è neurotipica, e ciò è incomprensibile per il pensiero normalizzante 

Uno dei fattori che rende Thunberg particolarmente soggetta agli attacchi è che è affet-
ta da sindrome di Asperger. Ciò non la rende per nulla incapace di intendere o capire, né 
«malata» come alcune fonti giornalistiche riportano irresponsabilmente. La sindrome di 
Asperger è, a onor del vero, scomparsa dall’ultima edizione del Dsm (Manuale Diagnostico 
e Statistico dei Disordini Mentali), e viene ora incorporata nella categoria più generale dello 
spettro dei disordini autistici (Asd, Autism Spectrum Disorder), in quanto complessa e non 
omogeneamente diagnosticabile. Il punto però è che l’autismo non è «una malattia», non 
rende Thunberg inattendibile né inaffidabile. Il pensiero normalizzante però si ferma molto 

I CONSERVATORI NOSTRANI 
NON POSSONO ACCETTARE 

L’IDEA CHE UNA GIOVANE 
DONNA POSSA AVER  

COLTO MOLTO MEGLIO  
DI LORO LA NATURA DELLE 

URGENZE CHE VIVAMO
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prima: se lei non è «normale», qualsiasi cosa questo voglia dire nell’immaginario dell’utente 
web medio, è un’altra ragione per considerare il suo contributo un irrilevante lamento di 
chi, in ultima istanza, non può avere voce in capitolo. D’altra parte questa è l’essenza dell’a-
bilismo: la discriminazione verso disabilità o mancanza di neurotipicità. 

Greta Thunberg, allora, si trova all’intersezione di tre dimensioni: quella della giovane 
che rimprovera l’adulto, della donna che alza la voce, della «fuori norma» che parla ai 
«normali». Il sovrapporsi di queste tre forme di ribellione la rende bersaglio delle forme di 
violenza verbale e simbolica di chi si attacca alla superficie per non guardare più a fondo. 

Dalle sue parole emergono gli errori di intellettuali rivelatisi inadeguati 

Gli attacchi a Greta non provengono tutti dalla stessa area socio-politica, come dimostrano 
articoli del tenore di quello scritto dal vicedirettore del Post Francesco Costa dal titolo «Greta 
Thunberg ha ragione ma sbaglia bersaglio». Le critiche provenienti da sinistra sono critiche di 
contenuto, a differenza di quelle citate finora, ma non per questo meno problematiche. Costa 
sottolinea che l’attacco di Greta è rivolto almeno in parte all’élite politica, come dimostra 
questa sua dichiarazione: «La nostra biosfera viene sacrificata per far sì che le persone ricche 
in paesi come il mio possano vivere nel lusso. Molti soffrono per garantire a pochi di vivere nel 
lusso». Questo, sostiene Costa, significa abbandonarsi alla retorica populista contro il sistema 
e non prendere in considerazione il fatto 
che i paesi in via di sviluppo hanno ampia 
responsabilità dell’aumento di CO2, men-
tre la classe politica è stata promotrice ne-
gli anni di numerosi interventi ambientali 
«non voluti» dalla maggior parte della po-
polazione. In altre parole, Costa cerca di 
convincerci che, dopotutto, i politici sono 
dalla nostra parte. 

Bisogna espandere la visione del pro-
blema per comprendere perché puntare 
il dito contro la classe dirigente dei paesi 
occidentali è centrale nonostante i dati 
sull’inquinamento nei paesi del Sud glo-
bale. Prendiamo ad esempio l’industria 
del tessile, che secondo alcune stime 

– come mostrato da un’inchiesta di Sarah Butler sul Guar-
dian – ha un impatto sull’inquinamento maggiore delle 
spese aeronautiche: si tratta di un fenomeno globalizzato, 
che interessa i paesi del Sud del mondo per la manodopera 
ma l’Occidente per i capitali in gioco, con impatto non solo 
ambientale ma anche sociale, come mostrano vari reporta-
ge sullo sfruttamento delle donne nelle fabbriche tessili in 
India di proprietà di multinazionali occidentali o il fatto che 
grandi marchi come H&M si appoggino ancora a pratiche 
che vengono ritenute schiaviste dall’Associazione Anti-Sla-
very International di Londra. Ignorare questa connessione 
significa non riconoscere che produzione intensiva, capi-
talismo e impatto ambientale sono questioni che non pos-
sono essere considerate singolarmente. Ma soprattutto, è 
fondamentale comprendere che il 71% delle emissioni sono 
causate da appena 100 compagnie private: se Greta Thun-
berg si appella alle élite politiche, la ragione è che le piccole 
misure anti-inquinamento europee sono insignificanti se 
non vengono presi provvedimenti su scala globale. 

Il fatto che Thunberg venga trattata con il paternalismo 
di chi le dice, con benevolenza, che «ha ragione ma sba-
glia bersaglio», getta solo luce sull’incomprensione della 
classe dirigente: la verità è che Greta è scomoda, perché 
ricorda che per salvare il pianeta non possiamo limitarci 
a comprare lo shampoo bio. Il problema allora è proprio 
che il punto di vista di Thunberg non è così ingenuo, ma 
evidenzia la relazione tra disuguaglianza sociale ed eco-
nomica e disastro ambientale.  
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ella mostra multimediale Anthropocene, alla Fondazione Mast di Bo-
logna fino a gennaio 2020, la devastazione ecologica si fa estetica del 
sublime. Le fotografie formato gigante di Edward Burtyinsky e i film 
di Jennifer Baichwal e Nicholas de Pencier raccontano la crisi am-
bientale con immagini spettacolari, riprese aeree e la voce dell’at-
trice Alicia Vikander. Tra le barriere frangiflutti delle coste cinesi, le 
vasche di evaporazione del litio nel deserto cileno di Atacama e le 
cave di marmo di Carrara, il pubblico intraprende un «viaggio epi-

co» alla scoperta di una nuova epoca geologica definita dall’«indelebile impronta umana sul 
pianeta». La mostra riprende e amplifica la tesi centrale dell’ipotesi Antropocene: la specie 
umana, intesa come generalità indifferenziata, ha trasformato il clima, causato una drastica 
riduzione della biodiversità e l’acidificazione degli oceani. 

Le visioni dall’alto di Burtyinsky prestano il fianco alle critiche 
femministe degli sguardi disincarnati che catturano i paesaggi e 
li fissano. Sono immagini potenti per dimensioni, vastità dei pa-
norami e profondità di campo; attraggono e inquietano ma non 
interrogano i regimi di appropriazione che innervano le relazioni 
tra natura e società. Inquadrano una crisi ecologica su larga sca-
la ma lasciano sostanzialmente fuori campo i conflitti ambientali 
che agitano il pianeta. Manca, insomma, l’attenzione per le forme 
di vita collettive, umane e non umane, che, per dirla con le autrici 
femministe Donna Haraway e Anna Tsing, persistono tra le rovine 
e creano alternative dal basso a un’epoca figlia della modernità co-
loniale, patriarcale e capitalista. Qui, tra le rovine, si attivano quelle 

Tra lerovine  
                dellamodernità

Non tutti gli esseri umani sono responsabili allo stesso 
modo della devastazione ambientale. Bisogna riconoscere 
il modello coloniale, patriarcale e capitalista che si è 
imposto sul mondo. E le lotte che creano alternative

  Miriam Tola
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che la storica dell’ambiente Stefania Barca chiama «narrazioni contro-egemoniche» dell’An-
tropocene. A tenere insieme le narrazioni alternative, femministe, queer, decoloniali e anti-ca-
pitaliste, è una tensione produttiva che disarticola ogni gerarchia delle oppressioni e delle lot-
te. Da questa tensione, piuttosto che da una cornice unitaria che privilegia l’una o l’altra lente, 
possono emergere strumenti e pratiche per creare futuro dentro e contro l’Antropocene.

Popolarizzata dal premio Nobel per la chimica Paul Crutzen all’inizio degli anni Novanta, 
l’ipotesi Antropocene sottolinea l’impatto umano sul sistema terra. Le narrazioni alternative 
nascono invece dalle lotte delle soggettività che la modernità occidentale ha relegato ai mar-
gini dell’umano e assimilato a una natura costruita come ambito esterno di appropriazione 
e, al tempo stesso, come sfera fortemente normativa. Così la tradizione occidentale, con la 
cui eredità ci troviamo a fare i conti, ha associato le donne ai ritmi della riproduzione biolo-
gica, agli ambiti del corpo e della cura; ha assegnato soggetti razzializzati a una condizione 
primitiva, al confine tra l’umano e l’animale; ha inoltre classificato come perverse e contro 
natura pratiche sessuali finalizzate al piacere piuttosto che alla riproduzione della specie. 
Mentre l’Antropocene diventava un «mega-concetto carismatico», in grado di fare presa oltre 
le scienze della terra, le narrazioni dissidenti ponevano una semplice domanda: chi è l’antro-
pos, nuovo soggetto universale della storia planetaria?

Dal punto di vista storico, la generalità dell’antropos nasconde la particolarità del modello 
egemonico dell’umano emerso nel corso della modernità occidentale. Se di antropos dobbia-

mo parlare allora, perché non dire che questa figura elusiva corrisponde 
al soggetto maschile bianco proprietario dei mezzi di produzione che 
riduce il mondo a risorse per lo sviluppo capitalista? La sua affermazio-
ne risale al Sedicesimo secolo, con la sottrazione delle terre, tolte ai con-
tadini con la recinzione dei commons e alle popolazioni indigene con le 
conquiste coloniali. Ancora, risale all’appropriazione del lavoro di corpi 
sessuati e razzializzati, base disconosciuta di accumulazione e riprodu-
zione del lavoro salariato. In altre parole, l’affermazione dell’antropos 
dipende dal lavoro non retribuito delle donne all’interno della famiglia 
eterosessuale, necessario alla produzione di forza lavoro e dunque alla 
produzione di valore. Allo stesso tempo, dipende dall’assunzione della 

biosfera come fonte illimitata di materia ed energia per alimentare un modo di produzione 
basato sul paradigma della crescita economica. Come ricorda Silvia Federici, la modernità 
capitalista ha poggiato sulla violenta svalutazione di un insieme di relazioni di riproduzione 
sociale ed ecologica che anche parte della tradizione marxista ha disqualificato a favore di 
una visione prometeica della storia che vedeva nel capitalismo uno stadio necessario prima 
dell’avvento del socialismo.

Visto dalle prospettive femministe, queer e decoloniali l’inquadramento della specie 
umana come totalità indifferenziata al cuore dell’ipotesi Antropocene oscura un elemen-
to fondamentale: non tutti gli esseri umani sono responsabili allo stesso modo della deva-
stazione ambientale. Al contrario, le responsabilità per la crisi ecologica e i diversi gradi di 
vulnerabilità alla crisi stessa dipendono da ineguaglianze che stratificano la specie umana 
lungo le linee del genere, del colore, della classe e del posizionamento geografico. Senza un 
corpo a corpo con queste relazioni di potere, senza l’affermazione di sguardi situati piuttosto 
che visioni dall’alto, l’Antropocene si configura come orizzonte catastrofico in cui la lenta 
violenza di ingiustizie ambientali di carattere strutturale consuma forme di vita umane e 
non-umane. Nell’immediato si configura come scenario in cui le popolazioni e le comunità 
più esposte agli effetti della crisi ecologica sono chiamate a diventare resilienti, a partecipare 
a processi di adattamento, sopportare condizioni di vita più precarie invece di cercare di 
trasformare le relazioni socio-ecologiche che hanno creato la crisi.

UN GREEN NEW DEAL 
 DOVREBBE PREVEDERE 

L’ESISTENZA  
DI ISTITUZIONI DAL BASSO,  
FORME DI AUTOGOVERNO 

E DI CONTROLLO 
DEMOCRATICO
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Il gesto del nominare non è mai neutro. Nominare l’inizio di una nuova epoca geolo-
gica porta con sé forti implicazioni scientifiche e politiche. Per Paul Crutzen e molti altri 
nella comunità scientifica, introdurre l’Antropocene è stato un tentativo di mobilitare le 
istituzioni di governance globali intorno all’emergenza planetaria. Al cuore dell’ipotesi c’è 
un paradosso: l’antropos è sì la causa ma anche il rimedio della crisi ecologica, agente di 
distruzione e forza salvifica. La narrativa dominante dell’Antropocene investe nella con-
versione della conoscenza scientifica in strumenti di governance e soluzioni tecnologiche 
che spesso includono il ricorso al nucleare come fonte energetica e l’uso di interventi di 
geoingegneria su larga scala che mirano ad alterare processi chimici e atmosferici per 
riequilibrare il clima e altri processi planetari. Ma nell’era del neoliberalismo, la combina-
zione tra scienza e istituzioni transnazionali ha dimostrato di essere del tutto inefficace 
nell’affrontare la crisi ecologica. A fronte di un sapere scientifico via via più allarmato 
riguardo le implicazioni della crescita di emissioni di CO2, negli ultimi due decenni oltre 
venti summit internazionali hanno bucato perfino gli obiettivi minimi di riduzione dei 
gas a effetto serra. A fallire è un modello tecno-manageriale che si ostina a usare strumen-
ti di mercato per risolvere problemi creati dalle stesse dinamiche del mercato. Quali sono 
dunque le alternative? 

Oggi il Green New Deal si configura come alternativa alla green economy neoliberale. La 
risoluzione introdotta da Alexandria Ocasio Cortez al Congresso statunitense sfida la «restau-
razione fossile» di Donald Trump con un 
piano di investimenti pubblici su larga 
scala. L’obiettivo è decarbonizzare l’intera 
l’economia nazionale entro il 2030. Il pia-
no ha stimolato un’ampia discussione nel-
la sinistra, non solo statunitense. Tuttavia, 
non mancano le criticità, prima tra tutte 
la riaffermazione dello stato pianificatore 
come attore primario in grado di investire 
simultaneamente nella prosperità econo-
mica e nella giustizia sociale ed ecologica. 
Sarebbe controproducente pensare che la 
sfida alle ingiustizie sociali ed ecologiche 
non richieda forme di coinvolgimento 
statale. Ma è significativo che, ad esempio, 
il dibattito sul Green New Deal trascuri il 
ruolo degli stati in quello che la teorica 
femminista argentina Verónica Gago, in 
un recente articolo firmato con Sandro 
Mezzadra, chiama «estrattivismo espan-
so». Questo termine definisce le operazio-
ni di capitale che connettono l’estrazione 
di materie prime nei territori ai circuiti fi-

nanziari. Pensare l’estrattivismo in forma espansa è utile per 
tenere insieme spossessamento e sfruttamento, economie 
locali e transnazionali, le zone estrattive in America Latina e 
le economie digitali di Stati uniti e Cina. 

In America latina come altrove, le operazioni di capitale 
trovano negli stati, anche quelli progressisti come Ecuador 
e Bolivia, uno snodo decisionale indispensabile nel deter-
minare assetti legali, controllo dei territori e gestione della 
popolazione. In Bolivia, ad esempio, il governo ha scelto la 
strada di un socialismo senza giustizia ecologica che investe 
nelle economie estrattive per finanziare misure di riduzione 
della povertà. Questa dicotomia, descritta dalla sociologa 
e attivista Silvia Rivera Cusicanqui come «neo-coloniale», 
non era inevitabile. Piuttosto, è frutto della dipendenza del 
governo da massicci investimenti stranieri e di decisioni 
politiche che hanno marginalizzato movimenti e gruppi in-
digeni, ecologisti e femministi, contrari a un progetto di svi-
luppo orientato alla crescita economica. Certo, gli Stati uniti 
non sono la Bolivia. Ma la lezione latino-americana non 
dovrebbe sfuggire agli entusiasti del Green New Deal. Nel 
dibattere questa opzione, l’enfasi dovrebbe spostarsi dalla 
visione dall’alto dello stato pianificatore alle istituzioni dal 
basso, alle forme di auto-governo e di controllo democrati-
co in grado di tradurre in progetti duraturi le istanze prefi-
gurative di collettivi e movimenti calati nella specificità dei 
contesti e animati dal protagonismo di quei corpi sessuati e 
razzializzati che tra le rovine dell’Antropocene non smetto-
no di sperimentare alternative al primato dell’antropos.  
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ita e austerità stanno agli opposti. Le capacità sociali con cui cre-
iamo la vita e le istituzioni con cui alimentiamo e soddisfiamo i 
nostri bisogni sono sempre più sotto attacco. Dalla nascita (diritti 
riproduttivi, accesso al sistema sanitario) sino alla vecchiaia (pen-
sione, sicurezza sociale), le vite di molte persone sono ormai scan-
dite da un orrendo metronomo fatto di penuria alimentare, acqua 
avvelenata e scuole chiuse. 

L’incessante spinta produttiva del capitalismo ha innescato il 
cambiamento climatico, mettendo a rischio la vita così come la conosciamo. La creazione 
della vita si scontra sempre di più con gli imperativi della creazione di profitti. Dobbiamo 
ormai fare i conti con l’idea che per i nostri nipoti la creazione 
stessa della vita potrà essere un problema. 

Come facciamo, allora, a «riprenderci le nostre vite»? Ecco tre 
punti da cui partire.

La creazione della vita prima della creazione del profitto
Se il nostro scopo è una società in cui la riproduzione sociale 

della vita non dipenda più dalla riproduzione sociale del capi-
talismo, il Green New Deal costituisce un’importante possibili-
tà per la sinistra. 

Il capitalismo ha sempre promesso standard di vita più alti di 

Ecologia
della cura

Non bisogna pensare soltanto ai combustibili fossili  
o alle produzioni inquinanti. La vera posta in palio  
del Green New Deal dev’essere la reinvenzione del lavoro, 
la protezione della vita su scala sociale e planetaria

 Tithi Bhattacharya
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qualsiasi altro sistema economico (intesi come abbondanza di «cose»). Io sono cresciuta 
nell’India degli anni Settanta, dove eravamo incoraggiati a considerare lo sviluppo indu-
striale come lo specchio magico che avrebbe fatto sparire la povertà che ci circondava. 
Più ciminiere, più «cose» che ci venivano promesse. Non è esagerato affermare che questo 
modello di sviluppo era venerato, considerando che Jawaharlal Nehru definì le industrie, 
le dighe e le centrali elettriche «i templi dell’India moderna». Il cambiamento climatico 
ci spinge a riconsiderare con urgenza questo modello, ma il Green New Deal deve fare un 
altro passo in avanti, in direzione alternativa, ridefinendo la ricchezza e inventando nuovi 
mezzi per crearla. 

La visione politica del Green New Deal antepone la crescita e lo sviluppo degli esseri 
viventi, umani e non umani, alla crescita e allo sviluppo di cose morte come «l’economia» 
e la «produzione di merci». Per ottenere queste riforme e sostenerle contro gli inevitabili 
colpi di coda delle classi egemoni, il progetto politico del Green New Deal deve essere 
qualcosa di più di un insieme di riforme normative. La lotta dovrà articolarsi in forme 
multiple, nelle sedi legislative, sui luoghi di lavoro e nelle strade. E il lavoro di cura dovrà 
essere centrale. 

Ci dicono che i lavori sono il nostro solo mezzo per creare ricchezza o per garantire la 
«crescita» economica. Il regime di lavoro capitalista trasforma i salari in un fine, piutto-
sto che in un mezzo per una vita degna. Ma il lavoratore in realtà non lotta per il salario, 
quanto piuttosto per la vita che quel salario può sostenere. Così, quando le condizioni di 
vita della classe lavoratrice peggiorano, le lotte fanno la loro comparsa. 

Il Green New Deal non potrà eliminare completamente il sistema salariale, ma potrà 
mitigarne l’assolutismo tirannico, limitando quell’organizzazione del lavoro che tende a 
fare tabula rasa del pianeta. Se riconosciamo il salario per quel che è – una mediazione, 
coatta e storicamente determinata, tra l’operosità umana e la vita – allora possiamo pen-
sare a nuove forme per alimentare la vita stessa. Possiamo pretendere che l’operosità della 
società sia riorganizzata attorno a lavori che arricchiscono la vita invece di finire imbri-
gliata nella produzione irrazionale di un’infinita varietà di merci. 

L’idea, contenuta nel Green New Deal, di un programma di garanzie occupazionali 
fornisce un modello che guarda in questa direzione, ossia verso una nuova ecologia del 
lavoro in cui lavoro e salari sono davvero a servizio della salvaguardia del pianeta e non si 
contrappongono al suo futuro. Il Green New Deal non si limita a promettere la creazione 
di posti di lavoro «verdi» ma cerca di collegare il programma occupazionale a forme di-
versificate di sostenibilità sociale, di modo che i lavori possano diventare strumenti per 
«contrastare le ingiustizie sistemiche», invece di riprodurle. 

La lotta contro il capitale ha cambiato arena
In tutto il mondo le politiche neoliberiste di privatizzazione e austerità hanno indebo-

lito le infrastrutture tipiche della creazione della vita, ossia quegli elementi di cui abbia-
mo bisogno per riprodurre le nostre esistenze: dagli ospedali che ci curano alle scuole che 
ci educano fino ai parchi che ci forniscono spazi verdi e ai sistemi di trasporto pubblico. 
Intanto la distruzione dei sindacati ha trasformato il paesaggio dell’organizzazione dei 
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lavoratori. Ma la lotta contro il capitale non è finita: ha solo cambiato arena. Mentre di-
minuiscono le lotte sindacali, si diffondono le lotte nelle comunità: da quelle per l’acqua 
in Bolivia alle lotte contro la tassazione dell’acqua in Irlanda. Storicamente queste lotte 
sono state condotte dalle donne, che hanno sopportato in maniera sproporzionata il peso 
della cura. 

Questi movimenti che richiedono la fornitura sociale di servizi devono essere consi-
derati delle precondizioni per il Green New Deal da tre cruciali punti di vista. Primo, per-
ché ci forniscono un’idea di quale tipo di beni sociali il Green New Deal deve rivendicare 
per tutti; secondo, perché le dimensioni e la militanza di queste proteste forniscono un 
modello su come ottenere queste conquiste; infine, perché costruiscono una politica di 
quello che possiamo definire «lavoro di cura ribelle», in cui i movimenti pretendono che 
la cura sia fornita su diverse scale della vita: dal piano individuale a quello comunitario, 
fino a quello planetario. 

In tal senso le insegnanti che combattono contro la chiusura delle scuole, o le infer-
miere che lottano contro il sistema di tagli della «produzione snella», stanno in realtà cer-
cando di rimarginare ferite di classe. La cura, nel senso ampio del termine, è un fenomeno 
politico e la crisi della cura rappresenta un attacco profondo alla capacità di creazione 
della vita della classe lavoratrice.

Per questo il lavoro di cura è emerso su scala globale come un fronte strategico dell’at-
tivismo working class e ha reso incerti i confini tra le lotte nelle co-
munità e quelle sui luoghi di lavoro. Nel Nord del mondo troviamo 
lotte sul luogo di lavoro di lavoratrici migranti che realizzano la mag-
gior parte della cura nelle case e negli ospedali, assieme a un’ondata 
crescente di scioperi condotti da insegnanti e infermiere. A queste 
lotte si aggiungono quelle all’interno delle comunità, nei quartieri, 
per l’aria e l’acqua pulite, spesso condotte da comunità di colore, che 
mettono a nudo l’avvelenamento dell’ambiente che il capitale realiz-
za in maniera deliberata e razzializzata. 

Il capitalismo ha bloccato il nostro immaginario sulle possibilità 
dei beni pubblici, evocando incubi di progetti abitativi in rovina o 

di linee metropolitane a pezzi, infestate da ratti. Contro questo allarmismo neoliberista, 
una politica per la riproduzione sociale deve essere capace di dimostrare che una corretta 
transizione è in grado di creare degli ambienti sostenibili in cui le vite delle persone wor-
king class possano fiorire.

Le femministe socialiste come Aleksandra Kollontaj hanno lottato a lungo per cucine 
e lavanderie comunitarie: una visione in cui la società aiuta a svolgere il lavoro della ri-
produzione invece di lasciarlo alle singole famiglie. Possiamo prendere spunto da queste 
visioni mentre guardiamo a nuove forme di servizi pubblici, evitando gli sprechi del con-
sumo privato. Al posto di un pollo in ogni pentola, perché non pensiamo a una mensa 
pubblica in ogni quartiere? Possiamo combinare un programma di creazione di posti di 
lavoro con progetti abitativi progettati per essere belli, in comunità disegnate in forma 
democratica e percorribili a piedi. 

LA CURA È UN FENOMENO 
POLITICO. E LA CRISI  

DELLA CURA  
UN ATTACCO ALLA 

CAPACITÀ DI CREAZIONE  
DELLA VITA DELLA CLASSE 

LAVORATRICE
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Scuole e ospedali, edilizia pubblica e trasporti: tutti questi progetti che alimentano la 
vita e la rendono migliore non sono solo dei mezzi per un futuro ecologicamente sosteni-
bile: sono spazi che ci permettono di immaginare una visione alternativa della ricchezza, 
sperimentando forme in cui il lavoro umano possa essere impiegato per la produzione di 
solidarietà, bellezza e mutui piaceri. 

Le richieste di una visione espansiva dei beni pubblici e di forme collettive di consumo 
hanno il loro corollario nella strategia politica. Lottando per il Green New Deal, dobbiamo 
rifiutare qualsiasi separazione analitica tra le lotte sul posto di lavoro e quelle all’interno 
delle comunità in cui si vive.

Le lotte che affrontano il cambiamento climatico hanno il potenziale per fondere le 
lotte contro la produzione – scioperi e lotte in ambito lavorativo – con le lotte contro gli 
effetti di questa produzione, come i movimenti per l’aria pulita. La recente ondata di scio-
peri femministi, gli scioperi delle insegnanti e gli scioperi dei giovani per il clima sono gli 
esempi più significativi di questa fusione. 

Da un moltiplicatore di minacce a un moltiplicatore di movimenti
Identificando nella crisi climatica un «fattore di moltiplicazione delle minacce» che 

colpisce «la stabilità economica, ambientale e sociale», il Green New Deal afferma che ci 
si può opporre al cambiamento climatico solo attraverso un cambiamento sociale. Per i 
movimenti è un risultato strategico: prendendo di mira una specifica nocività ambientale 
si possono mettere a nudo dei sistemi di sfruttamento più ampi. 

Questo è risultato evidente nella mobilitazione contro la Dakota Access Pipeline: op-
ponendosi alla costruzione di un oleodotto, sono emersi i legami tra l’esproprio della 
terra dei nativi, l’imperialismo e il capitalismo ecocida. Allo stesso modo le proteste con-
dotte dalle donne indigene Dumagat nelle Filippine contro la costruzione della diga di 
Kaliwa rappresentano una minaccia per il regime di Duterte, come per i crimini, tra loro 
intrecciati, dell’esproprio dei terreni, della crisi climatica e della violenza di genere. Il pro-
getto multimilionario della costruzione della diga, voluto da Duterte con un prestito del 
governo cinese, destabilizzerà l’ecosistema della foresta della Sierra Madre, allontanerà 
centinaia di comunità indigene dalla loro terra ancestrale e creerà condizioni di estrema 
povertà e insicurezza per le donne di queste comunità, condizioni che sono il terreno di 
coltura per la violenza personale e di genere. Kakay Tolentino della tribù Dumagat, coor-
dinatrice nazionale della Bai Indigenous Women Network, ha colto perfettamente questa 
connessione affermando: «Siamo impoverite e prive della terra a causa del saccheggio 
delle nostre terre ancestrali. Sono queste le forme più estreme di violenza contro le donne 
indigene, a cui bisogna mettere fine». 

Da questa prospettiva la lotta radicale per un Green New Deal ha un potenziale di tra-
sformazione che non si esprime semplicemente nella sostituzione dei combustibili fossili 
con forme di energia rinnovabile in modo da aggiogare la nostra aria, il vento e il sole 
alle pulsioni della crescita capitalista. Il punto è un altro: dobbiamo reinventare il lavoro 
sociale e gli scopi dell’umanità, per prenderci cura integralmente della vita, su scala per-
sonale, sociale e planetaria. 
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ei climi caldi le donne sono già da marito a otto, nove o dieci anni 
d’età: perciò l’infanzia e il matrimonio vi procedono quasi sempre 
di pari passo. A vent’anni sono già vecchie: la ragione non si trova 
dunque mai in loro assieme alla bellezza. […] Nei paesi temperati, 
invece, dove le attrattive delle donne si conservano meglio, dove di-
ventano da marito più tardi e dove hanno figli in età più avanzata, la 
vecchiaia del marito accompagna in certo modo la loro; e, siccome 
esse hanno più senno e maggiori cogni-

zioni quando si sposano […] si è dovuta naturalmente stabilire 
una sorta di uguaglianza tra i due sessi».

La citazione non è di Indro Montanelli, come si potrebbe pen-
sare, ma di Montesquieu, uno dei grandi fondatori del pensiero 
occidentale, ne Lo spirito delle leggi (1748). Se nel contesto italia-
no, nominare la razza significa risvegliare i fantasmi del fascismo 
e delle leggi razziali, essa non è stata un prodotto dei soli totali-
tarismi del Novecento. Dalla fine del XVII secolo, l’esistenza delle 
razze e, di conseguenza, l’esistenza di razze superiori e inferio-
ri, veniva sostenuta attraverso l’uso di «solide» argomentazioni 
scientifiche. Oggi consideriamo quella scienza scorretta, influen-
zata da false credenze e dall’oscurantismo religioso; mentre la 
scienza contemporanea ha smentito l’esistenza di differenze cro-

Al Sud 
sono tutti
calienti

La «teoria dei climi» fu una delle prime forme di razzismo, 
con un uso strumentale della scienza per giustificare 
il colonialismo. Il senso comune dei nostri tempi 
è ancora intriso di quell’immaginario discriminante

 Marta Panighel
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mosomiche tra popolazioni di aree geografiche diverse, decretando 
che esiste un’unica razza: quella umana. Tuttavia, per decostruire e 
smantellare il razzismo, più che di rassicurazioni sugli avanzamenti 
della scienza abbiamo bisogno di capire come la scienza sia stata 
storicamente costruita, da quali soggetti, per quali scopi, e poi inter-
rogare i nostri immaginari per comprendere fino a che punto siano 
incrostati da tali narrazioni. 

La teoria femminista e postcoloniale insegna a mettere in di-
scussione l’idea stessa di oggettività scientifica. Quella che definia-
mo scienza, infatti, altro non è che un sapere storicamente, social-
mente e geograficamente situato al quale, per convenzione, è stata 
attribuita una valenza universale. Gli studi critici ricostruiscono 
come l’invenzione della razza sia avvenuta non tanto con l’inizio 
della tratta transatlantica degli schiavi e delle schiave ma piut-
tosto a partire dall’abolizione della schiavitù, al fine di produrre 
una nuova giustificazione razionale al dominio di corpi e terre. La 
scienza produce la razza, non la scopre, perché la società (occiden-
tale e colonizzatrice) in cui la scienza opera ha bisogno di afferma-
re un nuovo paradigma che motivi l’operato delle classi dominanti.

Una delle prime teorie scientifiche 
che crea la razza è la cosiddetta «teoria 
dei climi» che, nell’epoca in cui le nazioni 
europee colonizzano il resto del mondo, 
espropriando terre e risorse da investi-
re nella nascente economia capitalista, 
fornisce una giustificazione scientifica a 

tale assoggettamento su scala globale. La teoria dei climi af-
ferma che il clima torrido del Sud, o dell’Oriente, è fonte di 
passività, arretratezza, vigliaccheria e povertà nei popoli di 
quei territori, mentre il clima temperato del Nord è all’origi-
ne della moderazione, modernità, coraggio e ricchezza che 
contraddistingue le popolazioni occidentali.

Con la tesi sviluppata ne Lo spirito delle leggi, Monte-
squieu sistematizza la teoria dei climi e sostiene che es-
sendo «lo spirito e le passioni del cuore […] estremamen-
te differenti» in base al clima, anche le leggi che regolano i 
comportamenti umani debbano essere «relative alla diffe-
renza di queste passioni e […] di questi caratteri». Per lui le 
attitudini e le caratteristiche naturali dei popoli hanno come 
conseguenza diretta la predisposizione intrinseca all’una o 
all’altra forma di governo: i «popoli dei climi caldi» sono in-
clini alla sottomissione (o verso il colonizzatore europeo o 
verso il despota orientale) mentre i popoli «dei climi freddi» 
sono naturalmente orientati alla libertà, e dunque alle for-
me di governo democratico.

La matrice della razza

Benché giustificati attraverso la teoria dei climi, sono gli 
stessi processi di colonizzazione ad aver messo in crisi la sua 
scientificità. Se il clima aveva un’influenza diretta sul com-
portamento umano, bisognava dare rassicurazione scientifi-
ca sul fatto che gli europei trasferiti nel clima tropicale delle 
colonie per «civilizzarle» non si sarebbero trasformati in sel-
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vaggi al pari dei colonizzati. La nozione di 
temperamento arrivò dunque in supporto 
alla naturalizzazione della razza. 

Sin dal XII secolo il concetto medi-
co di temperamento era inteso come 
vettore di caratteristiche morali, com-
portamentali, di salute, in particolare 

rispetto alla differenza di genere: gli uo-
mini (di temperamento caldo e secco) erano 

più coraggiosi e sani delle donne (di temperamen-
to freddo e umido). Secondo la filosofa francese Elsa 

Dorlin, autrice del libro La matrice de la race (2008), 
la co-costruzione e la riproduzione delle categorie 
di genere e razza si struttura grazie e intorno all’i-
dea di temperamento: così come il genere, la razza 
diventa un segno indelebile sui corpi dei colonizzati 

e degli schiavi, che produce «naturalmente» dispo-
sizioni fisiche, atteggiamenti, caratteristiche morali e 

psicologiche e che, soprattutto, diventa un dato ereditario. Da prodotto delle condizioni 
climatiche, la razza diventa la forma dello «strumento politico privilegiato che permette di 
naturalizzare» la dominazione capitalista e razziale.

In un certo senso, il paradigma climatico è una delle prime forme di razzismo «cultura-
le». La dicotomia tra razzismo biologista e razzismo culturalista, peraltro, non ha senso di 
esistere, scrive la filosofa postcoloniale francese Hourya Bentohuami-Molino in Race, cultu-
res, identités (2015): se oggi l’oppressione lungo l’asse della razza rimane una delle forme di 
dominazione strutturale della nostra società, se il razzismo non ha smesso di esistere con la 
fine della Seconda guerra mondiale e le lotte decoloniali del dopoguerra, è perché lo stesso 
razzismo biologico si era basato su un piano culturale, riconducendo le differenze culturali 
alla dimensione di natura fino a renderle fondative di un rapporto gerarchico. 

È emblematico in questo senso considerare le variazioni nelle costruzioni di genere 
dell’Altro coloniale o schiavizzato: gli uomini Altri (rispetto alla norma bianca europea oc-
cidentale) sono passati dall’essere considerati effemminati, poco virili, sessualmente inat-

PARLIAMO DI PROCESSI
DI RAZIALIZZAZIONE, 
DI RAZZA COME 
STRUMENTO SOCIALE 
DI DOMINAZIONE 
NON COME 
CATEGORIA BIOLOGICA

Illustrazioni di Manfredi Ciminale
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tivi, all’essere stigmatizzati come intrinsecamente pericolosi e violenti, soprattutto sul pia-
no sessuale. Le Altre donne, in modo speculare, sono passate dall’essere ipersessualizzate 
(pensiamo al mito dell’odalisca, o all’immaginario erotico dell’harem), all’essere considera-
te vittime da salvare (dunque incapaci di farlo da sole) e da liberare dall’oscurantismo delle 
«loro» società patriarcali di provenienza. 

Una parte di questo immaginario si è conservato nelle forme del razzismo odierno, non 
solo verso i e le migranti dal sud globale, ma anche verso i figli e le figlie dell’immigrazione, 
le cosiddette seconde generazioni. Le stesse espressioni che usiamo per nominare le perso-
ne razzializzate che vivono in Europa, infatti, continuano a rinviare all’esperienza della mi-
grazione, che spesso nemmeno hanno vissuto e, come afferma sempre Bentohuami-Mo-
lino, a un «supposto luogo d’origine» di cui avrebbero ereditato le caratteristiche devianti. 

Razzisti a casa nostra

Quando parliamo di razza da una prospettiva femminista intersezionale, parliamo di 
processi di razzializzazione, ovvero di razza come strumento sociale di controllo e domina-
zione, non certo come categoria biologica. La razza non ha niente di naturale, non dipende 
da alcun dato biologico ma da costruzioni discorsive così efficaci che strutturano oppres-
sioni materiali da oltre 250 anni.

Il senso comune è, infatti, pieno di ste-
reotipi discendenti diretti della teoria dei 
climi e dei suoi corollari. Dal «giovane, 
bello e abbronzato» con cui Berlusconi, 
nel novembre 2006, salutò l’elezione di 
Barack Obama, primo presidente afro-
americano degli Stati uniti; all’erotizza-
zione delle popolazioni del Sud come 
focose, hot, calienti, che ancora oggi so-
vrappone temperamento e clima del luo-
go di origine. Dallo stereotipo dei meri-
dionali caldi, solari e accoglienti (disposti 
a farsi colonizzare per attitudine caratte-
riale?) a quello delle popolazioni del nord 
come fredde, introverse, diffidenti. 

In questo senso, anche la razzializza-
zione del sud Italia e delle isole, definite da 
Antonio Gramsci nel 1926 come «colonia 
da sfruttamento» della borghesia setten-
trionale, non è cosa nuova, ma rileggere 
alcune righe da La questione meridionale 
dopo questo breve viaggio nella storia del-
la produzione delle teorie razziste e della 

razza, è particolarmente interessante. Scrive Gramsci che 
nell’ideologia del Nord «il Mezzogiorno è la palla di piombo 
che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile dell’I-
talia; i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, 
dei semibarbari o dei barbari completi, per destino naturale; 
se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del sistema ca-
pitalistico o di qualsivoglia altra causa storica, ma della na-
tura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, criminali, 
barbari, temperando questa sorte matrigna con l’esplosione 
puramente individuale di grandi geni, che sono come le soli-
tarie palme in un arido e sterile deserto». La poca voglia di la-
vorare, la criminalità, la devozione religiosa, la ristrettezza di 
vedute rispetto alla libertà delle donne: tutte caratteristiche 
attribuite agli abitanti del Sud Italia che poco si discostano 
dalle differenze di temperamento che Montesquieu e quelli 
come lui attribuivano alle popolazioni non europee. 

Storicizzare la costruzione della razza e del razzismo 
contestualizzandoli all’epoca in cui sono stati creati; svelare 
la presunta neutralità e universalità dei soggetti che hanno 
teorizzato la superiorità dell’uomo bianco; riconoscere e 
nominare i discorsi e gli immaginari che ancora strutturano 
i razzismi contemporanei: tutte queste pratiche non sono la 
soluzione definitiva per mettere fine all’oppressione strut-
turale di razza, ma alcuni degli strumenti necessari per in-
traprendere questo percorso. Perché, parafrasando Angela 
Davis, non basta dirsi antirazzisti: dobbiamo lottare quoti-
dianamente per distruggere il razzismo strutturale e, come 
dicono le femministe, per farlo dobbiamo partire da noi. 
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ifendi la Natura!». Uno slogan che ormai abbiamo imparato a co-
noscere, che campeggia su cartelli e sacchi di plastica riciclabile, 
copertine di libri, album di figurine, insieme ai cuccioli di panda e 
alle tigri del Bengala, in un profluvio crescente di ambientalismo e 
consapevolezza ecologica.

La sua forza è la sua spontaneità. E perché non dovrebbe es-
serlo? Cosa c’è di più immediato di difendere la natura – gli alberi, 
gli animali, gli uccelli, le montagne i fiumi eccetera – dagli abusi 

inquinanti della tecnologia moderna?
Del resto il paradigma è antico: è il fuoco di Vulcano che in mano agli uomini fa danni. 

In quasi tutte le religioni si narra di come la specie umana ha provato con la sua hybris a 
superare i limiti naturali che le erano stati imposti dalle divi-
nità, in una ribellione sterile e distruttrice. Ed è sempre finita 
male.

Nel nostro immaginario la natura ci pone dei limiti men-
tre noi proviamo a superarli. Ma non sempre la natura è stata 
qualcosa da difendere. Nell’antichità, nel medioevo e per gran 
parte dell’età moderna, era qualcosa da cui difendersi. Tanto 
ci sembrava ostile che Leopardi, per bocca di un islandese, a 
un certo punto le chiese se esistesse effettivamente un luogo 
preposto alla vita umana, dove si può vivere lontano dai «peri-

Contro 
Quando viene fatta salire su un piedistallo a decidere 
le scelte degli individui sulla base di un supposto 
canone originario, la natura diventa uno strumento per 
normalizzare le oppressioni

 Gaia Benzi
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Natura
coli giornalieri, sempre im-
minenti all’uomo, e infiniti 
di numero». Ma la Natura, 
fredda e indifferente al lungo decalo-
go di affanni, e gli rispose che, «se anche 
mi avvenisse di estinguere tutta la vostra 
specie, io non me ne avvedrei».

Leopardi era uno strano sogget-
to, in controtendenza rispetto ai suoi 
tempi, che invece vedevano nella 
natura una fonte di innocenza. A 
cavallo fra l’illuminismo e il roman-
ticismo, tra Rousseau e Burke, nasce 
infatti l’idea contemporanea di natu-
ra, insieme a quelle che Marx chiamava 
robinsonate: l’invenzione settecentesca 
dell’individuo naturale, e con lui del con-
cetto stesso di natura come origine, purezza, perfe-
zione estetica.

Non è un caso che il culto per le scienze naturali, e il loro progressivo isola-
mento dalle discipline umanistiche, si collochi in quegli stessi anni, profondamen- t e 
legato a un immaginario esotico e coloniale fatto di viaggi e scoperte: una scienza pura 
che proviene da una natura altrettanto pura, incontaminata – dall’uomo, s’intende. E 
all’esaltazione di Feuerbach Marx rispose che «questa natura che precede la storia umana 
non è la natura nella quale vive Feuerbach, non la natura che oggi non esiste più da nes-
suna parte, salvo forse in qualche isola corallina australiana di nuova formazione».

L’isola corallina era ed è tutt’oggi l’emblema della wilderness, la natura selvaggia. L’in-
venzione moderna della natura è profondamente legata all’emergere di un altro panora-
ma, quello della città industriale. Mentre le città si trasformavano in distese di fabbriche 
e ciminiere inquinanti, la natura diventava rifugio delle classi abbienti, la campagna in 
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cui i nobili tornavano a ristorarsi, come nell’antichità. A differenza di Catone, però, non 
era l’otium l’obiettivo della borghesia, bensì la riscoperta dell’autenticità – questo nuovo 
valore che si afferma come vera e propria esperienza di classe, preclusa a coloro che sono 
costretti, dal lavoro e dalle ristrettezze di mezzi, a rimanere nei luoghi contaminati della 
produzione cittadina. Un po’ quello che succede oggi con le vacanze green, dove occi-
dentali giovani e meno giovani pagano cifre esose per luoghi artificialmente privati dei 
comfort del mondo contemporaneo.

E la natura autentica delle campagne inglesi, delle vette mozzafiato delle Alpi o degli 
imponenti canyon nordamericani tornava utile anche nel meccanismo di costruzione 
della patria: la bellezza naturale assumeva una collocazione geografica definita, delimi-
tava un territorio, costituiva e affiancava le nascenti identità nazionali. Non di rado la 
natura brulla dei confini si è accompagnata alla creazione di corpi speciali dell’esercito, 

atti a difendere tanto il popolo quanto i suoi monumenti naturali, 
ora parchi nazionali, pezzi di natura mercificati e resi accessibili al 
prezzo non tanto modico del biglietto d’ingresso.

La natura è diventata dunque un elemento cardine del naziona-
lismo: i nostri fiumi, le nostre coste, le nostre vallate, pianure, mon-
tagne e così via. Ma più ci si sposta da casa, più la natura diventa 
selvaggia, perduta per noi occidentali ormai assuefatti alla tecno-
logia, e ritrovata nei sogni orientaleggianti del Sud del mondo, nei 
luoghi della colonizzazione. Luoghi da preservare e proteggere – 
dagli uomini, come sempre, e dagli autoctoni in particolare, che 
non avrebbero ancora compreso quale preziosa risorsa hanno tra 
le mani, che non saprebbero gestirla rischiando di rovinarla. Un as-

sunto ancora più vero dopo la decolonizzazione, quando una rin-
novata autonomia politica ha rischiato di mettere a repentaglio i 

progressi fatti dai naturalisti bianchi; e allora vai 
di parchi naturali in India, in Kenya e in ogni 
dove, tra popoli ritenuti poco avvezzi ad avere 
cura di loro stessi.

L’imperialismo verde si nutre delle divisio-
ni di classe e razza, per preservare nature 

incontaminate (dai poveri) e accessibili 
solo a chi se le può permettere. E ci ri-

corda che la wilderness, la bellezza del-
la natura selvaggia, non è per niente 

appannaggio dei selvaggi che la po-
polano, ma va di pari passo con la 

whiteness, il candore della pu-
rezza (occidentale): se ciò che 

è naturale è bello perché è 
puro, ciò che è inquinato, 

IL CONNUBIO TRA 
NATURA E NAZISMO NON 

È NUOVO NELLA STORIA: 
PUÒ DIVENTARE IL PERNO 

DELLA COSIDDETTA 
FAMIGLIA NATURALE  O 

DELLA RAZZA PURA
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cittadino, periferico e proletario è brutto perché impuro, contaminato dall’uomo e dalla 
sua impronta. Per questo le lotte per la giustizia ambientale e climatica contro discariche, 
fabbriche e inquinamento dell’aria non trovano cittadinanza nell’ecologismo patinato e 
paternalista figlio di quei tempi.

E che la Natura con la N maiuscola sia bianca per definizione ce lo ricordano anche 
alcuni contadini che vivono sotto il cielo grigio della Germania del Nord: a Koppelow, 
per la precisione. Si vestono con stoffe naturali, rifiutano l’utilizzo del computer e vivono 
in villaggi e fattorie a conduzione rigorosamente familiare. Ah, e sono nazisti. Definiti 
nipster (nazi-hipster) dal giornalismo che se ne è interessato, dagli anni Novanta in poi 
hanno dato vita a una rediviva gioventù hitleriana felice ed ecologica, che con i capelli 
lunghi e il cibo bio a chilometro zero organizza campeggi estivi dove si prepara alla guerra 
civile mentre colonizza le campagne tedesche.

Il connubio tra natura e nazismo non è una cosa nuova: gli eco-nazi millennial si rifanno 
alla storica Lega degli Artamani, fondata appunto in Germania nel 1923 e basata sul «culto 
della terra», il suolo e sangue di imperitura memoria, e poi assorbita nel 1934 dalla Hitlerju-
gend. Fucina di talenti illustri come Rudolf Höß (membro delle SS e primo comandante 
di Auschwitz) e Heinrich Himmler (che invece non ha bisogno di presentazioni), la Lega 
fu il frutto maturo di un’estetica, un culto per la bellezza e l’autenticità che attecchì con 
vigore in Prussia tra Otto e Novecento. Filtrato dalla lezione di Johann Joachim Winckel-
mann, che vedeva nella grecità la vetta 
inarrivabile della civiltà umana, il culto 
della bellezza contrapponeva la natura 
e il passato, fonte di piacere e grandezza, 
allo sgradevole presente cittadino. Sosti-
tuendo alle spiagge bianche della Grecia 
le fitte foreste della Germania si poteva 
ancora trovare ristoro dalla modernità, 
in una natura sublime che ben si sposava 
con l’idea di perfezione ideale. Una per-
fezione e una bellezza sinonimi di «buon 
gusto» – sempre secondo Winckelmann 
– esemplificato dall’architettura e dalla 
scultura classica, e fatto di proporzione, 
unità, simmetria: in una parola, ordine. 
Perfezione della forma che incarna la 
perfezione dell’idea: un corpo perfetto è 
un corpo simmetrico, meglio se ariano, e 
sicuramente virile. In quest’ottica il me-
ticciato non è altro che l’ennesima fonte 
di inquinamento, la contaminazione con 
le altre razze che distrugge la naturale 
bellezza greca – o tedesca.

I corpi perfetti sono i corpi naturali, atletici e scattanti, 
forgiati per rappresentare il massimo della propria specie. È 
per questo che Laboria Cuboniks scrive provocatoriamente 
nel suo manifesto xenofemminista che «la Natura non ha 
più nulla da offrirci». Quando la natura viene fatta salire su 
un piedistallo, a decidere delle vite e delle scelte degli in-
dividui in base a un canone supposto originario, dimenti-
cando che la natura selvaggia «non esiste più da nessuna 
parte», o meglio ancora non è mai esistita, si creano dei 
corto-circuiti pericolosi, soprattutto per coloro che sono 
considerati contro-natura. Le soggettività altre, che modi-
ficano i loro corpi naturali e si sperimentano in un’identità 
ibrida, o contrapposta a quella cromosomica, diventano al-
lora pericolose deviazioni dalla binarietà eteropatriarcale, 
dalla donna-madre eterna partoriente, nume tutelare della 
Natura con la N maiuscola, perno della famiglia cosiddetta 
naturale. D’altra parte, non è forse anche l’aborto un atto 
contro-natura? E la natura che amiamo difendere, non è 
forse una natura vergine?

Ma la natura e il naturale non sono elementi eterni, 
ideali, originari e già dati. Sono invece spazi di contesta-
zione politica, concetti costruiti culturalmente dall’uomo, 
che ne riflettono le convinzioni sociali, le disparità di ge-
nere, razza e classe. La Natura, se diventa maiuscola e si 
scorpora dalla storia degli uomini che pure ne fanno par-
te, diventa uno strumento nelle mani di chi opprime, che 
proprio grazie a lei può naturalizzare l’oppressione. 

E difendere questa Natura non serve a niente. 
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Diario 
di uno scrittore
contadino
Anche il vino e l’olio ci aiutano a leggere l’emergenza 
climatica. Ecco come cambia il lavoro di un piccolo 
produttore, tra tempi di raccolta cambiati, diffusione di 
nuovi parassiti e stravolgimento dei ritmi di produzione
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entre nell’Europa del nord faceva un caldo impressionante, in Italia 
maggio è stato freddo. Per alcuni questa era una prova contro la 
tesi del riscaldamento del pianeta. Gli apologeti dell’esistente non 
hanno visto in che condizioni fossero le api nelle arnie. La regina, 
percependo il freddo, rallentava la deposizione della covata e le fa-
miglie si indebolivano e non uscivano per bottinare. Le api sono 
una cartina al tornasole per l’ambiente. Ma anche il vino e l’olio ci 
aiutano a leggere la crisi del clima.

A casa quando io ero piccolo facevamo il vino e l’olio. Nel garage la cantina adesso è 
un po’ fatiscente perché della vecchia vigna è rimasto poco e io mi limito a fare un paio 
di damigiane da 54 litri in autoconsumo. Il vecchio tino di cemento da 12 ettolitri rimane 
lì a prendere polvere e le botti d’un tempo si sono sfasciate (erano botti, non le barrique 
che vanno tanto di moda adesso). Si vendemmiava tanta uva e quella che non stava nel 
tino si vendeva alla cantina sociale. Ricordo ancora la frenesia di settembre, quando si 
pulivano per strada le botti e poi si lasciava la pastiglia di zolfo per disinfettarle. Ricordo i 
vecchi che mi insegnavano i movimenti giusti per pulire le damigiane. Ricordo la bellez-
za delle vendemmie, che di solito si facevano a scambio con altri contadini e si mangiava 
tantissimo e noi bimbi giocavamo tra i filari mentre i vecchi cantavano le ottave. E poi ci 
facevano pestare il mosto e ce lo facevano bere prima di fare la solfatura ed era dolcissi-
mo e buono. Anche adesso lo faccio assaggiare a mia figlia ma ho qualche scrupolo per-
ché la quantità di rame e zolfo che devo mettere è alta e anche se il prodotto rameico è 

 Alberto Prunetti

M
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in genere a metà ottobre perché le drupe sono tutte iperma-
turate a causa della mosca o per la siccità. Vero che la non-
na ce le faceva raccogliere anche da terra e guai a lasciarle 
mentre adesso guai a prenderle da terra, bisogna coglierle 
sulla pianta prima che maturino, quando sono ancora verdi 
o appena invagliate, altrimenti l’olio viene rancido. Ma gli 
ultimi anni, almeno sulla costa toscana, è diventato impos-
sibile fare l’olio coi tempi del passato, il clima è cambiato e 
bisogna anticipare la raccolta. E come dicevo anche il sapo-
re è cambiato: sulla costa l’olio ormai diventa piccante come 
quello del meridione. E poi a metà ottobre può capitare che 
un quintale d’olive «butti» addirittura 18 chili d’olio. Per ca-
pirci, sono due-tre mesi di maturazione in anticipo.

Lo stesso avviene col vino. Addio vendemmie d’ottobre, 
sulla costa. La poca vigna che mi è rimasta è quasi tutta 
bianca, anche se io la faccio stare sulle bucce e la vinifico in 
rosso, svinando col torchio dopo sette o anche dieci giorni, 
ben prima che gli enologi si inventassero il vino «orange». 
Devo anticipare perché il caldo la fa maturare prima e poi 
le vespe rompono gli acini e si puppano il succo, col rischio 
però di avere un’alta acidità. Faccio un esempio concreto: 
nella vendemmia del 2017 sono andato in vigna, ho preso 
un po’ di acini a caso da svariate piante, li ho rotti nel mo-
stimetro, che è un densimetro che calcola, galleggiando, il 
grado stimato di zuccheri e quindi di fatto il grado alcolico. 
C’erano 19 gradi babo, ossia gradi zuccherini, pari a circa 13 
gradi alcolici stimati. Bene, perfetto per vendemmiare. Pec-
cato che fosse il 16 agosto. Praticamente un mese prima di 

SULLA COSTA TOSCANA
È DIVENTATO IMPOSSIBILE 

FARE L’OLIO COI TEMPI 
DEL PASSATO: IL CLIMA 

È CAMBIATO E BISOGNA 
ANTICIPARE LA RACCOLTA.

E IL SAPORE È DIVERSO

definito da agricoltura biologica ha comunque una scheda 
tecnica piena di teschi che se la leggi è peggio di un bugiar-
dino. Ma le stagioni, come si dice sempre, sono impazzite 
e piove quando non dovrebbe piovere, a fine maggio e a 
giugno, col risultato che le malattie fungine impazzano e 
la peronospora assieme alla muffa bianca la fa da padro-
na. E allora uno dovrebbe ramare continuamente ma poi 
quel vino devi anche bertelo e che fai, ti bevi il verderame? 
Io faccio al massimo 6 ramature in una stagione, tra aprile 
e agosto. Se devo ramare di più, quel vino preferisco non 
bermelo. Un amico che lavora nella filiera dell’enologia del 
nordest mi ha raccontato che da lui fanno 20 ramature in 
meno di due mesi. Un trattamento alla settimana, per limi-
tare i danni del clima. Strano che il vino non venga verde.

Ormai un anno lo ricordo come umido e muffoso e quel-
lo dopo siccitoso con gli acini piccoli piccoli che quasi non 
hanno succo, un mosto fatto tutto di vinaccioli. E anche gli 
ulivi ci son gli anni che le olive cadono tutte per le piogge: 
caldo e umidità favoriscono la mosca che scava tutte le oli-
ve e poi maturano e cadono prematu-
ramente e io il rogor, l’antiparassitario 
che stermina la mosca, me lo ricordo 
sulla pelle e sugli occhi, dove ti arriva 
anche se hai la maschera scivolando 
dal sudore della fronte, e col cavolo 
che le medico. E quindi un anno pio-
ve troppo e le olive cadono o matura-
no presto e l’anno dopo la stagione è 
siccitosa e quindi sono secchissime 
e l’olio dà una resa altissima perché è 
concentrato, non c’è acqua, ma poi il 
sapore è piccantissimo e secco, men-
tre in Toscana dovrebbe essere dolce e 
lieve. E poi fa caldissimo, molto più che 
in passato, e il risultato è che sia per 
l’uva che per l’olio bisogna anticipare 
i raccolti. Prendiamo le olive. Da sem-
pre tradizionalmente mia nonna dava 
l’avvio della raccolta dopo il giorno dei 
morti, ai primi di novembre. A fine no-
vembre «buttavano» 13 litri d’olio per 
cento chili d’olive. Adesso si raccoglie 
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quanto mi serviva, in passato, a realizzare la medesima con-
centrazione di zucchero negli acini e quindi nel mosto. Un 
mese prima. Pertanto ho vendemmiato, anche perché non 
potevo attendere, era rischioso. Adesso i cinghiali scendo-
no a mandrie per sfamarsi, dato che i boschi sono secchi e 
non trovano nulla grufolando tra le radici. E dal cielo cala-
no gli storni a frotte. Quindi non potevo aspettare: ho ven-
demmiato. Solo che per vinificare con calma ci vuole una 
bella temperatura settembrina: dentro ai tini la conversione 
nel mosto degli zuccheri in alcol, grazie all’azione dei lie-
viti, deve avvenire in maniera lenta e precisa e per questo 
serve una temperatura di circa 22-23 gradi, anche meno. La 
fermentazione è già di per sé abbastanza tumultuosa e pro-
duce calore, liberando anidride: se la temperatura è alta, se 
hai 35 gradi o più, come capita a metà agosto, avviene trop-
po velocemente. Fermentare deve essere un lento processo 
quotidiano, autunnale, nel silenzio della cantina, rotto solo 
dal ribollire del mosto, con precisi rimontaggi dal basso ver-
so l’alto a coprire e tenere umido il cappello sollevato delle 
bucce. Un processo che accompagno con periodiche visite 
in cantina (o meglio: nel garage), con saggi di mostimetro 
per calcolare la quantità di zuccheri rimasti, per verificare a 
naso che non ci sia sentore di uova marce o di aceto. Al con-
trario, con le temperature alte di agosto, il processo diventa 
una feroce conversione macchinale che libera verso l’alto 
anidride mentre fa precipitare solforosa e rame verso il bas-
so. Rapidamente. Non è quel che voglio, ma un «garagista» 
come me che fa le cose alla buona, per autosostentamento, 

sotto casa, non ha certo i tini refrigera-
ti dei grandi produttori. È il problema 
del cambiamento climatico: lo pagano 
i poveri e i piccoli. I grandi produttori 
possono permettersi di refrigerare le 
cantine tenendo valori di temperatura 
stabile per la migliore fermentazione. 
Ma quella refrigerazione contribuisce a 
innalzare il consumo di energia e quin-
di ad aumentare lo sviluppo di anidride 
carbonica: ossia mentre refrigeri la tua 
cantina, scaldi il pianeta e alimenti le 
grane che vorresti risolvere. O che ri-
solvi per te solo, danneggiando gli altri.

Sono piccoli esempi di problemi 
che altrove, nelle fasce tropicali ad 
esempio, assumono caratteri tragici 
e spingono le persone a fuggire dai 
propri paesi. Io vedo il vino e l’olio, 
ma non posso non pensare a chi vede 
la terra diventare deserto e le proprie 
case spazzate via dai cicloni. Per ora 
da noi si danno piccoli segnali, ma bi-

sogna coglierli e guardare ai disastri che arriveranno. An-
che le api ce lo dicono. La siccità fa morire i fiori nel bosco; 
le monoculture che limitano la biodiversità (e quindi l’of-
ferta di fiori e nettare) e i pesticidi fanno il resto. Anche le 
sacche d’aria fredda fuori stagione e le piogge torrenziali 
possono rovinare le fonti di bottinatura più cospicue per le 
api, come la fioritura delle acacie, dei tigli e dei castagni: se 
piove fortissimo tra maggio e giugno, come talvolta accade, 
i fiori si rovinano e si perde una risorsa fondamentale per il 
sostentamento di questi insetti. Mettiamo sul conto poi il 
freddo eccessivo fuori stagione che arriva magari ad aprile 
e rovina le gemme a fiore delle nuove piante e fa morire 
le api o rallenta lo sviluppo delle famiglie; la diffusione di 
predatori prima sconosciuti, come il calabrone vellutino; 
quella di certi parassiti sempre più aggressivi, come la var-
roa. Insomma, gli ecosistemi stanno cambiando e l’impat-
to umano rende tutto sempre meno prevedibile e proble-
matico. E le api ce lo dicono da tempo. No, non mi riferisco 
alle cattive abitudini, ma al capitalismo.  

Alberto Prunetti, 
scrittore e traduttore, 
è autore di 108 metri. 
The new working 
class hero (Laterza), 
PCSP (Alegre Quinto 
Tipo) e Amianto. Una 
storia operaia (Alegre). 
Per Alegre dirige la 
collana di narrativa 
Working Class.
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ino a un recente passato, la maggioranza delle persone viveva di 
un rapporto diretto con la terra. A partire dal Novecento la ten-
denza si è invertita in favore dell’industrializzazione, causando 
l’abbandono delle campagne da parte di ampie fasce di popolazio-
ne. Emerse una nuova povertà di cui non si registrano precedenti. 
Sottratti gli ultimi mezzi e risorse per essere padroni della propria 
esistenza, le persone furono poste in una situazione di dipenden-
za accentuata. Questo processo avvenne in modo particolarmente 

evidente nel nord del mondo: quando i nostri nonni si trasferirono in città, lo fecero in 
buona fede, ma questo fu sufficiente a troncare di netto la trasmissione di conoscenze tra-
mandate da secoli. È anche a causa di questa rimozione collettiva che l’agricoltura conta-
dina oggi appare ai nostri occhi un enorme serbatoio di possibilità e spunti da cui gli altri 
settori della società, e non ultimi i movimenti, hanno molto da imparare.

Da sempre, il rapporto che i lavoratori della terra intrattengono con essa è all’opposto 
rispetto a quello del sistema dominante. I contadini, continuando il lavoro dei loro prede-
cessori, conservando, selezionando e sperimentando, sono prima di tutto dei trasformatori 
del loro habitat. Gli agroecologi come Silvia Pérez-Vitoria sostengono che essi mutano gli 
ecosistemi in «agroecosistemi», cioè sistemi complessi di relazioni con l’ambiente che sot-
tintendono un rapporto profondo con la vita e con la morte di piante e animali. 

Tutto questo si pone evidentemente in contrasto con le strut-
ture di potere contemporanee: le reti di dominazione (e l’agri-
coltura industriale non è che un nodo di esse) si sono sempre 
appoggiate sull’onnipotenza presunta della scienza e della tec-
nica, chiamate a risolvere tutti i problemi, affermando la supre-
mazia dell’occidente e della sua razionalità su ogni altra cultura. 
Gli agroecosistemi invece non assomigliano per nulla a quello 
che gli scienziati possono riprodurre in laboratorio perché sono 
insiemi interrelazionali in movimento perpetuo. Le pratiche con-

L’agro-ecologia
è in movimento

Una comunità di centinaia di persone gestisce 200 ettari 
di terra fino a pochi anni fa destinati alla coltivazione 
intensiva. Una rete di mercati autogestiti unisce
i contadini ribelli. Esperienze di conflitto e produzione 
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tadine tendono all’auto-equilibrio, all’auto-regolazione, all’auto-rinnovamento in un pro-
cesso di co-evoluzione sociale ed ecologica di tutti gli attori del sistema.

La differenza tra una monocultura e un bosco è la natura qualitativa delle relazioni eco-
logiche del sistema. Poiché le relazioni sono pratiche sociali, anche le tecnologie in campo 
agricolo divengono delle forme con le quali e attraverso le quali ci relazioniamo. Tuttavia 
esse non sono solo delle tecniche di gestione del naturale, ma di produzione della natura 
e della cultura. Ciò coinvolge il lavoro, le relazioni sociali, i riferimenti valoriali, un’idea di 
comunità, ma anche tutto quell’insieme di relazioni da cui siamo intimamente dipendenti, 
ossia tutte le altre entità che condividono il nostro spazio di vita. 

Partendo da queste considerazioni si possono pensare i mille modi in cui le nostre so-
cietà potrebbero esprimere ecologie diverse da quella estrattivista.

Paysans, malgrado tutto

Sul finire del secolo scorso, ci furono importanti proteste di massa organizzate dai mo-
vimenti di tutto il mondo. Nel corso degli anni, queste realtà hanno faticosamente provato 
a rendere la teoria una pratica quotidiana, realizzando forme di sperimentazione antisi-
stemica e costruzione di mondi altri: riappropriandosi di spazi, fisici e politici, la galassia 
dei movimenti è riuscita a creare nuove strutture di senso per milioni di persone. Per i po-
poli della Siria del Nord, per gli Zapatisti 
e per i Sem Terra brasiliani l’agroecologia 
è pane quotidiano: l’incontro con gli in-
digeni rilancia l’assenza di una ricetta a 
priori per il successo. Sono sempre di più 
le realtà che rivendicano come vincente 
la decisione di autodeterminarsi, riscri-
vendo appositamente il loro ruolo nella 
natura e non su di essa. 

La lotta della Zad di Notre-Dame- 
des-Landes, in Bretagna, è nata con 
l’intenzione di opporsi alla costruzione 
di un aeroporto. L’occupazione di 2.000 
ettari di terra e la gestione di parte di 
questi attraverso il collettivo Seme Ta 
Zad ha fermato definitivamente la rea-
lizzazione della grande opera nel 2018. 
Sin dall’inizio dell’esperienza, sono stati 
coltivati con tecniche naturali verdure e 
legumi, redistribuiti poi tra gli occupan-
ti, scambiati o ceduti a prezzo libero. La 
decisione di autoprodursi il cibo e di 

sganciarsi a tutti i costi da un’economia monetaria ha fat-
to parte di una strategia che ha concesso ai neo-abitanti 
di potersi occupare a tempo pieno della lotta. La Zad ha 
permesso a tantissime persone con ideali e aspettative 
diverse di confrontarsi con i contadini che resistevano su 
quelle terre. L’alleanza che si è sviluppata ha dato vita a 
strategie di difesa a tutto tondo, in forme molto diverse 
tra loro. A seguito della vittoria, lo stato francese ha attac-
cato militarmente la zona, preoccupato dalla straordina-
ria creazione di un mondo a immagine e somiglianza dei 
sogni dei suoi abitanti.

Mondeggi Bene Comune, Fattoria Senza Padroni, nasce 
nel 2014 per impedire all’amministrazione provinciale di 
svendere la tenuta storica di Mondeggi, nelle colline a sud 
di Firenze. Prima di essere abbandonati, quasi duecento 
ettari erano gestiti da una grande azienda pubblica. Negli 
anni però, la scelta di un’agricoltura chimica convenzio-
nale, il ricorso indiscriminato all’indebitamento e la corsa 
alla produzione su larga scala hanno via via trasformato un 
complesso habitat rurale in una distesa monoculturale di 
vigne e oliveti. Oggi, il comitato di Mondeggi Bene Comune 
ha restituito quel luogo alla popolazione locale: in cinque 
anni è nata una comunità formata da qualche centinaio di 
persone che si prendono cura di un pezzo di vigna, oliveto 
o orto. L’occupazione delle terre ha permesso la creazione 
di una fattoria sperimentale autogestita basata sui princìpi 
dell’agroecologia. Monocolture intensive nate per essere la-
vorate da un singolo operatore specializzato sono ora luo-
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ghi di lavoro comune, dibattito, formazione e produzione per autoconsumo. Ad 
oggi sono avviate le colture di seminativi, alberi da frutto, ortaggi, piante aromati-
che, zafferano, olivi e vigne, l’allevamento di galline ovaiole, l’apicoltura, il vivaio, le 
produzioni erboristiche, la panificazione e la birrificazione. Sovvertendo le pratiche 
agronomiche e le pratiche sociali, all’inerbimento permanente, alla vinificazione 
naturale, alle rotazioni, sovesci e false semine si affianca l’orizzontalità del metodo 
del consenso, la libera scuola contadi-
na, i mercati e gli spacci popolari, l’au-
tofinanziamento, la chiusura dei cicli 
di produzione e trasformazione in loco, 
la ricerca di soluzioni energetiche au-
tonome, la tensione costante alla con-
nessione con le lotte della città. Il caso 
di Mondeggi rivendica tempi lunghi, 
pazienza, dedizione: da un lato deve 
resistere all’avanzata dell’estrattivismo 
fagocitatore, dall’altro ha la necessità di 
intersecare vari piani, spezzando l’auto-
referenzialità tipica dei movimenti. 

Genuino Clandestino nasce dall’incontro di gruppi da tut-
ta Italia che lottano localmente per la sopravvivenza delle 
piccole realtà contadine. È organizzato come una federazio-
ne di nodi locali, a ognuno dei quali corrisponde uno o più 
mercati contadini autogestiti. Due volte all’anno, durante gli 
incontri generali, si svolgono densi tavoli tecnici e tematici: le 
esperienze concrete di nuovi e vecchi contadini sono le fon-
damenta delle azioni e delle analisi della rete nazionale. Nuo-
vi legami permettono a centinaia di persone di contaminarsi 
a vicenda, incrociare problematiche, desideri e soluzioni. La 
necessità comune di poter trasformare liberamente i propri 
prodotti agricoli individua forme di opposizione alla legisla-
zione in materia. Parallelamente, è forte la volontà di ridi-
scutere il paradigma del rapporto gerarchico tra campagna 
e città. Una risposta concreta prende il nome in questo caso Illustrazione di
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di «Garanzia Partecipata», una pratica di autocertificazione 
dei processi produttivi attraverso visite collettive e aperte nei 
luoghi di vita e lavoro dei partecipanti al nodo territoriale. 
Chiunque può vedere in prima persona dove e come nasce 
il cibo venduto al mercato: si supera il biologico grazie alla 
trasparenza sulle pratiche agricole, sui costi che comporta-
no e sui prezzi che queste implicano. Ancora una volta, una 
modalità alternativa e agroecologica è in diretta opposizione 
al sistema vigente, poiché ha come scopo un risvolto sociale 
positivo, in questo caso la conoscenza e la condivisione. Ma 
Genuino Clandestino promuove anche la solidarietà attra-
verso iniziative di mutuo aiuto e giornate di lavori collettivi, 
incentiva l’autoformazione degli individui e delle comunità 
con iniziative dedicate, elabora materiali divulgativi e media 
alternativi, supporta comitati locali auto-organizzati, adotta 

il metodo del consenso. Ad oggi, Genu-
ino Clandestino è un’entità in grado di 
dare reali risposte alla questione della 
neo-ruralità, mantenendo una prospet-
tiva allargata e inclusiva.

La contadinità dal basso costituisce 
oggi uno scomodo nucleo di resistenza: 
promuove l’autosufficienza e l’autocon-
sumo in un continuo sviluppo di strate-
gie non commerciali di vita; utilizza un 
insieme di pratiche che cambiano al va-
riare del contesto in cui vengono appli-
cate, determinate dai valori sociali che 

la comunità individua come fondanti della sua identità e che negozia continua-
mente attraverso il libero rapporto con l’insieme dell’ambiente circostante; infine 
promuove la diversità, individuando ricchezza nella pluralità di tecniche agricole e 
di orizzonti di possibilità. 

Resistere all’esistente vuol dire complicarlo, moltiplicando la varietà della vita e 
le forme in cui può esprimersi nello spazio e nel tempo.  
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enso che sia molto importante per i democratici andare avanti con il 
loro Green New Deal. Sarebbe bello eliminare definitivamente tutti 
gli aerei, le automobili, le mucche, il petrolio, il gas e i militari, anche 
se nessun altro paese farebbe lo stesso. Magnifico!». Con questo tweet 
sarcastico il presidente Donald Trump ha salutato la proposta pre-
sentata al Congresso statunitense nel febbraio scorso dalla deputata 
eletta nel Partito democratico, e appartenente ai Democratic socialist 
of America (Dsa), Alexandria Ocasio-Cortez, divenuta nei mesi tema 

di discussione in tutto il mondo. La proposta genera nervosismo tra gli stessi democratici più 
legati all’establishment, ma è andata ben oltre i confini della sinistra socialista e, secondo 
alcuni sondaggi, 8 cittadini americani su 10 sarebbero favorevoli. 
Cosa prevede concretamente? La versione più compiuta la troviamo nella risoluzione con-
gressuale di 14 pagine presentata dalla stessa Ocasio-Cortez insieme al senatore Ed Markey. 
Si tratta di un mandato al governo federale per avviare un ambizioso piano per la progressiva 
uscita dall’economia degli idrocarburi, creando al contempo lavoro e riducendo le disegua-
glianze. Nel preambolo si legge: «Dal momento che gli Stati uniti sono stati storicamente re-
sponsabili di una quantità sproporzionata di emissioni di gas a effetto serra, avendo emesso il 
20% delle emissioni globali nel 2014, e disponendo di un’elevata capacità tecnologica, devono 
assumere il ruolo guida nella riduzione delle emissioni a livello internazionale attraverso la 
trasformazione della propria politica economica». 

Era il 1932 quando il futuro presidente Franklin Delano Roosevelt lanciò lo slogan del New 
Deal per risollevare gli Stati uniti dagli effetti della grande crisi eco-
nomica scoppiata nel 1929. Si trattò di un cambiamento radicale 
di politica economica, che metteva in discussione la tradizione 
liberista abbracciando le tesi di John Maynard Keynes che propo-
nevano un forte intervento pubblico per correggere gli effetti so-
cialmente più iniqui del libero mercato. Quasi novant’anni dopo, 

       Cos’è
il Green
New Deal

L’emergenza ambientale è una crisi che contiene tutte  
le crisi, per questo Alexandria Ocasio-Cortez propone  
che sia occasione per ridisegnare le politiche economiche

 Giulio Calella

«P
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la più giovane parlamentare della storia degli Usa fa leva su quello stesso immaginario per 
uscire, contemporaneamente, dalla crisi economica iniziata nel 2007 e da quella climatica in 
cui siamo immersi. L’idea di un Green New Deal, a dire il vero, fa parte del dibattito dei mo-
vimenti ambientalisti statunitensi dall’inizio del nuovo millennio. Oggi l’ipotesi è però dive-
nuta una grande battaglia politica, anche con iniziative di movimento, convegni e un’ampia 
produzione di testi tematici su varie riviste. L’obiettivo è andare oltre gli stessi limiti del piano 
Roosevelt: «La mobilitazione del governo durante la Seconda guerra mondiale e il New Deal 
hanno creato la più grande classe media che gli Stati uniti abbiano mai conosciuto, ma molti 
membri delle comunità più vulnerabili sono stati esclusi dai vantaggi economici e sociali di 
tale mobilitazione».

La principale forza del Green New Deal è quella di affrontare la crisi climatica non come 
emergenza passeggera, ma come crisi che contiene tutte le crisi, con l’idea che non possa 
esserci giustizia climatica senza giustizia sociale. «Attualmente gli Stati Uniti – si legge ancora 
nella risoluzione – stanno vivendo diverse crisi correlate tra loro [...]. Una tendenza decennale 
alla stagnazione economica, alla deindustrializzazione e a politiche contro il lavoro hanno 
portato a paghe orarie stagnanti dagli anni Settanta nonostante l’aumento della produttività 
dei lavoratori; al terzo peggior livello di mobilità socioeconomica nei paesi sviluppati; a ri-
sorse inadeguate per i lavoratori del settore pubblico per affrontare le sfide dei cambiamenti 
climatici a livello locale, statale e federale; alla più grande diseguaglianza dagli anni Venti, 
con l’1% più alto dei percettori di reddito 
che ha ottenuto il 91% della ricchezza nei 
primi anni di ripresa economica dopo la 
crisi; a un’enorme sperequazione razziale 
della ricchezza che equivale a una diffe-
renza di 20 volte tra una famiglia bianca e 
una nera di pari età; a un divario di retri-
buzione tra i sessi che si traduce in donne 
che guadagnano in media l’80% del sala-
rio degli uomini. I cambiamenti climatici, 
l’inquinamento e la distruzione ambien-
tale hanno esacerbato le ingiustizie raz-
ziali, sociali, ambientali ed economiche».

Al centro del piano c’è l’obiettivo di rag-
giungere il 100% di energia rinnovabile, 
contro il 20% dell’attuale peso di tali fon-
ti energetiche, da raggiungere «attraverso 
una mobilitazione nazionale decennale» 
per trasformare ogni settore dell’econo-
mia (energetico, manufatturiero, edilizio, 
dei trasporti, agricolo ecc.). Il testo come 
detto non prevede solo obiettivi ambien-
tali ma anche sociali (riportati nelle sche-

de a seguire). L’idea è che le politiche per la transizione ecolo-
gica possano creare posti di lavoro di alta qualità (l’obiettivo 
reso esplicito da Sanders è di 20 milioni di nuovi occupati 
negli Usa) a cui siano garantiti pieni diritti sindacali e sociali. 

La risoluzione non prevede impegni finanziari e coper-
ture, ma la proposta della stessa Ocasio-Cortez di tassare al 
70% i redditi dei super ricchi dà il segno del radicale intento 
redistributivo. Sanders, nella campagna per le primarie per 
le presidenziali del 2020, ha invece precisato i dettagli fi-
nanziari della piano: un investimento complessivo di 16.300 
miliardi di dollari, di cui 2.400 per le energie rinnovabili e il 
resto nei settori del trasporto, della ricerca, del lavoro e nei 
vari comparti interessati alla decarbonizzazione. Un obietti-
vo economico imponente da finanziare eliminando i sussidi 
alle industrie dei combustibili fossili, riducendo la spesa mi-
litare e attraverso le nuove entrate fiscali generate dai posti di 
lavoro creati dallo stesso Green New Deal. 

Si tratta insomma di un programma di impostazione ne-
okeynesiana, che di per sè non mette in discussione l’attuale 
sistema di produzione e sconta tutte le difficoltà delle tradi-
zionali ricette riformiste del Novecento nell’attuale contesto 
di ipercompetizione globale – che impone limiti all’azione 
dei singoli stati specie quando non sono superpotenze mon-
diali. Ma per i Dsa, che ne sono i principali animatori, è una 
proposta di lotta più che di governo, con l’obiettivo di sfidare 
le attuali élite politiche ed economiche fornendo una piat-
taforma immediatamente spendibile con cui possano fare 
sponda sia i movimenti ambientalisti che quelli sindacali.  
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Green New Deal 

Gli obiettivi ambientali 
(A) Costruire la resilienza contro le catastrofi 
legate al cambiamento climatico, come gli 
eventi metereologici estremi, sfruttando i 
finanziamenti e fornendo investimenti per 
progetti e strategie definiti dalle comunità; 
(B) Manutenere e ammodernare le infra-
strutture: (i) eliminando l’inquinamento e le 
emissioni di gas a effetto serra per quanto 
tecnicamente fattibile; (ii) garantendo l’ac-
cesso universale all’acqua pulita; (iii) ridu-
cendo i rischi dovuti alle inondazioni e ad 
altri impatti climatici; (iv) assicurando che 
qualsiasi disegno di legge infrastrutturale 
preso in considerazione dal Congresso sia 
indirizzato al cambiamento climatico; 
(C) Soddisfare il 100% della domanda di 
energia negli Stati uniti attraverso fonti di 
energia pulite, rinnovabili e a zero emissioni: 
(i) espandendo e aggiornando notevolmente 
le fonti di energia rinnovabile esistenti; (ii) 
dispiegando nuove capacità; 
(D) Costruire o potenziare reti energetiche 
efficienti, distribuite e “intelligenti” e lavo-
rare per garantire un accesso conveniente 
all’elettricità; 
(E) Potenziare tutti gli edifici esistenti ne-
gli Stati uniti e costruire nuovi edifici per 
ottenere la massima efficienza energetica, 
idrica, di sicurezza, convenienza, comfort e 
durata, anche attraverso l’elettrificazione; 
(F) Stimolare una crescita massiccia nella 
produzione pulita e rimuovere le emissioni 
di inquinamento e di gas serra dalla produ-
zione e dall’industria quanto è tecnologica-
mente fattibile, anche espandendo la pro-
duzione di energia rinnovabile e investendo 
nella produzione e nell’industria esistenti;
(G) Lavorare in collaborazione con agricolto-
ri e allevatori per eliminare l’inquinamento e 
le emissioni di gas a effetto serra dal settore 
agricolo per quanto tecnologicamente fatti-

bile: (i) sostenendo l’agricoltura familiare; (ii) 
investendo in pratiche agricole e di uso del 
suolo sostenibili che migliorino la salute del 
suolo; (iii) costruendo un sistema alimentare 
più sostenibile che garantisca l’accesso uni-
versale a cibi sani;
(H) Ristrutturare i sistemi di trasporto per 
eliminare l’inquinamento e le emissioni di 
gas a effetto serra dal settore per quanto 
tecnologicamente fattibile, anche attraverso 
investimenti in: i) infrastrutture e fabbrica-
zione di veicoli a emissioni zero; (ii) trasporto 
pubblico pulito, economico e accessibile; (iii) 
ferrovia ad alta velocità;
(I) Mitigare gli effetti negativi a lungo ter-
mine sulla salute, economici e di altro tipo 
dell’inquinamento e dei cambiamenti clima-
tici, fornendo finanziamenti per progetti e 
strategie definiti dalle comunità locali; 
(J) Rimuovere i gas serra dall’atmosfera e 
ridurre l’inquinamento, anche ripristinando 
gli ecosistemi naturali attraverso soluzioni 
tecnologiche collaudate che aumentino lo 
stoccaggio di carbonio nel suolo, come la 
conservazione e il rimboschimento; 
(K) Ripristinare e proteggere ecosistemi 
fragili e in pericolo di estinzione attraverso 
progetti scientifici e localmente appropriati 
che migliorino la biodiversità e sostengano 
la resilienza climatica; 
(L) Bonificare i rifiuti pericolosi esistenti e i 
siti abbandonati per promuovere lo sviluppo 
economico e la sostenibilità; 
(M) Identificare altre fonti di inquinamento e 
creare soluzioni per eliminarle; 
(N) Promuovere lo scambio internazionale di 
tecnologie, competenze, prodotti, finanzia-
menti e servizi con l’obiettivo di rendere gli 
Stati uniti leader internazionale nell’azione 
per il clima e per l’aiuto ad altri paesi ad at-
tuare un Green New Deal.
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Green New Deal 

Gli obiettivi sociali
(A) Fornire un capitale adeguato (anche at-
traverso sovvenzioni, banche pubbliche e altri 
finanziamenti pubblici) in modo da garantire 
che il pubblico percepisca appropriate quote 
di proprietà e ritorni sugli investimenti, com-
petenze tecniche, politiche di sostegno, e altre 
forme di assistenza a comunità, organizzazio-
ni, agenzie governative federali, statali e locali 
e aziende che lavorano per il Green New Deal;
(B) Garantire che il governo federale tenga 
conto dei complessivi costi e impatti ambien-
tali e sociali delle emissioni attraverso: (i) le 
leggi esistenti; (ii) nuove politiche e program-
mi; (iii) garantendo che le comunità vulnerabili 
non siano colpite negativamente;
(C) Fornire risorse, formazione e istruzione di 
alta qualità, compresa quella superiore, a tut-
te le persone degli Stati uniti, con particolare 
attenzione alle comunità vulnerabili in modo 
che possano partecipare in modo pieno ed 
equo alla mobilitazione del Green New Deal;
(D) Effettuare investimenti pubblici in ricerca 
e sviluppo di nuove tecnologie e industrie di 
energia pulita e rinnovabile;
(E) Orientare gli investimenti per stimolare 
lo sviluppo economico, approfondire e di-
versificare l’industria nelle economie locali 
e regionali e costruire ricchezza e proprietà 
della comunità, dando priorità alla creazione 
di posti di lavoro di alta qualità e a vantaggi 
economici, sociali e ambientali nelle comunità 
vulnerabili che altrimenti dovrebbero lottare 
con le industrie ad alta intensità di gas serra;
(F) Assicurare processi democratici e parte-
cipativi inclusivi e guidati dalle comunità vul-
nerabili e dai lavoratori per pianificare, imple-
mentare e amministrare la mobilitazione del 
Green New Deal a livello locale; 
(G) Assicurare che la mobilitazione del Green 
New Deal crei posti di lavoro sindacalizzati e di 
alta qualità, che paghino i maggiori salari, as-

sumano lavoratori locali, offrano opportunità 
di formazione e avanzamento e garantiscano 
parità salariali e previdenziali per i lavoratori 
impegnati nella transizione ecologica; 
(H) Garantire un lavoro con un salario in grado 
di mantenere una famiglia, permessi medici e 
familiari adeguati, ferie retribuite e diritto alla 
pensione a tutte le persone degli Stati uniti; 
(I) Rafforzare e proteggere il diritto di tutti i la-
voratori e le lavoratrici di organizzarsi, aderire 
a un sindacato e a contrattare le proprie con-
dizioni di lavoro collettivamente, senza ricatti, 
intimidazioni e molestie; 
(J) Rafforzare e far rispettare il lavoro, la sa-
lute e la sicurezza sui luoghi di lavoro, la non 
discriminazione e gli standard salariali e orari 
per tutti i datori di lavoro, industrie e settori;
(K) Mettere in atto e far rispettare le regole 
commerciali e le norme sugli appalti con una 
forte protezione del lavoro e dell’ambiente: (i) 
fermando il trasferimento di posti di lavoro e 
dell’inquinamento all’estero; (ii) facendo cre-
scere la produzione negli Stati uniti;
(L) Garantire che le terre, le acque e gli oceani 
pubblici siano protetti e che il demanio pubbli-
co non venga abusato; 
(M) Ottenere il consenso libero, preventivo e 
informato delle popolazioni indigene per tutte 
le decisioni che riguardano i loro territori tra-
dizionali, onorando tutti i trattati e gli accordi 
e proteggendo e facendo rispettare la sovra-
nità e i diritti sulla terra degli indigeni; 
(N) Assicurare un ambiente commerciale in 
cui ogni soggetto economico sia libero dalla 
concorrenza sleale e dal dominio di monopoli 
nazionali o internazionali; 
(O) Fornire a tutti i cittadini degli Stati uniti: 
(i) assistenza sanitaria di alta qualità; (ii) allog-
gi accessibili, sicuri e adeguati; (iii) sicurezza 
economica; (iv) accesso ad acqua e aria pulita, 
cibo sano, conveniente e naturale.
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La questione militare oggi consiste nello spezzare la catena 
del potere militare sulla società: svelando i crimini commessi 
dagli eserciti, costruendo un’altra politica estera, sabotando 
dall’interno le linee di comando e costruendo
forme di autodifesa collettiva non autoritarie
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el 2010, in un soleggiato pomeriggio di luglio, stavo in piedi in 
mezzo a una folla solenne nell’intenso caldo californiano. Alcuni 
indossavano giacca e cravatta, altri avevano un abbigliamento ca-
sual; pochi erano venuti in uniforme militare. Poche parole sobrie, 
tre colpi a salve per saluto, e la bara di Jamie Henry fu calata nel 
terreno.

Tornai indietro nello stesso punto il giorno dopo, da solo, con-
templando nella calma del mattino il cumulo di terra smosso di 

fresco, e i miei pensieri tornarono alla prima volta che avevo conosciuto Jamie, almeno 
cinque anni prima. Avevamo concordato una visita a casa sua, una casa accogliente cir-
condata da una staccionata bianca, alle pendici della Sierra Nevada. Arrivando, sapevo 
che avrei trovato il posto giusto: Jamie aveva appeso un fiocco 
rosa fluorescente a un albero del giardino per farmelo ricono-
scere. Ma quando aprì la porta, rimasi scioccato. Me lo aspetta-
vo molto più grande. Fuori dal normale, in realtà.

È questo che succede, mi dissi, quando ti fai un’idea esage-
rata di qualcuno prima di averlo incontrato. L’idea di un uomo 
raro, con il coraggio di ignorare le minacce e di dare agli as-
sassini un nome, il coraggio di stare dalla parte delle donne e 
dei bambini uccisi a colpi di pistola in un borgo a metà strada 
dall’altra parte del mondo, un posto distante al quale nessun 

Il vero volto
della guerra

Dozzine di uomini della sua unità in Vietnam assistettero 
a un omicidio dopo l’altro, o li commisero. Ma restarono 
in silenzio. Jamie Henry invece parlò. Così che nessuno 
potesse dire che quei crimini non erano mai accaduti 

 Nick Turse
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americano ha mai dedicato un solo pensiero – a meno di non averlo attraversato con una 
pistola in mano.

Senza pensarci, immagino fossi convinto che, per dimostrare questo genere di corag-
gio, bisognasse essere fisicamente imponenti. Ma Jamie non era una montagna. Era più 
snello di quanto mi aspettassi. I suoi capelli si erano fatti bianchi sulle tempie. Aveva il 
viso segnato e pieno di rughe, con occhi azzurro ghiaccio. Sembrava il fratello più vecchio, 
e più basso, del Marlboro Man.

Jamie mi fece sedere al suo tavolo da pranzo, e iniziammo a guardare la pila di docu-
menti che gli avevo portato, alta come un elenco telefonico: diverse risme di file investi-
gativi sui crimini militari degli anni Settanta. Erano le testimonianze di un’inchiesta di 
tre anni e mezzo che alcuni agenti militari avevano condotto sulla base delle accuse di 
atrocità mosse da Jamie, prestando fede alle sue dichiarazioni giurate su una serie di bru-
talità che culminarono nel massacro di diciannove civili innocenti – soprattutto donne e 
bambini – nel Vietnam durante il febbraio del ‘68, sei settimane prima del massacro di più 
di cinquecento vietnamiti da parte di un’altra unità americana a My Lai.

A quel punto conoscevo il caso di Jamie a menadito; invece lui non aveva idea che esi-
stessero quei file fino al giorno in cui l’avevo chiamato di punto in bianco. Ora vedevo che 
dozzine di soldati, anche loro testimoni delle uccisioni, avevano parlato con gli investiga-
tori dell’esercito, mentre la guerra americana in Vietnam volgeva lentamente al termine. 
Veterano dopo veterano avevano raccontato la stessa semplice storia: circa diciannove 
tra donne e bambini radunati e tenuti sotto tiro, mentre un ufficiale statunitense andava 
a cercare dei volontari per ottemperare all’ordine venuto dall’alto di «uccidere qualsiasi 
cosa si muova».

Quando io e Jamie ci siamo incontrati la prima volta, non ero mai stato in guerra, 
non avevo mai intervistato vittime di guerra, e avevo iniziato da poco a parlare con un 
numero cospicuo di veterani. Non riuscivo a capire appieno il peso che una persona 
deve sopportare dopo aver sperimentato quel tipo di violenza che Jamie conosceva in 
maniera molto intima.

Durante una delle nostre conversazioni, Jamie menzionò di sfuggita qualcosa che lì 
per lì ignorai, concentrato com’ero sul fargli altre mille domande. «Qualche tempo fa ho 
visto un film sui freedom fighters in Afghanistan, un filmetto», disse. Il film in questione 
era senza dubbio The Beast of War, un film del 1988 praticamente dimenticato, del gene-
re «pattuglia dispersa», la storia di un carro-armato sovietico solitario che prova a scap-
pare da una vallata dell’Afghanistan mentre viene inseguito dai mujaheddin assetati di 
vendetta per le atrocità commesse dalla sua squadra. In una scena centrale, i sovietici 
passano sopra a un afghano indifeso costretto a sdraiarsi di fronte al loro tank. La scena 
non è molto esplicita, ma è disturbante. Prima di tutto, si vedono i piedi dell’uomo che 
cominciano a piegarsi mentre vengono schiacciati dal cingolato. Man mano che il tank 
avanza, l’uomo urla, le braccia tese nel tentativo inutile di fermare l’inevitabile. Una 
donna afghana guarda la scena con un’espressione di stupore inorridito mentre il car-
ro-armato va avanti; sulle facce dei sovietici si dipinge uno shock del tipo «sto davvero 
vedendo questa roba».
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Jamie era scosso dalla scena, la definiva «raccapricciante». Non riusciva a credere che 
qualcuno potesse fare una cosa del genere. Ma quella di Jamie non era una libera associa-
zione. Non aveva tirato fuori quel film per caso. Lo menzionò perché gli aveva ricordato non 
solo che qualcuno poteva effettivamente fare qualcosa di così impensabile, ma che in realtà 
aveva personalmente assistito a una scena del genere. Lo stesso giorno in cui Jamie aveva 
visto diciannove persone venire uccise a sangue freddo, vide anche, secondo un suo compa-
gno d’unità, un «vecchio uomo vietnamita» trattenuto a terra mentre un veicolo corazzato 
(Apc) gli passava sopra, «schiacciandolo fino alla morte». Un altro membro dell’unità disse 
agli investigatori dell’esercito di aver visto un soldato che aveva «preso un vecchio vietnami-
ta e l’aveva gettato sotto a un veicolo corazzato in movimento». Ancora e ancora, altri uomini 
della sua unità riferirono di un uomo indifeso ucciso in maniera particolarmente brutale.

Nei primi anni Settanta Jamie ancora se lo ricordava, compresi i dettagli agghiaccianti 
– come il rumore del motore avesse soffocato il suono delle ossa che si rompevano ma 
non le «urla disperate» dell’uomo; come i commilitoni avessero bestemmiato perché il 
suo corpo ancora si contorceva, come il guidatore del carro avesse fatto retromarcia e gli 
fosse passato di nuovo sopra, per distruggere ogni sussulto di vita nella sua vittima.

Nel 1971, Jamie si unì ad altri cento veterani nella Winter Soldier Investigation, un forum 
sui crimini di guerra sponsorizzato dai Veterani del Vietnam contro la Guerra (Vietnam Ve-
terans Against the War), per denunciare queste atrocità. L’Fbi mise sotto sorveglianza quella 

riunione di tre giorni in un hotel di Detroit, e gli ufficiali dell’ammi-
nistrazione Nixon lavorarono dietro le quinte per screditare i parteci-
panti, definendoli impostori e bugiardi.

Jamie parlò in pubblico anche in altri contesti. E raccontò la sua 
storia in un articolo di giornale. E andò alla radio. E parlò alle celebri-
tà, agli ufficiali militari – a chiunque potesse ascoltarlo. «Provammo 
a ottenere tutta la pubblicità possibile, e non riuscimmo a ottenere 
nulla», mi disse. «Non successe mai niente». L’esercito non si distur-
bò mai a dire a Jamie – per non parlare del popolo americano – che 
aveva riconosciuto che stava dicendo la verità. Né fece mai niente 
al riguardo. Nessuno finì mai in prigione, nessuno fu mai punito, o 

nemmeno accusato di un qualsiasi crimine in relazione a quel massacro o alla sequela di 
atrocità che l’avevano preceduto. Era stata portata avanti una meticolosa inchiesta senza 
alcun motivo apparente.

Dopo aver rimuginato sulla guerra per anni, Jamie ha dovuto andare avanti con la sua 
vita. «L’ho finalmente messa in un armadio, e ho chiuso la porta», mi disse. Anche il ricor-
do dell’uomo schiacciato dal veicolo corazzato era chiuso dietro quella porta, finché io 
non l’ho tirato fuori. Una cosa che ha avuto i suoi effetti. Anche se Jamie sembrava stare 
bene mentre parlavamo, più tardi mi avrebbe confessato che, quando me ne sono andato, 
era rimasto seduto sulla sedia per un paio d’ore, tremando incontrollabilmente.

È passato quasi un decennio dal funerale di Jamie. È stato ucciso dal cancro. Una storia 
comune ai veterani del Vietnam esposti ai diserbanti tossici come l’Agente Orange. Ma ho 
fatto mio il suo ricordo perduto dell’uomo e del carro-armato.

L’AMMINISTRAZIONE 
NIXON NEL 1971 CERCÒ  

DI SCREDITARE I VETERANI 
DELL’ESERCITO  

CHE PARTECIPARONO
A UN FORUM  

SUI CRIMINI DI GUERRA 
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Non ho mai visto un uomo schiacciato da un veicolo corazzato, ma essendo un repor-
ter di guerra, ogni tanto mi trovo a pensare a Jamie – dopo aver attraversato un campo ri-
coperto da resti umani, dopo aver intervistato bambini i cui arti sono stati recisi da milizie 
di predoni, dopo aver visto un uomo mutilato e decapitato usato come raccapricciante 
avvertimento. Penso a Jamie, costretto al silenzio, a combattere una guerra mentre pren-
deva nota mentalmente di tutte le atrocità che era costretto a guardare: il dodicenne pic-
chiato e giustiziato, il vecchio gettato dal dirupo, la persona usata come bersaglio, l’uomo 
ucciso a colpi di pistola a distanza ravvicinata, il massacro dei diciannove, i cinquanta o 
più civili le cui morti non furono semplici danni collaterali, ma quello che Jamie definì 
«omicidio deliberato». Penso a Jamie costretto a tenersi questi orrori dentro in modo da 
poterne essere testimone, e della scadente risposta che ne ha avuto in cambio.

Ho evocato nella mia testa l’immagine di Jamie, seduto nella sua sedia una notte, sul 
tardi, mentre guardava la scena del tank di The Beast of War dal tremolante schermo della 
televisione. Penso ai capricci della memoria e a come un trauma possa fissare nella no-
stra mente delle immagini che non potremo mai dimenticare. Ma penso anche a come lo 
scetticismo possa far dimenticare l’indimenticabile. Come qualcuno possa essere chia-
mato bugiardo talmente tante volte, possa essere ignorato talmente tante volte, gli possa 
venir detto che a nessuno importa niente per talmente tante volte prima di prendere la 
verità, impacchettarla e rinchiuderla da qualche parte. Molti cittadini statunitensi prefe-
rirebbero che questi ricordi orribili – come quello di soldati americani che trattengono a 
terra un uomo così che un veicolo corazzato possa schiacciarlo fino alla morte – fossero 
dimenticati.

Jamie Henry era un personaggio notevole. Dozzine di uomini della sua unità assistette-
ro a un omicidio dopo l’altro – o li commisero – e restarono in silenzio. Jamie non lo fece. 
Parlò, ancora e ancora, così che nessuno potesse dire che non erano accaduti. Ci offrì uno 
squarcio di quello che molti avrebbero preferito dimenticare, e quello che così tanti altri 
si rifiutavano di ricordare. Siccome Jamie Henry combattè duramente, siccome fu instan-
cabile e battè ogni strada disponibile per far conoscere il vero volto della guerra, la storia 
dell’uomo schiacciato dal carro rimase nel mondo anche dopo che la mente di Jamie l’eb-
be cancellata. Grazie a lui, quel ricordo – quella verità – divenne la mia. È un’eredità truce, 
ma importante. E, grazie a Jamie Henry, ora è anche la vostra. 
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il male minore
Il 96% della popolazione mondiale non vota negli Usa. 
Eppure da questo paese subisce bombardamenti, invasioni 
e basi militari. Cosa ne pensano i candidati alle primarie  
del Partito democratico alle presidenziali del 2020?
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li Stati uniti possiedono il più vasto impero militare della storia, 
con 800 basi militari distribuite nel pianeta e truppe in servizio 
attivo e di riserva collocate in 172 paesi e territori. Ed è proprio 
sulle questioni belliche che  possono agire in maniera unilatera-
le. Diamo uno sguardo ravvicinato alle posizioni dei candidati alle 
primarie del Partito democratico per le presidenziali del 2020, in 
solidarietà con il 96% della popolazione mondiale che non par-
tecipa alle elezioni statunitensi eppure subisce i bombardamenti 

degli Stati uniti, le invasioni di terra, la guerra per procura e la moltiplicazione delle basi 
nordamericane. 

Kamala Harris
Quel poco che distingue la «politica estera» della senatrice della California Kamala 

Harris, con un passato da procuratore, è caratterizzato da una retorica interventista con-
tro la Russia, dall’istillazione della paura in merito al processo di pace in Corea, dal so-
stegno esplicito a Israele e da vaghe promesse di difendere «la sicurezza degli americani». 
L’estremismo del Primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu, assieme alla crescente 
opposizione all’occupazione dei territori, hanno reso più problematici i legami tra i de-
mocratici e l’American Israel Public Affairs Committee (Aipac), ma ciò nonostante Harris 
si trova ancora a suo agio con questa organizzazione. 

Al convegno dell’Aipac del 2017 si è affrettata a dire: «Farò tutto quello che è in mio 
potere per assicurare un ampio sostegno bipartisan alla sicurezza di Israele e al diritto 
all’autodifesa». Nel 2018, sempre al Convegno Aipac, su questi temi ha fatto un discorso 
a registratore spento. Nel 2019 Harris ha incontrato nel suo ufficio i vertici dell’Aipac per 
discutere, a quanto ha detto, «il diritto di Israele a difendersi». 

I suoi sentimenti vanno di pari passo con le azioni. Nel 2017 Harris ha promosso un 
progetto di legge che criticava una risoluzione, approvata dal Consiglio di sicurezza delle 
Nazioni Unite nel 2016, che dichiarava illegali le occupazioni israeliane. Nel novembre 
2017 si è rifiutata di firmare una petizione che chiedeva a Netanyahu di non distruggere 
la comunità beduina di Khan al-Ahmar e il villaggio palestinese di Susiya (Bernie Sanders 
ed Elizabeth Warren hanno invece firmato la petizione). 

L’interventismo di Harris la collocava a volte a destra di Obama. Nel luglio 2017 ha votato 
a favore di un disegno di legge che raccoglieva le sanzioni contro Iran, Corea del Nord e 
Russia, nonostante l’ex segretario di stato John Kerry avesse avvertito che le nuove sanzioni 
minacciavano di sconvolgere l’accordo nucleare con l’Iran. (Anche Warren votò all’epoca a 
favore delle sanzioni; Sanders fu l’unico tra i democratici a votare 
no). Nel frattempo Harris si è rifiutata di sostenere due progetti 
di legge contro la guerra: uno che proibiva «azioni militari non 
autorizzate» in Venezuela (sostenuto da Sanders il 25 marzo 2019 
e molto più tardi, il 3 giugno 2019, anche da Warren) e uno volto a 
prevenire «un attacco incostituzionale» contro la Corea del Nord 
(Warren e Sanders lo firmarono insieme). 

 Sarah Lazare

G
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Harris ha votato contro il sostegno statunitense alla guerra dell’Arabia saudita contro lo 
Yemen, sostenendo la risoluzione contro i poteri di guerra introdotta da Sanders, ma non 
ha rotto col centro dei democratici e non si è opposta con convinzione alla guerra. Forse è 
ancor più significativo il suo attivismo sul ritiro delle truppe. Dopo che Trump dichiarò di 
voler ritirare le truppe dalla Siria, Harris sollevò delle obiezioni dicendo che era irrespon-
sabile farlo senza aver prima consultato i vertici militari o gli alleati. Per quanto riguarda 
l’Afghanistan, Harris è a favore del mantenimento della presenza militare nordamericana. 
Di recente ha dichiarato al New York Times: «Dobbiamo mantenere la presenza per soste-
nere i leader dell’Afghanistan, per pacificare quella regione e sopprimere le possibilità che 
l’Isis o altre organizzazioni terroristiche possano radicarsi». 

Pete Buttigieg
Pete Buttigieg, sindaco della città di South Bend, nell’Indiana, si è formato come uffi-

ciale nell’intelligence della Marina. Lavorando per McKinsey & Company, un’impresa che 
fornisce consulenza aziendale su scala globale, ha dimostrato notevoli capacità a parlare 
di vuote banalità filosofiche, glissando sui danni che gli Stati uniti procurano al mondo. 
Per quanto riguarda le sue posizioni sul militarismo, Buttigieg si dà da fare nelle posizioni 
dei centristi del Partito democratico. 

Nel suo grande discorso sugli affari esteri dello scorso giugno Buttigieg ha utilizzato 
una vaga retorica nello stile di Obama («valori condivisi dall’umani-
tà, con aspirazioni che vanno oltre i nostri confini»). Ma ha al con-
tempo rivendicato la necessità di utilizzare strumenti militari di «de-
terrenza» contro la Cina, di proseguire la «missione antiterrorismo» 
in Afghanistan, di «rafforzare» la Nato, di «isolare le dittature» dell’A-
merica Latina e tenere una posizione dura contro la Russia. Una del-
le sue proposte specifiche – la richiesta di revocare e riproporre in 
nuove forme l’Autorizzazione all’Uso della Forza militare del 2001 – è 
assolutamente immorale: non condanna le ingiustizie della «Guerra 
contro il Terrore», ma sollecita piuttosto «un robusto dibattito» sul 
tema. Se Buttigieg ha un problema con la guerra, questo ha a che fare 

solo con le procedure volte ad autorizzarla, non col rifiuto della guerra di per sé. 
Buttigieg è un esplicito sostenitore di Israele, cosa che gli ha fatto guadagnare il titolo di 

apertura del numero di aprile della rivista Vox: «I democratici sono sempre più critici ver-
so Israele. Non Pete Buttigieg». L’articolo mette in evidenza come, di rientro da un viaggio 
in Israele nel maggio 2018 organizzato dall’American Jewish Committee (Ajc), Buttigieg 
ha dichiarato in un podcast di Ajc che Israele offre un modello di sicurezza nazionale che 
gli Stati uniti dovrebbero cercare di imitare. 

Joe Biden
L’aspetto più caratteristico del curriculum di Joe Biden è il suo ruolo guida a soste-

gno dell’invasione nordamericana dell’Iraq. A capo della potente commissione agli affari 
esteri del Senato, Biden sollevò occasionali critiche alla campagna di guerra di George 

JOE BIDEN HA SOSTENUTO 
LA GUERRA IN IRAQ: «SE 

TRA 5 ANNI SADDAM SARÀ 
ANCORA AL SUO POSTO, 

SAREMO NEI GUAI», 
HA DETTO NEL 2002 
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W. Bush ma alla fine emerse come un solido sostenitore della guerra e nel febbraio 2002 
dichiarò: «Se Saddam Hussein tra cinque anni sarà ancora lì, saremo nei guai». 

Nella sua carriera Biden ha sempre sostenuto Israele. Nel 1995 ha promosso una legge 
per riconoscere Gerusalemme come capitale di Israele e ha stanziato fondi per spostare 
in questa città l’ambasciata degli Stati uniti. Biden ha sostenuto le «uccisioni mirate» isra-
eliane a inizio del nuovo millennio, come gli assalti al Libano del 2006. Da vicepresidente 
ha difeso la spietata guerra israeliana del 2014 contro Gaza, dichiarando nel dicembre 
di quell’anno: «Mentre da Gaza fioccavano missili e spuntavano tunnel dei terroristi, il 
Presidente Obama ha preso una posizione ferma di fronte al mondo, difendendo il diritto 
di Israele all’autodifesa». La posizione di Biden non ha impedito a Netanyahu di girare le 
spalle all’amministrazione Obama per sostenere apertamente la campagna presidenziale 
di Trump del 2016. Ma ciò non ha impedito a Biden di parlare assieme a Hillary Clinton al 
convegno Aipac del 2016, a cui Sanders si rifiutò di partecipare.

Certo, Biden aveva votato contro la Guerra del Golfo nel 1991 (come Sanders) e si era 
opposto al finanziamento statunitense dei Contras in Nicaragua (come Sanders). Ma a fine 
degli anni Novanta aveva promosso l’espansione della Nato, una misura che ha finito per 
avere un ruolo nelle tensioni dei nostri giorni con la Russia. La speranza che potesse segna-
re un corso meno militarista dei suoi pari democratici si è infranta col suo ruolo da vice-
presidente: Biden non ha mai rotto col sostegno dell’amministrazione Obama alla guerra 
di Arabia Saudita e Stati uniti contro lo 
Yemen e per condannarla ha aspettato di 
non essere più al potere (e solo dopo che 
la guerra aveva perso il favore della mag-
gioranza dei democratici). 

Nell’ottobre del 2011 Biden ha pub-
blicamente elogiato il bombardamento 
Nato della Libia (nonostante nel 2016 
abbia sostenuto di essere stato contra-
rio). Ha difeso la strategia di Obama in 
Afghanistan di una occupazione a tem-
po indeterminato e ha giocato un ruolo 
chiave nell’espansione di una guerra mi-
litarizzata alla droga nell’America Cen-
trale. Ha fatto parte di un’amministra-
zione che ha sostenuto il colpo di stato 
del 2009 in Honduras, ha esteso l’uso 
bellico dei droni in Yemen, Somalia, 
Pakistan, Iraq e Siria, e ha iniziato una 
campagna di bombardamenti contro l’I-
sis che dura ancora oggi: una esperien-
za che pubblicizza nella sua campagna 
elettorale. 

Nel suo discorso sugli affari esteri dello scorso 11 luglio 
Biden ha sostenuto, alla pari di molti altri candidati de-
mocratici, di essere contro le «guerre eterne». Ma lui ha 
giocato un ruolo guida nello scoppio di queste guerre. 

Elizabeth Warren
Il Partito democratico è così orientato a destra che or-

mai fa poco per prendere posizioni progressiste sul mili-
tarismo. Tuttavia la senatrice del Massachusetts Elizabeth 
Warren ha fatto di peggio. Quando l’amministrazione Tru-
mp ha sostenuto il colpo di stato in Venezuela, Warren era 
su posizioni di destra e il 21 febbraio 2019 ha dichiarato a 
Pod Save America di sostenere le sanzioni contro il paese 
latinoamericano, facendo marcia indietro da quando, a 
gennaio, aveva dichiarato di essere contraria alle sanzioni. 
Warren alla fine ha firmato il progetto di legge già citato in 
precedenza che vietava l’uso non autorizzato della forza 
in Venezuela, anche se l’ha fatto solo due mesi e mezzo 
dopo Sanders. Come Harris, Warren si è più volte impe-
gnata a diffondere notizie allarmistiche sul processo di 
pace in Corea, insinuando l’idea che Trump, che in passa-
to aveva minacciato di colpire la Corea del Nord con armi 
nucleari, dovesse prendere posizioni più dure: «Sono mol-
to preoccupata: Donald Trump parteciperà ai negoziati e 
Kim Jong-un si approfitterà di lui» (al contrario, Sanders 
ha rilasciato dichiarazioni di elogio per i negoziati di 
pace). Alla pari di Sanders, anche lei ha sostenuto la legge 
del 2017 che dichiarava incostituzionale un attacco contro 
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la Corea del Nord, ma poi nel luglio 2017 ha votato un progetto di legge per l’imposizione 
di sanzioni a Corea del Nord, Iran e Russia. 

Come Biden, Warren ha sostenuto apertamente l’assalto israeliano del 2014 contro 
Gaza e storicamente è sempre stata vicina all’Aipac, partecipando alle cene annuali 
della sezione di Boston di questa organizzazione. A suo vantaggio, va detto che è stata 
una delle prime tra i democratici a esprimersi pubblicamente a favore dell’accordo sul 
nucleare con l’Iran, nonostante l’opposizione dell’Aipac. Tuttavia nel 2016 Warren ha 
firmato una petizione a Obama dell’Aipac volta a porre un veto a una risoluzione del 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite che condannava gli insediamenti israeliani 
(cosa che Sanders non ha fatto). Warren è rimasta salda sullo Yemen, votando per la fine 
della guerra e il 14 maggio scorso ha firmato (in ritardo) un progetto di legge per evitare 
la guerra con l’Iran.

Bernie Sanders
Bernie Sanders è fatto di un’altra stoffa rispetto a Warren, Harris, Buttigieg e Biden, ma 

sarebbe un errore non considerare le sue posizioni sul dibattito sul militarismo in modo 
critico. Sanders ha protestato contro la guerra in Vietnam e nel 1974 ha chiesto l’abolizione 
della Cia, una posizione che all’epoca non era estranea alle politiche mainstream liberal nel 
campo degli affari esteri. È stato anche uno dei principali sostenitori degli sforzi diplomatici 
e di pace nei confronti dell’Unione sovietica, in un’epoca in cui tutto questo era considera-
to controverso. Da sindaco di Burlington era fortemente critico nei confronti della guerra 
sporca degli Stati uniti nei paesi dell’America Latina. Steven Soifer, nella sua biografia di 
Sanders del 1991, scrive: «Sanders ha fatto probabilmente più di ogni altro politico eletto nel 
paese per sostenere attivamente i sandinisti e la loro rivoluzione». 

Tuttavia anche il curriculum di Sanders è discordante. Si è opposto alla Guerra del 
Golfo nel 1991, ma ha invocato le sanzioni economiche contro l’Iraq come alternativa 
all’intervento militare. Nel 1998, dopo anni di sanzioni devastanti, ha sostenuto due leg-
gi – l’«Iraq Liberation Act» e la legge a sostegno delle truppe nordamericane nel Golfo 
Persico – volte a rimuovere Saddam Hussein dal potere. Sanders ha votato a favore della 
campagna di bombardamenti del Kosovo voluto da Bill Clinton (con autorizzazione al 
Senato di Biden), provocando le dimissioni, per protesta, di un membro del proprio staff. 
Sanders ha votato contro l’invasione del 2003 in Iraq e l’ha denunciata pubblicamente, 
ma ha votato a favore dell’Autorizzazione all’uso della forza militare del 2001, usata per 
giustificare l’invasione dell’Afghanistan e una serie di altre guerre da allora (l’unico voto 
contrario fu quello della repubblicana Barbara Lee). 

Sanders è il candidato più solido per quanto riguarda la Palestina, tuttavia anche qui il 
suo curriculum ha alcune ambivalenze. Di recente, nel 2017, ha firmato una lettera, assie-
me a Harris e Warren, in cui si sosteneva che le Nazioni unite avessero un pregiudizio con-
tro Israele e ha detto di non sostenere il boicottaggio della campagna Bds contro Israele 
(opponendosi però alla legge volta a criminalizzare il boicottaggio). Ma ha più volte rotto 
con l’ortodossia politica condannando la brutalità di Israele con toni di sdegno morale 
poco abituali ai principali politici statunitensi. 
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Nel 1988, quando quasi nessuno denunciava le atrocità israeliane, l’allora sindaco San-
ders condannò come «un’assoluta vergogna» la pratica israeliana, ai tempi della Prima 
Intifada, di rompere le ossa ai giovani palestinesi. Nel 2016 Sanders si espresse contro 
l’uso «sproporzionato» della forza da parte di Israele nella guerra contro Gaza del 2014 e 
l’assassinio di massa degli attivisti di Gaza della Grande Marcia del Ritorno. Nel 2016 ha 
sfidato l’establishment politico alzando il livello del dibattito sul tema: fu il primo can-
didato di rilievo a non partecipare al convegno Aipac e si espresse pubblicamente in un 
discorso denunciando «la sofferenza dei palestinesi». 

Negli ultimi anni Sanders ha rivendicato prese di posizione più forti contro la guerra. 
Ha denunciato apertamente l’intervento militare contro il Venezuela e l’Iran, si è distin-
to sostenendo ripetutamente il processo di pace in Corea e su questi tre fronti è stato 
uno dei primi a sostenere dei disegni di legge. È stato il solo parlamentare che collabora 
con il raggruppamento democratico a votare no alla legge del luglio 2017 che imponeva 
sanzioni a Russia, Iran e Corea del Nord. Tuttavia ha rilasciato una dichiarazione in cui 
chiariva di sostenere le sanzioni per Russia e Corea del Nord, ma non per l’Iran (mentre 
Harris e Warren hanno votato a favore). È stato il principale politico contrario alla guer-
ra di Arabia saudita e Stati uniti contro lo Yemen ed è riuscito perlopiù a opporsi alla 
richiesta del Partito democratico di prendere una posizione più aggressiva nei confronti 
della Russia. 

Dato che Sanders e Warren sono spesso messi a confronto, 
vale la pena prendere in esame le figure di cui potrebbero ser-
virsi in una loro eventuale amministrazione. Sanders di recente 
ha assunto il pacifista di vecchia data Keane Bhatt come diret-
tore della comunicazione e consigliere politico per il suo ufficio 
al Senato. E Matt Duss, direttore degli affari esteri per Sanders, si 
colloca generalmente alla sinistra del dibattito sugli affari este-
ri a Washington: è uscito dal Centre for American Progress dopo 
essersi scontrato con la direzione di quell’istituto a causa delle 
sue prospettive più radicali e da allora ha criticato pubblicamen-
te quell’organizzazione. Al contrario Sasha Baker, consulente di 
Warren per la sicurezza nazionale, viene dal Dipartimento della Difesa, dove ha lavo-
rato come vicedirettrice dello staff del segretario alla difesa Ashton Carter. Un altro 
consulente di rilievo, Ganesh Sitaraman, è al momento un membro del Centre for 
American Progress, l’organizzazione che ha sostenuto l’escalation della guerra in Si-
ria e la tensione con l’Iran.

Forse sono ancora più significative le recenti dichiarazioni di Haim Saban, un miliar-
dario che è tra i principali finanziatori del Partito democratico. Saban sostiene Israele e 
ha collaborato con Sheldon Adelson, donatore dei repubblicani, per sostenere econo-
micamente il giro di vite contro gli attivisti per i diritti dei palestinesi nelle università 
statunitensi. In un’intervista a Hollywood Reporter Saban ha fatto sentire il suo peso 
sulle primarie dei democratici: «Vogliamo bene a tutti e ventitré i candidati. No, meno 
uno. Ho una profonda repulsione verso Bernie Sanders e potete scriverlo».  

SANDERS ERA A FAVORE 
DEI BOMBARDAMENTI 
DEL KOSOVO, CONTRO 
L’INVASIONE DELL’IRAQ 
NEL 2003 E PER L’USO  
DELLA FORZA MILITARE  
NEL 2001 IN AFGHANISTAN
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no dei protagonisti di Peterloo, film di Mike Leigh del 2018, è Joseph, 
un soldato in congedo che si unisce alla campagna per il diritto di 
voto nell’Inghilterra dell’inizio del Diciannovesimo secolo. Di ritor-
no dalla battaglia di Waterloo, Joseph, figlio di una famiglia di operai 
dei cotonifici, continua a indossare la sua uniforme di un rosso viva-
ce per le strade della nativa Manchester.

Il movimento per la democrazia lo porta a St. Peter’s Field, e al 
famoso raduno del 16 agosto 1819 in favore della riforma parlamen-

tare. Davanti a una folla di più di 60 mila persone, le autorità trattarono i propri sudditi più 
o meno come avevano fatto con le forze di Napoleone a Waterloo, mandando a ristabilire 
l’ordine gli Ussari della Guardia Reale, un reggimento di cavalleria professionale, e i volontari 
della Guardia Nazionale di Manchester e Salford. Le truppe di cavalleggeri caricarono la folla 
disarmata e massacrarono diciotto dimostranti pacifici.

Lo spiegamento dell’esercito a «Peterloo» non fece altro che alimentare la già profonda dif-
fidenza popolare verso i militari. Pratiche statali come la coscrizione – che costringeva i va-
gabondi, e poi i marinai, a unirsi alla Marina – hanno sempre incontrato delle resistenze, e i 
tardi anni Cinquanta del Settecento videro rivolte su larga scala in opposizione al Militia Act, 
un atto con il quale veniva istituita una lotteria per selezionare uomini in età da lavoro come 
riservisti per cinque anni (a meno di non poter pagare una penale per evitare il servizio). Da 
parte sua, l’esercito regolare consisteva in reclute di lungo corso, 
separate dal resto della popolazione e indirizzate non alla difesa 
nazionale ma all’espansione coloniale, cosa che le rendeva simili a 
una forza straniera.

Composto soprattutto dai sudditi più indigenti di Sua Maestà 
– con una preponderante presenza irlandese – l’esercito era uno 
strumento di forza nelle mani della Corona, facilmente usato an-
che contro la popolazione nazionale. Le cose non erano sempre 
andate così: nel Seicento, durante la Guerra Civile, la New Model 
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Dalla Rivoluzione Francese ai sabotaggi alla guerra  
in Vietnam, la lotta contro il potere militare sulla società 
non è soltanto questione di politica estera: è una battaglia 
che serve a minare le basi della classe dominante
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Army parlamentare era stata un vettore di cambiamento democratico, grazie alle assemblee 
di soldati che a Putney discutevano della nuova costituzione. Ma la restaurazione della mo-
narchia cancellò subito questa tradizione.

Nel frattempo, dall’altra parte della Manica, l’idea di difesa repubblicana stava compien-
do un considerevole passo in avanti. Quando, nel 1792, la Rivoluzione Francese fece entra-
re la Francia in guerra aperta contro le maggiori potenze realiste, i Giacobini lanciarono la 
cosiddetta levées en masse, armando migliaia di persone per difendere la patria minacciata. 
La prima legge sul reclutamento arrivò più tardi, con l’iniziale dinamismo della rivoluzione 
ormai inaridito, ma la propaganda identificava ancora il servizio militare con l’uguaglianza 
tra cittadini. Le cartoline dei Giacobini dipingevano un francese bianco e uno nero, tutti e 
due con il fucile in mano, con sotto la scritta: «uguaglianza di ranghi, uguaglianza di colori».

La legge Jourdan-Delbrel del 1798 proclamò «ciascun francese un soldato, che dona sé 
stesso alla difesa della nazione»; emanando quel-
la legge, il coautore Jean-Baptiste Jourdan crede-
va di poter impedire, con la coscrizione, l’utilizzo 
dell’esercito come strumento repressivo, ponendo 
fine a ogni divisione tra «classe civile e militare». I 
«difensori della patria sarebbero stati cittadini», e 
dunque non ci sarebbe stato «alcun motivo di riva-
lità o sfiducia, nessuna linea di demarcazione tra il 
popolo e chi lo difende».

In teoria, la difesa repubblicana avrebbe dovu-
to fondere il popolo francese e il suo esercito. Ma 
nei decenni successivi alla rivoluzione fu l’esercito 
a imporre la disciplina al popolo, non il contrario. 
Persino la nozione di «dovere collettivo repubbli-
cano» era vista con sospetto perché, come in In-
ghilterra, la pratica illegale della sostituzione per-
metteva ai coscritti più ricchi di pagare altri per 
prendere il loro posto. Più importante ancora, l’e-
voluzione delle Guerre Rivoluzionarie in una vera e 
propria conquista francese dell’Europa in generale 
fece sì che il comando militare penetrasse in tut-
ti gli aspetti della vita pubblica, fino al punto che 
il generale Napoleone Bonaparte potè diventare 
prima console e poi imperatore, sostenuto da un 
esercito di milioni di uomini.

Abbandonato da tempo il proposito originale di 
difendere la rivoluzione dalle aggressioni straniere, 
l’assalto della Grande Armata di Napoleone spinse 
potenze rivali come Prussia e Russia a sviluppare 
le loro forme di leva obbligatoria. Inoltre, la crescita 

dell’amministrazione militare in Francia fu uno stru-
mento importante per trasformare i contadini in cit-
tadini, strappandoli ai loro villaggi natali e facendoli 
diventare cittadini-sudditi di una società borghese.

La Rivoluzione Francese lasciò in eredità un 
mondo che fu anche scenario dei primi movimenti 
operai d’Europa. Per Karl Marx e i suoi compagni, il 
militarismo popolare che all’epoca stava prenden-
do piede rappresentava una maledizione per il so-
cialismo: il semplice fatto di radunare le masse in 
nome dello stato non era in sé stesso democratico, 
non se le loro energie venivano canalizzate in un 
nazionalismo sciovinista.

In realtà, sin dalle origini, il movimento dei la-
voratori fu profondamente attento a contrasta-
re il potere sociale degli ufficiali aristocratici e a 
prevenire l’utilizzo strumentale di un settore delle 
classi popolari per dominare le altre. Almeno fino 
alla Seconda guerra mondiale, il controllo sociale 
dell’esercito rimase una questione strategica deci-
siva per la sinistra europea, che cercava non solo 
di prevenire i conflitti internazionali o promuovere 
un disarmo generale, ma provava anche a indebo-
lire la stretta militaristica sulla vita politica interna. 
I partiti che prendevano sul serio l’idea di assume-
re il potere politico volevano necessariamente un 
controllo democratico sull’esercito.

La questione è a tutt’oggi molto importante. La 
sinistra è ancora mobilitata dai temi dell’anti-im-
perialismo e dalle dimensioni più ampie del mili-
tarismo in politica estera, mentre viene trascurato 
il tema del potere sociale interno delle forze ar-
mate. Quando Syriza è arrivata al potere in Grecia 
nel gennaio del 2015, i socialisti di tutto il mondo 
si sono entusiasmati per la promessa del partito 
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giro di pochi giorni iniziò a riorganizzare il proprio 
esercito, e per l’inizio di aprile cominciò un’offen-
siva armata contro Parigi. In breve le sue forze in-
vasero la capitale.

Il bagno di sangue che ne seguì costò ventimi-
la vite, costringendo decine di centinaia di rivo-
luzionari all’esilio, e diede inizio a una durissima 
repressione contro la sinistra e il movimento dei 
lavoratori in tutto il mondo. Ma ne derivò anche 
una lezione importante sulla necessità di spez-
zare il dominio del potere militare sulla società, 
rimpiazzando l’esercito regolare con le «milizie del 
popolo». Questa istanza, ispirata dall’esempio del-
la Rivoluzione Americana e rappresentata in tutti i 
manifesti socialisti della fine del Diciannovesimo 
secolo (dal programma del Partito Operaio France-
se fino all’Erfurt Program della social-democrazia 
tedesca), mirava a rompere il monopolio della vio-
lenza da parte dello stato, che usava la forza milita-
re per schiacciare la popolazione.

La predominanza di questo discorso nella 
Seconda Internazionale di fine Ottocento pas-
sa spesso inosservata, non ultimo perché questa 
organizzazione venne distrutta nel 1914 precisa-
mente dall’adesione dei partiti membri agli sforzi 
bellici delle rispettive nazioni. Eppure il dibattito 
di inizio Ventesimo secolo andava oltre le que-
stioni di politica estera e del pacifismo, e metteva 
invece in discussione il modo in cui il movimento 
dei lavoratori avrebbe potuto imporre degli argini 
efficaci al militarismo, anche operando all’interno 
dei ranghi militari.

Questo problema fu posto in termini molto 
concreti al Congresso dell’Internazionale Sociali-
sta del 1907, tenutosi a Stuttgart. In un dibattito di 
sei giorni sul militarismo, il leader socialista fran-
cese Jean Jaurès lanciò un appello per una mobili-

tazione internazionale contro la guerra, insistendo sul fatto che i partiti dei lavoratori avreb-
bero dovuto portare avanti azioni congiunte «con ogni mezzo disponibile, dall’intervento 
parlamentare alle proteste pubbliche fino allo sciopero generale e alla rivolta armata». Sia 
la maggioranza del suo partito che il Partito Social-Democratico tedesco (Spd) rifiutarono la 
sua proposta. Non solo considerarono incendiario il linguaggio di Jaurès, ma ritennero che 
se la causa ultima della guerra risiedeva nella competizione tra imperialismi, era necessario 
mantenere i presupposti di una difesa nazionale.

Nel Reichstag, l’Spd si oppose ripetutamente alle spese coloniali, inclusa la pesante de-
nuncia dell’esponente di spicco August Bebel delle atrocità tedesche commesse nell’Africa 
sud-occidentale. Malgrado fossero contrari a questa missione offensiva, Bebel e il suo com-
pagno Gustav Noske insistettero anche sulla necessità di sviluppare una difesa nazionale 
per la Germania. Noske, al Congresso del proprio partito nel 1907, dichiarò che i membri 

di Alexis Tsipras di rompere il dogma neoliberista 
del there is no alternative. Tuttavia, uno dei primi 
atti di Tsipras fu quello di nominare ministro della 
difesa il proprio partner di coalizione Panos Kam-
menos, un uomo della destra, garantendo così che 
la nuova amministrazione non avrebbe fatto nulla 
per sfidare lo strapotere delle forze armate. Questo 
gesto produsse tuttavia solo una piccola polemica, 
anche dopo che Syriza si era rassegnata a rispetta-
re l’agenda economica dell’Unione europea. Fu un 
passo indietro significativo rispetto alla tradiziona-
le idea di sinistra che vede nella democratizzazio-
ne dell’esercito un elemento cruciale per contra-
stare le istituzioni borghesi.

Oltre il disarmo
Il primo grande episodio che pose questo pro-

blema avvenne nel 1871, con la nascita di quello 
che Marx chiamò il primo governo dei lavoratori 
della storia, la Comune di Parigi. Dopo la sconfit-
ta di Napoleone III contro le truppe guidate dalla 
Prussia nel settembre del 1870, la Terza Repubbli-
ca, guidata da Adolphe Thiers, siglò un armistizio 
che costrinse l’esercito regolare a deporre le armi. 
Tuttavia, a Parigi, le truppe della Guardia Naziona-
le si rifiutarono di sottomettersi al nuovo governa-
tore militare, e il 18 marzo del 1871 presero il con-
trollo della capitale.

La Guarda Nazionale armò la popolazione e 
contemporaneamente indisse le elezioni per il 
nuovo consiglio della Comune, dando inizio a una 
radicale democratizzazione della vita pubblica e 
allo smantellamento dei simboli dell’imperialismo 
francese, come la Colonna Vendôme di Napoleo-
ne. Tuttavia la Repubblica, di base a Versailles, nel 
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dell’Spd non erano «vagabondi senza patria», ma cercavano invece di fare gli interessi di 
tutto il popolo in una «Germania ben difesa».

Negli anni successivi, persino coloro che all’interno dell’Internazionale avevano rifiutato 
con più forza il militarismo dissentirono sulla centralità del disarmo. E non perché fossero 
d’accordo con l’idea di difesa nazionale, ma perché dubitavano della possibilità di raggiun-
gere un accordo tra gli stati per far diminuire il tasso di armi in un’era di competizione tra po-
tenze imperialiste. Un importante divulgatore del marxismo dell’inizio del Ventesimo secolo, 
il teorico dell’Spd Karl Kautsky, sostenne la causa del disarmo, insistendo sul fatto che l’an-
ti-militarismo non dovesse essere letto nei rigidi termini di classe ma come una questione che 
poteva unire il movimento dei lavoratori ad alcuni elementi della società borghese. Sosteneva 
che la rivalità tra potenze imperialiste stava per diventare obsoleta, mentre la cooperazione 
tra le principali potenze avrebbe garantito più vantaggi, in linea con gli interessi razionali di 
una borghesia internazionale sempre più integra-
ta. Altri marxisti criticarono questo approccio, e in 
particolare la tendenza di Kautsky a minimizzare 
sia la realtà del militarismo che l’assenza di forze 
borghesi materialmente impegnate a combatterlo. 
A questa critica diede voce Karl Radek, esponente 
dell’Spd e del suo partito gemello polacco, sottoli-
neando il potere sociale dell’esercito e dunque la 
necessità di dividerlo internamente. Radek rigettò 
l’idea di Kautsky secondo cui lo sviluppo della tec-
nologia militare, soprattutto nella marina, rappre-
sentasse una barriera insuperabile per il controllo 
democratico. Replicò che, in un’epoca di coscrizio-
ne di massa, il popolo era già nei ranghi dell’eser-
cito, la cosa importante dunque era provocare una 
spaccatura interna a quest’istituzione. L’esercito 
nel suo insieme non sarebbe mai stato socialista, 
ma i partiti dei lavoratori avrebbero dovuto raffor-
zare gli elementi che potevano «rendere più diffi-
cile fargli svolgere la sua funzione di istituzione di 
dominazione di classe all’interno ed espansione 
capitalistica all’esterno». «Rafforzare l’influenza 
della classe operaia negli organi principali dell’im-
perialismo», facendo uso del numero crescente di 
proletari nei ranghi dell’esercito, avrebbe indebo-
lito dall’interno il potere sociale del militarismo, e 
avrebbe preparato il terreno per la sua distruzione 
definitiva durante la rivoluzione sociale.

La visione democratizzante di Radek sottolinea-
va la necessità di rompere il muro tra la popolazio-

ne civile e l’esercito, per esempio attraverso misure 
che abolissero le leve di lungo periodo. Il fulcro del 
suo pensiero poggiava sull’agitazione interna e sul-
la sovversione degli eserciti borghesi, e non sul ten-
tativo di creare eserciti popolari sul modello della 
Rivoluzione Francese.

Nell’Internazionale, tuttavia, quest’ultima posi-
zione era maggioritaria. Nel 1900 Harry Quelch – re-
dattore della rivista della Federazione Social-Demo-
cratica (Sdf) Justice e collaboratore di Lenin durante 
la sua permanenza a Londra – pubblicò un pamph-
let intitolato Social-Democracy and the Armed Na-
tion. In un periodo in cui lo stato inglese aveva reclu-
tato le unità (riserviste) della Forza Territoriale come 
complemento alle forze regolari per poter mandare 
più truppe di spedizione in Sud Africa e in India, 
Quelch e i suoi sostenitori lottarono invece per la 
creazione di una milizia puramente difensiva che 
rimpiazzasse l’esercito regolare. Attirandosi le ire dei 
soldati della Forza Territoriale (che attaccarono ripe-
tutamente le riunione dell’Sdf), Quelch e i suoi com-
pagni promossero una generale chiamata alle armi 
della popolazione con lo scopo di rompere «il potere 
peggio che feudale» del Gabinetto di Guerra.

L’argomentazione di Quelch fu sviluppata dalla 
sua controparte francese, Jaurès, il cui influente li-
bro del 1910, L’Armée Nouvelle, tentò di adattare la 
tradizione giacobina all’epoca moderna. Il suo ap-
proccio si focalizzava nuovamente sul rompere la 
divisione tra caserme e popolazione civile, ma ven-
ne interpretato come programma in favore della 
difesa nazionale, con l’obiettivo di farla controllare 
dal movimento dei lavoratori. In particolare, i so-
cialisti francesi specificarono che l’esercito profes-
sionale regolare e la sua casta di ufficiali dovevano 

PER KARL MARX E I SUOI COMPAGNI,  
IL MILITARISMO POPOLARE CHE SI DIFFUSE 
DOPO LA RIVOLUZIONE RAPPRESENTAVA 
UNA MALEDIZIONE PER IL SOCIALISMO
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repressione in tutti i paesi belligeranti. Eppure la 
loro idea che i soldati dovessero minare la macchi-
na bellica dall’interno avrebbe presto dimostrato la 
propria superiorità rispetto alle proteste meramen-
te pacifiste. Le diserzioni dal fronte furono un fatto-
re decisivo nel guidare la Rivoluzione di Febbraio in 
Russia, così come lo fu, tre mesi dopo, il dissenso sul 
fronte occidentale, con il fallimento di un’offensiva 
francese che alimentò diversi ammutinamenti.

Dopo aver visto più di un milione di compatrio-
ti morire in guerra, decine di migliaia di soldati ini-
ziarono a rifiutarsi di obbedire agli ordini, in una 
rivolta che si propagò in 49 dei 113 reggimenti di 
fanteria francesi. Non si trattava di un movimento 
contro la guerra in senso stretto: i soldati rifiuta-
vano l’ordine di attaccare e chiedevano di passare 
più tempo lontano dal fronte e migliori condizioni 
generali. Le autorità francesi riuscirono in breve 
tempo a contenere la rivolta, portando alla sbarra 
centinaia di soldati. Eppure il disagio si stava dif-
fondendo, persino sul fronte tedesco. Il 29 ottobre 
del 1918 i marinai della Kaiserliche Marine abban-
donarono le loro navi a Wilkelmshaven in un am-
mutinamento che contagiò Kiel e da lì il resto della 
nazione. Nel giro di qualche giorno, la Germania fu 
costretta ad arrendersi.

I soldati formarono le loro assemblee e avanza-
rono le loro richieste, sul modello dei soviet nati nei 
maggiori distretti industriali dell’Impero Russo du-
rante la rivoluzione del 1905 e nuovamente nel 1917. 
In contrasto con la gerarchia militare, questi corpi 
erano espressione del movimento dei lavoratori e si 
combinarono con strutture simili create dai sociali-
sti nei luoghi di lavoro e nei territori. Tuttavia, vista 
nel complesso, la rottura della catena di comando 
militare – il riversarsi nelle strade di milioni di uomi-
ni dopo il collasso degli stati dell’Europa centro-o-

rientale – non era semplicemente una forma di sviluppo democratico. Invece il periodo di leva 
di massa, seguito dal bagno di sangue di proporzioni europee e dalla caduta degli imperi tede-
sco e austriaco, minarono i successivi sforzi di costruire società democratiche.

I milioni di uomini mobilitati durante la Prima guerra mondiale erano stati militarizza-
ti, brutalizzati e trasformati in assassini, e non potevano essere semplicemente reinseriti 
nella società come se niente fosse. Persino sul fronte vittorioso anglo-francese, i soldati 
tornarono a casa spezzati, spesso in territori devastati dalla guerra dove era impossibile 
per loro rifarsi una vita.

La solidarietà delle trincee prodotta dalla Prima guerra mondiale fu, in alcuni casi, l’unità 
dei proletari in uniforme contro i loro ufficiali e gli stati, e il rifiuto delle condizioni a cui 
erano stati sottoposti. Specialmente nelle nazioni vittoriose, questo portò alla creazione di 
associazioni di veterani affamati di giustizia e di «terra per gli eroi», per premiare la parteci-

essere rimpiazzati da pochi quadri scelti tra i sinda-
calisti e le cooperative di lavoratori, che avrebbero 
poi educato alle tecniche militari una popolazione 
più vasta. Contemporaneamente, nacque l’idea di 
integrare i sindacati allo stato, e Rosa Luxemburg 
attaccò duramente Jaurès per aver sposato la cau-
sa della «difesa nazionale», e soprattutto per aver 
sostenuto la necessità di armare la popolazione 
francese al confine con la Germania.

Bebel, Quelch e Jaurès morirono nel 1913-14, 
prima che le loro posizioni potessero essere verifi-
cate nella Prima guerra mondiale. In realtà, fu pro-
prio l’assassinio del socialista francese per mano 
di un nazionalista il 31 luglio del 1914 ad aprire la 
strada all’appoggio del suo partito agli sforzi bellici 
franco-inglesi. Con lo scoppio della guerra in Eu-
ropa, la disputa fra socialisti sulla posizione da te-
nere sulle forze armate si polarizzò fra le posizioni 
di Noske – il quale sosteneva che la classe operaia 
dovesse appoggiare la propria patria nel momen-
to del bisogno – e quelle che aveva esposto Radek, 
nelle quali il terreno di battaglia principale era non 
tra nazioni ma tra eserciti opposti.

Il reclutamento e poi la coscrizione di una gros-
sa fetta della popolazione maschile in età da lavoro 
– milioni di uomini – trascinò la base dei partiti dei 
lavoratori nei ranghi dell’esercito, ma la pose anche 
sotto il controllo degli ufficiali dei rispettivi paesi e 
la contagiò con un potente entusiasmo nazionalista. 
Quei socialisti che continuavano a opporsi al bagno 
di sangue rigettavano la logica della «difesa naziona-
le» in favore dell’interesse comune dei proletari di 
tutti i paesi. Nel 1914 queste forze, incarnate dalle 
figure di Lenin, Luxemburg e Radek, rappresenta-
vano una ristretta minoranza, soggetta a una dura 
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pazione della classe operaia alla guerra con più diritti democratici e migliori condizioni di 
lavoro. Eppure le condizioni brutalizzanti e il fervore nazionalistico produssero anche un 
altro tipo di reazione: la massificazione dell’esperienza della guerra, e la creazione di una po-
polazione di milioni di persone, spesso ancora armate, risentite per il risultato del conflitto.

Nelle potenze sconfitte dell’Europa centro-orientale e negli stati abbandonati al caos dalla 
guerra, come l’Italia, il movimento dei veterani si rivolse per la stragrande maggioranza all’e-
strema destra, cercando di imporre l’ordine militare alla popolazione e dando la colpa diretta 
del risultato della guerra alla sinistra e alla democrazia in generale, oltre che alle minoranze 
«non-nazionali». La violenza del conflitto fra potenze imperiali si era riversata sulla vasta po-
polazione civile delle democrazie occidentali.

I «compagni in armi» divennero allora la base sociale del fascismo, con forze irregolari 
come i Freikorps tedeschi e gli italiani Arditi che formavano milizie controrivoluzionarie in 
lotta per il controllo del territorio. Questi gruppi 
paramilitari si ponevano al di fuori delle strutture 
formali dell’esercito, ma erano strettamente legati 
agli interessi delle élite e ottennero persino forme 
di riconoscimento ufficiali. Ponendo fine al dibat-
tito interno alla social-democrazia tedesca, nel 
gennaio 1919 l’allora ministro della difesa Gustav 
Noske autorizzò i Freikorps a sopprimere i comu-
nisti e a uccidere Rosa Luxemburg e Karl Liebk-
necht. Organizzazioni come Stahlhelm e gli Stur-
mabteilung nazisti ne seguirono la scia.

In Italia, il clima montante di violenze irregolari 
incontrò l’apatia del governo liberale: un’ex sociali-
sta, il ministro della difesa Ivanoe Bonomi, bandì i 
comunisti dal servizio militare, ma non i fascisti di 
Benito Mussolini. Il Partito socialista italiano siglò 
un inefficace «patto di pacificazione» con i fascisti, 
che chiedeva a entrambi i fronti di deporre le armi, 
lasciando soli gli Arditi del Popolo – una forza anar-
co-repubblicana composta perlopiù da esonerati 
dell’esercito – a guidare una resistenza al fascismo 
destinata a fallire.

L’ascesa delle milizie controrivoluzionarie im-
pose un compito simile alla sinistra in tutte quel-
le nazioni in cui il fascismo era più forte. Mentre 
prima della Prima guerra mondiale l’appello a una 
milizia del popolo era stata più una richiesta po-
litica che una realtà pratica, negli anni fra le due 
guerre sia l’esperienza militare di massa che la rot-
tura del monopolio di stato sulla violenza videro 

DOPO IL 1918, LE MILIZIE DI PARTITO  
ERANO COMPOSTE DA REDUCI DI GUERRA  
CHE AVEVANO AVUTO ESPERIENZE  
DI COMBATTIMENTO AL FRONTE 

emergere il partito e le milizie di partito, dai Roter 
Frontkämpferbund del Partito Comunista Tede-
sco (130 mila membri), fino ai Republikanischer 
Schutzbund (circa 40 mila), l’ala paramilitare della 
Social-democrazia austriaca, sulla base del princi-
pio dell’autodifesa armata.

La mobilitazione più grande, tuttavia, fu la 
Guerra Civile Spagnola scoppiata nel 1936, dove 
sia le Brigate Internazionali sia i vari partiti di si-
nistra che resistevano al colpo di stato del gene-
rale Francisco Franco misero su i loro reggimenti, 
spesso basati su idee democratiche come l’elezio-
ne degli ufficiali. Tuttavia, man mano che le forze 
nazionaliste di Franco avanzavano, appoggiate da 
aerei e carri-armati tedeschi e italiani, l’esercito 
regolare prese il controllo delle milizie. Il bisogno 
riconosciuto e diffuso di una maggiore professio-
nalità e la disciplina esercitata dall’alleato sovieti-
co imposero una catena di comando militare più 
convenzionale.

Scatolette di caviale come granate
Dopo il 1918, milioni di soldati si erano divisi tra 

aspirazioni rivoluzionarie e forze della controrivo-
luzione, formando una base di uomini addestrati 
capace di istruire e guidare forze paramilitari. Le 
milizie di partito non erano il frutto dell’immagina-
zione di sognatori che vagheggiavano l’eventualità 
di un’insurrezione armata, ma uno strato di militan-
ti che avevano recentemente avuto esperienza di 
combattimento al fronte o di servizio nell’esercito.

La guerra spagnola aveva messo in evidenza il 
divario fra le capacità militari delle forze che ave-
vano il supporto di tank e aeroplani – strumen-
ti difficilmente in mano alle milizie di partito – e 
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guerra rischiarono di smobilitare le democrazie 
contro il fascismo – e per i partiti comunisti, la lotta 
contro la guerra e l’imperialismo non doveva esse-
re combattuta sul terreno della sicurezza collettiva.

Nel 1934, l’Unione sovietica si unì alla Lega del-
le Nazioni, cercando non solo di dividere le nazio-
ni imperialiste, ma di costruire una coalizione per 
contrastare Hitler. A livello di politiche nazionali, 
questo si concretizzò, nella Francia del 1936, nel 
Front Populaire – una coalizione elettorale uni-
ta dal suo antifascismo che vinse le elezioni con 
il 57 percento dei voti. Retto da una coalizione di 
socialisti e radicali appoggiata dal Partito comu-
nista francese (Pcf), il governo del Front Populaire 
incominciò il riarmo, disarmò le ligues fasciste, e 
nazionalizzò l’industria delle armi, anche se de-
luse le speranze del Pcf di un intervento diretto in 
difesa della Repubblica Spagnola. Il Fronte Popola-
re appoggiva gli sforzi per rompere la stretta delle 
élite sulle forze armate. In Francia, il leader del Pcf 
Maurice Thorez invocò lo spirito di Jaurès, dicendo 
che i suoi compagni sarebbero stati in prima linea 
nella difesa nazionale contro la Germania nazista.

Al di là della Manica, il comunista britannico 
Tom Wintringham – veterano di un ammutina-
mento durante la Prima guerra mondiale ed ex-co-
mandante della Tom Mann Centuria in Spagna 
– divenne un analista di tecnica militare e misure 
difensive. Avrebbe potuto scrivere contemporane-
amente una storia degli ammutinamenti e un libro 
popolare sulla necessità di raddoppiare la Royal Air 
Force. Denunciando la cultura aristocratica delle 
forze armate e la loro arretratezza nel fare i conti 
con le nuove forme di guerra come la guerriglia o le 
misure anti-carro, nell’aprile del 1939 Wintringham 
pubblicò il libro How to Reform the Army, nel quale 
delineava alcune idee per democratizzare le forze 

armate e allo stesso tempo migliorare le loro prestazioni in combattimento in previsione di 
un’invasione tedesca.

Il patriottismo repubblicano dei partiti comunisti era mosso dall’antifascismo, ma dipen-
deva anche dai contingenti interessi in politica estera dell’Unione sovietica. Dopo che per 
anni la Gran Bretagna e la Francia avevano rifiutato qualsiasi proposta di formare un fron-
te unitario contro Hitler – garantendogli invece concessioni territoriali in Europa centrale 
in nome della «pacificazione» – nell’agosto del 1939 Stalin stipulò il proprio patto di non 
belligeranza con Berlino. Questo avrebbe dovuto, in teoria, garantire all’Urss più tempo per 
preparare le proprie difese contro una guerra inevitabile, tempo che però non fu sfruttato al 
meglio. L’effetto immediato fu invece di dare mano libera a Hitler per invadere la Polonia. 
Quando finalmente la Gran Bretagna e la Francia dichiararono guerra alla Germania, i partiti 
comunisti abbassarono considerevolmente le loro vecchie istanze anti-naziste, invocando 

quelle che non ce l’avevano. Contemporaneamen-
te, il mutato scenario internazionale alzava la po-
sta in gioco. Il crescente conflitto fra la Germania 
nazista e l’Urss – e, in particolare, gli ultimi sforzi 
di quest’ultima di costruire una coalizione fra le 
maggiori potenze occidentali – avevano radical-
mente alterato i termini della discussione a sinistra 
sull’esercito e le politiche di difesa.

Dopo la Prima guerra mondiale, i partiti co-
munisti si immaginavano l’imminente propagarsi 
della rivoluzione dalla Russia all’Europa. Qui, gli 
attacchi sull’appoggio dei social-democratici alla 
difesa nazionale andarono di pari passo con il rifiu-
to in blocco di una società borghese in rovina, che 
i riformisti erano accusati di puntellare. Eppure la 
mancata diffusione della rivoluzione – e, al suo po-
sto, l’ascesa di forze paramilitari di estrema destra, 
infine integrate nei nuovi regimi autoritari e nei ri-
spettivi eserciti – impose un cambio di prospettiva. 
Dopo la vittoria dei nazisti nel 1933, i partiti comu-
nisti si rivolsero rapidamente verso la cosiddetta 
politica del Fronte Popolare, basata sull’alleanza 
di tutte le forze intenzionate a combattere l’hitle-
rismo. Di fronte alla minaccia letale posta all’Urss 
e al movimento dei lavoratori in generale, questo 
approccio non cercava più di rovesciare le demo-
crazie borghesi ma di costringerle a combattere più 
efficacemente il fascismo, tentando anche di sradi-
care gli influssi fascisti interni alle istituzioni.

Nel periodo del Fronte Popolare, i comunisti 
divennero ovunque i più attivi oppositori della 
«pacificazione», appoggiando quelle che riteneva-
no visioni democratiche e anti-fasciste della dife-
sa nazionale. Nel contesto dei tardi anni Trenta, i 
movimenti pacifisti mossi dagli orrori dell’ultima 
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unilateralmente la pace. Thorez venne chiamato al fronte in prima persona, ma dopo aver 
capito che Mosca voleva che il Pcf denunciasse gli Alleati come meri «imperialisti», abban-
donò l’incarico; la sua controparte londinese, Harry Pollitt, che aveva accolto con favore la 
dichiarazione di guerra della Gran Bretagna, venne rimosso dalla leadership del Partito Co-
munista (Cpgb). Ritornerà nel giugno del 1941, dopo che l’invasione nazista dell’Urss aveva 
cambiato drasticamente la posizione del partito.

Questi voltafaccia non debellarono completamente le posizioni precedenti: persino i 
quadri più in vista del Pcf si unirono alla resistenza durante i primi mesi dell’occupazione 
tedesca, e nei ranghi del Cpgb, Wintringham fu costante nel prepararsi a un’evenienza simile 
in Gran Bretagna. Interdetto dall’arruolarsi nell’esercito regolare come ufficiale per via della 
sua fede comunista, nel giugno del 1940 mise su una scuola di addestramento privata ad 
Osterley Park, vicino Heathrow. La scuola di Wintringham, aperta grazie alla generosità del 
Conte di Jersey, mirava sia a resistere a un’eventua-
le invasione nazista che a preparare il terreno per 
una resistenza clandestina in caso di occupazione. 
Durante i primi quattro mesi, addestrò circa cin-
quemila uomini alle tattiche di guerriglia. Questi 
sforzi furono soggetti allo stretto controllo dei Capi 
di Stato Maggiore Imperiali, che si appoggiavano 
all’esperienza di Wintringham mentre allo stesso 
tempo tentavano di ostracizzarlo per via delle sue 
visioni politiche.

Tutto questo si concretizzò nella formazione 
della Guardia Nazionale e nella forza riservista di 
difesa in tempo di guerra della Gran Bretagna, ed 
entrambe condussero operazioni antiaeree e si pre-
pararono all’invasione. Wintringham aveva dimo-
strato di essere esperto in tecniche militari, e i suoi 
piani vennero usati non solo dalla Guardia Nazio-
nale ma anche dai riservisti dell’esercito assediati 
a Leningrado (oggi San Pietroburgo). Vedendo che 
i suoi metodi erano stati adottati dalla stessa città 
in cui era nata la Rivoluzione d’Ottobre, i comuni-
sti britannici poterono felicemente constatare che 
«questi proletari [russi] usano scatolette di caviale 
anziché di cioccolato» al posto delle granate.

Il massacro tedesco, tuttavia, richiedeva una 
risposta su più larga scala. Nelle fasi iniziali del 
conflitto, le rapide vittorie della guerra lampo del-
la Wehrmacht amplificarono la sensazione che la 
tradizionale classe dirigente europea fosse impre-
parata o comunque riluttante a combattere effica-

QUANDO L’EUROPA ENTRÒ NELLA GUERRA 
FREDDA, I FASCISTI DI UN TEMPO RIMASERO 
AI LORO POSTI. E I COMUNISTI VENNERO 
ESCLUSI DALLE FORZE DI SICUREZZA

cemente. Anche se il governo francese aveva ban-
dito il Partito comunista per via del suo supporto 
al patto Hitler-Stalin, le élite politiche militari non 
intrapresero nessuna azione contro la Germania 
nazista nei primi mesi di guerra, e capitolarono ra-
pidamente di fronte all’invasione.

In Gran Bretagna, nel luglio del 1940, il libro di 
successo Guilty Men – a firma congiunta del futuro 
leader del Partito Laburista Michael Foot, un depu-
tato tory, e un liberale – faceva un’analisi feroce del 
fallimento della classe dirigente nel prepararsi alla 
guerra, e proiettava una vergogna eterna sull’idea di 
«pacificazione». Più tardi nel corso della guerra, la 
monarchia italiana ruppe finalmente i rapporti con 
Benito Mussolini nel luglio del 1943, e sottoscrisse 
un armistizio con Churchill e Roosevelt, ma fallì 
nell’organizzare qualsiasi difesa alla controffensiva 
tedesca, e quando la Wehrmacht invase l’Italia l’8 
settembre, il re e il nuovo primo ministro abbando-
narono la capitale, senza dare nessuna indicazione 
mentre i soldati esonerati e i civili davano vita a una 
resistenza disperata e disorganizzata.

In ogni caso, la riluttanza della classe dirigente 
a confrontarsi con la Germania nazista permise 
alla sinistra di affermare la propria posizione di 
costruire una difesa nazionale a viso aperto, che 
ora si accompagnava all’antifascismo così come a 
un certo carattere popolare. In particolare, nei pa-
esi dell’Europa occupata e guidata da regimi col-
laborazionisti, i comunisti e altri partiti di sinistra 
ebbero ovunque un ruolo chiave nei movimenti 
partigiani clandestini, mentre sia in Gran Bretagna 
che negli Usa appoggiarono l’intervento per crea-
re un «secondo fronte» in Europa occidentale che 
aiutasse l’Urss nella sua guerra di difesa a est.
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in modo da assicurarsi un’uscita «democratica» 
dalla guerra, impedendo agli Alleati di restaurare 
semplicemente il potere delle élite tradizionali. 
Era un rischio concreto soprattutto nell’esercito, 
dove gli alti comandi di entrambe le nazioni era-
no dominati da personale coloniale. Tuttavia, la 
potenza militare era tutta a favore degli anglo-a-
mericani, e in Grecia – dove i comunisti rischia-
rono di più di confrontarsi direttamente con le 
élite appoggiate dagli inglesi – Churchill sop-
presse nel sangue gli «uomini di Wintringham» 
non appena terminata la guerra. I loro compagni 
italiani e francesi non avrebbero sofferto simili 
spargimenti di sangue, ma la rivalità tra le super-
potenze, intensificatasi dopo il conflitto, restrin-
se di molto le loro possibilità, inclusa l’influenza 
all’interno degli eserciti.

Nel giugno del 1946 il leader del Partito comuni-
sta italiano (Pci), Palmiro Togliatti, in qualità di mi-
nistro della giustizia, emanò un’amnistia generale 
per i crimini commessi durante la guerra per pacifi-
care le tensioni sociali. Eppure, nel giro di un anno, 
il suo partito, come il francese Pcf, venne sbattuto 
fuori dal governo, e i suoi membri furono sistemati-
camente eliminati dalla polizia e dall’esercito. Men-
tre l’Europa entrava nella Guerra Fredda, i fascisti di 
un tempo rimasero ai loro posti e i comunisti venn-
nero esclusi dalle nuove forze di sicurezza.

Di fronte alla nascita della Nato, i partiti comu-
nisti scelsero nuovamente di sventolare la bandie-
ra dell’«indipendenza nazionale» e della «pace». Il 
maggior nemico degli Stati Uniti era adesso l’Unio-
ne Sovietica, e qualsiasi conflitto aperto fra i due 
avrebbe potuto provocare una catastrofe nucleare. 
Ma questo non voleva dire che le politiche dei co-
munisti fossero interamente pacifiste – in realtà, 
erano soprattutto dirette alla democratizzazione 

delle forze armate, e gettavano una luce sulle ombre dell’intelligence mentre al contempo si 
assicuravano una maggior partecipazione popolare all’esercito. Un esempio tipico di questa 
tendenza è il supporto del Pci alla leva obbligatoria, in continuità con le vecchie politiche 
repubblicane. Invece di lasciare l’esercito a una casta di professionisti, guidata in realtà da 
monarchici che avevano servito con gioia Mussolini, i comunisti sostenevano la necessità 
di un esercito più rappresentativo e dal quale nessun democratico doveva essere escluso su 
base politica. Allo stesso modo insistettero sul fatto che le truppe di leva dovessero essere 
rappresentate nelle parate militari, e che il simbolismo monarchico e dell’era fascista ancora 
usato da alcune unità venisse abolito.

Il precedente leninismo continuava a operare come modello per la sinistra radicale, più 
focalizzata sulle tattiche sovversive dell’epoca della Prima guerra mondiale che sulle riforme 
«democratiche» sul modello dei partiti comunisti mainstream. Questa tendenza era incar-

Winston Churchill – senza dubbio un accanito 
difensore degli interessi imperiali britannici contro 
la Germania nazista –  provava fastidio per le forze 
partigiane come l’Esercito di Liberazione Popola-
re greco a guida comunista (l’Elas), che etichettò 
come «uomini di Wintringham». Se è vero che i 
comunisti britannici avevano invocato la realizza-
zione di un battaglione antifascista di centomila 
uomini per affiancare l’esercito regolare, questo 
progetto non si realizzò in Gran Bretagna ma in pa-
esi come Francia e Italia, dove partigiani irregolari 
fiancheggiarono rispettivamente i France libre e il 
Regio esercito.

All’interno dei ranghi
La mobilitazione bellica gettò le basi per un cam-

biamento sociale più ampio. Anche in una nazione 
non occupata come gli Stati uniti il 1941-45 portò 
all’arruolamento di massa delle donne nell’indu-
stria bellica e all’inizio della fine della segregazione 
razziale nell’esercito, nel quale gli ufficiali del sud 
l’avevano fatta a lungo da padroni. Quanto all’Euro-
pa, solo in Yugoslavia e in Albania i partigiani prese-
ro il potere, mentre in altri centri di resistenza, come 
l’Italia e la Francia, la lotta antifascista portò i comu-
nisti all’interno delle coalizioni di governo, insieme 
ai riformisti socialisti e ai democristiani e i gaullisti. 
In entrambi i casi, le proposte comuniste enorme-
mente rafforzate dalle lotte partigiane, reclamava-
no un ruolo centrale nella vita politica nazionale, e 
il loro robusto patriottismo cancellava in qualche 
modo il ricordo dell’iniziale radicalismo e delle loro 
reticenze nel criticare il patto di Stalin con Hitler.

I comunisti francesi e italiani avevano solle-
citato la partecipazione popolare alla resistenza 
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nata dai Proletari in Divisa. Un movimento di soldati legato al gruppo extraparlamentare 
Lotta Continua, che si diffondeva nelle caserme e, come suggeriva il nome, cercava di mobi-
litare i «proletari in uniforme». Ispirati dalla rivolta dei soldati statunitensi in Vietnam, i suoi 
membri parteciparono a tutte le manifestazioni indossando i colori militari.

In Francia – dove, durante il maggio ‘68, alle truppe di leva nelle caserme venne impedito 
di ricevere comunicazioni via posta, radio e tv durante lo sciopero generale, mentre il ge-
nerale de Gaulle ventilava una «soluzione militare» alle proteste – si formarono sporadiche 
commissioni di soldati, che diramarono comunicati di solidarietà con il movimento di stu-
denti e lavoratori. Un evento che gettò le basi per una piattaforma più longeva di richieste 
dei soldati promossa negli anni successivi dal sindacato della Confederazione Democratica 
del Lavoro Francese (Cfdt), con periodi di servizio obbligatorio più brevi da compiersi se-
condo i tempi decisi dalle reclute e la rimozione di tutti limiti imposti alle comunicazioni.

Da soldati a cittadini
Per questi militanti, come per i marxisti di fine 

secolo, l’obiettivo era rompere la gerarchia con la 
quale i militaristi e gli uomini forti dell’impero ra-
dunavano le masse sotto il loro comando. La lotta 
per rompere il monopolio della violenza era, allo 
stesso tempo, la lotta per democratizzare la società 
stessa: voleva sia minare i mezzi con i quali le élite 
militari si assicuravano una presa sull’immagina-
rio collettivo, sia prevenire l’uso dell’esercito rego-
lare come strumento di repressione interna. Come 
disse il socialista inglese Harry Quelch nel 1900: «Ai 
sostenitori di un militarismo corrotto, e agli avvo-
cati della nobile, anche se attualmente impratica-
bile, politica del disarmo universale, replichiamo: 
le classi dirigenti rendono oggi impossibile la pace. 
Lasciateci dunque armarci, lasciateci essere solda-
ti, ma lasciateci anche essere cittadini».

Gli argomenti di Quelch per armare la popola-
zione non nascevano dal nulla: erano una risposta 
alla tendenza dell’epoca verso la leva obbligatoria, 
mentre i generali e i portavoce degli interessi im-
perialisti cercavano di radunare la popolazione 
nelle fila dell’esercito regolare. Eppure, nel conte-
sto odierno – in cui la maggior parte delle nazio-
ni occidentali hanno abolito la leva o il servizio 
nazionale, e pochissimi fra di noi condividono la 
paura dei nostri nonni di un’invasione militare – la 
diffusione di armi sembra molto meno una misura 

«democratica» o progressista. In un’epoca in cui il 
movimento dei lavoratori fa meno presa sull’im-
maginario collettivo, le forze armate  sono meno 
porose a idee democratiche come quelle di Jean 
Jaurès e Tom Wintringham, per non parlare dello 
spirito d’ammutinamento del 1918. Singoli ribelli 
ogni tanto sollevano il velo sulle magagne interne e 
si rivoltano contro la catena di comando, ma non è 
più un fenomeno collettivo. La lotta per fermare il 
militarismo è dunque persa? Sicuramente, il popo-
lo non è più «all’interno dell’esercito» nel senso in-
teso da Radek, e la tecnologia militare è nelle mani 
di un gruppo sempre più ristretto. Nella tradizione 
marxista resta rilevante l’idea che il solo pacifismo 
non basti a confrontarsi con il potere militare, e 
che ci sia il bisogno di trovare alleati anche all’in-
terno dei ranghi. Che sia attraverso testimonian-
ze, rivolte di soldati, o inchieste esterne che fanno 
luce sulle dinamiche interne, è possibile minare le 
pretese degli ufficiali di essere esperti indiscutibili 
di affari militari e dare voce allo scontento che ser-
peggia all’interno di un’istituzione che si vorrebbe 
monolitica e patriottica. 

Si tratta di minare la patina di «professionalità» 
che nasconde la fame di guerra, scoperchiando gli 
interessi privati e gli intrighi usati per giustificare 
ogni tipo di «intervento umanitario», «azione di 
polizia» e «misure di sicurezza». Ma significa an-
che combattere il principio diffuso di un controllo 
dall’alto verso il basso, la convinzione che alcune 
persone siano qui per dare ordini e tutti gli altri 
debbano obbedire ai comandi. Ora, come sempre, 
lo sforzo per sovvertire il comando militare non ri-
guarda solo la guerra e la politica estera: vuol dire 
liberarsi del generale che abbiamo nel cervello. 

BISOGNA ELIMINARE LA PATINA 
DI «PROFESSIONALITÀ» CHE NASCONDE 
LA FAME DI GUERRA, SMASCHERANDO
GLI INTERESSI PRIVATI DIETRO ALLE GUERRE
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1.  L’autore dell’articolo ha messo in evidenza questo elemento per spiegare perché, riferendosi a 
Bertram-Lee, usa il «they» invece che il pronome «he», una soluzione che si sta diffondendo nella 
scrittura queer in lingua inglese. Mi sono confrontato con alcun* attivist* queer di lingua italiana. 
Non mi convinceva l’ipotesi di usare l’asterisco continuamente o la terminazione in -u. Alla fine ho 
cercato di usare, nella traduzione, le forme più impersonali e meno connotate con caratteristiche di 
genere. Il soggetto spesso l’ho sottinteso, in altri casi ripeto il cognome. Ho anche ridotto i pronomi 
e ho evitato i participi passati riferiti a Bertram-Lee volgendo alcuni casi al presente. Quando non è 
stato possibile fare altrimenti, ho lasciato la forma al maschile (NdT).

tefan Bertram-Lee era assopito profondamente nel dormitorio del-
le reclute internazionali delle Ypg (Unità di Protezione Popolare) 
quando cominciarono i bombardamenti. Erano circa le tre del mat-
tino, mancavano poche ore all’alba, quando un amico svegliò Stefan 
e gli altri compagni del corso. I quattro volontari occidentali venne-
ro fatti convergere in una stanzina con dei materassi sul pavimento. 
Poi ordinarono loro di uscire.

Ancora stordito, Bertram-Lee, che non si riconosce nelle tradizio-
nali1 definizioni di genere di maschio o femmina, inciampò sugli stivali, impugnò un fucile 
d’assalto e si mise fuori in fila nella frizzante brezza notturna del Rojava, in attesa di esser 
messo alla prova sulla rapidità con cui avrebbe preso posizione con i suoi compagni. «Pen-
savo fosse solo un’esercitazione», ricorda Bertram-Lee. I comandanti delle Ypg in passato 
avevano già fatto irruzione nel loro dormitorio sparando a salve e urlando intashar! per in-
segnare a rispondere al fuoco nemico. Al momento si trovavano nel kurdistan siriano da 
tre settimane e avevano terminato solo la parte politica dell’adde-
stramento. Ma quando si ritrovarono fuori a incespicare e videro i 
lampi luminosi all’orizzonte, si resero conto che stavolta si faceva 
sul serio. Le forze aeree turche stavano bombardando una vicina 
base delle Ypg, in una brutale campagna «antiterrorista» contro il 
Pkk (Partito dei Lavoratori del Kurdistan). Anche con solo un paio 
di settimane di addestramento, Bertram-Lee e le altre reclute riu-
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scirono a conservare la calma. «Abbiamo agito come dovevamo», mi racconta Bertram-Lee 
dall’appartamento di sua nonna nel nordest dell’Inghilterra, ancora impressionato dalla ra-
pidità con cui si erano adattati alla vita al fronte. 

Con poche ore all’alba, ansiosi di tenere le forze turche lontane dal centro di addestra-
mento, i comandanti delle Ypg dissero alle reclute di uscire nella notte e di provare «a pas-
sare per pastori». Incuriosito, chiedo spiegazioni. Bertram-Lee fornisce altri dettagli: «Nel 
caso ci fossero fuori soldati equipaggiati con sistemi a infrarosso. Contro gli F-16 non puoi 
fare molto», spiega. «Io e quest’altro americano, Bernie Bro, siamo rimasti in un fosso, se-
duti, fino a quando non è spuntato il sole». All’alba videro all’orizzonte una forma nera: un 
elicottero. Preoccupati fosse un altro attacco turco, si prepararono al peggio. Poi si resero 
conto che in realtà era statunitense. Ossia, se le cose non cambiano, un mezzo alleato. 

Bertram-Lee e gli altri del suo corso d’addestramento sono sopravvissuti al bombarda-
mento, ma venti membri delle Ypg e una donna delle Ypj (Unità di Protezione delle Donne) 
che lavoravano al media center distante solo poche centinaia di metri persero la vita. Quella 
notte a Sinjar furono uccisi anche cinque altri soldati di un’altra milizia, i Peshmerga. La 
morte di questi soldati, in gran parte quadri esperti e amici intimi dei comandanti di Ber-
tram-Lee, gettò un manto cupo sul centro internazionale d’addestramento, che per miraco-
lo si era salvato dal bombardamento. 

«È stato il mio primo assaggio della guerra», ricorda Bertram-Lee. Era il mattino prima 
che entrambi i sopravvissuti compissero 
ventidue anni. Erano in Rojava da sole 
tre settimane e avevano ancora svariati 
mesi di fronte. Con lo stress da combat-
timento e una struttura fisica minuta, 
Bertram-Lee sembra allo stesso tempo 
un guerriero e una pop-star. Ha lunghi 
capelli biondi e lineamenti che colpisco-
no e parla con una sicurezza di sé molto 
rilassata, per un ragazzo della sua età. È 
paziente con me quando continuo a fer-
marmi per ricostruire il filo delle svariate 
alleanze tra curdi, dei partiti e delle mi-
lizie con cui ha avuto a che fare in zona 
di guerra. 

Bertram-Lee cresce, come dice lui 
stesso, «estremamente connesso ai so-
cial network». La sua coscienza politica 
si è formata nelle lunghe ore sui forum 
anarchici del social Reddit. Nato nel 1995 
e cresciuto nel Nord dell’Inghilterra, per 
un adolescente come Bertram-Lee l’ide-
ologia è stata una sorta di uscita per uno 

shopping intellettuale, dove ha provato diverse correnti e 
manifesti. «Non ho mai preso davvero in considerazione 
l’idea che ci fosse qualcosa di interessante per me nel nor-
dest, nel mio paese, nella mia città natale. E penso di aver 
avuto ragione». I suoi familiari avevano scioperato assieme 
ai minatori, ma quell’Inghilterra del nord politicizzata era 
ormai scomparsa al momento della sua nascita. «A un certo 
punto ero un membro dei Liberal Democrat. Alla fine sono 
diventato un estremista di sinistra. Ricordo con un po’ di 
imbarazzo che una delle mie fonti di ispirazione fu quando 
un insegnante di scienze politiche, all’ultimo anno, ci fece 
vedere La banda Baader Meinhof, il film sui terroristi della 
Raf, e io pensai che quei tipi erano proprio forti (e non era 
proprio quello che il film voleva comunicare)». 

All’università Bertram-Lee entrò in un piccolo gruppo 
anarchico e nell’estate del 2014, dopo il primo anno, si ri-
trovò con altri a consultare la pagina Wikipedia sulla guerra 
civile in Siria, cercando di dare un senso alle varie forze in 
campo. «C’era un gruppo, le Ypg, che sembravano socialisti 
libertari o qualcosa del genere. E pensai: oh, che forte, c’è 
qualcuno che posso sostenere in questa guerra». Se grosso 
modo metà dei volontari occidentali delle Ypg sono partiti 
per combattere il jihadismo, gli altri sono attratti piuttosto 
dal socialismo rivoluzionario di Abdullah Öcalan, il leader 
kurdo imprigionato, membro fondatore del Pkk, il partito 
associato alle Ypg. 

In Abdullah Öcalan Bertram-Lee ha trovato una voce 
che ha risuonato nella tempesta dei social. Dopo aver co-
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struito il Pkk come un partito fedelmente leninista, Öcalan ha spinto l’organizzazione nella 
direzione del socialismo libertario dalla cella della sua prigione turca dove si trova dopo 
l’arresto del 1999. Nella tensione tra vecchio e nuovo, il Pkk è rinato. Al contrario di quel che 
Bertram-Lee aveva trovato sui forum on line radicali, Abdullah Öcalan aveva promosso una 
prassi orientata all’organizzazione paziente nelle comunità di base, dove la posta in gioco 
e le contraddizioni sono reali. Questo significava sposare l’interesse verso il potere statale, 
tipico del marxismo-leninismo tradizionale, con un impegno verso la democrazia di base, il 
federalismo e la rappresentanza politica delle minoranze. Al contrario di altre ideologie ra-
dicali, le idee di Abdullah Öcalan sono state messe alla prova concretamente, nel bel mezzo 
della guerra, e sembrano funzionare. 

Mentre gran parte della Siria è stata divorata dalla guerra civile, in Rojava, dove le Ypg 
controllano la situazione, fiorivano ovunque cooperative di lavoratori, centri comunitari 
di donne e cantoni governati in forme di democrazia diretta. Si è anche tentato di praticare 
una giustizia sociale, una trasformazione importante per chi aveva vissuto sotto il regime di 
Assad. «Abdullah Öcalan è il più grande filosofo del XXI secolo», dice Bertram-Lee, «anche 
se la competizione è scarsa». Ma è stato solo dopo l’assedio di Kobane che Bertram-Lee ha 
deciso di lanciarsi e partire per il Rojava.

Dopo essersi laureato nel 2016, Bertram-Lee è prima andato in Grecia. «Pensavo fosse il 
posto migliore per trovare contatti senza sollevare l’interesse della polizia, senza che la poli-

zia mi fermasse». Lanciò svariate email cercando di arruolarsi ma non 
ci furono risultati prima del gennaio 2017, quando le Ypg risposero in 
forma ufficiale: «Dovevo compilare questo strano questionario, con 
centinaia di domande, volte a capire se sei un tipo un po’ pazzo… certo, 
puoi mentire… contiene una parte con un quiz per individuare le per-
sonalità disturbate, preso da un sito on line. Lo sapevo bene, perché, 
essendo uno che stava tanto tempo connesso, avevo già fatto in passato 
quel quiz per i disturbi del comportamento».

Al contrario di altri volontari, la candidatura di Bertram-Lee ven-
ne subito accettata. Si affrettò a fare i preparativi per la vita in zona 
di guerra. «Comprai proteine e cominciai a correre e ad allenarmi. Da 

sempre ero una schiappa». Come equipaggiamento si procurò stivali militari e una torcia da 
mettere sulla fronte, come se partisse per un campeggio di addestramento nel bosco. Com-
prò un biglietto aereo per Monaco e da lì volò fino a Sulaymaniyah, nel sudest del Kurdistan 
iracheno. Al suo arrivo, tutto quello che doveva fare era mandare una mail a un contatto 
locale per informarlo. Il giorno dopo un uomo bussò alla porta del suo albergo e portò Ber-
tram-Lee in una casa sicura. Lì incontrò un volontario occidentale, un canadese che era al 
suo secondo turno con le Ypg. Il suo fisico, che non era proprio fatto per la battaglia, mise a 
suo agio Bertram-Lee. «Era un tipo magro, dall’aria nerd. Un po’ come me, solo con qualche 
anno in più». 

In seguito si unirono a loro come volontari un americano e un australiano. Guidarono 
per ore attraverso le montagne, evitando posti di blocco, fino ad arrivare al fiume Tigri nel 
cuore della notte. Dovevano guadare il fiume di nascosto con un gommone gonfiabile ed 
entrare in Siria. Ho chiesto a Bertram-Lee se a quel punto avessero avuto paura. «Provavo 
eccitazione, non paura. Stavo per entrare in quel posto di cui avevo letto tanto, dove avrei 
avuto la possibilità di conoscere questo sorprendente movimento sociale che poteva essere 
il futuro del socialismo». 

Dopo un viaggio che fu facilitato anche dagli elicotteri dei Peshmerga e che vide momen-
ti di tensione con le guardie di frontiera, alla fine raggiunsero il campo d’addestramento. Lì 
Bertram-Lee imparò a vivere nella vita molto organizzata delle Ypg, all’insegna di un mix 

L’ADDESTRAMENTO 
MANTIENE CRITERI 

LIBERTARI: «SEGUIVAMO  
IL PIÙ DEBOLE  

E NON C’È MAI STATO  
UN SERGENTE DI FERRO  

A URLARMI CONTRO»
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tutto particolare di ideologie, che definisce «una strana miscela di autoritarismo e di spirito 
libertario». Non mancavano neanche alcuni dei lussi della vita on line che faceva a casa. 
«Durante la battaglia di Raqqa, al quartiere generale veniva scaricata ogni settimana l’ulti-
ma puntata del Trono di spade. La mettevano in una chiavetta Usb e poi arrivava a Raqqa, 
per guardarla in tv. E anche se era severamente proibito, c’era un tipo britannico che si face-
va vivo per chiedere se volevamo vedere dei porno».

Lucas Chapman, originario della Georgia e volontario Ypg, incontrò Bertram-Lee proprio 
quando stava per finire il suo secondo turno in Rojava. «Vidi questo tipo estremamente ma-
gro e mi resi immediatamente conto che era un volontario occidentale. Non avevo mai visto 
un curdo con un chioma di capelli biondi tanto enorme». Simili di taglia e di statura, Chap-
man offrì a Bertram-Lee la sua uniforme. Chiedo a Chapman se fosse preoccupato per Ber-
tram-Lee. Risponde di no. «Stefan sembrava rilassato e tranquillo». Gli chiedo se queste sono 
qualità importanti per un volontario delle milizie Ypg. «Assolutamente. Trovarsi tra gli hevals 
per la prima volta può intimidire», risponde, usando la parola curda per dire «compagno». 

Ma lo shock di passare da una vita online al freddo glaciale ha i suoi costi. Quando comin-
ciò l’addestramento fisico Bertram-Lee faticava a tenere il passo, come del resto tutti i suoi 
compagni. «Abbiamo sofferto, ma vedevamo lo stile di vita comunitario e libertario anche 
negli esercizi. Facevamo solo quello che la persona più debole faceva. Non c’è mai stato un 
sergente di ferro a urlarmi contro. Era strano». Bertram-Lee ricorda con affetto i rituali mat-
tutini prima dell’esercitazione. «Ci mette-
vamo tutti in riga e il comandante urlava 
in curdo: ‘Avete problemi, compagni?’». 
Bertram-Lee mi dice, con un sorriso caldo 
che illumina i suoi ricordi, che le reclute 
rispondevano sempre in curdo: «No!». 

Dopo gli esercizi del mattino, comin-
ciava quella che i curdi chiamavano «for-
mazione ideologica». Non era un confuso 
racconto nazionalista sul Kurdistan. Par-
lavano esplicitamente del fatto che fino al 
1900 i curdi non erano oppressi in quella 
che sarebbe diventata la Turchia, che era-
no in realtà leali sudditi del regime Otto-
mano e che si resero protagonisti di atti 
di genocidio, non tanto verso gli Armeni 
quanto piuttosto verso gli Assiri, che era-
no cristiani e avversavano l’Impero».

Alla fine dell’addestramento, Betram- 
Lee chiese di entrare in una milizia co-
munista, il Partito Rivoluzionario Comu-
nardo (Dkp), nella speranza di avere più 
preparazione militare. Nel Dpk, le donne 

dominavano completamente il plotone e gran parte del co-
mitato centrale era costituito da donne, cosa che Bertram-Lee 
apprezzava. «Le donne non hanno là regole di condotta sul-
la modestia e non ci sono forme di separazione di genere. È 
tutto molto più rilassato». Con così tante donne e uomini che 
vivono a stretto contatto, chiedo come fanno a evitare che 
nascano relazioni in una situazione tanto dura. Bertram-Lee 
sorride: «A quel che mi è stato detto, le relazioni omosessuali 
sono punite meno severamente di quelle eterosessuali». 

Nonostante la formazione supplementare, Bertram-Lee 
non si faceva illusioni sulla propria abilità al combattimento. 
«Non ero molto in gamba. Sapevo sparare bene. Ma le tatti-
che e le reazioni di battaglia non mi venivano spontanee». 
Consapevole dei propri limiti, per contribuire alla causa 
Bertram-Lee si spostò in un nuovo fronte della guerra civile 
siriana, in cui aveva anni di esperienza: costruire dei meme. 

«Mi hanno dato un computer e altre risorse informati-
che. Lo consideravo un lavoro. Dovevo farlo con serietà». 
I meme comparvero su una pagina Facebook, adesso non 
più attiva, che si chiamava «Dank Memes for Democratic 
Confederalist Dreams» e si diffusero velocemente attraver-
so i social media all’apice della Guerra civile siriana. Uno re-
cita: «Come io passo le vacanze e come le passano gli altri» e 
si divideva in due foto: in una c’erano delle giovani ragazze 
che giocavano avvolte di schiuma, e nell’altra due miliziani 
delle Ypg col passamontagna, davanti alla scritta «Il socia-
lismo vincerà». Un altro meme era ancora più militante: 
«Ehi, millennials, invece di morire di disperazione, perché 
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damericano. «Era come se noi l’avessimo 
vinta sugli statunitensi, e non il contrario. 
Come se per un colpo di magia li avessi-
mo obbligati a darci quel che ci serviva e 
in cambio noi non davamo loro qualco-
sa, se non sconfiggere l’Isis. A dire il vero 
ci sono stati sviluppi più recenti e sembra 
proprio che le cose non stiano così». 

Dopo il bombardamento turco, 
una compagnia di Ranger dell’esercito 
americano arrivò con mezzi corazzati 
per offrire le condoglianze ai caduti. Il 
platone di Betram-Lee mandò alcuni 
occidentali per provare a convincere i 
Ranger a lasciare rifornimenti e armi. 
«Speravamo di avere visori notturni». 
Chiedo se la lotta contro l’Isis ha am-
morbidito la sua posizione anarchica 
nei confronti dell’esercito statuniten-
se. «Non mi ha reso più favorevole nei 
confronti dell’impero americano. Ma ho 
una migliore inclinazione nei confronti 
del soldato statunitense medio, e proba-

bilmente adesso non posterei su facebook dei meme con scritto ‘festeggiamo per i soldati 
americani morti’ o roba così cinica. Non è più il mio stile quello». Bertram-Lee mi manda 
la foto di un soldato barbuto delle Forze speciali americane con uno stemma curdo sulla 
sua uniforme. Gli chiedo cosa ne pensa. «È divertente, perché è uno stemma delle Ypj», 
ossia delle milizie delle donne curde. 

Chiedo se non si sente deluso: arrivare fino in Rojava, dedicare il proprio tempo a un 
intenso addestramento militare, solo per ritrovarsi a fare post online. «Il mio atteggiamento 
non era quello di chi dice ‘adesso vado in guerra’, però certo è un po’ stupido andare fino 
in Rojava e non fare certe cose». Così quando quel fumatore incallito del suo comandante 
chiese un giorno se se la sentiva di tenere una posizione sul fronte di Raqqa dove probabil-
mente ci sarebbero stati combattimenti, Bertram-Lee accettò. Ma subito dopo il suo arrivo, 
a causa del caldo feroce e della scarsa qualità dell’acqua potabile, a Bertram-Lee fu diagno-
sticata una febbre tifoide e finì in un ospedale. A quel punto era troppo debole per tornare 
al fronte. «Non ho mai usato il mio fucile con un sentimento di rabbia», dice con un po’ 
di rimpianto. Ma voleva ancora dare il suo contributo. «Sentivo di dover proteggere quella 
lotta, producendo cose che fossero utili per la lotta». 

A Bertram-Lee chiesero di realizzare dei «manifesti per i martiri» dedicati ai compagni 
caduti. Non ne ho mai visto uno, così chiedo a Bertram-Lee di rimanere in attesa e intanto 
cerco l’espressione su Google Images. Trovo l’immagine di un giovane uomo turco coi ca-

non morire in una guerra del popolo?». Forse l’invenzione 
più brillante utilizza la foto di una brigata internazionale 
delle Ypg, ma è in realtà una parodia dei meme complot-
tisti sull’11 settembre: «Svegliatevi! Il Rojava è stato filmato 
su un set a Denver!», con un testo d’accompagnamento: «Il 
cast razzialmente variegato è stato imposto da una setta sa-
tanica di pedofili democratici di Hollywood», oppure «Non 
c’è vento in Siria. E allora perché quella bandiera sventola?». 

Il mio preferito tra i meme di Bertram-Lee, a ogni modo, 
è un’immagine con un ragazzino felice sulla sinistra. La di-
dascalia recita: «Quando ti nascondi dai bombardamenti 
turchi in un rifugio antiaereo» – e il ricordo va a quella notte 
in cui si riparò in un fosso a guardare i bombardamenti – «e 
il comandante dice che ti farà vedere un film in tv». Nella 
foto accanto c’è un bambino annoiato e depresso e la bat-
tuta finale dice: «Quando il film è in turco, senza sottotitoli, 
e parla di torture in prigione». «È un meme che ha a che 
fare con quel che mi è capitato», precisa. «Ma i miei meme 
divennero più taglienti durante i giorni disperati di Afrin», 
aggiunge riferendosi all’offensiva turca della primavera del 
2018. La conquista turca di Afrin e la brutale rappresaglia 
anticurda che ne seguì inflissero un grave fendente al mo-
rale delle Ypg, da cui devono ancora riprendersi. 

Torno a parlare con Bertram-Lee della notte del bom-
bardamento fuori dal centro reclute e del sollievo che pro-
varono quando si resero conto che quell’elicottero all’oriz-
zonte era statunitense e non turco. In fondo è strano per gli 
anarchici radicali trovarsi in coalizione con l’esercito nor-
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pelli corti e i baffi, con alle spalle uno sfondo giallo e verde, la stella delle Ypg sulla sinistra e 
l’emblema del suo battaglione alla destra. Bertram-Lee annuisce. «Sì, quello l’ho fatto fare 
io». Ha contribuito a quasi tutti i manifesti per i martiri che si trovano su Google Images. 
«Alcuni miei amici sono morti a Afrin». 

Poco dopo il ricovero in ospedale, Bertram-Lee ricevette una notizia devastante: sua ma-
dre aveva avuto un infarto. Non aveva altra scelta che tornare a casa, in Inghilterra. «Mi sta-
vo riprendendo dal tifo per ritrovarmi ancora una volta su social come Reddit con persone 
che scrivevano stronzate tipo ‘Adesso sono in Siria, e questo significa blah blah blah…’. Ho 
avuto una discussione con il moderatore di un’altra pagina dedicata ai curdi, che pubblica-
va menzogne totali. A loro volta, volevano segnalare la mia pagina e farla chiudere. Ne parlai 
col mio amico Mehmet. Era appena arrivato da Londra, era un giornalista delle Ypg, un 
personaggio di rilievo del movimento curdo-britannico. Ne parlavo con lui e lui mi diceva: 
‘Lascia perdere, amico, non considerarli’. Stavo per rispondergli quando il mattino dopo 
lessi un messaggio: Mehmet era appena morto, da martire, a Raqqa. Così ho deciso che non 
avrei più perso tempo in stupide risse su Internet».

Mi manda un video del funerale di Mehmet a Londra, con la strada transennata, una 
bandiera gialla delle Ypg che avvolge il feretro con migliaia di persone in lacrime, con le 
mani a indicare il simbolo della vittoria che, mi dice Bertram-Lee, è illegale in Turchia. È 
uno spettacolo commovente. «Lo hanno seppellito al cimitero di Highgate, vicino a Marx». 

Alla fine è toccato a Mark Zuckerberg scollegare Bertram-Lee dai 
social, almeno per un po’. Una settimana dopo la fine dell’offensiva di 
Afrin, nel giorno del compleanno di Öcalan, Facebook ha bloccato il 
profilo di Bertram-Lee e la pagina dei meme, assieme a molte altre mi-
gliaia di pagine. Un documento fatto trapelare dal blog Gawker nel 2012 
con le linee guida di moderazione di Facebook mette in evidenza, nel-
la sezione intitolata «Disposizioni internazionali», come il moderatore 
può tralasciare le bandiere curde ma i contenuti «a sostegno di Abdullah 
‘Apo’ Öcalan oppure quelli che ne diffondono l’immagine» devono esse-
re immediatamente rimossi. Chi prova ad augurare buon compleanno a 
Öcalan, a cominciare da Bertram-Lee, aziona automaticamente la ghi-
gliottina (e il promemoria di moderazione di Facebook, di una pagina, riporta solo il nome di 
un «terrorista»: per l’appunto quello di Öcalan). 

Se testate come Vice possono essere attratte dal valore d’impatto di giovani occidentali 
che fotografano le forze dell’Isis con fotocamere GoPro installate sui loro elmetti e iPod che 
strombazzano, è un lavoro meno affascinante – ma ugualmente sincero – quello che molti 
di questi volontari hanno intrapreso una volta lasciato il campo di battaglia. Brace Belden, 
meglio noto come PissPigGrandDad, diventato famoso per gli articoli di Rolling Stone e del 
New York Magazine, di recente ha contribuito a organizzare una campagna sindacale di 
successo, al suo ritorno in California. Lucas Chapman, della Georgia, è tornato nel Medio-
riente, ma adesso ha scambiato il suo AK-47 con un lavoro da civile e scrive manuali scola-
stici. Quanto a Bertram-Lee, sta completando il master all’Università di Essex. 

Quando chiedo informazioni sui suoi studi, Bertram-Lee mi manda un documento 
PowerPoint di una recente conferenza che ha tenuto sul risentimento di sinistra e la teoria 
del privilegio. È pieno di meme realizzati su misura e parecchi sono recuperati dal periodo 
della militanza volontaria nelle Ypg. Il primo grafico rappresenta il diagramma di un vul-
cano in eruzione. Alcuni tag in basso compaiono come etichette distribuite sul magma: 
«Senso di colpa», «Liberalismo di sinistra» e «Moralità cristiana». La colonna di fumo che 
sale in alto è marcata con etichette sarcastiche come «Gli occidentali che muoiono in Roja-
va mostrano i loro privilegi», «Paypal me», «Utilizza Venmo per mandare soldi ai tuoi amici 

MEHMET, MARTIRE 
MORTO A RAQQA, È STATO 
SEPPELLITO CON LA 
BANDIERA DELLE YPG  
AL CIMITERO LONDINESE 
DI HIGHGATE, VICINO  
ALLA TOMBA DI MARX
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neri come risarcimento». Un’immagine rappresenta Daffy Duck, frustrato, che cita Foucault 
contro Topolino. Si tratta del meme di Bertram-Lee più famoso del periodo con le Ypg. Ma 
Topolino risponde, sicuro di sé, con un piccolo Abdullah Öcalan: «Risolvere un problema va 
oltre l’importanza di individuarlo e analizzarlo». Sembra un gemito pieno di frustrazione e 
rabbia per la politica on line su cui Bertram-Lee in passato si è fatto i denti. 

Chiedo a Bertram-Lee se desidera che tipi del genere facciano qualcosa tanto folle e 
lontano dal mondo digitale come arruolarsi nelle Ypg. «Sarebbe crudele gravare le Ypg 
con tipi del genere», dice scherzando, «però sarebbe una buona cosa per loro entrare a 
far parte di un’organizzazione strutturata». Oggi Bertram-Lee non si considera più un mi-
litante anarchico. «È successo dopo aver lasciato il Rojava. Non sono proprio niente al 
momento». Chiedo perché ha abbandonato qualcosa di così vicino a ciò era. «La cosa 
principale che ha cambiato le mie prospettive politiche sono state le Ypg e il Dkp. Sono 
decisamente un partito politico, in una forma che non è compatibile con l’anarchismo». 
Per chiarire la sua asserzione, Bertram-Lee mi mostra una foto con alcuni volontari in-
ternazionalisti delle Ypg che sostengono uno striscione nella periferia di Raqqa, in cui è 
scritto: «Questi finocchi uccidono fascisti», assieme a bandiere anarchiche e alla bandiera 
dell’orgoglio queer color arcobaleno. Il tipo che ha realizzato lo striscione aveva mostrato 
il meme a Bertram-Lee prima che andasse on line. All’epoca l’aveva apprezzato. Ma dopo 
che è finito on line, ha creato tra le Ypg molti drammi interni. 

Chiedo cosa ne pensa in quanto persona che non si riconosce in 
un’identità di genere binaria. Le Ypg non sono famose per essere pro-
gressiste? «Pensavo che lo striscione fosse buono, ma il dramma che 
ha provocato non lo è stato altrettanto. Le Unità Arabe che lottavano 
con i curdi a Raqqa hanno sostenuto che loro non combattevano al 
fianco dei finocchi. Ho sentito dire che l’Isis ha utilizzato quel meme 
per la sua propaganda». Ma nel complesso Bentram-Lee riconosce alla 
foto il merito di aver portato attenzione al carattere progressista della 
lotta in Rojava. «Ma», aggiunge, «probabilmente non è quello il modo 
migliore per promuovere la causa delle persone Lgbt nel Rojava». 

«Le parole su quello striscione sono state probabilmente il colpo 
di coda del mio anarchismo irriverente». Cosa c’è che non va con l’irriverenza, chiedo. 
In fondo è un atto coraggioso, in circostanze di vita o di morte. Ma Bertram-Lee rimane 
nella sua posizione: «Non basta urlare ad alta voce ‘Siamo queer e siamo qui!». Indica una 
scritta che avrebbe preferito su quello striscione, citando il partigiano antinazista olan-
dese Willem Arondeus: «Non lasciate mai che dicano che gli omosessuali sono codardi». 
Quando dico che questa moderazione potrebbe lasciare sorpresi molti attivisti di sini-
stra occidentali, Bertram-Lee sembra divertirsi. Al ritorno a casa, ha ripreso a occuparsi 
di politica sui social. «Sono ancora sui forum di sinistra di Reddit». Adesso però prova 
scetticismo nei confronti di quelli che lui chiama «idpol», ossia i fautori delle politiche 
identitarie, che accusa di essere «terzomondisti senza il Terzo mondo». «È buffo quando 
su Reddit mi accusano di essere chud», dice, usando un termine popolare su Internet per 
indicare i troll dell’alt-right, «dal momento che sono anche una bella ragazza trans». Ora 
Bertram-Lee modera un forum di Reddit che si occupa di politiche dell’identità, e un altro 
forum con un marcato carattere socialista, scettico riguardo alle questioni dell’identità. 
«Devo sbrigarmi a scegliere da che parte stare», dice. 

Mi domando come possa rifiutare l’approccio delle politiche identitarie avendo par-
tecipato alla lotta in Rojava. Ma Bertram-Lee mi dice che stiamo travisando la lotta delle 
Ypg. «Il cuore della politica di Öcalan è il rifiuto del progetto nazionale curdo. Secondo 
Bertram-Lee, le lotte di liberazione nazionale non riescono a liberare il popolo e por-

 I CURDI HANNO INVITATO  
IN ROJAVA I VOLONTARI 

INTERNAZIONALI  
 PER FARLI DIVENTARE 

RIVOLUZIONARI MIGLIORI 
ATTRAVERSO LA CONCRETA 

FORMAZIONE POLITICA
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tano solo all’oppressione di altre nazioni. I suoi rivoluzionari curdi non devono finire il 
lavoro dell’Impero Ottomano». Negli ultimi tempi Betram-Lee prova un forte interesse 
per l’opera di Mark Fisher, che considera «la mente più limpida della nostra epoca». Non 
è così ottimista rispetto a Sanders e Corbyn. Dice che il progetto di Corbyn è stato spez-
zato dalla Brexit. «Le Ypg mi hanno detto che, se tornavo in Grecia o in Gran Bretagna, 
saremmo rimasti in contatto e avrei potuto fare qualcosa da casa, non c’era bisogno di 
ricadere nella degenerazione della decadenza occidentale, come quando non avevo da 
fare nulla». Ad ogni modo Bertram-Lee gioca a calcio tutti i giorni. «Ero un super nerd 
prima del Rojava. Non sono mai stato una persona in gamba. Non mi rendevo conto 
quanto fosse bello essere in gamba». 

Ma i volontari non occidentali non sono altrettanto fortunati. «Molti miei amici erano 
quadri di origine turca e così adesso vivono in clandestinità. Alcuni sono martiri». Quando 
chiedo a Lucas Chapman cosa prova sul suo impegno politico una volta tornato a casa, 
anche lui è pessimista. «Bernie sembra ok, ma mi aspetto che a vincere sarà Trump. I de-
mocratici hanno più paura dei ‘quasi socialisti’ che dei fascisti conclamati, pertanto non so-
sterranno un candidato progressista che piace alla gente». Gli chiedo cosa pensa che la sini-
stra Usa possa fare al riguardo. «La rivoluzione, le politiche di sinistra, hanno a che fare con 
connessioni reali nella vita concreta e con l’educazione delle persone. Oggi vediamo poco 
di tutto questo nei circuiti della sinistra. Se qualcuno ha una posizione potenzialmente pro-
blematica, o una questione da risolvere, 
viene stigmatizzato o condannato». 

Chiedo a Bertram-Lee che cosa devo-
no aver pensato i comandanti delle Ypg 
quando i loro compagni curdi moriva-
no sotto i bombardamenti aerei mentre 
il centro reclute formava un gruppetto 
di giovani volontari occidentali che, se 
fossero sopravvissuti, sarebbero prima 
o poi tornati nelle loro case e probabil-
mente avrebbero ripreso «lo stile di vita 
decadente dell’Occidente». Si sentivano 
a posto riguardo a questo sacrificio? Be-
tram-Lee non ha dubbi: sì. Perché, spie-
ga, il Rojava è qualcosa di più di un pic-
colo pezzo di terra e di un popolo. «Erano 
sinceri nella loro fiducia verso l’interna-
zionalismo e nella loro missione». 

«I comandanti delle Ypg sono sempre 
stati chiari con noi: i volontari interna-
zionali non sarebbero bastati a fare la dif-
ferenza. Il loro aiuto era una buona cosa, 
ma la ragione principale per invitare i vo-

lontari era quella di venire nel Rojava, diventare rivoluzio-
nari migliori attraverso l’educazione politica e la concreta 
esperienza di rivoluzionari che vivono e risolvono assieme 
i problemi. Aiutando il Rojava anche al ritorno nel paese di 
origine, lavorando per trasformare le proprie vite come il 
Rojava era stato trasformato».

Chiedo come vede tutto questo in relazione all’ideale ri-
voluzionario occidentale dei nostri giorni. In fondo, la rab-
bia e l’intolleranza contro le ingiustizie non sono un tratto 
distintivo delle politiche radicali? Bertram-Lee non è d’ac-
cordo. «Si tratta di avere un atteggiamento sociale. Quando 
seguivo gli ideali anarchici, il mio atteggiamento era ‘fancu-
lo la società, fanculo tutto, dobbiamo compiere un mucchio 
di crimini per distruggere l’ordine attuale’. Invece con le Ypg 
e questi altri gruppi rivoluzionari curdi, dicevamo che biso-
gnava riconoscere che certo, questi legami sociali possono 
essere incredibilmente restrittivi e conservativi, ma i legami 
sociali sono la base su cui costruiremo il socialismo. E se 
sei uno di quegli anarchici che dicono ‘distruggiamo la so-
cietà’, non importa, il neoliberismo lo sta già facendo al tuo 
posto». Poi aggiunge: «È ovvio, soprattutto all’interno dei 
paesi imperialisti occidentali nella cultura c’è un mucchio 
di roba reazionaria, ma il tuo compito di rivoluzionario è 
trovare quel che è buono e buttar via il cattivo e far sì che 
quel che è buono si realizzi. Perché c’è del buono».

Chiedo a Bertram-Lee se pensa di riuscire a essere all’al-
tezza delle aspettative delle Ypg. Ci pensa sopra un attimo. 
«Beh, penso che posso farcela un giorno».  
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La guerra è un racket

Questo è il dilemma.
Se la piantiamo, addìo al Pluralismo dell’Informazione.

Se non la piantiamo, continuiamo a rompere il muro del giornalismo SpA.
Mentre ci pensi, gioca su iorompo.it, lancia la Piantina contro il muro, rompi 9€ di mattoni

e leggi il manifesto “gratis” online per 21 giorni. Sarai patrone de il manifesto e getterai 
il seme del primo progetto d’informazione come bene comune, accessibile a tutti.

Se la pianti, comunque fai come noi, non piantarla mai. Di rompere.

io rompo.it

Piantarla
o non 

piantarla?

JACOBIN (195x260) il manifesto_io rompo_Jacobin (195x260) il manifesto_io rompo  30/08/19  10:27  Pagina 4
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