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 CAMMINARE

\\“—
di James Hillman *

Una dimensione perduta

Una rivista americana alla moda ha recentemente
elencato cio che & “in” negli anni Ottanta, rispetto a cid
che ¢ “out” in quanto appartenente alla trascorsa de-
cade degli anni Settanta: il tennis & “out”, il calcio &
in”; il succo d’arancia & “fuori”, quello di pompelmo
invece “va bene”; “out” & il jogging, “in” & il cammi-
nare per lunghe distanze. I medici ci esortano a cam-
minare, € se siamo arrivati al punto che per camminare
ci vuole a ricordarcelo una prescrizione medica, allora
vuol dire che stiamo vivendo in un mondo nuovo e
davvero strano, dove qualcosa di fondamentale & stato
dimenticato.
Vorrei ora puntare I’obbiettivo sul camminare, non
quale misura igienica o come sport, sul tipo dell’escur-
sione domenicale con equipaggiamenti particolari e
con destinazioni precise, né quale mezzo per perdere
peso, o per qualunque altro fine consapevole o di sod-
disfazione personale: bensi il camminare in rapporto
alla citta. Un fatto essenziale della vita cittadina a
Dallas dove io abito, cosi come dovunque nelle nuove
citta cresciute in modo disordinato e spoglio, & che i
suoi abltann non camminano.

e,

mento e sino agll inizi del ventesimo secolo, le posi-
| zioni umane fondamentali — giacere, sedere, stare in
1 piedi, correre — sono rimaste le stesse. I movimenti del

corpo, quali piegarsi, prendere, tenere, sporgersi, bal-

lare, pur subendo qualche variazione hanno attraver-

sato le epoche conservando fondamentalmente una
)continuita; rispetto ad epoche passate, puo darsi che

0ggi noi stiamo pit seduti di quanto stiamo in piedi, o
piu seduti che accosciati o inginocchiati. Letti e giacigli
possono variare da un periodo storico a un altro; ma i
fondamentali movimenti umani hanno presentato un
‘radicale mutamento soltanto riguardo al camminare.
Perché non solo camminiamo meno dei nostri antenati,
ma addirittura abbiamo pressoché eliminato la neces-
sita di camminare. E diventato una cosa superata. La
locomozione si ¢ meccanizzata, dai congegni coman-
dati a distanza all'immancabile automobile. Ma le au-
tomobili fanno ben piu che trasportarci. Lo psicologo
olandese Bernd Jager ha osservato nelle pill recenti
citta occidentali e meridionali degli Stati Uniti, quelle
che maggiormente dipendono dalle automobili, le dif-
ferenze nelle espressioni facciali della gente, e e ha

| confrontate con quelle delle meno recenti citta del

' nord e della costa atlantica, dove la gente ancora sgo-

a
H

-'mita per strada, in metropolitana, sugli autobus, sui

| marciapiedi. Si potrebbe supporre che i volti pil uni-

| formi, scialbi, da manifesto pubblicitario, che hanno i

| bianchi nella cosiddetta “Sun Belt” degli stati centro-
occidentali, siano da ascriversi a una pit uniforme
eredita etnica: anglosassoni, celti e germanici, anziché
slavi, semiti e mediterranei. Ma la conclusione cui Ja-
' ger giunge ¢ che la perdita di faccia, di espressione,
| deriva dall’accresciuto impiego dell’automobile e dal
' conseguente fatto che non c¢’¢ bisogno di «prepararsi
una faccia da offrire alle facce che incontriamo», come
dice T.S. Eliot. Il nostro viso appartiene, oltre che a noi
stessi, agli altri, e dagli altri deriva. Il modo in cui ci
poniamo verso gli altri, il rapporto che con essi instau-
riamo attraverso la nostra espressione, il nostro aprirci
o chiuderci, tutto questo appare sui nostri volti.
Mentre il volto degli umani va scolorendosi sotto le
acconciature e i cosmetici, le auto assumono nomi e
musi piu caratteristici, quelle espressioni piu persona-
lizzate che consentono anche ai bambini piu piccoli di
distinguerne marca ¢ modello. Ma dentro I’automo-
bile, la faccia del conducente & quasi sempre vacua, e
‘dietro i vetri del parabrezza ¢ sbiadita. Cinture allac-
ciate, portiere bloccate, il mangianastri acceso, lo
sguardo innanzi, mentre sono passivamente registratiil
moto degli oggetti all’esterno, o all’interno le emozioni
soggettive, le preoccupazioni e i desideri: non c’¢ una
faccia “interpersonale” ma un volto isolato, la sua
espressione non conta.
I lineamenti di un tratto di strada cittadina, di un
emporio, di un mercato, di un vicolo, sono di volta in
volta scaltri, vividi, circospetti ed espressivi, cosi come i
gesti e il linguaggio di coloro che sono da mattina a sera
a contatto con gli altri. La parola greca per citta, polis,
voleva dire in origine “affollato”, folla, che evoca poli
(molti) il latino pleo (tanto di, pieno), e plebs (folla,
ressa, e il comune plebeo). Una citta & una folla sgo-
mitante di corpi nella strada della gente comune.
Cosi I'assenza del confronto con altre facce da incon-
trare, camminando tra la folla, ci fa assentare dai nostri
stessi volti; ci fa anche assentare dalla citta quale in
| origine era stata immaginata: una folla congregantesi
' di volti umani, provenienti da tutti i “cammini” della

! vita.

Le prospettive che illustrano i progetti degli yrbanisti e
dei pianificatori di rado mostrano una fol?! Vi ap-
paiono invece coppie che passeggiano sotto gli alberi,
persone che emergono, una alla volta, da automobili
sotto pensiline. E come se vi fosse una polifobia, una
paura dei molti, di affrontare gli altri ed esserne af-
frontati. Credo che la paura della violenza nelle strade
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| delle citta sia psicologicamente correlata al senso di sé
' quale oggetto depersonalizzato, privato del volto — un
facile bersaglio o una vittima — collocato in una strada
vuota e astratta, come una piccola figura nel disegno di
un progettista.
Nel mio lavoro psicologico fatto con la gente, ho con-
statato che, nei periodi di inquietudine psicologica, il
camminare ¢ un’attivita cui ci si dedica spontanea-
mente. Una cosa del genere accadeva dove ho eserci-
tato per quasi 25 anni prima di andare a Dallas, ciog a
Zurigo. Camminare non ¢ invece qualcosa che venga
facile nei suburbi settentrionali di Dallas: a Irving o a
Plano una persona che cammini per la strada da piu
nell’occhio, ed & guardata con pit sospetto, di una che
corra, magari equipaggiata con tuta rossa, scarpette a
bande gialle e paraorecchie. Il camminare pud costi-
tuire una terapia meditativa, e non & necessario che sia
una passeggiata idillica lungo la riva del mare: pud
essere semplicemente un andare in giro per la citta, per
ore, il mattino presto o la sera tardi. Sono in grado, le
nuove citta, di consentire ancora una tale auto-cura
psicologica? O non diventeremmo invece, agli occhi
dei nostri concittadini vagabondi sospetti o potenziali
vittime?

Pensieri che corrono

[ Il camminare calma I’agitazione. I prigionieri misurano
a passi il cortile, gli animali vanno su e giu nelle loro
gabbie, la gente in ansia passeggia avanti e indietro, in
attesa che il bimbo nasca, o di notizie dalla sala del
consiglio. Heidegger raccomandava i sentieri nei bo-
schi, per fare filosofia; la scuola di Aristotele era chia-
mata “peripatetica’: pensare e conversare cammi-
nando in su e in git. I monaci girano nei loro chiostri.
Nietzsche diceva che hanno valore solo quei pensieri
che vengono camminando, laufenden pensieri, pen-
sieri che corrono, non pensieri seduti.

Si va a fare una camminata, per immettere uno stato
mentale bloccato depresso o turbinante in un ritmo
organico, ¢ questo ritmo organico del camminare as-
sume significato simbolico, mentre andiamo mettendo
un piede avanti all’altro, sinistro-destro, sinistro-de-
stro, a un passo ben equilibrato. Andatura. Misura.
Fare dei passi. Camminare ¢ un linguaggio che ac-
quieta I’anima, e i dardeggiamenti della mente comin-
ciano a incolonnarsi in una direzione. Camminando
siamo nel mondo, ci troviamo in un dato spazio parti-
| colare, che il nostro camminarvi dentro trasforma in un

| luogo, una dimora, un territorio, un dato posto dove

stiamo abitando, con un nome. E la mente si trova ad
essere contenuta in esso, nel ritmo del camminare. Se
non potessimo camminare, dove se ne andrebbe la
mente? Forse finirebbe con lo sfrenarsi, o bloccarsi,
per essere infine mossa solo dal ritmo dei farmaci:
quelli che tirano su, quelli che tengono giu, quelli che
rallentano, quelli che accelerano, i calmanti e gli ecci-
tanti. Allora, una citta che non offra da camminare non
¢ forse una citta incapace di offrire alla mente una
jdimora? In poche parole: forse ci stiamo conducendo
! — letteralmente conducendo sulle nostre auto — verso
‘;la pazzia, con il nostro disattendere il fondamentale
‘bisogno umano di camminare.

C’¢ probabilmente una qualche cura archetipica che si
attua nel camminare, qualcosa che coinvolge in pro-
fondita i substrati mitici delle nostre esistenze.
Quando, come negli incubi, ci troviamo pil oppressi
nella morsa dell’angoscia, sovente ci & impossibile
muovere le gambe. Fra lo spavento e il movimento dei
piedi esiste un rapporto che risale molto indietro; la
parola tedesca per spavento: schreck, ad esempio, si-
gnifica balzare o saltar su. Potrebbe darsi che meno
muoviamo le gambe e piu facile preda ci troviamo ad
essere dell’angoscia? Che non muovendoci, noi si stia
gia vivendo inconsciamente in un incubo?
Nell’antico Egitto uno dei principali geroglifici che
convenzionalmente indicava il Ba, I’anima, erano i
polpacci e i piedi, gli arti inferiori, distanziati come in
un moto progrediente. L’anima camminava. Quando
non camminiamo piu, cosa succede all’anima?

Il camminare mi mette anche in contatto con la mia
natura animale. Sono come mi muovo: felino, agile e

- furtivo, irruento, rigido come una cicogna, ondeg-

giante come un’anatra, impettito e impennante come
un giovane cervo. C’¢ una connotazione d’animale, nel
nostro modo di muoverci, che ci fa riconoscere dagli
altri. Quando questo animale presente‘{!ella nostra
natura viene trascurato, tende a una compensazione
tramite bardature esteriori: automobili (coguari, im-
pala, conigli, aquile), squadre sportive (tupi, tigri, ze-
bre, leoni), acconciature di capelli, gioielli, etichette
sul vestiario (coccodrilli e volpi cuciti sulle magliette).
Questi emblemi statici sono concepiti peg una persona
seduta in automobile, a un tavolo di riunioni, a pranzo,
| dove appare solo meta del corpo. Alla v guardiamo
teste parlanti o movimenti rapidi. Il camminare non si
accorda col teleschermo: li possiamo vedere violenza,
balzi eccitati in su e in gil, gente che si corre incontro o
che fugge, sport, ballo, danza, ginnastica; ma dov’¢ la
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gente che passeggia per la strada? E noi? Seduti o
sdraiati a guardare la Tv, mentre la sua magia simpate-
tica ci trasforma in teste parlanti, in burattini che guar-
dano altri burattini.
| Due secoli fa, durante quel periodo calmo e razionale
' che fu I'llluminismo settecentesco, in Europa si cam-
| minava molto, specialmente entro e intorno ai giardini.
‘ E T’arte di creare giardini toccd un apogeo. Da quei
| giardinieri possiamo imparare qualcosa. Furono i
| grandi artefici di quel tempo: interi panorami vennero
| formati o modificati, corsi d’acqua deviati, aperte ve-
' dute, costruiti labirinti. Non appena un duca o un conte
immaginava un paesaggio, braccia e badili si mette-
vano all’opera. Mentre quegli artefici erano mossi da
considerazioni estetiche, i nostri, oggi, lo sono da con-
siderazioni economiche. Cid che quelli si lasciarono
dietro divenne patrimonio nazionale, della comunita;
quanto si stanno lasciando dietro i nostri, diviene sol-
| tanto ricchezza personale, di alcuni individui. Esiste
|una storia del territorio e del suo sviluppo che do-
| vrebbe essere assimilata nella consapevolezza e nella
| coscienza di ogni attuale pianificatore. Nell’arte dei
giardini era considerato essenziale che tanto I'occhio
quanto il piede fossero soddisfatti: I'occhio per vedere,
il piede per muoversi attraverso; I’occhio per abbrac-
ciare il complesso e conoscerlo, il piede per intratte-
nervisi e farne esperienza. Parimenti essenziale, in
questa estetica della dissociazione cosi come la de-
scrive Robert Dupree, era che 1’occhio e il piede non
seguissero lo stesso percorso. Scrive il poeta William
Shenstone che quando un edificio o un altro oggetto sia
stato visto una volta, il piede non dovrebbe mai acco-
starvisi lungo il medesimo itinerario gia percorso dal-
I'occhio: “(Bisogna) perdere (di vista) 'oggetto e avvi-
cinarsi obliquamente™. Inoltre, dice ancora Shenstone,
il progetto peggiore & quello che crea “un viale diritto
dove il piede ¢ costretto a percorrere quel che I’occhio
ha gia percorso a muoversi continuamente in avanti,
senza che al nostro cambiar di posto corrisponda un
mutamento di scena, qualcosa che non pud non dare
una vera sofferenza a una persona di gusto”.

| paesaggi delle nuove citta

I paesaggi delle nuove citta — le passeggiate, le strade, i
complessi edilizi — paiono costruiti solo per ’occhio. 11
piede ¢ forzato a viaggiare su quanto I’occhio ha gia
percorso, cosicché il camminare diventa davvero una
| sofferenza. Nel piano di Shenstone, camminare & un

modo di scoprire nuove prospettive. Invece, cammi-
nare lungo i tracciati delle nuove citta non & nient’altro
che un modo lento e inefficiente di portarci piu vicino a
quanto I'occhio ha gia veduto. Il piede & schiavo del-
’occhio, il che rende noioso camminare, riducendolo
al mero fatto di coprire una distanza. Quando & invece
possibile mantenere la tensione fra piede e-occhio,
s’intraprende un approccio pit circolare, piu indiretto.
Il piede conduce I’occhio, I’occhio istruisce il piede,
alternativamente. E il camminare assume il movi-
mento dell’anima perché il moto dell’anima, come
Plotino ha detto, non & diretto.

Il diciottesimo secolo venne incontro con abilita a
questo bisogno dell’anima. Nei luoghi dove si cammi-
nava venivano costruiti quelli che la gente comune
chiamava “aah!”: elementi a sorpresa, quali barriere
seminterrate, delimitazioni nascoste, fossi confinari
che, improvvisamente scoperti, provocavano un moto
di sorpresa — “aah!” — arrestando il procedere del
cammino, obbligando il piede a una svolta e la mente a
riflettere.

Come ci appare strano questo, oggi: provate a immagi-
nare che, mentre state camminando dalla vostra auto
parcheggiata verso la vostra meta visiva, vi troviate
bloccati da una fogna a cielo aperto o da una barriera a
catena che non avevate percepito in precedenza. Il
vostro “aah!” sarebbe di furia, una protesta pubblica,
una causa giudiziaria. Quando oggi camminiamo, si
tratta principalmente di un camminare con gli occhi.
Non vogliamo percorsi tortuosi, né sorprese. Abbiamo
sacrificato il piede all’occhio. Sino a qualche tempo
addietro, spesso le citta crescevano attorno alle orme
dei piedi: sentieri, angoli e recinzioni, attraversamenti.
Queste citta seguivano piuttosto gli impliciti reticoli
dei piedi, anziché le pianificate progettazioni dell’oc-
chio.

L’automobile appare chiaramente come un ulteriore
sviluppo della coscienza dell’occhio, piuttosto che di
quella del piede. Nonostante un vecchio {érmine in-
glese, per automobile, “locomobile”, la sua locomo-
zione ¢ un’esperienza visuale. Percid, procedere a
piedi su un’autostrada perché la macchina ha avuto un
guasto € un’esperienza abbastanza terrificante e sper-
sonalizzante. Il mondo esterno si rivela alﬁpiede sotto
specie di chiazze di nafta, strisciate di copertoni, er-
bacce, buche, immondizie, e colossi ruggenti che arri-
vano alle spalle. Le nuove citta hanno per forza pro-
blemi di marciapiede, dato che il piede viene ignorato;
e allora le strade diventano ben presto zone di crimina-
lita: tira su il vetro del finestrino, blocca le portiere, tira
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dritto. Il crimine di strada germoglia psicologicamente
in un_mondo dove non si cammina; incomincia al ta-
volo da disegno di quell’urbanista che vede la citta
come una raccolta di altri edifici e di viali funzionali,
con strade ridotte a meri sistemi di accesso.

I pianificatori dello sviluppo urbano hanno influenzato
in modo radicale le nostre nozioni di citta, portandoci a
dimenticare che le cittd sorgono dal basso, crescono
dalle loro strade. Le citta sono in effetti strade, vie di
commercio e di scambio, il mondo dell’accalcarsi fisico
del popolino, folla che calca i selciati con curiosita, con
sorpresa, incontrandosi, la vita umana non al di sopra
della mischia, ma proprio in mezzo ad essa. La vitalita
della citta dipende dal camminare. T

Una fiaba moderna

Consentitemi di concludere con una fiaba moderna e
una raccomandazione. Il racconto viene dal libro The
Phantom Tollbooth di Norton Juster. Un ragazzino di
nome Milo arriva in una citta dove la gent?va\dif?e’tta,
occhi in basso, tutti ben certi di dove stanno andando.
Senonché mancano le strade e le case. Sono svanite
completamente. Ne viene spiegata la ragione a Milo:
“Tanti anni fa, proprio qui, c’era una meravigliosa citta
di belle case e di luoghi invitanti... Le strade erano
piene di cose bellissime da vedere, e 1a gente si fermava
volentieri a guardarle”.

“Ma non doveva andare da qualche parte, la gente?”’
domanda Milo.

“Certamente”, gli viene detto, “ma, come ben sai, il
motivo pil importante per andare da un luogo a un
altro € quello di vedere cosa c’¢ in mezzo...”.

Poi, un giorno, qualcuno scopri che si poteva andare
pit presto da un posto a un altro se non si guardava
niente e se si prendevano delle scorciatoie. Per la gente
diventd un’ossessione arrivare dov’era diretta, affret-
tarsi, sbrigarsi, “con gli occhi sulla punta delle scarpe”’,
come dice il narratore. E dato che nessuno prestava
attenzione a come le cose erano... tutto comincid a
diventare pitt brutto e pitt sporco, e mentre tutto di-
ventava piu brutto e pid sporco la gente si muoveva
sempre piu velocemente, e alla fine comincid a succe-
dere qualcosa di molto strano. La citta comincid a
scomparire. “Di giorno in giorno gli edifici divenivano
sempre meno percepibili e le strade si dissolvevano™.
La gente continud a vivere li come aveva sempre fatto,
in case e palazzi e “strade che erano svaniti, perché
nessuno si era accorto di niente”.

Gli edifici del centro e del quartiere nord della mia
citta, di Dallas, non stanno certo svanendo. E sempre
di pii ne sorgono. Ma anche se se ne stanno Ii, d’oro e
d’argento nel sole, forse stanno svanendo in un altro
senso. Forse stanno perdendo la loro realta signifi-
cante, estetica, e diventano non-edifici, che nessuno
nota. Edifici che non sono per il piede, né per ’occhio,
ma semplicemente uffici disponibili, magazzini, spazi
per congressi e riunioni, numeri astratti trasformati
matematicamente in cemento metallo e vetro, grandi
barattoli a tenuta d’aria senza tracce di saldatura. E ciod
accade soprattutto perché, a mio avviso, questi edifici

| non sono stati fatti per camminare. Solo in caso di

emergenza useremmo le scale tra un piano e un altro,
gli atrii si attraversano su scale mobili e ascensori, i
corridoi uniformi vengono accorciati per favorire le
comunicazioni fra gli uffici. Quando in un edificio mi-
nimizziamo il camminare, minimizziamo il movimento
interiore, la vita dell’anima entro I'edificio, dimi-
nuendo cosi la vita interna dell’edificio e interiorita
delle esistenze di tutti coloro che nell’edificio dimo-
rano.

' Cosa possiamo fare? Pud uno psicologo contestare
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proposte di viali senza immaginazione per il piede,
sollevare dubbi su tunnel pedonali sotterranei, o rac-
comandare attraenti marciapiedi in centro, piuttosto
che percorsi vetrati di collegamento? Puo egli proporre
cose che siano degne di nota per I'occhio, epperd indu-
cano il piede in esplorazioni, come complessita, ango-
lini, corsi d’acqua, differenze di livelli, variazioni di
prospettive? Non & certo lo psicologo a progettare lo
spazio intercorrente fra il parcheggio e I’edificio, per-
ché se a farlo fosse lui potrebbe venirne fuori un modo
per incontrare volti, facce, con manifesti e dipinti e
luoghi per sostare, anziché un orrendo spazio grigio di
cemento da attraversare in fretta e con timore, dove il
posto non viene ricordato né dall’occhio, né dal piede,
bensi concettualmente: un contrassegno in codice,
stretto nella mano. Si, credo proprio che & psicologo

- costruirebbe degli “aah!” sul sentiero del progresso,
- richiedendo che ogni progetto per una-strada fosse

immaginato non soltanto in termini di “afrivarci”, ma
anche in termini di “esserci”.

Non sto battendo la vecchia grancassa del romantici-
smo, non parlo di passeggiate sotto i lampﬁ"oni eifron-
dosi sicomori, su linde pavimentazioni, verso gelaterie
dove c¢’¢ sempre un tavolo libero, o di venditori di

- palloncini, e di bancarelle...

Sto piuttosto facendo valere cid che la citta ha sempre

| richiesto col suo stesso nome: folle che camminano
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nelle strade, la citta come luogo per I'anima perché alla
| nostra anima consente le proprie gambe, alle nostre
teste le proprie facce e ai nostri corpi i loro stili animali.
In tutto cid che andiamo pensando per il futuro della
nostra citta, cerchiamo di tenere la nostra citta sui suoi
piedi, sulle sue gambe. Non dimoriamo solo in stanze
dietro porte, su sedie dietro tavoli, al lavoro dietro
banconi. Dimoriamo su questa terra anche nellaliberta
delle gambe, che danno liberta alla mente.
Secondo una formula rituale in uso negli Stati Uniti,
una volta venivamo benedetti nei templi per il nostro
“entrare e uscire”. La benedizione considerava 'uomo
come un essere che si muove, un’anima con dei piedi,
un essere fisico entro un mondo fisico fatto per cammi-
narci, come Adamo ed Eva camminavano nell’Eden.
Quel giardino & il luogo primordiale dell’immagina-

zione, per la nostalgia che inconsciamente ricorre in
tutti i sogni utopici. E quel giardino venne creato, come
ricorderete, da un Dio che camminava. Quell’imma-
gine dice che c’¢ in Paradiso il camminare; e dice anche
che c¢’¢ un Paradiso nel camminare.

Traduzione di Oliviero Calvino
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