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1. Costellazioni 

Dopo aver ascoltato il racconto della fuga di Enea da Troia, Didone – così 
narra Virgilio – «è consunta da chiuso fuoco» («caeco carpitur igni»; 
Eneide, iv, v. 3). La passione avvampa nel petto della regina di Cartagine. Se 
però Didone decide di non soffocare i suoi sentimenti per l’eroe troiano è 
soprattutto grazie alle parole della sorella Anna, che la conforta e la incorag-
gia. La vicenda di Didone narrata nel quarto libro dell’Eneide avrà, come tut-
ti sanno, un tragico finale, ma il consiglio di Anna – «unanima soror», che 
ama Didone «più della luce» (ivi, v. 31) – era dato a fin di bene; sono gli dèi 
a volere altrimenti. 
Oltre mille e cinquecento anni dopo, a Venezia, si stampa una storia molto 
simile a quella di Virgilio. L’autore è Pietro Aretino. L’eroe protagonista, fug-
gito dalla città natale in fiamme, dopo una lunga traversata in mare giunge 
nella casa di una signora alla quale racconta la sua tragica vicenda. La signora 
s’innamora di lui e gli si concede, nonostante il voto di fedeltà al marito de-
funto; dopo la sua partenza si toglierà la vita. Ça va sans dire: a spingerla a 
seguire il proprio cuore sono state le parole della sorella, che pure troviamo 
un po’ cambiata. Alla confessione dell’infausta passione di Didone, infatti, la 
sorella – che «pigliava le cose pel dritto» – reagisce ridendo cinicamente, fa-
cendosi «beffe del suo boto e del suo pianto» (Aretino, 2005, p. 325). D’altra 
parte la figura della sorella non è l’unico elemento ad aver subito una radicale 
trasformazione: gli dèi – importante motore dell’azione narrata nell’Enei-
de – sono scomparsi, e i personaggi agiscono con motivazioni tutt’altro che 
nobili. Il protagonista abbandona colei che lo ama senza alcuna valida ra-
gione; non di certo per andare a fondare Roma, perché da Roma è appena 
scappato. Il novello pius Aeneas infatti, divenuto capofila degli ingannatori di 
donzelle, non è reduce da una strenua battaglia sotto le mura di Troia bensì 
è scampato alle razzie compiute dai lanzichenecchi durante il sacco di Roma 
del 1527; ha dunque improvvisato una fuga vigliacca e frettolosa durante la 
quale ha arraffato quanto poteva (scarpe, tovaglie, ma non certo una statua 
dei Penati). Per giunta il protagonista infligge alla donna uno smacco gratui-

Virgilio a Venezia

5
Riscritture
di Irene Fantappiè
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to dicendole di doverla lasciare perché destinato a fondare una città, cosa 
che nel testo di Aretino suona come la più assurda delle scuse. L’elemento 
che conferiva alla trama dell’Eneide una spiccata tensione ideale è diventato, 
nel Dialogo aretiniano, che è del 1536, la «destra via da licenziarmi da una 
signora» (ivi, p. 326). 
Un altro esempio, diverso sotto ogni punto di vista e quindi utile per avvici-
narsi a un problema così sfaccettato e refrattario alle teorizzazioni monoliti-
che come quello della riscrittura: il xx secolo si apre a Vienna con la nascita 
di una rivista dalla copertina rosso fuoco, “Die Fackel”, sulla quale è disegnata 
in primo piano una fiaccola mentre sullo sfondo compare la città che a quel 
tempo è ancora capitale di un vastissimo impero. Proprio nel momento in cui 
quell’impero crolla, ovvero durante la Prima guerra mondiale, Karl Kraus, 
fondatore della rivista, smette di “dar fuoco” a Vienna con le sue tirate di 
critica politica e sociale per dedicarsi a un progetto apparentemente poco 
congruo al momento storico. Riprende in mano l’amato Shakespeare – quei 
drammi che non mancavano in nessuna libreria borghese e in nessun cartel-
lone dei teatri viennesi –, non confrontandosi però con il testo originale, 
scritto in una lingua che non conosceva, bensì con alcune celeberrime tradu-
zioni del Bardo allestite nel secolo precedente, vere e proprie pietre miliari 
della cultura di lingua tedesca: quelle di Schlegel, Tieck, Voss. Kraus le mette 
a confronto, scegliendo poi per ogni verso o frase la traduzione che gli pare 
più “shakespeariana”. Monta insieme questi frammenti e costruisce un nuovo 
Shakespeare, uno Shakespeare tedesco del quale egli non ha scritto una sola 
parola (ad eccezione di qualche giuntura tra un frammento e l’altro); eppure 
questo è lo Shakespeare di Kraus. Il contributo di Kraus consiste nell’aver 
composto questo singolare mosaico, nell’aver inoltre espunto intere scene 
che riteneva meno riuscite, e infine nell’aver reso pubblica questa collezione 
di “perle” presentandola come opera sua – sia quando la dà alle stampe, defi-
nendola uno scritto proprio; sia a teatro, dove la recita al suo pubblico come 
se fosse una delle sue violente invettive contro l’ipocrisia della Vienna del 
tempo; sia alla radio, dove la usa come arma nella lotta che conduce contro 
un nemico personale, il regista Max Reinhardt. 
I nomi Enea o Didone non compaiono mai nel testo di Aretino, eppure esso 
intrattiene una stretta quanto evidente relazione con il capolavoro di Virgi-
lio. Altrettanto stretto ed evidente è il rapporto tra il testo krausiano e i 
drammi di Shakespeare. Ogni epoca di ogni letteratura abbonda di opere del 
genere, che per così dire “prendono le mosse” da una o più opere precedenti. 
La lista dei possibili esempi è pressoché infinita: l’Eneide travestita di Gio-
vanni Battista Lalli (1633) che si rifà a Virgilio; Shamela di Fielding (1741) a 
Pamela di Richardson (1740); Ulysses di Joyce (1922) all’Odissea di Omero; 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo (1801) a Die Leiden des jungen 
Werthers di Goethe (1774) e mille altri ancora. Si tratta di opere radicalmen-
te diverse l’una dall’altra, non solo per periodo e per genere ma anche per il 

Shakespeare 
a Vienna

La riscrittura, un 
universo eterogeneo
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modo in cui nascono e per la relazione che instaurano con il testo da cui de-
rivano o con il contesto letterario in cui si situano. Non è un caso che la loro 
classificazione sia tutt’altro che univoca. Da una parte sono state utilizzate 
denominazioni diverse (oltre a riscrittura anche trasformazione, rifacimento, 
rimaneggiamento, trasposizione e molte altre ancora – per tacere di rewriting, 
Umschreibung, reprise ecc.); dall’altra, il concetto di riscrittura è diventato un 
iperonimo tanto ampio quanto vago.
Il primo problema legato alla questione della riscrittura è che – se la si analizza 
in prospettiva diacronica – essa risulta aver subito nei secoli un’evoluzione 
radicale, in conseguenza non soltanto di fattori intraletterari ma anche di fat-
tori extraletterari (politici, storici, economici, culturali). Tali fattori possono 
inoltre essere tanto immateriali, come ad esempio il mutare del concetto di 
creazione letteraria, quanto materiali, come il trasformarsi del supporto della 
scrittura: fondamentale ad esempio è il passaggio dal manoscritto alla stampa 
(cfr. tra gli altri Eisenstein, 1979; Ong, 1982; Quondam, 1983). Una precisa 
definizione trans-storica della riscrittura risulta estremamente difficile, se non 
si vuole cedere a grossolane semplificazioni. Non meraviglierà quindi che nei 
manuali di letterature comparate non esistano quasi mai voci dedicate specifi-
camente a questo problema, né che chi ha offerto trattazioni ad ampio raggio 
di questo concetto abbia evitato di cristallizzarlo in definizioni proponendo 
piuttosto immagini calzanti: quella di palinsesti, ad esempio, che lo studioso 
francese Gérard Genette ha sviluppato nel suo omonimo libro la cui prima 
edizione risale al 1982. Un palinsesto è una pergamena sulla quale ci sono due 
testi sovrapposti, il più antico dei quali non risulta essere completamente can-
cellato bensì rimane visibile in trasparenza (cfr. Genette, 1982). 
Anche quando osservato in dimensione sincronica il problema della riscrit-
tura dà luogo a definizioni e corollari estremamente disomogenei, a seconda 
dell’approccio e della metodologia usata. Recentemente lo si è spesso inteso 
in maniera molto ampia, spesso muovendo dalle considerazioni nate dal di-
battito nato alla fine degli anni Sessanta attorno alla questione dell’interte-
stualità (oltre al cap. 3 di questo volume, cfr. Allen, 2000; Bernardelli, 2013). 
Julia Kristeva (alla quale si deve l’invenzione del suddetto termine, per il qua-
le si è rifatta anche a Bachtin e al suo concetto di polifonia) scrive: «Ogni 
testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e tra-
sformazione di un altro testo» (Kristeva, 1969, trad. it. p. 121). Roland Bar-
thes riprende alcune idee di Kristeva quando sostiene che l’opera non debba 
più essere vista come «prodotto finito, chiuso» bensì come «produzione in 
corso, connessa ad altri testi, altri codici (è l’intertestualità), collegata alla so-
cietà, alla Storia, non in modo determinista, ma citazionale» (Barthes, 1973, 
trad. it. p. 181). Per Barthes la lettura consiste di conseguenza nell’individuare 
lo «sbocco del testo su altri testi, altri codici, altri segni» (ivi, p. 184). Più in 
generale, se si pone l’accento sul fatto che ogni testo è fatto di altri testi, non 
c’è opera che non possa e debba essere considerata una riscrittura. Boitani ri-

Prospettiva 
diacronica

Prospettiva 
sincronica: 
accezione ampia 
di riscrittura
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leva come tutto dopo l’Iliade sia, più o meno direttamente, una riscrittura 
(Boitani, 1997, p. 8). 
D’altra parte il concetto di riscrittura può essere anche inteso in un’accezione 
più ristretta, il che permette di dar conto della specificità di alcuni testi. È 
indubbio, ad esempio, che l’Orlando furioso non sia pensabile senza le prece-
denti narrazioni del ciclo carolingio e bretone; ma è altrettanto evidente co-
me l’opera ariostesca intrattenga con esse un rapporto diverso da quello che 
lega – per rimanere nella stessa epoca e sugli stessi temi – Girone il Cortese 
(1548) di Luigi Alamanni al romanzo bretone in prosa Guiron le Courtois, 
scritto intorno al 1235. Alamanni rielabora un testo preciso che segue per lo 
più alla lettera, riprendendone puntualmente sia la trama sia i personaggi sia 
la maggior parte delle espressioni. Per contro, Girone il Cortese non può in 
alcun modo essere considerato solo una traduzione: non soltanto perché il 
romanzo in prosa viene volto in versi, ma anche perché Alamanni riscrive il 
romanzo facendo in modo che nel suo poema sia rispettata l’unità d’azione 
raccomandata da Aristotele, in consonanza con la tendenza dell’epoca che 
tenta di rielaborare le storie cavalleresche sull’esempio dell’epica antica. 
L’accezione ristretta di riscrittura permette inoltre di rendere oggetto di 
analisi critica alcuni testi che, pur generati da processi intertestuali molto 
simili a quelli che abbiamo visto per Aretino o Kraus, sono spesso stati 
ignorati dalla critica perché afferenti a generi che, nella gerarchia che regola il 
canone letterario, risultano marginali, o non letterari, o non sono considerati 
come generi tout court: l’editing, l’antologia, la critica letteraria. Questa è la 
posizione, tra gli altri, di André Lefevere, che distingue tra writing e rewriting 
e include in quest’ultima categoria, come vedremo, testi di tutte le epoche 
che «manipolano» (Hermans, 1985) opere preesistenti per adattarle a un 
pubblico o a un diverso «universo discorsivo» (Lefevere, 1992).

2. Che cos’è la riscrittura. La riscrittura come paradosso

Nell’ambito delle letterature comparate, e più in generale della teoria della 
letteratura, la riscrittura costituisce un problema fondamentale. Occuparse-
ne significa interrogarsi sul principio di mutamento/non mutamento della 
letteratura nel corso delle epoche storiche (le riscritture possono contribuire 
alle trasformazioni di forme e generi letterari tanto quanto alla loro persi-
stenza e sedimentazione), oltre che sulla ridefinizione continua dei confini 
della letteratura stessa rispetto ad altre forme discorsive.
Ferma restando l’eterogeneità dell’universo della riscrittura, non è però im-
possibile riconoscere delle costanti. Se volessimo cercare il fil rouge che lega 
tutte le accezioni in cui la riscrittura è stata intesa, si potrebbe individuarlo 
nella natura paradossale della riscrittura stessa: riscrittura è ripetizione senza 
replica, e di conseguenza ripetizione che necessariamente comporta variazio-
ne, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza. La ri-

Prospettiva 
sincronica: 
accezione ristretta 
di riscrittura

Riscrittura come 
paradosso: 
ripetizione senza 
replica/variazione 
dell’invariato
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scrittura è un testo “secondo” (perché è cronologicamente successivo a un 
altro testo, ma anche perché è fatta “secondo quel testo”) che eppure al con-
tempo intende essere – ed è – anche “primo”, possedendo pieno diritto di 
entrare a far parte del canone di una letteratura o di dare a sua volta origine a 
riscritture. 
La messa in luce dell’aspetto paradossale può aiutarci a pensare in modo nuo-
vo la riscrittura. Finora la riscrittura è quasi sempre stata associata a immagini 
bidimensionali: la pergamena scritta due volte, la tavoletta ricoperta di cera 
che viene spianata e incisa di nuovo, il disegno su una tela o un arazzo che 
viene intrecciato e poi intrecciato diversamente, e più in generale il foglio 
scritto e poi “riscritto sopra”. Tenendo a mente il carattere paradossale della 
riscrittura, però, ci si rende conto che tali figure bidimensionali funzionano 
solo se le si organizza tridimensionalmente. In altre parole, possiamo conti-
nuare a intendere il testo “primo” e “secondo” come il sopra e il sotto o come 
il verso e il recto di una superficie testuale bidimensionale, ma solo a patto di 
prendere questa superficie testuale bidimensionale e “organizzarla” tridimen-
sionalmente, ottenendo una costruzione in cui tale recto e tale verso compon-
gano un oggetto “terzo” e risultino indistinguibili. Possiamo dunque pensare 
la riscrittura come uno dei paradossi matematici più noti, ovvero come un 
nastro di Möbius. Esso è composto da un recto e un verso, eppure facendo 
scorrere la punta di un dito sul nastro ci si accorge che tali recto e verso sono 
indistinguibili: entrambi appartengono alla superficie, la superficie è compo-
sta da entrambi. Allo stesso modo, nella riscrittura il testo primo e secondo 
vengono esperiti entrambi come superficie testuale, come un recto e un verso 
organizzati in una combinazione “terza” e paradossale.
Al fine di compiere una (seppur aperta) sistematizzazione del complesso uni-
verso della riscrittura, nella prima parte del presente capitolo ci muoveremo 
per “assi”, e non soltanto perché questo è un modo efficace di affrontare l’ete-
rogeneità diacronica e sincronica della riscrittura, ma anche e soprattutto 
perché questi assi ci permettono di collegare, di volta in volta, due poli oppo-
sti che stanno in relazione dialogica e creano un campo di tensione. Si tratta 
di poli inconciliabili tra loro eppure entrambi presenti nella riscrittura, e 
dunque in questo senso, appunto, elementi di un paradosso.
Il carattere paradossale delle riscritture emerge qualsiasi sia l’aspetto specifico 
preso in considerazione. L’autore, ad esempio: perché Kraus si arroga il dirit-
to di dirsi tale se il contenuto di quel suo libro è in tutto e per tutto shakespe-
ariano, e la lingua non è la sua bensì quella di alcuni traduttori tedeschi 
dell’Ottocento, soprattutto Schlegel? In una riscrittura, inoltre, ci sono spes-
so autori nascosti, oltre ai due più evidenti: Aretino non ha fatto derivare il 
suo testo direttamente da Virgilio (da cui pure riprende la trama e molti tropi), 
bensì ha copiato ampi passi di una traduzione quattrocentesca dell’Eneide ad 
opera di Tommaso Cambiatore da Reggio. I passi del Dialogo più fedeli a 
Virgilio, che parevano essere traduzioni di Aretino, sono stati scritti da Cam-

Tre “assi” 
della riscrittura

Primo asse: 
testo/processo

DeCristofaro_def.indd   139DeCristofaro_def.indd   139 25/07/14   11:5525/07/14   11:55



Letterature comparate

140

biatore, al quale dunque si deve buona parte della paternità delle frasi di que-
sto testo; tale testo, per di più, è certamente passato dalle mani di Niccolò 
Franco o di uno degli altri poligrafi stipendiati da Aretino affinché gli fornis-
sero brogliacci della letteratura degli antichi, che il «flagello dei principi» 
non sapeva leggere. Alla riscrittura corrisponde dunque un’autorialità com-
plessa e ibrida, che può andare da un autore apparentemente al “grado zero” 
come Kraus fino a un ensemble di voci inestricabili e indistinguibili come nel 
caso di Aretino. 
Poche tipologie di testo mettono in crisi il concetto di autore tanto quanto 
la riscrittura (e difatti alle riscritture ha dedicato grande attenzione chi ha 
parlato di «morte dell’autore», cfr. Barthes, 1968). In realtà, alla domanda 
su chi sia l’autore di una riscrittura è impossibile rispondere finché non ci si 
rende conto di uno degli aspetti paradossali della riscrittura stessa: ovvero 
che tale concetto designa al contempo sia testi letterari sia processi lettera-
ri. Vedremo che i primi non devono necessariamente essere ascritti allo/agli 
stesso/i soggetto/i dei secondi. Quello che va dalla riscrittura come testo al-
la riscrittura come processo letterario sarà dunque il primo asse della nostra 
analisi.
Dopo esserci interrogati sull’autore, occorre chiedersi che rapporto ci sia tra 
le riscritture e il testo da cui originano. In altre parole: come si riscrive? In che 
modo il testo secondo si relaziona al primo? Cerchiamo di capirlo tornando 
ai nostri due esempi. L’operazione krausiana è senza dubbio mossa dall’am-
mirazione per i drammi del poeta inglese, che lo scrittore austriaco considera 
non solo una sorta di enciclopedia del reale ma anche l’espressione compiuta 
di determinati principi etici e morali. Riscrivere Shakespeare in un’epoca in 
cui tutto sembra disfarsi in macerie significa voler offrirgli un tributo e pro-
durne un’imitazione seria, riprendendone sia il testo sia il gesto autoriale. Al 
contrario, Aretino affronta Virgilio con intento dichiaratamente più icono-
clasta. La gerarchia di valori su cui si regge l’Eneide viene pressoché rovescia-
ta; l’autore del Dialogo restituisce in forme parodiche uno dei più famosi 
passaggi di quello che nella sua epoca è l’autore par excellence. Le riscritture 
possono dunque coprire tutto lo spettro che va dall’imitazione seria alla pa-
rodia più dissacrante (che spesso convivono inscindibili); questo sarà il se-
condo asse della nostra analisi.
Infine, che rapporto c’è tra le riscritture e il loro contesto letterario? Perché 
riscrivere, e quali sono le conseguenze? La riscrittura può mirare sia all’appro-
priazione sia al recupero, sia all’espulsione dal canone sia al tentativo di strap-
pare all’oblio e ridare al presente. La si può intendere come una nuova messa 
in scena dello “spazio di memoria”, fatta sia di pieni – nuovi modi di struttu-
rare questo spazio, negoziati con il proprio contesto culturale – sia di vuoti, 
originati da processi di omissione, negazione, cancellazione.
Le riscritture di Kraus sono un tentativo di rielaborare lo spazio di memoria 
shakespeariano attraverso atti di – materiale – cancellazione (molte scene dei 
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drammi vengono espunte) ma anche di trascrizione, ovvero di ripetizione 
e restituzione al presente. Al presente Kraus vuole restituire, tra le altre co-
se, una determinata lingua: non quella inglese bensì una lingua tedesca, cioè 
quella di alcuni autori del xix secolo, lingua che egli considera gravemente 
minacciata dai rivolgimenti storici e culturali d’inizio Novecento. Al con-
tempo, con queste riscritture Kraus consolida il proprio habitus di scrittore, 
presentandosi come umile epigono ma anche legittimo erede del Bardo. Se 
invece Aretino pubblica una riscrittura parodica di Virgilio è perché intende 
esprimersi a favore di un’idea di creazione letteraria basata su un concetto 
di imitazione come appropriazione e come “furto”, opponendosi in tal mo-
do ai «pedanti» che hanno erudizione ma non «invenzione». Così come 
Virgilio «svaligiò Omero» (Aretino, 1997, p. 187), ora Aretino intende “sva-
ligiare” Virgilio, usandolo – per riprendere una sua espressione – come Mi-
chelangelo usa i colori. Ciò ha come conseguenza anche processi di oblio e 
negazione: dei modelli letterari si deve infatti, secondo Aretino, mantenere 
non più di «quanto ritengano de la conoscenza de la madre e del padre gli 
uccelli che volano» (ibid.).

2.1. Primo asse: testo/processo Con riscrittura, come abbiamo detto, si in-
tendono sia testi sia processi, sia prodotti letterari che modi di produzione 
letteraria: in altre parole, si parla di riscrittura riferendosi a un’opera che è 
una trasposizione di uno o più testi condotta in modo estensivo ed evidente, 
ma anche al processo del generarsi di quella stessa opera. 
In entrambi i casi la riscrittura presenta un equilibrio paradossale e inscindi-
bile tra ripetizione e (ri)creazione. Oggetto della riscrittura possono essere 
temi, personaggi, parti della fabula, strutture della narrazione, modelli e 
qualsiasi altro elemento o forma del testo letterario. Nel 1845 Alexandre Du-
mas riscrive il racconto di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann Nussknacker 
und Mausekönig (Schiaccianoci e il re dei topi), originariamente pubblicato 
nel 1816, intitolandolo Histoire d’un casse-noisettes. Dumas riprende presso-
ché in toto lo spettro tematico di Hoffmann, e in particolare l’insistenza sul 
tema del doppio, ma trasforma la visionarietà perturbante con cui l’autore 
tedesco racconta la storia dello Schiaccianoci in un’ironia più leggera e com-
piaciuta. In questo capitolo non ci occupiamo di adattamenti, ovvero di ri-
scritture che implicano il passaggio da un medium a un altro, ma è interessan-
te sottolineare che è stata la riscrittura di Dumas, e non il testo di Hoffmann, 
a ispirare Čajkovskij per il suo balletto del 1892 che, anche grazie alla celebre 
interpretazione di Nureyev, sancirà definitivamente la popolarità della storia 
(parzialmente adattata poi anche come cartone animato da Walt Disney in 
Fantasia, 1940). Un caso, dunque, di riscrittura più fortunata dell’originale 
(di certo non l’unico: ad esempio il Rifacimento dell’Orlando innamorato di 
Boiardo ad opera di Francesco Berni, del 1541-42, ha relegato la sua fonte 
nell’oblio per almeno tre secoli). 

La riscrittura 
come testo 
e come processo
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La riscrittura come processo può inoltre focalizzarsi sui personaggi, come ad 
esempio Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (del 1699), in cui Fénelon 
conduce il giovane figlio di Ulisse, Telemaco, e il suo precettore, Mentore, in 
un viaggio attraverso paesi dell’antichità i cui problemi alludono chiaramen-
te a quelli della Francia del suo tempo. Ancora, il processo di riscrittura può 
selezionare parti della fabula che vengono compresse, espanse, modificate, 
poste in un differente contesto; in Ulysses Joyce presenta una lunga serie di 
casi del genere. È invece il modello della Nouvelle Héloïse (1761) di Rousseau 
che Goethe sviluppa creando opere simili ma anche innovative, come il Wer-
ther (1774); da parte sua, Rousseau aveva produttivamente recepito e riadat-
tato il modello di romanzo epistolare di Richardson.
La trasposizione da cui si origina la riscrittura può avere come conseguenza 
mutamenti di molti tipi. Può cambiare l’ambientazione: la storia viene situa-
ta in altro spazio o tempo, oppure si racconta il prima e il dopo, come nei se-
quel e nei prequel (ad esempio Wide Sargasso Sea di Jean Rhys, del 1966, è un 
prequel di Jane Eyre di Charlotte Brontë, del 1847). Inoltre può mutare la 
prospettiva (la storia viene raccontata da un altro punto di vista e assume 
così un altro significato), o ancora il genere letterario. Può anche verificarsi 
un cambiamento di tipo “ontologico”: dal reale al fittizio o viceversa (reso-
conti storiografici diventano fiction o viceversa). Tali cambiamenti compor-
tano una modificazione del significato del testo. 
Un caso particolarmente interessante è quello del passaggio di genere. Nella 
riscrittura dell’Orlando furioso pubblicata da Italo Calvino nel 1970 il poema 
ariostesco viene ri-raccontato in prosa, seppur intercalata da alcune citazioni 
dei versi del testo originale. Il cambiamento di genere è consustanziale a un 
più generale mutamento della narrazione, che tenta, seguendo senza interru-
zione le vicende dei personaggi e lasciando da parte alcune parti del poema, 
di semplificare la fruizione dell’opera ariostesca per il lettore contempora-
neo. Ci sono inoltre casi in cui il cambiamento di genere è sufficiente a creare 
una riscrittura anche se il testo riscritto non cambia, come nel libro di Frie-
drich Christian Delius e Karl-Heinz Stanzick Wir Unternehmer, del 1966. 
Gli autori hanno ripreso lunghi stralci dei verbali dell’assemblea degli im-
prenditori legati al partito politico tedesco cdu/csu, tenutasi a Düsseldorf 
nel 1965, limitandosi a inserire degli accapo in mezzo alle frasi, e adeguando 
così il testo ai parametri formali del genere poesia. La loro intenzione è di 
fare in modo che questi materiali, condensati grazie ai tagli e sottoposti a 
una forma di straniamento grazie al mutamento di genere, mettano in luce 
con maggior chiarezza la rappresentazione che un preciso gruppo politico 
ha di sé stesso: attraverso la “ripetizione senza replica” di determinate frasi, 
Delius, che parte dal presupposto di una stretta correlazione tra linguaggio e 
realtà, intende condannare chi le ha pronunciate. Riscrivere serve appunto a 
strappare la maschera a una lingua che è al servizio dell’illusione; ripetere va-
riando si costituisce dunque come un processo non solo letterario ma anche 

Cosa si riscrive? 
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ermeneutico, per mezzo del quale è possibile costringere la lingua a tornare 
a dire la verità.
Riscrivere significa evidentemente anche aver letto. La ricezione di un testo, 
di un modello, di un contenuto, è il presupposto necessario e ineliminabile 
della riscrittura, la sua conditio sine qua non. Inoltre la ricezione condiziona i 
modi del riscrivere; processo, quest’ultimo, che è fortemente determinato 
dall’interpretazione del testo primo. Infine è necessario accennare anche alla 
ricezione della riscrittura, che ha aspetti peculiari. Leggiamo la riscrittura co-
me un testo doppio, o addirittura multiplo. Leggere una riscrittura non signi-
fica solo leggere un testo ma anche rileggerne un altro o degli altri, quello/i 
riscritto/i. La riscrittura presuppone la ricezione e interpretazione di un testo 
da parte dell’autore, e implica la ricezione e interpretazione di più testi da 
parte del lettore. 
La definizione del concetto di riscrittura, e la sua evoluzione nel corso della 
storia letteraria, non è dunque scindibile dalla definizione del concetto di ri-
cezione, e dalla sua evoluzione nel corso della storia della cultura. Si è invece 
spesso teso a considerare la riscrittura esclusivamente come testo o insieme di 
testi (in accordo con un’idea di letteratura intesa come “insieme di libri”, e di 
canone letterario inteso come “insieme di capolavori” – su questo cfr. il cap. 8 
del presente volume), oppure come processo meramente creativo, come se 
questo stesso processo creativo non poggiasse le proprie basi su un processo 
di ricezione e interpretazione. Molti recenti approcci teorici alla letteratu-
ra – si pensi, tra gli altri, alla teoria della ricezione di Jauss (cfr. Jauss, 1987), 
ma anche alla Storia della lettura di Cavallo e Chartier (cfr. Cavallo, Chartier, 
1995) – pongono l’accento su ricezione e lettura come operazioni non neu-
tre: contingenti, individualmente e storicamente determinate, e influenzate 
da fattori sia letterari sia non letterari. 
La distinzione in riscrittura come testo e come processo sembra poco frut-
tuosa finché non ci si trova ad affrontare la complessa questione dell’autore. 
Come si è visto nel caso di Kraus e di Aretino, l’autore della riscrittura intesa 
come testo e l’autore del processo del riscrivere non sono necessariamente lo 
stesso/gli stessi. Inoltre, alcuni studiosi (cfr. Maisonnat, Paccaud-Huguet, 
Ramel, 2009) hanno – sulla scorta degli studi strutturalisti – recentemente 
ribadito che quella della “voce autoriale” è una metafora problematica, un 
simulacrum certamente utile a preservare la fede in un’identificabile origine 
del testo, la cui validità è però inficiata dal fatto che nessuno scrittore crea il 
suo strumento linguistico. Per quel che riguarda l’origine del testo, dunque, la 
“voce autoriale” deve dividere il suo potere con la “voce del testo”; e questo è 
particolarmente evidente nel caso delle riscritture, dove questa è evidente-
mente composta da più voci autoriali. Il modo migliore per chiarire questa 
contraddizione in termini è forse quello di affidarsi a una riscrittura raccon-
tata: una metariscrittura che racconta la natura ibrida e paradossale dell’au-
torialità sottesa a questi testi.

Cosa si riscrive? 
Ricezione

Chi è l’autore 
della riscrittura? 
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Ispirato da «quel frammento filologico di Novalis – numero 2005 dell’edi-
zione di Dresda – che abbozza il tema dell’identificazione totale con un de-
terminato autore» (Borges, 1944, trad. it. p. 67), Pierre Menard, il protago-
nista di uno dei racconti di Jorge Luis Borges contenuti nella raccolta 
Ficciones, decide di tradurre il Don Quijote (1605-15) di Cervantes. Menard 
però non mira a ottenere un altro Quijote, bensì il Quijote:

Non volle comporre un altro Chisciotte – che è cosa facile – ma il Chisciotte. Inutile spe-
cificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito 
non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coin-
cidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes (ibid.).

Non si tratta di tradurre il testo da una lingua all’altra, né di renderlo più at-
tuale come accade in quelle opere – abominevoli, secondo Menard – che col-
locano Cristo su un boulevard parigino o a Wall Street. Inizialmente Menard 
ritiene che per creare le condizioni necessarie alla totale identificazione con 
un determinato autore (ovvero per «essere Miguel de Cervantes») sia neces-
sario imparare lo spagnolo, recuperare la fede cattolica e partire a combattere 
i mori. Tale procedimento viene presto scartato non perché impossibile ma 
perché troppo semplice: «Essere in qualche modo Cervantes, e giungere così 
al Chisciotte, gli parve meno arduo – dunque meno interessante – che restare 
Pierre Menard e giungere al Chisciotte attraverso le esperienze di Pierre Me-
nard» (ivi, p. 65). Come, dunque, riscrivere il Quijote? Così narra Borges:

Il raffronto tra la pagina di Cervantes e quella di Menard è senz’altro rivelatore. Il 
primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte i, capitolo ix):
…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.
Scritta nel secolo xvii, scritta dall’ingenio lego Cervantes, quest’enumerazione è un 
mero elogio retorico della storia. Menard, per contro, scrive:
…la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone 
del passato, esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire.
La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard, contemporaneo di Wil-
liam James, non vede nella storia l’indagine della realtà, ma la sua origine. La verità 
storica, per lui, non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne. Le 
clausole finali – esempio e notizia del presente, avviso dell’avvenire – sono sfacciata-
mente pragmatiche.
Altrettanto vivido il contrasto degli stili. Lo stile arcaizzante di Menard resta stra-
niero, dopo tutto, e non senza qualche affettazione. Non così quello del precursore, 
che maneggia con disinvoltura lo spagnolo corrente della propria epoca (ivi, p. 70).

Pierre Menard non ha fatto altro che citare lettera per lettera le parole di Cer-
vantes. L’arguto racconto di Borges è una serissima riflessione metaletteraria. 

Pierre Menard, 
autor del Quijote
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Lo scrittore argentino dimostra in queste poche righe di essere perfettamente 
consapevole del carattere paradossale della riscrittura, che, essendo ripetizio-
ne ma non replica, provoca un mutamento del testo anche quando esso ri-
mane perfettamente uguale a sé stesso. Le medesime parole che in Cervantes 
risuonavano come «mero elogio della storia» diventano infatti in Menard la 
prova che la storia non è «l’indagine della realtà, ma la sua origine». E que-
sto perché Menard è «contemporaneo di William James»; ovvero perché il 
testo, pur non mutando, è stato traslato in un nuovo spazio-tempo, in una 
struttura prospettica che, in quanto nuova, necessariamente presuppone un 
nuovo punto di fuga – un nuovo autore dello stesso testo.
Scrive Borges che Menard, con il suo Quijote, ha arricchito l’arte di una tecni-
ca nuova: «la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erro-
nee» (ivi, p. 72). La riscrittura è un «anacronismo deliberato», una impos-
sibile eppure realizzata coincidenza di due momenti temporali – quello del 
primo e quello del secondo testo – teoricamente non sovrapponibili. La ri-
scrittura implica sempre una temporalità ibrida e paradossale, originatasi da 
una relazione di due relazioni. La riscrittura, inoltre, è secondo Borges anche 
una «attribuzione erronea». Il testo è al contempo di prima e di seconda 
mano, è proprio ed estraneo a entrambi gli autori. È questa la “doppia amba-
sciata” della riscrittura, che sottintende un’autorialità complessa, composta 
non da elementi statici ma da una dialettica di voci autoriali in continua me-
diazione.
Scrive Borges che Menard «legge il Chisciotte – tutto il Chisciotte – come se 
lo avesse pensato Menard» (ibid.). La riscrittura è l’anacronismo deliberato 
che affianca spazio-tempo a spazio-tempo, ed è l’appropriazione erronea del 
ruolo dell’autore. Così si spiega il titolo paradossale del racconto borgesiano: 
Pierre Menard, autor del Quijote. 

2.2. Secondo asse: trasformazione seria/satirico-parodica In che modo un 
testo si relaziona al testo da cui deriva? Riprendendo posizioni sviluppate 
negli anni Venti dal formalismo russo e in particolare da Jurij Tynjanov (cfr. 
Tynjanov, 1929), il quale intende la letteratura come un sistema fondato su 
relazioni in costante evoluzione, Gérard Genette ha definito transtestualità, 
o «trascendenza testuale del testo», tutto ciò che mette un testo «in re-
lazione, manifesta o segreta, con altri testi» (Genette, 1982, trad. it. p. 3). 
Genette ha riconosciuto cinque principali tipologie di transtestualità, che 
non vanno intese come categorie ermeticamente divise bensì strettamente in 
relazione. L’intertestualità o «presenza effettiva di un testo in un altro» (ivi, 
p. 4), per la quale si rimanda al cap. 3 di questo volume; la paratestualità, la 
relazione tra il testo e il materiale che lo circonda «nello spazio del volume 
stesso» (ivi, p. 6), ovvero titolo, prefazione, note e così via; la metatestualità, 
la relazione «di “commento” che unisce un testo ad un altro testo di cui esso 
parla» (ibid.); l’architestualità, ovvero la relazione tra il testo e «l’insieme 
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delle categorie generali o trascendenti – tipi di discorso, modi d’enuncia-
zione, generi letterari ecc. – cui appartiene ogni singolo testo» (ivi, p. 3); e 
l’ipertestualità, vale a dire:

ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore 
A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in un modo che 
non è quello del commento. Come appare dalla metafora si innesta e dalla determi-
nazione negativa, tale definizione è del tutto provvisoria. Per esprimerla altrimen-
ti, stabiliamo una nozione generale di testo di secondo grado [...] o testo derivato 
da un altro testo preesistente. Questa derivazione può essere d’ordine descrittivo o 
intellettuale, per cui un metatesto (diciamo tale pagina della Poetica d’Aristotele) 
“parla” di un testo (Edipo re). Essa può essere anche d’un altro tipo, per cui B non 
parla affatto di A ma non potrebbe esistere così com’è senza A, dal quale risulta al 
termine di un’operazione che chiamerò, provvisoriamente ancora, di trasformazione, 
e che di conseguenza esso evoca più o meno manifestamente, senza necessariamente 
parlarne e citarlo (ivi, p. 8).

Nella sua analisi, Genette si limita a casi in cui la derivazione di un’opera da 
un’altra è totale (tutta l’opera B deriva dall’opera A) e più o meno ufficial-
mente dichiarata. Ad esempio, l’Eneide di Virgilio e Ulysses di Joyce sono en-
trambi ipertesti di uno stesso ipotesto, l’Odissea omerica. Sebbene però siano 
accomunate dal fatto di derivare dall’Odissea tramite un’operazione trasfor-
mativa (e non di commento), queste due opere si differenziano per il tipo di 
trasformazione. Genette definisce l’operazione che porta dall’Odissea a Ulys-
ses una trasformazione semplice o diretta e quindi, tout court, trasformazione: 
le avventure di Ulisse vengono trasposte nella Dublino del secolo scorso. La 
trasformazione che porta dalla stessa Odissea all’Eneide è, nonostante la vici-
nanza storica, più complessa: Virgilio non racconta la storia di Omero, bensì 
si ispira al modello formale e tematico per il quale l’Odissea fa da indiscusso 
punto di riferimento. Siamo di fronte a un’imitazione, processo che presup-
pone la costituzione preliminare di un modello generico-formale (in questo 
caso l’epica) ricavato da una o più opere singole, ma in grado di generare un 
numero potenzialmente infinito di realizzazioni mimetiche. 
Sia le trasformazioni dirette sia anche le imitazioni possono assumere carat-
tere diverso e acquisire differenti funzioni, quasi mai però facilmente distin-
guibili anche per via della confusione che regna sul piano lessicale. La parola 
“parodia”, ad esempio (l’etimologia deriva da ode, “il canto”; para, “a lato”; 
parodia è dunque il “cantare a lato”, in un’altra voce, in controcanto, trasfor-
mando e deformando) è stata utilizzata in riferimento a testi nati da processi 
molto diversi. 
Genette riprende la tradizionale distinzione tra funzione satirica e funzione 
non satirica del testo, giudicandola però troppo semplificante e proponendo 
un’ulteriore differenziazione che individua tre regimi. Gli ipertesti apparte-
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nenti al regime satirico risultano essere orientati contro il loro ipotesto, in op-
posizione a esso, animati dunque da un intento distruttivo. Il regime ludico 
è invece proprio di quei testi che Genette definisce «un puro divertimento, 
un esercizio di distrazione» (ivi, p. 32). Del regime serio fanno parte inve-
ce quelle opere che non si situano in opposizione al loro ipotesto, rivelan-
dosi piuttosto come trasposizioni e continuazioni di un modello anteriore. 
Dall’intersezione della distinzione tra modalità di trasformazione e imita-
zione da una parte, e tra i tre regimi dell’ipertesto dall’altra, Genette ottiene 
uno schema generale delle pratiche ipertestuali da cui si vede tra l’altro come 
intenda la nozione di parodia in modo più ristretto del consueto.
Assai raramente la parodia viene considerata una forma di ripetizione che 
pone l’accento sulla continuità o addirittura sulla stasi. Ben più spesso alla 
parodia viene ascritta una funzione distruttiva, destabilizzante; è in questa 
veste ad esempio che i formalisti russi le hanno attribuito un ruolo centrale 
nell’evoluzione delle forme letterarie. Secondo Deleuze la ripetizione – e 
quindi anche la parodia – è sempre trasgressione, eccezione, singolarità (De-
leuze, 1968, p. 12). Molte interpretazioni hanno cercato di dimostrare come 
la parodia sia sempre e comunque orientata a una critica all’ideologia (Karrer, 
1977). Eppure la parodia può essere, oltre che sovversiva, anche conservativa, 
poiché è per natura una trasgressione autorizzata. Questa è la posizione di 
Linda Hutcheon, che nel suo libro A Theory of Parody (1985) propone una 
rilettura di questo concetto da una prospettiva postmoderna. Dopo aver 
chiarito in che modo la parodia implichi sempre una distanza del testo paro-
diante da quello parodiato, Hutcheon dimostra come la parodia sia una dif-
ferentiation che fa emergere l’inconciliabile opposizione tra testi (e/o tra te-
sto e mondo), ma anche un processo di textual doubling che di fatto unifica e 
riconcilia quanto apparentemente è impossibile da unificare e riconciliare 
(ivi, p. 101). La parodia presuppone sia l’autorità che la sua trasgressione, sia 
la ripetizione che la differenza – e in questo senso, si potrebbe aggiungere, 
partecipa ed è segno dello status paradossale di ogni riscrittura. 
È necessario, secondo Hutcheon, definire più chiaramente il confine tra 
parodia e satira. La loro interazione è complessa, ma non necessariamente 
confusa: diverso è il loro scopo, diversa la relazione con il tropo retorico che 
più di ogni altro le accomuna, l’ironia, e diversa è la relazione con il testo ri-
scritto, che spesso non è per nulla sotto attacco bensì rispettato e usato come 
un modello. Un esempio di parodia, sostiene Hutcheon, è Rosencrantz and 
Guildenstern Are Dead (1967) di Tom Stoppard, dove il lettore percepisce 
chiaramente la tensione tra il testo che ha davanti e un classico della lettera-
tura occidentale, Hamlet (1599-1602) di Shakespeare. Se un episodio è tratto 
dal dramma del Bardo, Tom Stoppard usa le parole originali, però aggiunge 
molte nuove scene assenti nel dramma shakespeariano.
Un esempio di uso satirico dell’ironia sono invece le opere di Bertolt Brecht. 
L’ironia diventa in Brecht lo strumento per far implodere il modello conven-
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zionale di rappresentazione teatrale; essa crea uno straniamento che, impe-
dendo l’identificazione tra spettatore e personaggio, porta alla luce – un caso 
evidente è quello di Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui (1941; La resi-
stibile ascesa di Arturo Ui), dramma che racconta la “resistibile ascesa” di un 
gangster di Chicago il quale è un’evidente controfigura di Hitler – la brutale 
realtà della corruzione e della violenza, con la quale si è in tal modo costretti 
a confrontarsi. 
La satira, che mette in relazione codici diversi senza necessariamente trovare 
una composizione, e la parodia, intesa come trasgressione autorizzata, si ap-
propriano del passato in un gesto che va al di là del gioco intraletterario e del 
narcisismo estetico per confrontarsi con la situazione del testo nel mondo e 
nel tempo. Quello che satira e parodia hanno in comune è infatti il loro esse-
re modi di fare i conti con il passato attraverso una ricodificazione o, come 
scrive Linda Hutcheon (1985, p. 12), una trans-contextualization; sono forme 
di coscienza storica che interrogano il presente in relazione a modelli signifi-
cativi preesistenti, appropriandosi della storia per garantirsi un posto nella 
storia. 

2.3. Terzo asse: spazi di memoria/vuoti Gli studi della slavista e comparatista 
tedesca Renate Lachmann – e in particolare Gedächtnis und Literatur, del 
1990 – prendono le mosse dal concetto bachtiniano di dialogicità, innestan-
dosi però anche sulle riflessioni di Jan e Aleida Assmann a proposito della 
memoria culturale (in particolare cfr. Assmann, 1992). In Lachmann l’inter-
testualità si configura in primis come lo “spazio di memoria” che si dispiega 
tra e nei testi. Le riscritture sono riconfigurazioni di spazi di memoria, nuove 
“messe in scena” di questi spazi. In secondo luogo Lachmann si concentra sui 
concetti relativi alla memoria che vengono trattati nei testi. In altre parole i 
suoi studi si muovono su un doppio binario: da una parte trattano il testo 
come memoria, dall’altra la memoria nel testo.
Un’altra fondamentale tesi di Lachmann è che il dialogo della cultura con la 
cultura, ovvero l’inserimento di testi preesistenti in una nuova costellazione 
che fa parte del presente, implichi non solo processi di memoria bensì anche 
di omissione, oblio, cancellazione; non solo degli spazi di memoria pieni, 
dunque, bisogna occuparsi, ma anche dei vuoti, generalmente negletti dalla 
critica. Le riscritture sono infatti strutture testuali manifeste ma anche laten-
ti, e in quanto tali vanno analizzate. Persino il principale modo in cui una 
cultura costruisce in positivo la sua identità, ovvero la definizione del concet-
to di classico, deriva infatti dall’interazione di processi di messa in luce e di 
messa in ombra, legati dunque al ricordare quanto al dimenticare. Tali pro-
cessi di inclusione e di esclusione sono regolati da posizioni i cui significanti 
sono i concetti culturali articolati fino a quel determinato momento storico. 
Nelle riscritture, dunque, la cultura è presente al contempo come oggetto 
della riscrittura e come paradigma che orienta la riscrittura stessa. 
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Riscrivere un testo letterario – che secondo Lachmann è simile alla tavoletta 
ricoperta di cera il cui strato superiore può essere livellato e inciso di nuovo – 
significa prendere parte al passato. Il rapporto del testo derivato con il testo 
di partenza è necessariamente agonale: riscrivere un testo significa, al con-
tempo, riportarne in vita e annientarne il senso. Inoltre nella riscrittura le 
diverse configurazioni formali e semantiche di due testi con diversa funzio-
ne, primaria e secondaria, entrano in relazione dialogica. 
Tale relazione dialogica non si dà sempre nel medesimo modo. Lachmann 
riconosce una progressione – che esemplifica individuando tre stadi: tra-
duzione, imitatio, intertestualità – alla quale corrisponde una progressione 
del ruolo del testo primo. Nel caso della traduzione esso è presente come 
Urtext (“testo originale”), e procedendo verso l’intertestualità si trasforma 
gradualmente in Prätext (“pre-testo”). Nella traduzione ha luogo una sosti-
tuzione di segni attraverso segni che, per molti secoli della storia della cultu-
ra occidentale, si è posta come traguardo utopico il concetto di equivalenza. 
Ciononostante le traduzioni non provocano il dissolversi del testo secondo 
nel testo primo; quest’ultimo infatti domina il paratesto, ed è presente in 
qualità di Urtext. Nell’imitatio l’originale viene contraffatto e stilizzato in 
modalità seria o parodica; eppure sussiste ancora una pretesa di equivalenza 
tra originale e copia, seppure a un livello più generale. L’intertestualità è in-
vece la presenza di un testo in un altro testo, dove il testo primo si dà ormai 
solo come Prätext. 
Lachmann utilizza queste categorie non a fini di classificazione bensì come 
meri strumenti ermeneutici per illustrare il suo discorso teorico; non è un 
caso che la sua analisi si concentri sempre su casi liminari tra uno stadio e 
l’altro. Tra imitatio e intertestualità, ad esempio, si colloca la riscrittura fatta 
da Puškin nel 1836 di uno dei Carmina di Orazio, Exegi monumentum aere 
perennius (Odi, iii, 30). La riscrittura si rifà non solo dall’originale oraziano 
ma anche da altri due testi “derivati” dall’ode: quello di G. Deržavin (1796) e 
quello, ancora precedente, di Michail V. Lomonosov (1747). 
Quest’ultimo inserisce in un suo trattato di retorica, scritto in russo ma sul-
la base di modelli latini, due versioni dell’ode di Orazio: una in prosa, che 
intende renderne il contenuto, e una in versi, che vuole riprodurne la for-
ma. Nonostante la scissione in res e verba, l’originale oraziano rimane chiara-
mente riconoscibile come tale, come Urtext. Se Lomonosov traduce Orazio 
facendo un uso normativo e convenzionale della propria lingua, il russo, è 
perché considera Orazio un universale: non si pone la questione dell’impos-
sibilità di rendere certi aspetti del testo latino, né tantomeno quella di poter 
offrire un plus rispetto all’originale. In Lomonosov non sussiste la percezione 
della tensione tra continuità e discontinuità nella tradizione, tra perdita e 
guadagno nella ripetizione. Cinquant’anni dopo, Deržavin riscrive il testo 
percependolo invece come altro, estraneo; decide di omettere questa stessa 
estraneità, vale a dire di russificare il testo che si trova davanti. Deržavin scri-
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ve come Orazio avrebbe scritto se avesse vissuto hic et nunc; evoca l’originale 
e lo “sposta”, rileggendo temi antichi da una prospettiva barocca. 
Ancora quarant’anni dopo, Puškin instaura con l’originale oraziano una rela-
zione dialogica molto più complessa. La sua riscrittura, che Lachmann defi-
nisce un «anagramma testuale» (Lachmann, 1990, p. 325), è una successione 
di intricati grovigli di referenze. Il testo di Orazio che vi si legge in filigrana 
non è più quello della tradizione, quello tradotto o preso a modello, quello 
sgualcito e consunto dai mille passaggi. Esso è ora l’oggetto di una mise en 
scène, di una riconfigurazione dello spazio di memoria negoziata con la pro-
pria cultura – nella quale Orazio è sedimentato, sì, ma almeno tanto quanto 
il romanticismo, il gusto per gli arcaismi, l’elegia cimiteriale e così via. Puškin 
si serve di tutto ciò. Nell’incipit cita Deržavin che cita Orazio, ma le citazioni 
doppie diventano fin da subito triple e quadruple: il concetto oraziano di 
immortalità è ora tutt’uno sia con il tema barocco della vanitas introdotto 
da Deržavin sia con l’ossianismo e la poesia cimiteriale preromantica (Gray, 
Young). Il testo è rimasto l’auto-epitaffio di un poeta, ma non più del primo 
(Orazio) bensì dell’ultimo: il “portatore di memoria”, colui che parla/scrive, 
ovvero Puškin stesso. Così Puškin scrive “in avanti” Orazio. 
Traggo l’espressione da Lachmann (ivi, p. 322), che parla di Weiterschreiben: 
un’espressione tedesca che si potrebbe rendere in italiano con “continuare a 
scrivere”, con “scrittura in avanti” (dove l’espressione “in avanti” è scevra da 
connotazioni migliorative). In Puškin – che addensa, stratifica, contamina – 
la dimensione diacronica della produzione di senso, che procede selezionan-
do, si incrocia con quella sincronica, che procede assommando. La contami-
nazione di elementi eterogenei porta al sincretismo, all’inclusione di segni e 
di stili stranieri. L’estraneo non viene qui cancellato bensì dispiegato e archi-
viato, “salvato” nella sua arbitrarietà, con il potenziale semantico che da esso 
deriva.
Infine, una nota a margine. Nel testo di Puškin il monumentum è descritto 
come più alto di una «colonna alessandrina» («aleksandrijskij stolp», cfr. 
ivi, p. 325), espressione che designa una colonna precisa: quella eretta a San 
Pietroburgo nel 1834, due anni prima della scrittura di questo testo, davanti 
al palazzo d’inverno dello zar Alessandro I. È interessante notare che la testa 
d’angelo posta in cima a quella colonna di San Pietroburgo sarà il modello dei 
monumenti eretti a Puškin dopo la sua morte. La metafora del testo diventa 
così metafora realizzata, concretamente, fuori dal testo, nel tempo di colui 
che riscrive – grazie al processo di Weiterschreiben.

3. Concetti del riscrivere

Da differenti approcci critico-metodologici sono nati concetti legati alla ri-
scrittura su cui occorre soffermarsi. Alcuni sono emersi già nelle pagine pre-
cedenti: ipertesto e ipotesto di Genette, Weiterschreiben di Lachmann. Vale la 
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pena di chiarire però anche le nozioni di interferenza (Itamar Even-Zohar), 
di manipulation (Theo Hermans) e di rewriting (André Lefevere). Attraver-
so questo percorso attraverso i concetti, inoltre, è possibile seguire l’evoluzio-
ne che va da un approccio narratologico alla riscrittura, che abbiamo visto 
con Genette, a quello polisistemico (Even-Zohar), a quello più legato agli 
studi culturali, che vedremo con Hermans e Lefevere. 
Il concetto di polisistema viene sviluppato negli anni Sessanta e Settanta a Tel 
Aviv da Itamar Even-Zohar, che a sua volta aveva ripreso alcune istanze criti-
che avanzate dai formalisti russi. Secondo Even-Zohar la letteratura, la cultu-
ra, la lingua e ogni altro fenomeno comunicativo di ordine semiotico devono 
essere considerati come «sistemi di sistemi», ovvero appunto «polisistemi» 
(Even-Zohar, 1990), invece che come conglomerati di elementi disparati. Il 
concetto di sistema – l’insieme di relazioni che si ipotizzano sussistere all’in-
terno di un numero di attività chiamate letterarie, ovverosia quelle stesse atti-
vità osservate attraverso l’insieme di relazioni che intercorrono tra di esse – 
permette di analizzare i fenomeni letterari con un approccio dinamico; 
oggetto dell’analisi non è più il confronto sincronico (o addirittura astorico) 
tra elementi, bensì il modo stesso in cui un sistema opera e muta nel tempo. In 
altre parole, abbandonata l’idea di impianto positivista di raccogliere dati per 
analizzarli nella loro sostanza, l’approccio sistemico alla letteratura si concen-
tra piuttosto sulle relazioni, mirando a scoprire le leggi che regolano il mutare 
dei diversi fenomeni invece che tentare di registrarli e classificarli. 
In questo contesto Even-Zohar crea il concetto di interferenza, una relazione 
tra sistemi nella quale un sistema-target importa, direttamente o indiretta-
mente, un elemento da un sistema-source. Nonostante lo studioso usi tale 
nozione in primis per la letteratura tradotta, che considera un sistema dotato 
di caratteristiche proprie, l’interferenza risulta essere un concetto perfetta-
mente applicabile alla questione della riscrittura poiché mette a fuoco il mo-
do in cui il sistema letterario (o una parte di esso) muta attraverso l’importa-
zione di elementi da altri sistemi letterari (o da altre parti di quello stesso 
sistema, diverse per epoca, genere, pubblico e così via). L’interferenza non 
riguarda solo testi ma anche modelli, generi, forme, e più in generale l’insie-
me delle attività coinvolte nel sistema letterario. Può essere unilaterale o bila-
terale – vale a dire può avere effetti sulla source, sul target o su entrambi – ma 
tende a essere asimmetrica. Non può essere analizzata di per sé, separatamen-
te dal contesto storico. Per comprenderla è inoltre necessario tener conto 
della distinzione tra sistema indipendente (che si evolve entro la propria sfe-
ra) o dipendente (debole, minoritario, periferico); l’interferenza è influenza-
ta infatti dalle gerarchie che regolano il polisistema letterario. Il target dell’in-
terferenza tende a scegliere la propria fonte in base al prestigio di cui gode 
essa stessa o il (poli)sistema a cui appartiene. Sussistono fattori che possono 
agevolare o ostacolare le interferenze, fattori di natura sia intraletteraria (ad 
esempio nella Francia di fine Ottocento le critiche di Zola contro Strindberg 
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hanno reso meno probabili casi di interferenza che eleggessero come fonte le 
opere dell’autore svedese) sia extraletteraria, ovvero politica o socioeconomi-
ca. Più in generale, un sistema letterario tende a creare interferenze quando 
ha bisogno di qualcosa che non possiede. Nel descrivere i processi di interfe-
renza Even-Zohar mette l’accento sul fatto che sono le relazioni interne al 
sistema-target a determinare il modo in cui l’elemento del sistema-source vie-
ne rielaborato. 
L’interferenza inoltre implica processi di semplificazione o schematizzazione 
della propria source. Ad esempio, solo pochi elementi del complesso affresco 
costituito dalla Divina Commedia dantesca rimangono nella riscrittura che 
ne ha fatto Pasolini tra il 1963 e il 1965, pubblicata incompiuta nel 1975: La 
divina mimesis. Nonostante alcuni passi pasoliniani sembrino seguire quasi 
alla lettera il modello dantesco – questo l’incipit: «Intorno ai quarant’anni, 
mi accorsi di trovarmi in un momento molto oscuro della mia vita» (Pasoli-
ni, 1975, p. 8) – Pasolini sceglie soltanto alcuni temi e motivi che sviluppa poi 
discostandosi dal suo originale in maniera molto netta, quasi provocatoria. 
L’autore immagina di condurre un viaggio nel mondo ultraterreno assieme 
a una guida, che come nel caso della Commedia dantesca è un poeta. Non si 
tratta però di Virgilio, né di altri poeti che Pasolini considera suoi maestri, 
bensì di Pasolini stesso o meglio un doppio di sé stesso: il “poeta civile” che 
Pasolini era stato negli anni Cinquanta, caratterizzato da una ben più salda 
fede in determinate idee politiche e modi d’intendere la letteratura e il suo 
pubblico, che negli anni Sessanta non gli appaiono invece più sostenibili fino 
in fondo.
Manipulation è una parola chiave di una corrente degli studi sulla traduzione 
che però ha dato origine a importanti riflessioni riconducibili al tema della 
riscrittura. A tale corrente viene ascritto il cosiddetto cultural turn dei trans-
lation studies, che viene generalmente fatto risalire alla pubblicazione di The 
Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation uscito a cura di 
Theo Hermans nel 1985, e di Translation, History and Culture, pubblicato a 
cura di Susan Bassnett e André Lefevere nel 1990. In questi volumi ci si espri-
me a favore di una integrazione tra la teoria della traduzione e gli studi cultu-
rali: la traduzione è intesa come istanza di negoziazione all’interno del siste-
ma dinamico della cultura. Agli studi sulla traduzione si adatta quindi un 
approccio descrittivo e non prescrittivo, più target-oriented che source-orien-
ted. Theo Hermans sostiene che ogni traduzione implichi un grado di mani-
polazione del testo originale per un certo scopo (Hermans, 1985, p. 11), rimar-
cando da una parte l’apporto originale del traduttore, figura spesso fin troppo 
invisibile, dall’altra l’influenza dei fattori storico-culturali sulla produzione 
letteraria.
Il critico e studioso di teoria della traduzione André Lefevere ha dedicato al 
concetto di riscrittura il volume Translation, Rewriting and the Manipulation 
of Literary Fame (1992). Lefevere prende le mosse sia da Even-Zohar che da 
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Hermans; nel quadro di questo background teorico sviluppa il concetto di 
rewriting, ovvero l’adattamento di un’opera letteraria per un pubblico diverso 
con l’intenzione di influenzare il modo in cui quel pubblico legge quell’opera 
(Lefevere, 1992, p. 13). Esempi di rewriting sono la traduzione intra- e inter-
linguistica, i compendi storiografici, la critica letteraria, le antologie, l’edi-
ting; tutte implicano una manipolazione del testo. 

Che producano traduzioni, storie della letteratura o ogni loro derivazione secon-
daria, repertori bibliografici, antologie, saggi critici o edizioni, i rewriter adattano e 
manipolano in una determinata misura gli originali, generalmente per renderli com-
patibili con la corrente ideologica o poetica che risulta dominante nella loro epoca, 
o con più di una delle correnti dominanti (ivi, p. 11). 

Il rewriting svolge un ruolo cruciale nell’evoluzione del sistema letterario di 
cui fa parte. L’interazione di writing e rewriting è responsabile infatti non 
solo della canonizzazione di specifici autori o opere e dell’esclusione di altre, 
ma anche dell’evoluzione di una data letteratura. I rewriters spingono una 
data letteratura in una determinata direzione creando immagini di uno scrit-
tore, di un’opera, di un periodo storico, le quali spesso hanno avuto un impat-
to maggiore e raggiunto un pubblico più esteso delle opere originali. La criti-
ca letteraria, d’altra parte, non ha riconosciuto pienamente l’apporto delle 
pratiche di rewriting all’evoluzione dei sistemi letterari, concentrandosi quasi 
esclusivamente sulle opere di chi scrive e non di chi riscrive. Lefevere si espri-
me a favore di un cambio di paradigma: una critica letteraria che rinunci a 
essere meramente writing-based diventerebbe capace di cogliere con maggio-
re acutezza non soltanto le dinamiche intraletterarie ma anche il rapporto tra 
la letteratura e il contesto politico e storico-culturale.
Nel rewriting, infatti, emergono con chiarezza fors’anche maggiore che nel 
writing i constraints (“vincoli”) di natura culturale, ideologica, politica, eco-
nomica che condizionano la negoziazione del sistema letterario verso l’ester-
no con gli altri sistemi e verso l’interno con gli elementi che lo compongono. 
Un esempio di constraint è il cosiddetto patronage, con cui si intendono i 
lettori di professione – critici, recensori, professori, traduttori – e più in ge-
nerale ogni persona o istituzione che detenga il potere (parola che Lefevere 
usa nell’accezione di Foucault) di indirizzare la scrittura e la riscrittura, attra-
verso incentivi o disincentivi di natura ideologica o economica. A partire dal 
xv secolo, ad esempio, la famiglia Medici a Firenze ha lungamente esercitato 
un patronage sulla produzione letteraria; così, anche se in modo ovviamente 
diverso, anche Luigi xiv in Francia tra Sei e Settecento, la casa editrice Ei-
naudi in Italia negli anni Cinquanta del secolo scorso o la libreria City Lights 
di San Francisco nel periodo in cui ha fatto da punto di riferimento per la 
generazione dei poeti beat. 
Con il mutare del patronage muta il canone letterario: se nell’impero otto-
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mano quest’ultimo coincideva con la letteratura di corte basata su modelli 
arabi classici e prodotta a Istanbul, ed escludeva la letteratura popolare che 
circolava nelle altre parti del paese, negli anni Venti la rivoluzione di Ke-
mal Atatürk ha eletto la letteratura popolare a letteratura nazionale. Più il 
patronage è differenziato, più la comunità dei lettori tende a suddividersi in 
sottogruppi; più è indifferenziato, più la scrittura letteraria e ancor più la 
riscrittura tenderanno a presupporre un pubblico omogeneo (è il caso delle 
dittature). 
Un altro esempio di constraint è ciò che Lefevere chiama poetics: motivi, gene-
ri, modelli letterari, ma anche ogni tipo di riflessione intorno a quale funzione 
debba avere la letteratura. La differenziazione tra poetics di diverse letterature 
non coincide con quella tra lingue, nonostante ciò sia implicitamente suggeri-
to dall’impostazione di molte opere di storia della letteratura, basate spesso sul 
concetto di “letteratura nazionale”. Ad esempio in età ellenistica lo stesso tipo 
di poetics era comune a scrittori di lingue diverse; le poetiche sviluppate dalla 
letteratura provenzale hanno influenzato molti più autori di quelli che pro-
ducevano testi in quella lingua; i primordi della letteratura giapponese av-
vengono sotto l’egida di poetics in lingua cinese.
Uno dei vantaggi del concetto di rewriting è la capacità di riunire pratiche 
intertestuali assai diverse sotto la stessa insegna. La traduzione endolinguisti-
ca, interlinguistica e intersemiotica, la critica letteraria e ogni altra forma di 
canonizzazione o storicizzazione, l’antologizzazione e l’editing sono secondo 
Lefevere tutti basati su uno stesso basilare processo di riscrittura. Un esempio 
sono le rielaborazioni shakespeariane citate all’inizio, che mettono contem-
poraneamente in atto processi di traduzione endolinguistica, traduzione in-
terlinguistica, traduzione intersemiotica, critica, antologizzazione, editing. 
Una possibile definizione del Kraus autore del suo Shakespeare è dunque 
quella di rewriter, non soltanto perché mette in atto contemporaneamente 
processi intertestuali diversi che tendono a sovrapporsi e a fondersi, ma an-
che perché, attraverso questa forma ibrida di autorialità, Kraus intende senza 
dubbio “manipolare” Shakespeare e Schlegel. 

4. Che cosa non è la riscrittura. La riscrittura come limes

Le riscritture non sono quasi mai solo riscritture; non si danno, nella storia 
letteraria, in forma pura. Nessuna riscrittura, intesa come testo, è riducibile a 
essere incasellata esclusivamente come tale, e ogni processo di riscrittura è 
sempre classificabile anche in altro modo. 
Se la si mette a paragone con altri generi, modi, forme letterarie, la riscrit-
tura – paradossalmente, di nuovo – risulta essere al contempo più e meno 
di tali generi, modi, forme: coincide con essi ma solo in parte, eppure li ri-
comprende in toto e contiene anche altro. La riscrittura è al contempo più e 
meno di una traduzione, di un montaggio di citazioni, di un’antologia ecc. 

Constraints: poetics
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Quelle di Kraus e di Aretino non possono di certo essere considerate tradu-
zioni, eppure sono anche traduzioni; non solo montaggi di citazioni, eppu-
re la citazione vi svolge un ruolo fondamentale; non sono antologie, ma di 
fatto antologizzano; e così via. In questo senso, il titolo di questa sezione del 
presente capitolo, “Che cosa non è la riscrittura”, è da intendersi come una 
piccola provocazione.
Possiamo dunque provare a pensare alla riscrittura come limes: come confine 
abitato di altri processi, generi, forme, modi letterari. Anche se nessuno si è 
ancora espresso in questo senso, a spingerci in questa direzione è la generale 
evoluzione degli studi letterari, e della comparatistica in particolare. Sotto-
lineare il carattere ibrido di generi, forme, media è infatti una delle caratte-
ristiche principali della critica letteraria di oggi, che intende superare l’idea 
binaria e statica di letteratura e di cultura in favore di un dinamismo aperto, 
di relazioni aperte contrassegnate da continuo e mutuo scambio. Questo è 
valido per i gender studies (si pensi agli studi di Donna Haraway), per i rap-
porti interculturali (cfr. Homi Bhabha), per gli studi sulla traduzione (da 
Walter Benjamin in poi, fino a Emily Apter e Ottmar Ette). Ci dedicheremo 
quindi ora ad alcuni casi in cui la riscrittura si dimostra essere il limes – il con-
fine abitato – di altre forme della letteratura, e in questo senso dunque non le 
esaurisce (è il loro confine, quindi è meno di esse: è “solo” lo spazio liminare) 
eppure le ricomprende (è il loro confine, quindi è più di esse: le circonda, ed 
è dove esse non arrivano). 

4.1. Traduzione, antologia, critica, editing, citazione Prima di tutto, la tradu-
zione. La versione tedesca del Diario di Anne Frank esce appena tre anni 
dopo la prima edizione in olandese, pubblicata nel 1947 (e tra l’altro a sua 
volta basata su un manoscritto rimaneggiato dal padre, Otto Frank). La tra-
duttrice Anneliese Schütz, d’accordo con la casa editrice Lambert Schneider, 
riscrive il testo del diario per renderlo meno “indigeribile” a un pubblico te-
desco ancora in mezzo alle macerie della Seconda guerra mondiale. Ad 
esempio, «Er bestaat geen groter vijanschap op de wereld dan tussen Dui-
ters en Joden» viene reso con «eine grössere Feindschaft als zwischen diesen 
Deutschen und den Juden gibt es nicht auf der Welt», ovvero nella frase 
«non esiste una più grande inimicizia di quella tra i tedeschi e gli ebrei» la 
traduttrice aggiunge una parola significativa, diesen (“questi”): «non esiste 
una più grande inimicizia di quella tra questi tedeschi e gli ebrei», instauran-
do una distinzione tra i tedeschi che costituiscono il pubblico del libro e quei 
tedeschi che hanno perseguitato Anne Frank.
Un altro caso. Sono numerosi i generi appartenenti alle letterature non eu-
ropee che hanno avuto fortuna in Europa. Dalla letteratura giapponese pro-
viene l’haiku, largamente praticato in Occidente. Anche da quello che Le-
fevere (1992, p. 74) chiama «Islamic system» le letterature europee hanno 
importato diversi generi, come ad esempio la roba’i, giunta qui proprio grazie 
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a una riscrittura: Rubáiyát of Omar Khayyám (1859) di Edward Fitzgerald; 
durante il mezzo secolo successivo non pochi poeti europei si sono misurati 
con questo tipo di quartine. Eppure, un genere che occupa una posizione ben 
più importante in quel sistema – la qasida – è del tutto assente nelle lette-
rature europee. Ciò non è dipeso da ragioni contingenti bensì dall’impossi-
bilità di interpretare tale genere usando solo le categorie europee, ovverosia 
dall’impossibilità di importarlo se si ritiene che l’unico modo di farlo sia la 
naturalizzazione. In altre parole, il problema non è stata l’incompetenza dei 
rewriters bensì da una parte l’irriducibile alterità di questo genere letterario, e 
dall’altra la posizione marginale, in Europa, della letteratura islamica, la quale 
nel vecchio continente non aveva l’autorità per imporsi in quanto altra. 
Le antologie possono accelerare o ritardare il processo del costituirsi della 
letteratura di una nazione o di un continente. Attraverso lo studio delle anto-
logie di poesia africana pubblicate tra il 1964 e il 1984 è possibile evincere 
non solo il modo in cui tale letteratura è stata recepita e canonizzata in Occi-
dente (tutte le antologie sono state stampate in Gran Bretagna o negli Stati 
Uniti), ma anche la percezione che tale sistema letterario ha di sé stesso, e 
dunque è anche possibile ricostruire la sua evoluzione. Tali antologie sono 
pensate in primis per un pubblico non africano, e dunque non sorprende che 
raccolgano testi che fanno uso di forme e simboli della letteratura europea e 
americana. Eppure nelle antologie più recenti la selezione predilige autori 
che, pur importando poetics dal Vecchio mondo, ne fanno uso per portare 
avanti un discorso proprio, che presuppone una sua specificità. Le antologie 
rivelano dunque come la letteratura africana si costituisca come sistema, e 
possa così permettersi, ad esempio, persino di raffigurare sé stessa in forme 
parodiche. 
La critica letteraria può essere una forma di riscrittura, poiché, pur riprenden-
do i caratteri fondamentali del testo, ne può modificare radicalmente il senso e 
quindi manipolarlo. Il caso di Madame de Staël è significativo. Sin dalla pub-
blicazione della prima raccolta dei suoi scritti su di lei, apparsa appena tre anni 
dopo la sua morte (avvenuta nel 1817) grazie alla cugina Albertine Necker de 
Saussure che la curò e scrisse una lunga nota introduttiva (Necker de Saussure, 
1820), l’opera di Madame de Staël viene sì lodata, ma sempre presentata come 
incomparabile alla personalità di colei che l’ha scritta, una donna dalla mente 
brillante e di grande coraggio. Se gli scritti letterari di Madame de Staël sono 
sostanzialmente caduti nell’oblio è proprio in forza di questa riduzione dell’o-
pera alla biografia, motivata secondo Lefevere anche da stereotipi di genere 
(Lefevere, 1992, pp. 138-49). 
Fu Karl Gutzkow, e non l’autore Georg Büchner, a occuparsi della prima edi-
zione del dramma Dantons Tod (La morte di Danton), scritto nel 1835. Per 
ovviare alle difficoltà create dalla pubblicazione di un’opera letteraria sulla Ri-
voluzione francese nel clima repressivo della Germania di quegli anni, Gut-
zkow pubblica pochi mesi dopo Dantons Tod operando una massiccia revisio-
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ne del testo che non inserisce o modifica quasi alcunché, però porta alla 
cancellazione di ogni passaggio che non condanni senza appello i protagonisti 
degli eventi occorsi cinquant’anni prima. Solo nel 1870 il dramma di Büchner 
si presenterà al pubblico in versione non mutilata, rivelandosi ben diverso da 
quello messo in circolazione quattro decenni prima. Allo stesso modo, un al-
tro editing ne condizionerà la ricezione: quello di Rudolf Franz nel 1913, che, 
aggiungendo determinati personaggi e indicazioni sceniche, avvicinerà il lavo-
ro di Büchner al modello costituito dai drammi storici di Schiller. 
La citazione non viene inclusa da Lefevere nell’elenco delle possibili forme di 
rewriting, eppure tale processo intertestuale, specialmente quando è per così 
dire “al confine di sé stesso”, può essere considerato una forma di riscrittura. 
Proprio di questo, d’altra parte, parla Borges nel suo Pierre Menard. Sono in 
particolare i montaggi di citazioni a dimostrare la possibile natura di rewriting 
della citazione: il caso di Kraus analizzato a inizio di capitolo ci dimostra co-
me anche un’opera composta esclusivamente o quasi dalle parole di altri auto-
ri possa considerarsi una riscrittura. Un caso ancora più evidente è il genere del 
centone, popolare soprattutto in epoca tardoantica e medievale, che consiste 
nella creazione di componimenti attraverso la combinazione di citazioni trat-
te da poesie (soprattutto greche o latine) già esistenti; i versi o frammenti di 
verso coinvolti in questa operazione di composizione assumevano nel nuovo 
contesto un significato diverso da quello originale. Particolarmente amato da-
gli appassionati di centone è stato Virgilio, il cui verso, costruito con tre cesu-
re, si lascia facilmente suddividere. Nel centone non è consentito introdurre 
materiali propri se non per appianare le discrepanze tra i frammenti, e le cita-
zioni non vengono delimitate da virgolette o da alcun segno grafico che ne 
indichi l’inizio e la fine: la loro assimilazione nel testo tende a essere più per-
fetta possibile. Nel centone la costruzione del mosaico è accompagnata dalla 
creativa decostruzione dello stesso: i lettori sono infatti invitati a riconoscere i 
confini dei frammenti citati e a identificarne la provenienza. La comunicazio-
ne intraletteraria costituisce sia il medium che il risultato di questa forma di 
composizione, che manipola il testo per adattarlo a un nuovo pubblico.

4.2. Riscrivere testi che non esistono: le traduzioni immaginarie Ci occupere-
mo ora di due casi particolari, utili a illustrare come la riscrittura possa essere 
intesa come limes: le riscritture di testi mai esistiti, che si muovono dunque 
sul confine tra reale e fittizio; e le riscritture di culture diverse, che “abitano” 
il confine tra di esse e dunque esaltano l’importanza dell’“ibrido” e del me-
ticcio.
La traduzione immaginaria, o pseudo-translation, consiste nell’immaginare 
un testo straniero inesistente e produrne una possibile traduzione nella pro-
pria lingua. Pur creando un testo originale, dunque, l’autore applica, a vari 
gradi di coscienza, dei modelli di traduzione, ovvero di letteratura al secondo 
grado, dando luogo a una riscrittura. 
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La traduzione propriamente detta permette di portare nella lingua e cultura 
d’arrivo solo determinati elementi della cultura originale cristallizzati in 
un singolo momento dell’espressione letteraria della stessa; privilegiando 
la traduzione immaginaria, invece, l’autore appartenente alla target culture 
può anche segnalare un interesse per aspetti più generali della source culture 
o per essa nella sua interezza. La creazione in potenza di un originale fittizio 
è per lo più finalizzata al tentativo di riempire un vuoto nella propria lingua 
o cultura prendendo spunto da una lingua o cultura straniera. D’altra parte, 
paradossalmente, non si può dimenticare che nella traduzione immaginaria 
le caratteristiche di un’altra lingua o cultura vengono create operando 
esclusivamente con la propria lingua o cultura. In questo senso nelle 
traduzioni immaginarie la traduzione allaccia un rapporto più stretto che 
mai con la tradizione. 
Le traduzioni immaginarie hanno una tradizione millenaria che comprende 
tra le altre cose molti testi medievali (come il Parzival, del xiii secolo) e vive 
una grande fioritura nel Settecento prima con le Lettres persanes di Monte-
squieu (1721) e poi con le celebri traduzioni fittizie di Ossian (Macpherson, 
1760) e di Walpole (The Castle of Otranto, 1765). Altri casi meno noti ma 
interessanti sono La francese in Italia (1759) di Pietro Chiari e la traduzione 
immaginaria dall’inglese stampata in francese ad Amsterdam nel 1767 con il 
titolo Le Lord Impromptu, a sua volta tradotta in italiano nel 1785 come La 
magia bianca (Cazotte, 1767). Non mancano inoltre esempi provenienti da 
secoli successivi, come il Papa Hamlet di Arno Holz e Johannes Schlaf, uscito 
a Lipsia nel 1889 e presentato come traduzione di un testo del norvegese 
Bjarne Peter Holmsen, o Gengældelsens Veje di Karen Blixen (1944), apparen-
temente opera di Pierre Andrézel tradotta in danese da una Clara Svendsen 
mai esistita.
Rispetto a questa specifica pratica Genette parla, anche se en passant, di 
ipertestualità o metatestualità fittizia, soprattutto in relazione a Borges 
(Genette 1982, trad. it. p. 294). Il filone “descrittivo” dei translation studies 
ha dedicato anche maggior attenzione alle pseudo-translations: nel 1980 
Toury le ha definite testi della letteratura-target considerati nella letteratu-
ra-source come traduzioni nonostante la loro fonte non esista (Toury, 1980, 
trad. it. p. 31), l’anno seguente Yahalom le ha analizzate assieme ad altre «li-
terary forgeries» (Yahalom, 1981, p. 153) che non implicano un cambiamen-
to di lingua (come ad esempio le pseudo-memorie o le biografie fittizie), nel 
1984 André Lefevere aveva parlato di riflessioni di testi che risultano inesi-
stenti (Lefevere, 1984, p. 233) ed Emily Apter di traduzioni prive di origina-
le (Apter, 2006, p. 212). È stato inoltre messo in rilievo come questa tipolo-
gia di testo, oltre a introdurre elementi di novità all’interno della letteratura 
d’arrivo (Toury, 1984, p. 83; Santoyo, 1984, p. 38), sia spesso indicativa dei 
rapporti gerarchici tra diversi canoni letterari o tra culture (Toury, 1995, 
p. 42). 
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Un autore che non soltanto ha prodotto riscritture di testi inesistenti ma le 
ha anche rese oggetto di riflessione critica (in Lezioni sulla traduzione, uscito 
postumo nel 2011) è Franco Fortini. Nel novembre 1945, su un numero della 
rivista “Politecnico” dedicato alla Cina, appare una breve poesia di Isiao 
Cien, «uno dei 50 membri fondatori della Lega degli scrittori di sinistra, 
fondata a Sciangai nel 1930» (Fortini, 1945b, p. 8). Trattasi in realtà di Fran-
co Fortini, che ingannò il direttore del “Politecnico” Vittorini convincendo-
lo che il suo testo Via dello Yenan fosse una traduzione dal cinese. 
Negli stessi anni Fortini redige due traduzioni immaginarie dal polacco senza 
conoscere un verso da quella letteratura e lingua, neppure in traduzione. Ha 
in mente solo uno schema ritmico, quartine non rimate con versi tra le undici 
e le quattordici sillabe, che gli pare contenere rimandi alle versioni dalle lin-
gue slave. Le due traduzioni immaginarie dal polacco di Fortini Varsavia 1939 
e Varsavia 1944 furono pubblicate prive di firma da Ignazio Silone, nel 1944, 
sul settimanale che quest’ultimo stampava per gli emigrati socialisti in Sviz-
zera. Pochi mesi dopo il poeta polacco Stanislav Balinski, credendoli testi 
originali, li tradusse nella sua lingua, e così le due poesie apparvero sui fogli 
degli emigrati polacchi a Londra, Buenos Aires e New York. Qualche anno 
dopo Fortini inserirà i testi italiani nella sua raccolta poetica Foglio di via (la 
versione polacca sarà invece ripubblicata dallo stesso Balinski come suo testo 
originale). Quella metrica che era segno di lingua slava diventa in tal modo 
metrica della poesia italiana: riscrivendo un testo immaginario Fortini am-
plia il raggio della letteratura italiana. 
La traduzione immaginaria non è semplicemente una forma di traduzione 
bensì anche una forma di riscrittura. In essa risuona la nostalgia non tanto 
per il testo originale, che risulta inaccessibile, quanto per una o più riemersio-
ni di quel testo nel passato della propria cultura. Ad esempio, in Cinque pa-
ragrafi sul tradurre, dove Fortini aveva chiosato l’idea crociana della traduzio-
ne come «nostalgia dell’originale» e come «voce che risuona in un’altra 
voce» (Fortini, 1972) affermando che non necessariamente la nostalgia im-
plicita nel processo di traduzione è per il testo originale; può essere nostalgia 
per un’intera epoca o per uno dei momenti o dei modi in cui quello stesso 
testo è riaffiorato in una determinata traduzione culturale. La resa del testo 
avviene dunque attingendo a piene mani a quella che Fortini chiama «me-
moria degli autori», e operando in molti casi esclusivamente con gli stru-
menti della propria lingua e della propria letteratura.
Nelle traduzioni immaginarie la dicotomia che origina le traduzioni inter-
linguistiche (lingua propria vs lingua straniera) si dissolve e viene sostituita 
da un’altra, quella tra lingua del presente e lingua della tradizione. In altre 
parole, se la traduzione stricto sensu nasce come ponte gettato tra lingua stra-
niera e lingua madre, la traduzione immaginaria – ancora più vicina al con-
cetto di riscrittura di quanto lo sia la traduzione interlinguistica – è un pon-
te tra lingua del passato e lingua del presente, tra lingua di un altro (o di 
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tutto il) tempo e lingua di questo tempo. Tale distinzione non è da intender-
si come una sterile opposizione bensì come una differenziazione che dà luo-
go a un campo di tensione in cui questi poli interagiscono ed entrano in si-
nergia. E non è certo un caso che, secondo Fortini, proprio dalla stessa 
tensione nascano anche la scrittura saggistica, la poesia e, più in generale, 
tutti i testi in cui

le parole, che ciascuno poteva comprendere, non sembrano più essere le solite; qual-
cosa le ha trasformate e fatte come nuove. Non vogliono più dire soltanto una cosa, 
come quando si domanda un pezzo di pane o si persuade un compagno o si ragiona 
d’affari o di politica; dicono una cosa, ma insieme ne dicono un’altra, e un’altra an-
cora, dietro, in penombra, come se risuonassero (Fortini, 1945a, p. 7).

4.3. Riscrivere culture: tupy or not tupy, o delle riscritture postcoloniali Il rap-
porto tra testo primo e secondo ha subito, come ricordavamo all’inizio, una 
radicale evoluzione nel corso della storia. L’idea della superiorità dell’origi-
nale sulla traduzione, ad esempio, è un concetto abbastanza recente, e – nei 
termini in cui lo si discute oggi – del tutto estraneo al panorama della lette-
ratura medievale. Il mutare del supporto della scrittura ha svolto e svolge un 
ruolo fondamentale in questo senso. È con l’invenzione della stampa e con 
la sua diffusione in tutta Europa tra la fine del xv e l’inizio del xvi secolo, 
infatti, che si inizia a parlare di “proprietà” del testo in termini moderni. Con 
la nascita di una fitta rete di case editrici a Venezia a fine Quattrocento, ovvero 
quando la tipografia prende, almeno in parte, il posto della corte e dell’accade-
mia, si assiste a un improvviso trionfo del secondario sul primario. Rifacimen-
ti, Trasformazioni, Vocabolari, Dichiarazioni, Annali, Sommari, Cronologie, 
Ossevazioni, Sposizioni e quant’altro l’attrezzatura editoriale cinquecentesca 
possa offrire in servizio alla lettura dei testi canonici: si stampa, accanto ai 
testi dotati di un proprio autonomo statuto di letterarietà, anche una serie 
impressionante di lavori ausiliari mai vista prima e mai prima dotata di tanta 
dignità (Quondam, 1983). Un’ulteriore svolta fondamentale è stata impres-
sa, nel xviii secolo, dal pensiero illuminista che ha rivoluzionato l’idea della 
proprietà intellettuale delle idee. 
La rivoluzione provocata dall’avvento dei media digitali e di Internet ha già 
avuto ripercussioni gigantesche: gli ebooks o Twitter hanno cambiato non 
solo il modo in cui si legge ma anche quello in cui si scrive (si pensi ai roman-
zi “twittati”). È anche interessante notare i cambiamenti che i nuovi media 
hanno comportato per il libro tradizionale, che continua a esistere ma si tra-
sforma. Ad esempio Jonathan Safran Foer nel 2011 ha creato Tree of Codes, 
tagliando via con le forbici e quindi eliminando la maggior parte delle parole 
da uno dei suoi libri preferiti, The Street of Crocodiles di Bruno Schulz, e in tal 
modo creando un testo a più strati, non virtuali ma materiali (cfr. Hutcheon, 
2006, p. 23). 
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Anche i fattori politici e storici e culturali hanno trasformato il rapporto tra 
originale e copia che dà origine alla riscrittura. Secondo Susan Bassnett (1993, 
pp. 152-61) non è un caso, ad esempio, che il sorgere dell’idea della superiori-
tà dell’originale sulla copia (sia essa traduzione, riscrittura ecc.) coincida cro-
nologicamente con l’inizio del colonialismo. L’Europa: il Grande Originale. 
Eppure, con il disfarsi del sistema coloniale la situazione è mutata. Nell’ulti-
mo secolo – per dirla con una citazione di Salman Rushdie che è divenuta il 
titolo di un fortunato libro su questo argomento – «the empire writes 
back».
Verso la fine degli anni Venti, in Brasile, nasce sulle ceneri del colonialismo 
un nuovo movimento letterario e artistico, quello dei cosiddetti “cannibali”, 
che si raccoglie attorno al Manifesto Antropófago (1928) di Oswald de Andra-
de. Il rituale cannibale si basa sull’idea che mangiando il corpo altrui si possa 
acquisire la forza di questa persona; nel manifesto la metafora diventa un’ar-
ma irriverente che intende esaltare l’identità meticcia e multiforme del Brasi-
le e soprattutto rovesciare la natura repressiva del colonialismo. Al receiver 
viene conferito anche un aspetto di giver, e l’Europa diventa così debitrice 
delle sue stesse colonie. 
Oltre che per tentare di superare lo schema unidirezionale ed eurocentrico 
della storia, l’idea di antropofagia viene applicata anche alla letteratura e alla 
cultura. Il cannibalismo culturale tenta un superamento della dicotomia tra 
source e target, tra testo primo e secondo, che diventano entrambi dei poli di 
produzione e di ricezione di senso. Lungi dall’essere un’attività ancillare, la 
traduzione (intesa qui in senso molto ampio, ovvero di riscrittura) è una tra-
sformazione isomorfica dell’originale funzionale a una «dismemoria parrici-
da» (de Campos, 1976, p. 7). È una «reinvention, project of recreation, tran-
stextualisation, transcreation»: Dante subisce così una «translumination e 
transparadisation», Omero una «transhelenisation», e il Faust goethiano 
una «transluciferation» (cfr. Vieira, 1999). Neppure Shakespeare sfugge a 
questo processo di annientamento e al contempo rivitalizzazione del testo: 
nella terra dei selvaggi, il dubbio amletico della letteratura è se “cannibalizza-
re” o no: «Tupy or not tupy, that is the question», dove «tupy» è il nome 
di una tribù cannibale (de Andrade, 1928). 
Se il cannibale è colui che divora i nemici che considera forti per fortificare 
e rinnovare le sue energie naturali, lo scrittore-cannibale fagocita i classici 
dell’Occidente, li assimila e li trasforma, processo che non è dissimile, se-
condo Haroldo de Campos, dal principio dialogico che sta alla base di ogni 
relazione intertestuale. Il (ri)scrittore e traduttore antropofago è secondo 
lo studioso brasiliano un polemicist (dal greco polemos, “colui che lotta e 
combatte”), e un anthologist, qualcuno che entra nella pelle del “creatore” 
per ricreare tutto di nuovo (cfr. de Campos, cit. in Vieira, 1999, p. 103). Il 
suo modo di amare certi autori è tradurli, riscriverli, deglutirli, seguendo 
la legge antropofagica di Oswald de Andrade secondo cui «mi interessa 

Riscritture 
postcoloniali: 
l’Europa, il Grande 
Originale?

I cannibali 
brasiliani. 
Tupy or not tupy?
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soltanto quello che non è mio» (de Andrade, 1928, p. 33). Per questo il 
riscrittore-cannibale sceglie di rendere, nel suo testo secondo, «solo quello 
che sento. Solo quello che fingo. O che fingo di sentire» (de Campos, 1976, 
p. 7). Possiamo considerare dunque la traduzione come una «trasfusione. 
Di sangue. Ironicamente si potrebbe parlare di vampirizzazione», scrive de 
Campos in Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (de Campos, 1981, p. 208). È 
così che – afferma inoltre in Da Tradução como Criação e como Crítica – il 
selvaggio si libera della sua posizione subordinata e opera una appropria-
zione/espropriazione, de-gerarchizzazione, decostruzione; poiché ogni 
passato che è “altro” dal proprio merita di essere negato (de Campos, 1976, 
p. 44).
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