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ccetta me come vittima, o destino, e lascia gli
J1la loro felicita!”

:uore minacciava di traboccare, ed egli si strappo

abbreviare a me e a se stesso il congedo. Quel mo-
per me come un cdlpo di fulmine, al quale tenne
lotte e il silenzio sepolcrale. Ma, pur in mezzo a
‘te, la mia anima si riprese come se volesse tratte-
to che prendeva congedo da me e le mie braccia si
so di lui di per se stesse.

! Alabanda! Alabanda!” gridai e un cupo addio
ne ancora dalla nave.

Iperione a Bellarmino

entura la nave che doveva portarmi a Calauria ri-
'orto sino alla sera del giorno in cui Alabanda era
. dal mattino.

sulla riva, e, stanco per il dolore del distacco,
1to, il mare, un’ora dopo l’altra. Il mio spirito mi
+1 giorni dolenti di una giovinezza che lentamente
errabondo, come la bella colomba,' si librava al
2l futuro. Volevo rinfrancarmi, trassi fuori il mio
ngo tempo dimenticato, per cantare a me stesso
el destino, quello che, un giorno, nella mia felice
ita giovinezza, avevo imparato dal mio Alabanda.

vi aggirate lassii nella luce
molle suolo, o beati iddii!
dlendenti, divine auree
vi sfiorano lievi,
come le dita dell’artista,
le sacre corde.

mi da fato, simili al dormiente
pante, respirano i celesti,
istamente custodito,
in modesta gemma,
fiorisce, per loro, eterno,
lo spirito,
e i beati occhi
contemplano in placida
eterna chiarita.

nba di No¢ dopo il diluvio.

Ma a noi non & dato

in luogo alcuno posare,

scompaiono, cadono,
sotto il peso del dolore, gli uomini,

alla cieca, da una

ora nell’altra,
come acqua gettata di rupe in rupe,
per anni, nell’incerto, giu.

Cosi cantavo sul liuto. Avevo appena finito quando una
barca entro nel porto e su di essa riconobbi subito il mio
servitore che mi consegnd una lettera di Diotima.

“Tu ti aggiri ancora su questa terra,” scriveva, “e con-
templi ancora la luce del giorno? Credevo di ritrovarti, mio
caro. Prima di quanto tu, dopo, hai desiderato, ho ricevuto
la tua lettera, quella che tu scrivesti prima della battaglia
presso Cezme? e cosi ho vissuto una settimana nella convin-
zione che tu ti fossi gettato nelle braccia della morte,
avanti che arrivasse il tuo servo con la lieta notizia che
ancora sei vivo. Inoltre, alcuni giorni dopo la battaglia, ave-
vo sentito dire che la nave, a bordo della quale io ti sape-
Vo, era saltata in aria con tutto l'equipaggio.

“Ma, o dolce voce, ti ho riascoltata, ancora mi ha sfiora--
ta, simile a un’aura di maggio, la parola dell’amato e la bella
gioia della speranza, la dolce visione della nostra futura
felicita mi hanno, per un istante, ingannato.

“Caro sognatore, perché devo destarti? perché non pos-
so dirti: vieni e rendi realta i bei giorni che mi hai pro-
messo? Ma ¢ troppo tardi, Iperione, & troppo tardi. Da quan-
do sei partito la tua fanciulla & appassita, un fuoco in me
mi ha lentamente consumata e ne & rimasto un piccolo re-
sto. Non ti spaventare! Tutto cid che & naturale si purifica
e ovunque il sangue della vita si stacca sempre pit libero
dalla grossolana materia.

“Amatissimo Iperione, tu certamente non pensavi di
udire, entro questo anno, il mio canto del cigno.”

CONTINUAZIONE

“Comincid dopo la tua partenza e ancora nei giorni
della separazione. Una forza nello spirito, innanzi alla qua-
le atterrii, una vita dentro di me, innanzi alla quale la vita
della terra impallidiva e svaniva come una lampada nottur-
na nella Iuce del mattino. Devo dirlo? avrei voluto recarmi
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“Oh, se almeno il gettarsi in mezzo alla folla pazza e
farsi smembrare da essa non fosse cosa cosi disprezzata!
Oppure che un sangue nobile non si dovesse vergognare di
mescolarsi con il sangue dei servi! Oh, ci fosse, o dei,
una bandiera sotto la quale potesse servire il mio Alaban-
da, vi fossero Termopili ove io potessi versare, con onore,
il mio sangue e tutto il mio solitario amore che &, per me,
ormai inutile. Ancor meglio sarebbe se io potessi vivere,
vivere nei nuovi templi, nell’Agora del nostro popolo, nuo-
vamente radunato, placare, nella gioia, il grande dolore;
ma di cid taccio perché, quande penso a tutto cid, ogni
mia energia si consuma nel pianto.

“Ah! Notara! anche per me € tutto finito, anche la mia
stessa anima mi disgusta perché la devo incolpare della
morte di Diotima e i pensieri della mia giovinezza, quelli
che ho tanto venerato, non hanno piti valore per me. Mi
hanno avvelenato la mia Diotima!

“E ora dimmi, dove troverd ancora rifugio? Ieri salii
lasstt sull’Etna. Mi ricordai del grande siciliano che, un
giorno, stanco di contare le ore, fidandosi dell’anima del
mondo e pieno di ardimentoso .desiderio di vita, si preci-
pitd nelle splendide fiamme; e un freddo motteggiatore lo
irrise dicendo che il freddo poeta aveva dovuto scaldarsi
al fuoco’?

“Quanto volentieri avrei preso su di me il peso di questa
derisione. Ma & necessario stimare se stessi pit di quanto
io non mi stimi, per volare, cosi, senza essere chiamato, al
cuore della natura, o come tu voglia qualificare questo
gesto perché io, ora, cosi come sono, non ho nome alcuno
per le cose e tutto &, per me, incertezza.

“Notara! e ora dimmi: dove trovero rifugio?

“Nei boschi .di Calauria? Si! nella verde, oscura ombra
dove si levano le nostre piante, le confidenti del nostro
"amore, dove, simile al rosso del tramonto, il loro morente

9 Grande siciliano: Empedocle, filosofo greco del V sec. a.C., nato
ad Agrigento. Holderlin gli dedicd una poesia del periodo di Homburg
(1799). E ancora a Homburg, prima di finire la stesura del romanzo, pone
mano a un dramma che trovd forma dopo varie rielaborazioni, Der Tod
des Empedokles, preceduto da un saggio critico: Grund zum Empedokles.
Come nella leggenda, il filosofo cerca morte volontaria nel cratere del-
I'Etna, nella speranza che il contrasto tra il divino e il mondo del suo
tempo possa venir superato. I1 poeta lo vede come annunciatore di una
nuova etd, come il mancato salvatore dcl suo popolo. I1 “motteggiatore”
& Orazio, il quale nell’Ars poetica (V, verso 463) dice che “deside-
rando venir considerato un dio, si gettd, freddo, nell’ardente Etna.”
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fogliame cade sull'urna di Diotima e le loro belle nw.do si
chinano sull'urna di Diotima sino a che, lentamente invec-
chiando, si abbatteranno anch’esse sull’amato cenere — 13,
12 potrei abitare secondo il mio sentire! .

“Ma tu mi consigli di restarne lontano, tu pensi nw.m
io non sia. al sicuro in Calauria e puod essere anche cosi.

“Lo so, tu pensi ch’io debba rivolgermi ad Alabanda.
Ascolta perd, egli & a pezzi, il solido, moa_m. tronco .m cor-
roso dalle intemperie e i ragazzi ne Hmnnomrmnma.po i fran-
tumi per farne un piacevole fuoco. E andato via, ha al-
cuni buoni amici che lo consoleranno e che sono, in realta,
assai abili nell’aiutare chi sente grave il peso della iﬁm. Da
questi amici & andato in visita e vmnnrmw. Perché non si pud
pit far nulla per lui, oppure, se tu vuoi sapere tutto, per-
ché una passione gli rode il cuore e vuoi sapere per chi?
per Diotima, che egli crede ancora viva, m.nOmmﬁm con me e fe-
lice — povero Alabanda! ora ella appartiene a te € a me!

“Egli si & diretto verso 1'Oriente e io m'imbarco verso
pord-est, perché l'occasione vuole cosi! )

“E ora addio! Voi, tutti miei cari, che siete stati vicini
al mio cuore, amici della mia giovinezza e voi, genitori, voi,
cari Greci tutti, voi che soffrite!

“Voi, aure che mi avete nutrito, nella tenera infanzia, e
voi, oscuri boschi di alloro e voi, rupi marine, e voi, acque
maestose che avete insegnato alla mia anima a presentire
la vostra grandezza — e ah! voi, immagini dolenti, voi,
dove ebbe principio la mia malinconia, voi, sacre mura
con le quali si cingono l'eroiche citta, voi, antiche porte nwm
pit di un bel viandante attraverso, e voi, colonne dei ﬁmaﬁ.r
e voi, macerie degli dei e tu, o Diotima, e voi, valli del mio
amore e voi, torrenti che avete veduto, un giorno, la sua
felice figura, voi, piante dove ella si & rallegrata, voi, pri-
mavera dove, con i fiori, ha vissuto la bella fanciulla, non

_separatevi, non separatevi da me. Ma se deve essere cosi,

o dolci ricordi, allora spegnetevi anche voi e mcvmumoumﬁmﬂw
perché l'uvomo non pud mutare nulla e la vita viene e ri-
parte, come essa vuole.”

Iperione a Bellarmino

Cosi arrivai fra i Tedeschi. Non pretendevo molto ed
ero pronto a trovare ancora meno. Arrivai con umilta, si-
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mile al cieco Edipo di fronte alle mura di Atene, dove l'ac-
colse il bosco sacro agli dei e gli vennero incontro nobili
anime.!

Quanto diverso cio che accadde a me!?

Barbari,? sin da antichi tempi, resi' piti barbari dallo ze-
lo, dalla scienza, e persino dalla religione, profondamente
incapaci di un qualsiasi sentimento religioso, corrotti sino
al midollo, per buona sorte delle sacre Grazie, in ogni grado
di esagerazione e di meschinita, offensivi per ogni anima de-
licata, sordi e disarmonici come i cocci di un vaso buttato
via — tali, mio Bellarmino, erano i miei consolatori.

E una dura parola e, tuttavia, la pronuncio perché &
la verita; non mi posso immaginare un popolo pia dilace-
rato dei Tedeschi. Vedi operai, ma non uomini, pensatori,
ma non uomini, sacerdoti, ma non uomini, padroni e servi,
giovani e gente posata, ma non uomini.. non & tutto ciod
simile a un campo di battaglia, dove giacciono, mescolate
I'un l'altre, mani, braccia, tutte le altre membra, mentre
il sangue vitale versato si disperde nella sabbia?

Tu dirai: ognuno compie il suo ufficio, e lo dico anch'io.
Pero deve compierlo con tutta 1'anima, non deve soffocare
in sé ogni altra energia quando questa non si addice al suo
titolo e non deve essere soltanto, € con misera paura,
letteralmente e.ipocritamente quello che il nome dice; es-
sere soltanto, con serieta e con amore, quello che é&; in
tal modo vive uno spirito nel suo agire e se egli si trova
costretto in una specializzazione nella quale il suo spirito
non puod vivere, la rifiuti con disprezzo e impari ad arare!
I tuoi Tedeschi, invece, si adattano volentieri a cid che &
pill necessario e, di conseguenza, ¢ in loro tanta meschinita
e poca liberta e poco di piacevole. Tuttavia, a cid si potrebbe

! Nell’Edipo a Colono di Sofocle, parzialmente tradotto da Holderlin.

2 In questa invettiva Iperione da sfogo alla sua delusione provata arri-
vando fra i Tedeschi. Troviamo in essa motivi gid noti, in modo par-
ticolare l'immaturitad e l'indifferenza del popolo tedesco di fronte al pro-
prio destino, pago di accettare un ordine che, anche se lo umilia, gli dia
tranquillita esteriore, il suo sentirsi pii suddito che cittadino.

3 Barbari: come gia detto altrove (vedi n. 2 a p. 144), & espressione
usata non nel senso tradizionale; significa, qui, la mancanza di una
gioiosa e spontanea unione con la natura e il vivere una vita non con gli
altri, ma una vita dedita al particolare e dalla quale si esce per di-
sciplina, una vita limitata alla propria professione che si identifica, in
essi, con il “Mensch” e la soffoca. Echi di queste parole di Holderlin
si trovano in molti scrittori tedeschi. Si pensi a Nietzsche; e anche ai
Briefen eines Zuriickgekehrten di Hugo von Hofmannsthal.
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rimediare se non fossero cosi insensibili a tutto quello che
di bello & nella vita, e se non gravasse su questo popolo e
ovunque la maledizione di un’artificiositd abbandonata da
Dio.* L
Le virti degli antichi sono soltanto degli mmﬂmu&e difetti,

disse, un tempo, non so quale lingua malvagia; e sono, per-

sino i loro difetti, virtd perché vive 1a ancora uno spirito

ingenuo e bello, e tutto quello che nmmm compirono non venne

compiuto senza anima. Le virta dei Tedeschi sono soltanto

un male che brilla e nulla pit, perché esse mE\o. non sono
che necessita strappate per vile timore, con .mwﬂmm servile
a un cuore arido,-e lasciano sconsolato ogni animo puro
che si nutre volentieri del bello, animo che, piacevolmente
abituato alla sacra armonia delle nobili nature, non soppor-
ta le disarmonie che stridono nel morto ordine di questi
uomini.

Ti dico: non vi & nulla di sacro che non venga ﬁm.o?um.ﬁo
presso questo popolo, e non venga Qmmnma.wﬁo aun miserabile
espediente, e quanto, presso 1 mo.?mmmr si & Embﬁmbcmo.
per lo pid, divinamente puro, questl barbari orm.mmdbo sola-
mente calcolare, lo fanno come si fa un mestiere.. E non
possono essere diversi, perché quando un essere umano
ha subito un ammaestramento, esso serve al suo scopo, cer-
ca il suo utile, non sogna pid, Dio ce ne guardi! e resta un
uomo posato. E quando fa mwmﬁw.m .@ﬁmb.ao ama e quando Jmm.
ga e persino quando la dolce gioia ﬁﬂ_Bﬁ‘cmE_o..@:@bao o-
ra della riconciliazione del mondo wnuomrm iutti gli affanni
e, come per incanto, ridesta EdnoomuN.m in un cuore nﬂvm.
vole, quando, ammaliato dal caldo raggio a&. m.orw_ Ho. mn.Ewﬁ.v
dimentica, lieto, le sue catene €, wEEmSm.E.aEH aure di-
vine, i nemici degli uomini diventano vmﬂmﬁ.noam .GNE.
bini... persino quando il bruco mette le ali e V'ape sciama,
il Tedesco rimane chiuso entro il suo compito € non si cu-

molto del tempo. .
= Ma tu, o mmoWw natura, giudicherai! Perché se .acmm:
uomini fossero soltanto modesti e se m?.umﬁo non si arro-
gassero di poter essere giudici verso i migliori fra wono,. se
non imprecassero contro cido che essi sono, € S€, pur im-
precando, non deridessero mmo che w.&SJO_ .

O, forse, non é& divino cido che <o_.mm3mw8 e a_o?mnmﬁw
essere privo di anima? L'aria' che voi respirate non ¢ mi-

4 L'armonia e l'interdipendenza fra natura bellezza arte divinita &
loro ignota (vedi qui alle pp. 99 sgg.).
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gliore delle vostre chiacchiere? i raggi del sole non sono pit
nobili dei vostri sapientoni? le fonti della terra e la rugiada
del mattino danno refrigerio ai vostri boschi; lo potete
anche voi? uccidere potete voi, ma non ridare la vita se
ancora non fa ci6 I'amore che non & vostro e che voi non
avete inventato. Voi vi preoccupate di sfuggire al destino e
pensate a come fare cio, senza comprendere che il vostro
puerile artificio a nulla vi giova. Intanto, lassi, l'astro ro-
tea placidamente. Voi avvilite, voi straziate la natura pa-
ziente e che vi sopporta, ma essa continua a vivere nella sua
giovinezza senza confini, voi non potete cacciare il suo au-
tunno e la sua primavera, non potete corrompere la sua
etra. |

O deve essa essere divina affinché vi sia concesso di di-
struggerla e, tuttavia, essa non invecchia e, malgrado voi, la
bellezza resta bella!

E fa male al cuore il vedere i vostri poeti, 1 vostri
artisti e tutti coloro che venerano ancora il genio, che ama-
no e coltivano il bello. I buonil Vivono nel mondo, in casa
propria, come stranieri, proprio come il paziente Ulisse che
sedeva sulla soglia di casa sua, vestito come un mendi-
cante, mentre gli svergognati Proci rumoreggiavano nella
sala e domandavano: chi ci ha condotto qua quel vaga-
bondo? _

I suoi allievi delle Muse crescono per il popolo tedesco
pieni di amore e di speranza; se tu li vedi sette anni dopo,
essi si aggirano come le ombre, muti e freddi, sono simili a
un suolo sul quale il nemico abbia sparso il sale affinché
non cresca piu un filo d'erba. E, quando parlano, infelice
colui che li comprende e che nella loro tempestosa forza ti-
tanica e nelle loro proteiche artificiosita, vede solamente la
lotta disperata che il loro nobile spirito ormai distrutto com-
batte con i barbari, con i quali & alle prese.

Sulla terra tutto ¢ imperfetto; & la vecchia canzone dei
Tedeschi. Se una buona volta qualcuno ‘dicesse a questi ab-
bandonati da dio che, presso di loro, ogni cosa & cosi im-
perfetta perché essi, con le loro mani grossolane, non la-
sciano durare nulla che sia puro, non lasciano intatto nulla
che sia sacro, che, presso di loro, nulla prospera perché
essi non rispettano la radice di questa prosperita, la divi-
na natura, che, presso di loro, l'esistenza & insulsa e greve

5 Nel XX libro dell'Odissea, verso 377, uno dei Proci chiama cosf,
non sapendo chi sia il nuovo venuto, Ulisse.
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di affanni e sovraccarica di fredde, mute discordie perché
essi disprezzano il genio che porta forza e nobilta entro
l'agire dell'uomo, sereniti nel dolore e amore e fratellanza
nelle citta e nelle case?

E per cio essi temono la morte e sopportano ogni onta
per amore della loro vita da ostriche, anche perché nulla co-
noscono di pit alto dell’abborracciatura che si sono messa
insieme.

O Bellarmino! dove un popolo ama il bello, dove esso
onora, nei suoi artisti, il genio, 14 alitano un’aura di vita e
uno spirito condiviso da tutti, si attenua il timido pensiero,
scompare la sufficienza e tutti i cuori sono pii e grandi e
l'entusiasmo genera eroi. Presso questo popolo ha sede la
patria di tutti gli uomini e 1a indugia volentieri lo straniero.
Ma 1a dove vengono offesi, in tal modo, la divina natura e i
suoi artisti, ah! 1a & scomparsa la migliore gioia di vivere
e ogni altro pianeta & preferibile alla Terra. Gli uomini si
fanno sempre pit rozzi e piii desolati, quegli uomini che
pure sono nati tutti belli; cresce la tendenza alla schia-
vitd e con essa la rozzezza dell’animo, con 'abbondanza, la
fame e l'incertezza per il pane, la benedizione di ogni anno
si muta in maledizione e gli dei fuggono.

E guai allo straniero che, spinto da amore ad andare er-
rando, arriva da un popolo come questo, e tre volte infelice
colui che, come me, perseguitato da un grande dolore, men-
dicante alla mia maniera, arriva presso un popolo siffatto!

meﬁw_ tu mi conosci, Bellarmino, accoglierai benevol-
mente queste parole. Ho parlato anche in tuo nome, ho par-
lato per tutti quelli che vivono in questo paese e soffrono
come io ho sofferto.

Iperione a Bellarmino

Volevo, ancora una volta, andar via dalla Germania. Non
cercavo pii nulla fra questo popolo, ero abbastanza ama-
reggiato da offese spietate e non volevo che la mia anima si
dissanguasse completamente fra gente come questa.

Ma la celeste primavera mi trattenne; era questa l'unica
gioia che mi rimanesse, era, si, I'ultimo mio amore; come
potevo pensare ad altre cose e abbandonare il paese dove era
anch’essa?*

! Iperione vorrebbe abbandonare la Germania ma, intormno a lui, su
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