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PREMESSA

Esiste un legame molto stretto tra Elio Vittorini e la città di Milano: nato 
sul finire degli anni Trenta, si è rinsaldato nel secondo dopoguerra, nel pe-
riodo che dalle pagine di «Politecnico» (1945-47) arriva fino al «Menabò» 
(1959-67), nel frangente degli intensi dibattiti politici e culturali che a Mila-
no nascevano e si sviluppavano, tra la Casa della Cultura e le redazioni delle 
case editrici con le quali lo scrittore pubblicava i propri libri, ma per le quali 
soprattutto lavorava come traduttore, collaboratore, direttore di collane, ri-
coprendo nel tempo molteplici e sempre più incisivi ruoli. 

La Milano che Vittorini vive e osserva è una città permeata di suggestioni 
etiche e culturali che giungono da lontano, dal Secolo dei Lumi fino a Car-
lo Cattaneo, e proseguono con l’affermazione della città «capitale morale», 
sede dei quotidiani di maggiore diffusione («Corriere della Sera», prima di 
ogni altro) e di un’editoria sempre più industria. È una Milano che, inol-
trandosi nel XX secolo, non solo non nasconde le ambizioni di essere l’e-
spressione del moderno, ma diventa il luogo dove si può sia inseguire il mito 
del progresso tecnologico, sia analizzarne le aspettative e i limiti. E qui, del 
resto, la stessa pagina stampata si presenta, prima di tutto, come sguardo 
che indaga nella società e nei rapporti tra gli individui e tra questi ultimi e 
processi culturali. 

Vittorini è attento a tutto questo, per cui il suo legame con il capoluogo 
lombardo rappresenta uno snodo cruciale nella sua vicenda di scrittore, da 
un lato, e offre lo spunto per una riflessione più ampia, dall’altro, indicando 
un modello di intellettuale – e la possibilità di una poetica e dunque di una 
letteratura – in continuo dialogo con i codici del cinema, della fotografia, 
delle arti, della sociologia, della filosofia, della politica, del lavoro editoriale. 

A partire da queste premesse, il convegno Vittorini nella città politecnica 
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VITTORINI NELLA CITTÀ POLITECNICA6

(di cui qui si raccolgono i risultati) ha proposto una rilettura di quanto alla 
letteratura italiana ha lasciato una delle figure più complesse e originali del 
Novecento. Organizzato dal Dipartimento di Studi letterari, filologici e lin-
guistici dell’Università degli Studi di Milano e dal Centro di ricerca “Lette-
ratura e cultura dell’Italia unita” dell’Università Cattolica, con il patrocinio 
della MOD-Società italiana per lo studio della modernità letteraria, il con-
vegno (che si è svolto il 19 e 20 febbraio 2016, a ridosso della data in cui ri-
correva il cinquantesimo anniversario della morte di Vittorini), ha dunque 
posto in risalto una figura di scrittore (e contemporaneamente un esempio 
di letterato editore) che s’interroga sui fenomeni della contemporaneità, ne 
indaga gli aspetti più contraddittori e, nell’attraversare la stagione in cui l’I-
talia transita dalla fase preindustriale a quella compiutamente industriale, 
interpreta il lavoro intellettuale, letterario, editoriale in rapporto alle inquie-
tudini e agli interrogativi che investono la nozione del moderno, davanti alla 
vita di una metropoli come Milano.

Alberto Cadioli e Giuseppe Lupo

La curatela del volume è da attribuire a Virna Brigatti per le pp. 9-80 e a Silvia 
Cavalli per le pp. 81-150.
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Stefano Giovannuzzi

VITTORINI, «IL MENABÒ» E LA NEOAVANGUARDIA

1.	 La ‘stroncatura’ – semplificando – della Malora nel risvolto del “getto-
ne” (1954) è nota; pochi anni dopo Vittorini ne recupera un frammento in 
Diario in pubblico, con un titolo parlante: Scrittori dopo la guerra. (Il rischio 
naturalista). Un’analoga stroncatura – questa volta di Minuetto all’inferno 
di Zolla (1956) 1 – allarga il discorso al modernismo ed è l’occasione per 
liquidare Thomas Mann: «Vi sono degli scrittori, e anche dei grandi scrit-
tori, che io mi trovo assolutamente negato a gustare e persino a intendere, 
a capire. Thomas Mann per esempio» (Gli scrittori come Thomas Mann) 2. 
L’insofferenza nei confronti di Thomas Mann non è una novità, e non è le-
gata ad un mutamento di prospettiva letteraria – il rifiuto del neorealismo si 
accompagna a quello del modernismo –; va retrodatata a un duro bilancio 
sul rapporto fra letteratura e società negli anni Trenta apparso nel 1945 sul 
«Politecnico»:

La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. Non vi è forse 
nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione dell’impotenza o 
un astratto furore. Continueremo, ciò malgrado, a seguire la strada che ancora oggi 
ci indicano i Thomas Mann e i Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellet-
tuali italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non marxisti soltanto, ma anche 
agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. Vi sono ragioni dell’idealismo o 
del cattolicismo che si oppongono alla trasformazione della cultura in una cultura 

  1	 Sull’accoglienza editoriale ‘controvoglia’, dal punto di vista di Vittorini, di Minuetto all’in-
ferno, cfr. la documentazione in La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano, 
Raffaele Crovi, Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di 
Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2007, iii, pp. 1354-1365.

  2	 Elio Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 419.
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VITTORINI NELLA CITTÀ POLITECNICA96

capace di lottare contro la fame e le sofferenze 3?

Nel pensiero di Vittorini letteratura e cultura rappresentano un nesso 
inscindibile. Il ragionamento muove dalla guerra come verifica di un’insuf-
ficienza della cultura (e di conserva della letteratura) che prolunga i suoi 
effetti, aggravandoli, nel presente; Vittorini mette in chiaro il limite di una 
«funzione intellettuale» esclusiva ed elitaria, che si tiene fuori dalla storia 
lasciando libertà di azione al complesso economico-industriale che nel do-
poguerra esercita una vera «funzione di dominio “sull’anima” dell’uomo». 
Lo scenario è italiano, ma le considerazioni hanno ovviamente una portata 
più estesa. Il repertorio della vecchia cultura responsabile del più grande 
fallimento storico racchiude l’intera cultura occidentale 4. Questa cultura, 
la cultura umanistica, è rimasta sempre separata dalla società, incapace di 
offrire risposte che non fossero consolatorie:

Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi la cultura 
non ha potuto impedire gli orrori del fascismo. Nessuna forza sociale era «sua» in 
Italia o in Germania per impedire l’avvento al potere del fascismo, né erano «suoi» 
i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che avrebbero potuto impedire l’avventura in 
Etiopia, l’intervento fascista in Spagna, l’«Anschluss» o il patto di Monaco. Ma di 
chi se non di lei stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, 
e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano «suoi» 5?

Nel 1945 Vittorini si concentra sull’impotenza (ovvero l’isolamento) e 
la responsabilità della cultura umanistica di fronte alla guerra. Venti anni 
dopo, in un’intervista apparsa su «Paese sera», il giudizio negativo si è ulte-
riormente appesantito e il mancato aggancio con le «forze sociali» si è svi-
luppato in una diagnosi più serrata dell’intreccio fra la cultura umanistica 
e la storia; l’impotenza si rivela in realtà un alibi dietro al quale si nasconde 
una compromissione fra cultura umanistica e potere che mette in luce i gravi 
limiti dell’altro polo della modernità, quello di una cultura scientifica a sua 
volta irresponsabile e subalterna:

La vocazione degli scienziati ad abdicare mi pare certa, dal momento che essi si ri-
mettono agli umanisti appena entra in campo un problema di valutazione morale. 
Essi fanno la rivoluzione e la lasciano amministrare dagli umanisti. Ne consegue 
che la cultura umanistica può tenersi separata da quella scientifica e può usare 

  3	 Elio Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945, 1; poi in Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, p. 236.

  4	 Ivi, p. 234.
  5	 Ivi, p. 235.
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Vittorini, «Il menabò» e la neoavanguardia 97

strumentalmente le scoperte e i prodotti della scienza come mezzi che siano forniti 
da una classe inferiore, subalterna. Gli scienziati hanno fatto la bomba H e l’hanno 
data in mano ai generali, che sono degli umanisti 6.

Nella dialettica tra le forze in campo, la cultura umanistica mantiene pri-
vilegi – le questioni etiche sono una spia evidente – che nel Novecento non 
corrispondono più ad un effettivo primato. E tuttavia una cultura scientifica, 
che ‘fa la rivoluzione’ ma poi arretra di fronte all’assunzione di responsabi-
lità, di fatto lascia il potere nelle mani di una cultura umanistica in ritardo, 
prigioniera di paradigmi ermeneutici sorpassati che le impediscono di avere 
una visione dei processi in corso in cui scienza e tecnica costituiscono il noc-
ciolo della modernità. Negli appunti per Le due tensioni Vittorini è convinto 
che contro l’immobilismo della vecchia cultura, e i pericoli che ne deriva-
no, la cultura scientifica è chiamata moralmente a impegnarsi per gettare le 
basi di un nuovo umanesimo, espressione di una «visione» del mondo «in 
divenire continuo» 7, in cui la macchina viene accettata come la scommessa 
che emancipa l’uomo:

1) l’uomo nasce macchina come l’animale e come la natura –
2) tende a liberarsi attraverso la macchina dei suoi compiti, delle sue attività natu-
rali, di macchina –
l’animale resta una macchina – è finito in sé come macchina –
l’uomo tende a scaricarsi della sua animalità e meccanicità (animalità come mecca-
nicità) passandola alla macchina1

1 la disumanizzazione attuale attraverso la macchina è un processo d’approccio alla 
umanizzazione totale attraverso la macchina – i guai vengono dal fatto che la mac-
china non è ancora assoluta 8.

Riconsiderato oggi, l’atteggiamento di Vittorini pecca di eccessivo sche-
matismo e di una fede nella scienza perlomeno ottimistica e unilaterale: 
prudentemente, lo rilevava già Leonetti nel 1962 9. Al crocevia tra anni Cin-

  6	 Elio Vittorini, L’umanesimo tradizionale deve togliersi dalla scena, in «Paese sera», 5 feb-
braio 1965; poi in Letteratura arte società cit., p. 1084.

  7	 Elio Vittorini, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante 
Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967; ora con un’appendice di materiali inediti, a cura e con postfazione 
di Virna Brigatti, prefazione di Cesare De Michelis, Matelica, Hacca, 2016, p. 119 (le due culture).

  8	 Ivi, p. 49 (macchina [macchina utensile]).
  9	 Lettera a Vittorini, 4 maggio 1962: «Ora, è assai facile dire che: l’errore del “Menabò 4” con 

tutto il suo buono era di puntare troppo esclusivamente sull’avvenire tecnologico (piuttosto che usare 
questo tema, consapevolmente, come elemento critico delle schematizzazioni culturali precedenti); 
potrebbe l’errore di questo essere nel mostrare fretta culturale a concludere?» («Il menabò» di Elio 
Vittorini (1959-1967), a cura e con postfazione di Silvia Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Tori-
no, Aragno, 2016, p. 274).
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quanta e Sessanta, la sfida ha però una sua ragione: Vittorini non promuove 
un compromesso o una conciliazione fra le due culture che vede agire nella 
storia, ma la svolta radicale di una cultura scientifica che si fa carico di fon-
dare un nuovo umanesimo di fronte alle rovine del vecchio. La posizione 
mette in evidenza il nodo di una cultura umanistica bloccata in una «scienza 
vecchia» 10, che tuttavia persiste per una forte spinta inerziale. L’insufficienza 
degli strumenti di un umanesimo tradizionale rappresenta una linea criti-
ca nei confronti del riassestamento politico e culturale in atto nel secondo 
dopoguerra all’insegna della continuità, come se fosse possibile mettere in 
parentesi l’urto della tecnologia (e la catastrofe della guerra). Nello scenario 
di queste trasformazioni storiche trova posto anche l’insoddisfazione verso 
una letteratura, il romanzo in particolare, tentata dal ripiegamento su mo-
delli ben collaudati, ma che a Vittorini paiono ormai del tutto scollati da una 
realtà che sfugge a quegli schemi di rappresentazione. La deriva naturalista 
rappresenta un equivoco e il rischio di un arretramento consolatorio e idil-
lico, in ultimo conservatore, che di fronte alla storia e al presente si rivolge 
al passato. Malgrado una realtà che sta cambiando – e il titolo dei “Getto-
ni” intende chiaramente spostare lo sguardo verso l’ambiente urbano –, il 
pericolo che molta narrativa corre è riaffondare nel paradigma agrario del 
naturalismo ottocentesco (nella versione italiana, è ovvio) senza riuscire a 
vedere la novità del paesaggio industriale. Se guardiamo a dove la critica 
militante punta nei primi anni Cinquanta è così: Le terre del Sacramento di 
Jovine e la ripresa di Verga non sono una circostanza marginale. Verga e il 
verismo tornano ad essere centrali nel dibattito e nelle polemiche; molto 
più di Lukács e di un raccordo più articolato fra la letteratura e la società. 
Non per nulla fin dall’inizio nei risvolti dei “Gettoni” l’antinaturalismo si 
presenta come la marca programmatica.

Anche nella distinzione che Vittorini fa, enunciando i criteri che orien-
tano le scelte editoriali della collana, tra valore documentario e forza crea-
tiva, è evidente come la bilancia penda verso la spinta creativa; pur volendo 
mantenere un atteggiamento equanime. Tra innocenza del testimone e vo-
cazione a creare dello scrittore autentico non c’è veramente partita: al di là 
della vocazione (che può anche essere una questione di dubbia accertabili-
tà), lo scopo della letteratura (e della cultura) si pone oltre la registrazione 
documentaria, mettendo a punto gli strumenti (e il romanzo è uno di que-
sti) in grado di interpretare come muta l’intero sistema dei rapporti in cui 
è immerso l’uomo in un’epoca dominata dalla macchina e dalla tecnologia. 
Questo è l’orizzonte in cui Vittorini definisce l’impegno della letteratura e 

10	 E. Vittorini, Letteratura arte società cit., p. 1086.
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il punto di raccordo progettuale fra letteratura e società. Un raccordo che 
però nel corso degli anni Cinquanta stenta a riattivarsi, tant’è che in un’in-
chiesta del 1958 Vittorini dichiara:

Il limite maggiore della letteratura italiana contemporanea è una specie di comples-
so di inferiorità di fronte alla tradizione letteraria e culturale, per cui sembra esserle 
negata la capacità di risultare storicamente puntuale. Questo può spiegare perché 
essa non riesce a sfuggire ad una certa pedanteria e a un certo freddo moralismo. 
Altre letterature invece – come quella francese e quella nord americana – hanno 
imparato a trarre insegnamenti più dalla realtà umana che dalla tradizione cultu-
rale: dimostrando di capire l’uomo e di saperne interpretare gli interessi, i bisogni, 
i problemi. Ma oggi il movimento letterario è critico dappertutto: anche per i nuovi 
mezzi di espressione con i quali la letteratura si trova a competere, finendo spesso 
per subirne l’influenza 11.

La tradizione letteraria garantisce un argine rassicurante contro il nuo-
vo, che non riesce a entrare in scena; per Vittorini questo rende difficile, se 
non improbabile, «essere storicamente puntuale»: il dato ricorrente nelle 
scritture contemporanee è appunto una diffusa inadeguatezza. Alimentata 
– aggiungiamo – da un dibattito ideologico spesso sterile. E questo mentre 
Vittorini osserva – è un linguaggio che comincia a suonare famigliare – il 
cambiamento in atto nel sistema della cultura e della comunicazione, in cui 
sono i nuovi media a esercitare un’influenza sulla letteratura, che la subisce in 
modo passivo, più che dimostrarsi in grado di stabilire un dialogo e fronteg-
giare il quadro mobile e in rapida evoluzione della nascente società di massa.

La denuncia delle spinte restauratrici che vanificano l’«efficacia artistica» 
della letteratura ricompare ancora alle soglie dell’uscita del «Menabò», in 
un altro intervento rimasto inedito: 

4. Le roman de nos jours.

L’esperienza degli ultimi dodici-quindici anni circa non è stata dialetticamente inu-
tile. Ma il suo bilancio in opere qualificate non può dirsi molto positivo. Questo 
perché la voga restauratoria ha contaminato (specie attraverso i ricatti culturali delle 
varie ideologie politiche) il lavoro di quasi tutti gli scrittori configuratisi dopo il ’45, 
e l’ha reso più o meno equivoco, l’ha più o meno privato di rigore specifico, ne ha 
più o meno ridotto l’efficacia artistica. Non siamo scesi fino alla crisi ma un arresto 
di sviluppo c’è stato, ed è solo da un paio di anni circa che si tenta di rimetterci in 
moto (ed è curioso notare che la giovane letteratura polacca, dal ’56 in poi sia tra i 

11	 Elio Vittorini, [Risposta a un’inchiesta jugoslava], 27 giugno 1958, in Letteratura arte società 
cit., p. 822.
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più attivi elementi di questo tentativo di ripresa) 12.

La vischiosità delle forme del passato (anche recente) assume una mar-
cata connotazione ideologica e politica: il richiamo alla «giovane letteratura 
polacca, dal ’56 in poi» suona implicitamente polemico verso il conservatori-
smo della sinistra italiana. Vittorini si mantiene generico, ma dietro i «ricatti 
culturali delle varie ideologie» c’è la limitatezza di orizzonte e il ritardo di 
una vulgata marxista e gramsciana egemone, e dunque a maggior ragione 
più pericolosa di altre ideologie scopertamente conservatrici: è una denuncia 
che viene ripresa più volte anche all’interno del «Menabò».

La difficoltà di riallineare i mezzi espressivi della letteratura ai cambia-
menti in corso rispecchia una condizione diffusa, ma è anche il frutto della 
riflessione di Vittorini sullo stallo in cui versa il proprio lavoro creativo: non 
a caso l’incompiutezza, o meglio l’indeterminatezza, e il continuo rilancio/
rinvio dei progetti recenti – dalle Donne di Messina alle Città del mondo – 
ricorre nelle dichiarazioni e nelle interviste degli anni Cinquanta 13. Non si 
tratta però di uno scacco: il romanzo rappresenta una forma storicamente 
determinata, non una categoria archetipica dello spirito. Nel transito fra 
anni Cinquanta e Sessanta Vittorini sperimenta forme diverse dal roman-
zo: basti pensare alla sceneggiatura per il cinema come uno degli esiti pos-
sibili del progetto che ruota intorno alle Città del mondo. Benché rimanga 
una residua attrazione ideologica che fa coincidere la letteratura con il ro-
manzo, Vittorini costeggia ormai, più o meno consapevolmente, è difficile 
dirlo, l’alveo di uno sperimentalismo che di lì a poco punta a rimettere in 
discussione le forme tradizionali, facendo saltare i confini dei generi e dei 
codici di rappresentazione della realtà. È un’attitudine maturata fin dagli 
anni Cinquanta, su cui si innestano nel decennio successivo le aperture nei 
confronti della neoavanguardia.

2.	 Ricapitolando, le questioni sul tappeto sono due. La prima è quella più 
evidente, su cui Vittorini insiste di più: nella dialettica fondamentale fra la 
letteratura e la realtà, la letteratura si richiude su se stessa e sui propri pro-
tocolli (e dunque si fa sterile, decorativa), più che preoccuparsi di mantene-
re la presa sui fenomeni che ridefiniscono il complesso sistema psicologico, 
culturale e sociale in cui l’uomo si muove e agisce. Il secondo, collegato al 

12	 Elio Vittorini, [Quattro risposte sul romanzo], maggio-giugno 1959, in Letteratura arte socie-
tà cit., p. 864.

13	 Cfr., ad esempio, l’intervista «Scrivo libri ma penso ad altro», a cura di Roberto De Monticelli, 
uscita sul «Giorno» il 24 febbraio 1959, ora in E. Vittorini, Letteratura arte società cit., p. 847 e nota 
13, a pp. 849-850.
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primo, è forse meno esplicito, e tuttavia lo si ricava con sufficiente chiarezza: 
stanno emergendo nuovi canali e nuovi linguaggi comunicativi – in primo 
luogo i nuovi media – di fronte ai quali la letteratura appare del tutto priva 
di risorse, poco più di un relitto archeologico. Entrambi i versanti della ri-
flessione si ritrovano nella premessa al primo fascicolo del «Menabò», uscito 
nel giugno del 1959, ma in una prospettiva ancora più articolata e che rap-
presenta la migliore introduzione al pensiero dell’ultimo Vittorini sull’an-
tropologia della modernità:

Però è crisi che procede da cause certo serie e profonde.
Tra le quali potremmo ricordare tutti i già risaputi strazi contemporanei tipo 1) 
livellamento delle esperienze della cultura umanistica attraverso le manifestazioni 
della cultura di massa come il cinema, la televisione, la radio, il giornalismo da ro-
tocalco, il sanremismo, ecc. ecc.; oppure 2) accelerato «sviluppo» in senso verticale 
della cultura scientifica e della tecnica, che si contrappone al primo con l’aspetto di 
un processo quasi marziano pur agendo in congiuntura con esso; o ancora 3) «deca-
denza» dell’individuo come soggetto di autodeterminazione ideologica e insomma 
come eroe (fatto storico che riguarda in particolar modo la sorte del romanzo nella 
sua struttura ottocentesca ma che non ci angustia né per l’individuo né per il ro-
manzo anche perché si manifesta ormai associato alla necessità ugualmente storica 
di una rivalutazione della parte individuale come la sola possibile parte morale, e 
cioè la sola che sconti in termini di coscienza ogni forma e ogni idea di vita fino a 
trasformare tali forme e idee stesse in incentivi di vita infiniti) 14.

È del romanzo che si parla, ovviamente, ma all’interno di una «crisi» più 
generale della «cultura umanistica», che si profila come il nodo dal cui scio-
glimento dipendono le sorti e la funzione della letteratura. Uno scioglimento 
che, per Vittorini è chiaro, comporta proprio la liquidazione della «cultura 
umanistica» e delle sue forme inerti. Lo scenario è quello presente, domi-
nato dalla cultura di massa e dai media, nuovi e meno nuovi; ma un ruolo 
destabilizzante viene esercitato dallo sviluppo esponenziale «della cultura 
scientifica e della tecnica», che rivela – malgrado tutto – una totale estraneità 
ai protocolli di rappresentazione del mondo e all’antropologia della «cultura 
umanistica». Non a caso proprio al crocevia tra processi di massificazione 
culturale e accelerazione scientifico-tecnologica si produce un terzo feno-
meno: la perdita di centralità dell’individuo nel sistema sociale e di riflesso 
il venir meno dei fondamenti che sorreggono l’impianto ideologico del ro-
manzo ottocentesco costruito intorno alla figura, più o meno declassata ma 
pur sempre presente anche nel Novecento, del personaggio «eroe»: non si 

14	 E. Vittorini, Letteratura arte società cit., pp. 866-867.
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può dire che il ragionamento sia del tutto trasparente, ma è chiaro come per 
Vittorini la scomparsa del soggetto non costituisce una drammatica impasse; 
è anzi un ulteriore colpo inferto al romanzo tradizionale, nella sua versione 
modernista. Lo snodo, anche cronologico, è importante, perché da qui pro-
babilmente scaturisce l’attenzione per una scrittura narrativa a bassa carica 
di soggettività e quindi l’interesse per Robbe-Grillet.

La crescita esponenziale, si direbbe, di una cultura scientifica e tecno-
logica e la sua congiuntura con i nuovi media – un’evidenza per Vittorini, 
benché inesplicabile: «un processo quasi marziano» – generano paradigmi 
e linguaggi nuovi, in linea con le trasformazioni dello spazio di cui l’uomo 
fa esperienza e che non coincidono con le retoriche elaborate dalla cultura 
umanistica: una letteratura che continui meccanicamente a riprodurle è de-
stinata all’obsolescenza. Non c’è bisogno di ricorrere a Heidegger, e ancora 
prima al Nietzsche della seconda inattuale, per mettere a fuoco la profonda 
crisi culturale che si apre nello scarto fra la deriva tecnologico-comunicativa 
in cui si manifesta la modernità e il processo di monumentalizzazione dei 
vecchi modelli, paradossale ma tranquillizzante, a cui si appiglia la lettera-
tura. La riemersione di Verga nel secondo dopoguerra sembra corrispondere 
a questa esigenza. E dunque, o si libera dalle forme ormai sclerotizzate del 
passato e dialoga coi linguaggi della modernità o la letteratura diventa un 
fenomeno residuale, senza più presa.

Nel primo fascicolo del «Menabò» compare anche Parlato e metafora. 
Partendo da una prospettiva esclusivamente linguistica, Vittorini osserva la 
ripetitività degli stereotipi – le «frasi fatte» – in cui la lingua, in primo luogo 
l’oralità, tende a bloccarsi, riflettendo un’esperienza chiusa e scarsamente 
adattevole del mondo:

La parola in sé, d’altra parte, raramente è «libera» nel parlato. Le varianti pur infi-
nite delle «frasi fatte» formano una casistica minuziosa che non è proprio immobile 
ma che muta con lentezza estrema e solo da ambiente ad ambiente o da generazione 
a generazione. Un certo sostantivo verrà per solito fuori con tutta la famiglia della 
«frase fatta» che un certo caso (pratico o polemico) richiede: insieme a un certo 
aggettivo e a un certo verbo e a un certo avverbio, eccetera, eccetera; con varianti 
di sfumature che sono ancora delle formule e non i prodotti di una «scelta» per-
sonale mediata o immediata 15.

La lingua è indubbiamente storia come si legge ne Le due tensioni 16, ma 
rischia di fissarsi come il «residuo di un sistema espressivo […] in cui fu 

15	 Ivi, p. 870.
16	 Cfr. E. Vittorini, Le due tensioni cit., p. 261.
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inventato, residuo depotenziato e depersonalizzato» 17. Dove non c’è apertura 
al nuovo. Il bersaglio è appunto la letteratura, ovvero il recupero tardivo dei 
modi tardo ottocenteschi nel romanzo neorealista. Verga – «il nostro schi-
fosissimo Verga il più reazionario fra gli scrittori moderni» 18 – e i proverbi 
non colgono più una modernità in cui tutte le coordinate sono in rapida 
trasformazione. Vittorini demistifica l’illusione che il parlato sia una risorsa 
per aderire più da vicino alla realtà: la lingua non è «“libera” nel parlato». 
Ancora una volta la letteratura rispecchia una questione più impegnativa: 
una lingua ridotta a formulaicità imposta entro uno schema prefissato ma 
obsoleto la relazione con il mondo, costituisce un corpo di metafore che non 
consente di ‘appaesare’ una costellazione di valori radicalmente estranea ad 
un mondo agrario e contadino. Rappresenta al contrario un orizzonte an-
tropologico immobile: quello appunto immaginato dal «reazionario» Ver-
ga. Occorre liberare la parola dalle concrezioni della vecchia cultura – non 
viene nominata, ma si comprende bene di che cosa si tratta – per restituirle 
nuovamente la capacità di produrre una trama di metafore che possa resti-
tuire e interpretare l’esperienza della modernità:

Ma noi siamo piuttosto i posseduti che i possessori di un linguaggio se non rag-
giungiamo la possibilità di unire «liberamente» una parola a non importa quali 
altre parole, e insomma di «inventare» a nostra scelta i rapporti tra le parole, pur 
realizzando, si capisce, il fatto della comunicazione (e dei suoi fini). Anzi è in ra-
gione direttamente proporzionale alla misura in cui disponiamo di una possibilità 
simile che il fatto della comunicazione si produce più o meno con celerità, e più o 
meno con esattezza e pertinenza 19.

Ridotto a repertorio di forme stereotipe e autoreferenziali, il linguaggio 
è il linguaggio del passato, perdendo così la libertà inventiva – metaforica – 
che gli consentirebbe di ristabilire una connessione attiva con le trasfor-
mazioni del presente. È una lingua che non ha più flessibilità, che noi non 
parliamo, ma da cui siamo parlati, per riprendere una formula di Barthes. 
E tutto ciò all’interno di un quadro che per Vittorini è quello – non va di-
menticato – della comunicazione e della cultura popolare di massa. Il risul-
tato, come si legge nella premessa al «Menabò 2», del 1960, è una letteratura 
nazional-popolare fortemente edulcorata:

Per via di questo «modo» (o «stile») prefabbricato e imprescindibile, esse sono ca-
riche, esattamente come i dialetti, di significati morali precostituiti che premono 

17	 Ivi, p. 262.
18	 Ivi, p. 103.
19	 E. Vittorini, Letteratura arte società cit., pp. 870-871.
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sulle cose (via via che le cose entrano nel discorso) fino a riempirle, o ricoprirle, 
della loro spiegazione. Sicché uno che abbia imparato ad usare, mettiamo, la man-
zoniana-crepuscolareggiante non si trova a disporre d’un mezzo con il quale può 
dire tutto quello che vuole ma è semplicemente diventato portatore d’una variante 
della morale manzoniana […]. E lo scrittore che imposta il suo lavoro sul piano 
d’una lingua letteraria del genere può riuscire a rappresentare ex novo (a giudicare 
e definire ex novo) solo nel caso che abbia la forza di rompere le convenzioni mo-
rali annidate nel manierismo di essa 20.

L’orizzonte torna a centrarsi sulla letteratura – e in modo esemplare sulla 
minaccia «manzoniana-crepuscolareggiante» –, ma è evidente come nello 
stesso tempo l’attenzione sia rivolta all’intero sistema della cultura. O più 
esattamente, la linea della riflessione si sposta continuamente fra letteratura 
e cultura: ciò che accade nella letteratura appare come la verifica delle dina-
miche che modificano e riassestano l’interfaccia cultura-società. Se la lingua 
non riacquista una capacità attiva di produrre metafore e rimane incagliata 
dalla vecchie, ormai fredde, non c’è possibilità di creare un discorso (non 
solo letterario) che sappia riportare la letteratura nella modernità. Il limi-
te non è più linguistico ma appunto ermeneutico e cognitivo. E dunque la 
crisi è culturale prima che letteraria; e della cultura progressista, in primo 
luogo: non a caso Industria e letteratura, nel numero 4 del 1961, ritorna – e 
in maniera esplicita – sulla grave insufficienza che caratterizza gli strumenti 
ideologici della cultura marxista; colpisce persino Gramsci: «Gramsci ch’è 
Gramsci indicava nel frivolo naturalismo di Babbitt di Sinclair Lewis un 
esempio di letteratura dell’industria a livello autocritico che sarebbe stato 
bene seguire e sviluppare» 21. In una lettera a Vittorini, il 4 maggio 1962, 
Francesco Leonetti registra puntualmente come la sfida punti a scardinare 
il pensiero unico della sinistra:

La decisiva risorsa della tua fase recente del «Menabò», culmine di tua ripresa di 
coerenza d’invenzione culturale, è che tu, secondo nuove idee e discipline, critichi 
esattamente la cultura di opposizione dominante 22.

Industria e letteratura – intervento e fascicolo del «Menabò» sono un pro-
getto interamente vittoriniano 23 – non fa che riassumere l’intero quadro nella 

20	 Ivi, p. 883.
21	 Ivi, pp. 956-957.
22	 In «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit., p. 273.
23	 Scrive Calvino a Vittorini: «Ma come sarà fatto questo numero sulla letteratura industriale?» 

(29 settembre 1960, in «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit., p. 170). Gli risponde Crovi l’1 
ottobre con una scaletta già abbastanza dettagliata (cfr. ivi, pp. 172-173). Ancora nel maggio del 1961 
Calvino sembra non conoscere il titolo esatto del numero (non è forse ancora definito?). Scrive a Davì 
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formula della transizione da un’antropologia di matrice agraria ad una che 
ha il suo centro nell’industria. Il nodo, lo si comprende bene, non investe 
solo la letteratura in quanto produttrice di oggetti astratti, ma il potenziale 
simbolico della lingua – letteraria o meno: il confine si assottiglia – e il ruolo 
che essa ricopre nelle dinamiche della società e della comunicazione. Ancora 
una volta può essere utile il ricorso a Heidegger, alla questione della tecnica, 
su cui ritorna più volte nel secondo dopoguerra, e alla contrapposizione fra 
«linguaggio tramandato» e «linguaggio tecnico» ripresa ancora in una con-
ferenza del 1962, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico 24. Il linguaggio 
tecnico è per statuto altro da quello tradizionale, letterale e univoco; com-
porta una drastica semplificazione della sfera simbolica originaria. La rifles-
sione di Vittorini non si muove esattamente sullo stesso piano ‘spiritualista’, 
ma l’attenzione che sviluppa per la polarità nomi/cose definisce un territorio 
limitrofo. Così si legge in Comunicazione a Formentor:

Noi rischiamo di fare del nominalismo, di obliterare le cose attraverso l’abbondan-
za dei nomi inadeguati e precostituiti che usiamo per indicarle. Liberté, j’ écris ton 
nom, ha detto Eluard in una celebre poesia, ma non ci ha descritto nessuna liber-
tà, egli non ha fatto che nominarla. E per sfuggire a questo rischio e ricominciare 
a conoscere veramente io credo che possa essere un bene di rinunciare del tutto 
a nominare, e di partirci dalle cose fino a trovare dei «nomi nuovi». È un aspetto 
della nostra attività scientifica, trovare dei «nomi» in corrispondenza ai rapporti, 
alle cose. Uwe Johnson non è come Robbe-Grillet uno scrittore che spinge la sua 
preoccupazione fino al rigore di non usare dei nomi. Egli li usa, ne usa. Però è pie-
no di dubbi nell’usarli. Egli ne usa parecchi per la stessa cosa, nomina più volte 
e in nomi sempre differenti la stessa cosa, fa delle congetture sulle cose. Con lui 
l’antica eredità di nomi (storici, sociali, politici, psicologici, tecnici, ecc. ecc.) non è 
rifiutata, ma è messa nel sacco delle congetture, ciò che finisce per essere lo stesso 
o quasi. In questo è la particolarità di scrittore di Uwe Johnson, particolarità di 
valore conoscitivo, oggi di grande importanza 25.

Tra i nomi (la dimensione simbolica della lingua del passato) di Éluard 
e le cose (ovvero la tabula rasa dei nomi e del sedimento storico che li 

il 15 del mese: «Perché (dato che con questo “Menabò” su “Letteratura e fabbriche” siamo scandalo-
samente in ritardo per colpa d’uno di Bologna che ci mena per il naso da un anno con un saggio che 
deve scrivere) [Scalia], se a Vittorini piacesse si potrebbe farci entrare anche questo [I rapporti umani] 
insieme al Capolavoro. E tu saresti il trionfatore di questo attesissimo “Menabò” che sarà certo molto 
discusso» (ivi, pp. 184-185).

24	 Cfr. Martin Heidegger, Linguaggio tramandato e linguaggio tecnico [1962], trad. it. a cura di 
Costantino Esposito, Pisa, Edizioni ETS, 1997.

25	 Elio Vittorini, Comunicazione a Formentor, in «Il menabò», 1962, 5; poi in Letteratura arte 
società cit., p. 1009.
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caratterizza) di Robbe-Grillet si gioca la partita della modernità in lettera-
tura. Éluard incarna la vecchia letteratura – la letteratura fra le due guerre – 
che presume di transitare nel mondo nuovo senza scosse: l’école du regard il 
suo azzeramento, la discontinuità come atto necessario per essere al passo 
con la storia. È all’interno di questa cornice concettuale che entrano in gioco 
la neoavanguardia e, naturalmente, Robbe-Grillet, che contribuisce a fare 
da tramite. Con una logica perfettamente conseguente: in Robbe-Grillet e 
nella neoavanguardia Vittorini riconosce interlocutori che parlano la me-
desima lingua, o, con tutta la prudenza del caso, almeno una lingua molto 
prossima alla sua.

3.	 Vittorini ha messo a fuoco un progetto di letteratura fortemente orientato 
sulla modernità industriale, ma in anticipo sulla realtà concreta, tanto peggio 
nel panorama italiano: se scorriamo la corrispondenza relativa al «Menabò» 
è evidente come la ricerca di autori o opere all’altezza di una ‘letteratura 
industriale’ si risolva quasi sempre in un nulla di fatto. Anche nei casi in cui 
ci si potrebbe aspettare un giudizio positivo. L’insufficienza, clamorosa, di 
Ottieri – dichiarata in Industria e letteratura – coincide del resto con una 
presenza ancora in primo piano, esibita proprio per la forma diario, dell’io, 
ovvero di un eroe, che per quanto indebolito continua a focalizzare il punto 
di osservazione. In Sul disgelo, cinque risposte, apparso su «Questo e altro» 
nel 1962, Vittorini propone, accanto alla francese e tedesca, una scena ita-
liana in cui l’elemento oppositivo è chiaro, «la maggioranza neotradiziona-
lista»; mentre è quantomeno precario il fronte del rinnovamento, che ruota 
intorno ad alcuni nomi prevedibili riuniti sulla base di un gusto personale, 
senza veramente disegnare uno scenario persuasivo:

alcuni scrittori e critici del «nuovo sguardo» francese, alcuni scrittori e critici della 
nuova letteratura tedesca, e da noi, in netto antagonismo sostanziale rispetto alla 
maggioranza neo-tradizionalista, C.E. Gadda, P.P. Pasolini, o certo lato ultimo di 
scrittori e poeti che include il Moravia della Noia 26.

L’apprezzamento per Gadda e Pasolini (soprattutto Pasolini) è un dato 
ricorrente negli anni del «Menabò» 27; ciò non toglie che rispetto all’obiet-
tivo di documentare una nuova letteratura, l’elenco risulti di una notevole 
genericità, riproponendo approssimativamente gli stessi nomi di Calvino nel 

26	 Elio Vittorini, Sul disgelo, cinque risposte, in «Questo e altro», 1962, i, 1; poi in Letteratura 
arte società cit., p. 992.

27	 Cfr. i numerosi riferimenti nelle lettere scambiate fra Vittorini e Leonetti (non a caso), ora 
utilmente riunite in «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit.
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Mare dell’oggettività 28. Chi sarebbero poi gli scrittori stranieri a cui si accen-
na in modo tanto ellittico (e perché)? Nel suo panorama europeo Vittorini 
rimane abbastanza sfocato anche per la Germania – pensa a Gruppo 47 e a 
Enzensberger? –; mentre, malgrado certa sommarietà – non parla di Robbe-
Grillet –, l’attenzione verso l’école du regard contiene un’indicazione molto 
meglio circostanziata. Come del resto lo è, su un versante all’apparenza mol-
to diverso, il quadro generale della storia letteraria del Novecento che Vit-
torini ritaglia a partire dalle vicende della letteratura russa post-staliniana:

Se tutti gli scrittori del disgelo parlano di Majakovskij o di Blok e magari di Esenin 
non lo fanno diversamente da come i Krusceviani parlano, per la loro linea politica 
e ideologica, di ritorno a Lenin: quasi solo perché è più facile rompere con la de-
gradazione dei padri richiamandosi all’integrità dei nonni […]. I Blok, Esenin, ecc. 
(Majakovskij è un po’ a sé, in effetti come una specie di pre-Brecht) non fecero che 
ripetere, applicandola ai temi della rivoluzione trionfante, un’esperienza letteraria 
europea che aveva già manifestato un po’ ovunque (e ovunque con lo stesso ardore 
e la stessa genericità) anche l’esigenza della rivoluzione […]. E gli scrittori del disge-
lo, puntando da una parte sui culturalmente prerivoluzionari Majakovskij o Blok e 
da un’altra su esempi lontani e pararivoluzionari (e non impegnativi) come quello 
di Hemingway, mostrano esplicitamente di non volere dal passato che degli ausilii 
polemici e di sapere che il loro movimento ha tante più probabilità di affermarsi, 
di rendersi irreversibile, e di svilupparsi, quanto più riuscirà ad avere un senso di 
nuovo passo storico e quanto meno ne avrà di passo restauratorio 29.

Come in un esperimento condotto in vitro, la letteratura russa post-sta-
liniana consente di tracciare un arco fra la contemporaneità e la letteratura 
primonovecentesca, che taglia fuori tutta la produzione intermedia riallac-
ciandosi direttamente all’esperienza del futurismo, che, con tutti i limiti, 
«aveva manifestato […] anche l’esigenza della rivoluzione». L’operazione è 
leggermente diversa, ma ha lo stesso effetto di quanto Vittorini scriveva sul 
«Politecnico» nel 1945: tagliare fuori l’eredità del romanzo modernista – la 
letteratura fra le due guerre –, disegnando, nel 1962, una larga campata per 
cui l’avanguardia contemporanea si riallaccia all’avanguardia storica all’in-
segna dell’apertura verso la modernità.

Vittorini non è entusiasta di Robbe-Grillet: nel suo pessimismo legge un 

28	 Lo schema binario è lo stesso: anche per Calvino all’école du regard in Francia – ma Calvino 
fa direttamente il nome di Robbe-Grillet – corrispondono in Italia Gadda e Pasolini. Manca solo Mo-
ravia (cfr. Italo Calvino, Il mare dell’oggettività, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
Torino, Einaudi, 1980 e ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 20074, 
i, pp. 52-60).

29	 E. Vittorini, Sul disgelo, cinque risposte cit., p. 990.
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difetto di progettualità 30. E tuttavia è ben chiaro che cosa intende fare quan-
do in Comunicazione a Formentor, del 1962, lo utilizza come termine di pa-
ragone per sostenere la novità della candidatura di Uwe Johnson – anche lui 
del Gruppo 47. Abolendo lo sguardo unificante del soggetto, Robbe-Grillet 
abolisce i nomi (e dunque la rete simbolica cementificata che li connota): il 
risultato non è ancora un nuovo paradigma ermeneutico del mondo, ma il 
grado zero delle cose. Robbe-Grillet compie l’operazione preliminare che 
Vittorini stesso si prefigge: libera le cose dalle «frasi fatte», dalle maglie di 
una rete metaforica irrigidita, e nello stesso tempo libera la lingua, renden-
dola nuovamente utilizzabile per leggere la realtà contemporanea imperniata 
sull’industria.

Nel 1959, all’uscita di Dans le labyrinthe, e prima ancora della traduzione 
in italiano del romanzo, nel 1960, Robbe-Grillet trova sponda sul «Verri» 
con un corposo intervento di Renato Barilli – ricordato anche nella corri-
spondenza fra Leonetti e Vittorini 31 – che accompagna il saggio teorico Una 
via per il romanzo futuro. Pochi numeri dopo lo stesso Barilli recensisce Dans 
le labyrinthe: Barilli fa davvero da battistrada a Robbe-Grillet in Italia. Ov-
viamente sul «Verri», che è il terreno di cultura del nascente Gruppo 63. Nel 
1963 sul «Menabò 6» esce il lungo saggio Le contestazioni di Alain Robbe-
Grillet, di Guido Guglielmi, un altro esponente del gruppo. In preparazione 
del numero, il 13 novembre 1962 Vittorini ne scrive a Leonetti:

ho avuto da Guido Guglielmi il saggio su Robbe-Grillet che in effetti fa molto 
gioco nell’argomento generale letteratura e industria (o, ormai, letteratura e realtà). 
Inclino a dirgli di sì – ma desidero prima un tuo parere – sentire da te se invece 
non m’inganno a vederlo di interesse esteso 32.

Le contestazioni di Alain Robbe-Grillet verrà accolto perché «fa molto gio-
co» a «letteratura e industria», anche nel suo aggiornamento a «letteratura e 
realtà»; ma all’interno di una partita politico-ideologica assai complessa, sulla 
quale varrebbe la pena di insistere, di cui reca testimonianza la lettera a Cal-
vino del 20 dicembre 1962, ancora nella fase di costruzione del «Menabò 6»:

Perché il lukaccismo non vuole che la letteratura si tiri fuori dall’ingenuità. La con-
cepisce, bisogna dire, come dimensione ingenua dello storico-sociale, visione in-
genua della storia che valga di rinfresco ristoratore nell’ardua fatica dei mutamenti 
storici cui tutti siamo razionalmente impegnati. Ti ricordo, in proposito, la presunta 

30	 Cfr. E. Vittorini, Le due tensioni cit., pp. 173-174.
31	 Cfr. la lettera di Leonetti a Vittorini del maggio 1962, in «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-

1967) cit., p. 289.
32	 «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit., p. 394.
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“ingenuità” epica […] che Lukács esalta, parlando dell’arte greca, come essenziale 
appunto dell’arte […]. Oppure, più sintomaticamente, che razza di esempio tira in 
ballo Cases nella sua introduzione a Peter Szondi in contrapposizione ai prodot-
ti del nouveau roman: nientemeno che Les petits enfants du siècle della Rochefort; 
confessando così in modo definitivo come per un lukacciano la letteratura può 
permettersi di entrare nel merito di un nuovo problema solo se lo fa trattandone 
al livello ingenuo (e ben risaputo) dell’aneddoto – ciò che equivale a non entrare 
nel merito affatto e ad ignorare ogni problematica anche sul piano tematico oltre 
che sul formale 33.

La scelta non è dunque neutra; rientra in una strategia culturale che op-
pone nettamente Vittorini al «lukaccismo» dell’ortodossia comunista: basta 
leggere la lettera molto piccata che Giansiro Ferrata gli scrive nella prima-
vera del 1962 34. Per Ferrata, che demolisce l’intero «Menabò 4», Robbe-
Grillet non è all’altezza della questione industriale posta da Vittorini: «un 
buon petrarchista» 35, se stiamo al confronto con la letteratura rinascimen-
tale. Robbe-Grillet, e Guglielmi che scrive di Robbe-Grillet, rientrano a 
pieno titolo nell’elaborazione ideologica di Vittorini. In altri casi, Eco per 
esempio, non è esattamente così 36. Robbe-Grillet e le implicazioni teoriche 
del nouveau roman individuano uno dei punti di più intensa convergenza 
fra Vittorini e il Gruppo 63. Una convergenza che va oltre l’école du regard 
e che si traduce, concretamente, nel numero 5 (1962), e poi ancora 6 (1963) 
e 8 (1965), del «Menabò» nell’infittirsi della collaborazione di esponenti del 
gruppo 37, oltre che nella presenza di Vittorini ai convegni di Palermo, nel 
1963, e di Reggio Emilia, nel 1964. Non si tratta di un rapporto esclusivo: 
non vanno dimenticati i contatti con Pasolini e l’ambiente di «Officina» 
intorno al progetto di fusione prima e poi all’ipotesi di una rivista interna-
zionale, «Gulliver» 38. L’investimento sulla neoavanguardia testimoniato dal 

33	 Ivi, pp. 417-418.
34	 Cfr. ivi, p. 251.
35	 Ibidem.
36	 In una lettera a Calvino, Vittorini rimprovera a Eco la «confusione» che accompagna nel 

suo saggio (Oggettivazione e avanguardia, poi Del modo di formare come impegno sulla realtà, uscito 
sul «Menabò 5») la categoria di ‘alienazione’. E aggiunge un suggerimento: «Tu ad ogni modo stai 
attento, nell’eventuale aggancio che può capitarti di instaurare col saggio di Eco nel testo tuo, a non 
lasciarti andare a incaute e ingenue solidarizzazioni» (lettera del 15 maggio 1962, in «Il menabò» di 
Elio Vittorini (1959-1967) cit., p. 280).

37	 Cfr. Silvia Cavalli, Postfazione, in «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit., p. 556.
38	 Su questo cfr. la ricchissima documentazione epistolare riunita in «Il menabò» di Elio Vit-

torini (1959-1967) cit. Va segnalata almeno una lettera di Leonetti, perché serve a mettere a fuoco la 
complessa posizione di Vittorini, aperta al dialogo con «Officina» e il Gruppo 63: «Già il mettere a 
fianco – distinti, ma non casualmente nello stesso volume – i “neoavanguardisti” era dubbio o perico-
loso; ma di questo timore io mi sono tutto addolcito (in contrasto con gli altri bolognesi, per esempio, 
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«Menabò» è pero reale. In un’intervista radiofonica del 1965, apparsa sul-
l’«Approdo letterario», Vittorini parla della «funzione contestatrice» verso 
cui «dall’inizio dell’età moderna» punta la letteratura e la riconosce, rispon-
dendo ad una domanda, anche al Gruppo 63:

Lei crede che i tentativi che stanno compiendo in Italia gli esponenti dell’avanguardia 
letteraria, ad esempio quelli appartenenti al «Gruppo 63», muovano in una direzione 
capace di soddisfare alle esigenze che ci ha ora indicato?
Quello che io credo al riguardo è che gli esponenti dell’avanguardia letteraria italia-
na, appartengano o no al «Gruppo 63», sono persone degne di rispetto. Si presume 
che essi non facciano che ripetere quanto già fece in molti Paesi europei e in Ame-
rica l’avanguardia del primo ’900. Io ho sul loro conto un’opinione un pochino più 
positiva; ma anche se fosse davvero come si dice il loro lavoro varrebbe in ogni caso 
a testimoniare l’irreversibilità di fondo dell’operazione compiuta dall’avanguardia 
di cinquant’anni or sono. E ciò è di per sé molto importante in una letteratura che 
ha girato al largo dai problemi posti con quell’esperienza e che ancora evita nel suo 
grosso di prenderne coscienza e di affrontarli 39.

I conti dunque tornano: riallacciarsi all’avanguardia storica non è un di-
svalore e non si risolve in una forma di epigonismo, nel «ripetere» in ritar-
do le novità di primo Novecento. Nella lettura di Vittorini la ricerca della 
neoavanguardia risponde all’esigenza di scavalcare a ritroso il modernismo 
per riagganciarsi alle sperimentazioni futuriste di primo Novecento, ripar-
tendo esattamente dal punto in cui la disgregazione dei codici tradizionali 
sembra per la prima volta liberare la lingua dal suo guscio autoreferenziale 
e retorico per affrontare la modernità industriale. Il problema non è salvare 
il romanzo, «che è solo una struttura storica», ma «salvare la letteratura in 
sé, […] ridarle una funzione che le consenta di essere ancora operativa» 40. La 
battaglia contro ciò che resta della «cultura umanista» è dunque il terreno 
effettivo d’incontro con il Gruppo 63: una lettura corretta, ma che rischia 
di essere riduttiva collocandosi esclusivamente sul versante della decostru-
zione del passato. Gli obiettivi generali non sono forse esattamente gli stessi, 
e tuttavia, a ben vedere, il primato assegnato da Vittorini alla cultura scien-
tifica non è così lontano dall’interesse attivo per la tecnologia e gli innesti 
fra tecnologia e arte che fioriscono fra le varie anime dell’avanguardia. Nel 
suo milieu culturale la modernità tecnologica non viene demonizzata, anzi: 
Pignotti parla di arte tecnologica. C’è un esteso versante di sperimentazione 

che sospettavano molto la cosa) per le tue idee esatte in se stesse » (lettera di Leonetti a Vittorini, 4 
maggio 1962, in «Il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967) cit., pp. 273-274).

39	 Elio Vittorini, [Intervista radiofonica], in Letteratura arte società cit., p. 1093.
40	 Ibidem.
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artistica con le nuove tecnologie che trova spazio in «marcatré» e «Male-
bolge». Ma c’è un’altra convinzione di fondo – e qui i conti si saldano ancor 
meglio – che non rappresenta una coincidenza casuale: in un mondo do-
minato dalla comunicazione per Vittorini come per il Gruppo 63 la partita 
passa interamente attraverso la lingua e la demistificazione delle operazioni 
illecite che sul linguaggio e col linguaggio continuano ad essere compiute.
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