JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE - Partie I - Lettre XIV a Julie

Qu’as-tu fait, ah ! qu’as-tu fait, ma Julie ? tu voulais me récompenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutot
insensé. Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager
mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes levres ; il fermente, il embrase mon

sang, il me tue, et ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras
de mon ame ; et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cceur agité me fournira des

sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le bonheur de ma vie !

Hélas ! je jouissais d'une apparente tranquillité ; soumis a tes volontés suprémes, je ne murmurais plus d’'un
sort auquel tu daignais présider. J’avais dompté les fougueuses saillies d'une imagination téméraire ; j’avais
couvert mes regards d’'un voile, et mis une entrave a mon cceur ; mes désirs n’osaient plus s’échapper qu’a
demi ; j’étais aussi content que je pouvais 'étre. Je regois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous
rendons a Clarens, je t'apercois, et mon sein palpite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nouvelle ;
je taborde comme transporté, et j’avais grand besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon trouble
a ta mere. On parcourt le jardin, 'on dine tranquillement, tu me rends en secret ta lettre que je n’ose lire
devant ce redoutable témoin ; le soleil commence a baisser, nous fuyons tous trois dans le bois : le reste de

ses rayons, et ma paisible simplicité n’imaginait pas méme un état plus doux que le mien.

En approchant du bosquet, j'apercus, non sans une émotion secrete, vos signes d’intelligence, vos sourires
mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine
s’approcher de moi, et, d’un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce
mystere, jembrassai cette charmante amie ; et, tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus jamais
mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cceur les fait étre. Mais que devins-je un moment apres
quand je sentis... la main me tremble... un doux frémissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie...
se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras ! Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni
plus prompt que celui qui vint a 'instant m’embraser. Toutes les parties de moi-méme se rassemblérent
sous ce toucher délicieux. Le feu s’exhalait avec nos soupirs de nos lévres brilantes, et mon cceur se mourait
sous le poids de la volupté, quand tout a coup je te vis palir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine,

et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j’ai regue ne peut plus
s’effacer. Une faveur ?... c’est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter...
ils sont trop acres, trop pénétrants ; ils percent, ils briilent jusqu’a la moelle... ils me rendraient furieux. Un
seul, un seul m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le méme, et ne te vois
plus la méme. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante et sévere ; mais je te sens et te touche sans cesse
unie a mon sein comme tu fus un instant. O Julie ! quelque sort que m’annonce un transport dont je ne suis
plus maitre, quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans I'état ot je suis, et je

sens qu’il faut enfin que j'expire a tes pieds... ou dans tes bras.



Partie V - Lettre VII a Milord Edouard

Il'y a trois jours que jessaye chaque soir de vous écrire. Mais, aprés une journée laborieuse, le sommeil me
gagne en rentrant : le matin, des le point du jour, il faut retourner a 'ouvrage. Une ivresse plus douce que
celle du vin me jette au fond de I'ame un trouble délicieux, et je ne puis dérober un moment a des plaisirs

devenus tout nouveaux pour moi.

Je ne congois pas quel séjour pourrait me déplaire avec la société que je trouve dans celui-ci. Mais savez-
vous en quoi Clarens me plait pour lui-méme ¢ C’est que je m’y sens vraiment a la campagne, et que c’est
presque la premiere fois que j’en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; ils
ne savent pas méme y étre : a peine, quand ils y sont, savent-ils ce qu’on y fait. Ils en dédaignent les travaux,
les plaisirs ; ils les ignorent : ils sont chez eux comme en pays étranger ; je ne m’étonne pas qu’ils s’y
déplaisent. Il faut étre villageois au village, ou n’y point aller ; car qu’y va-t-on faire ? Les habitants de Paris
qui croient aller a la campagne n’y vont point : ils portent Paris avec eux. Les chanteurs, les beaux esprits,
les auteurs, les parasites, sont le cortége qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie y sont leur seule
occupation. Leur table est couverte comme a Paris ; ils y mangent aux mémes heures ; on leur y sert les
mémes mets avec le méme appareil ; ils n’y font que les mémes choses : autant valait y rester ; car, quelque
riche qu’on puisse étre, et quelque soin qu’on ait pris, on sent toujours quelque privation, et 'on ne saurait
apporter avec soi Paris tout entier. Ainsi cette variété qui leur est si chére, ils la fuient ; ils ne connaissent

jamais qu’une maniéere de vivre, et s’en ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable a considérer, et n’a rien d’assez pénible en lui-méme pour émouvoir
a compassion. L’objet de I'utilité publique et privée le rend intéressant ; et puis, C’est la premiere vocation
de’homme : il rappelle a I'esprit une idée agréable, et au coeur tous les charmes de I'age d’or. L'imagination
ne reste point froide a I'aspect du labourage et des moissons. La simplicité de la vie pastorale et champétre
a toujours quelque chose qui touche. Qu’on regarde les prés couverts de gens qui fanent et chantent, et des
troupeaux épars dans I'éloignement : insensiblement on se sent attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi
quelquefois encore la voix de la nature amollit nos cceurs farouches ; et, quoiqu’on I'entende avec un regret

inutile, elle est si douce qu’on ne 'entend jamais sans plaisir.

Javoue que la misere qui couvre les champs en certains pays ou le publicain dévore les fruits de la terre,
l'apre avidité d’un fermier avare, I'inflexible rigueur d’'un maitre inhumain, 6tent beaucoup d’attrait a ces
tableaux. Des chevaux étiques preés d’expirer sous les coups, de malheureux paysans exténués de jetines,
excédés de fatigue, et couverts de haillons, des hameaux de masures, offrent un triste spectacle a la vue : on
a presque regret d’étre homme quand on songe aux malheureux dont il faut manger le sang. Mais quel
charme de voir de bons et sages régisseurs faire de la culture de leurs terres 'instrument de leurs bienfaits,
leurs amusements, leurs plaisirs ; verser a pleines mains les dons de la Providence ; engraisser tout ce qui
les entoure, hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs greniers ;

accumuler I'abondance et la joie autour d’eux, et faire du travail qui les enrichit une féte continuelle ! (...)

Vous ne sauriez concevoir avec quel zéle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la
journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et

personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les paysannes sont décentes, les hommes badins et non



grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs
traits. L’'union méme engendre les folatres querelles ; et 'on ne s’agace mutuellement que pour montrer

combien on est str les uns des autres. (...)

Souvent en songeant que la plupart de ces hommes ont porté les armes, et savent manier I'épée et le
mousquet aussi bien que la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d’eux si charmante et si respectée
recevoir, elle et ses enfants, leurs touchantes acclamations, je me rappelle I'illustre et vertueuse Agrippine
montrant son fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable ! vous exercez dans la simplicité
de la vie privée le despotique empire de la sagesse et des bienfaits : vous étes pour tout le pays un dépot cher
et sacré que chacun voudrait défendre et conserver au prix de son sang ; et vous vivez plus stirement, plus

honorablement au milieu d’un peuple entier qui vous aime, que les rois entourés de tous leurs soldats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et
méme le dimanche, apres le préche du soir, on se rassemble avec eux et 'on danse jusqu’au souper. Les
autres jours on ne se sépare point non plus en rentrant au logis, hors le baron qui ne soupe jamais et se
couche de fort bonne heure, et Julie qui monte avec ses enfants chez lui jusqu’a ce qu’il saille coucher. A
cela prés, depuis le moment qu’on prend le métier de vendangeur jusqu’a celui qu’on le quitte, on ne méle
plus la vie citadine a la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus agréables et plus sages que celles des
Romains. Le renversement qu’ils affectaient était trop vain pour instruire le maitre ni 'esclave ; mais la
douce égalité qui régne ici rétablit 'ordre de la nature, forme une instruction pour les uns, une consolation

pour les autres, et un lien d’amitié pour tous.

Le lieu d’assemblée est une salle a I'antique avec une grande cheminée ot 'on fait bon feu. La piéce est
éclairée de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de fer-blanc pour
intercepter la fumée et réfléchir la lumiére. Pour prévenir 'envie et les regrets, on tache de ne rien étaler aux
yeux de ces bonnes gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer d’autre opulence que le
choix du bon dans les choses communes, et un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi
sur deux longues tables. Le luxe et I'appareil des festins n’y sont pas, mais 'abondance et la joie y sont. Tout
le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ; chacun se leve indifféremment pour servir, sans
exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours avec grice et avec plaisir. On boit a discrétion ; la
liberté n’a point d’autres bornes que 'honnéteté. La présence de maitres si respectés contient tout le monde,

et n’empéche pas qu’on ne soit a son aise et gai. (...)

Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, I'idée de délassement, d’accord, de
tranquillité, le sentiment de paix qu’elle porte a 'dme, a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver
ces chansons plus intéressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour moi,
je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point d’aussi agréable que le chant a I'unisson, et
que, s’il nous faut des accords, c’est parce que nous avons le gott dépravé. En effet, toute 'harmonie ne se
trouve-t-elle pas dans un son quelconque ? Et qu’y pouvons-nous ajouter, sans altérer les proportions que
la nature a établies dans la force relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres,
en ne les renfor¢ant pas en méme rapport, n’d6tons-nous pas a I'instant ces proportions ? La nature a tout

fait le mieux qu’il était possible ; mais nous voulons faire mieux encore, et nous gatons tout. (...)



