LES CONFESSIONS - livre 8 - L’abandon de son troisieme enfant

Tandis que je philosophais sur les devoirs de 'homme, un événement vint me faire mieux réfléchir
sur les miens. Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop sincere avec moi, trop fier en dedans
pour vouloir démentir mes principes par mes ceuvres, je me mis a examiner la destination de mes
enfants, et mes liaisons avec leur mere, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur celles
de cette religion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de
vouloir la purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu'il en

colite peu de prescrire I'impossible quand on se dispense de le pratiquer.

Sije me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'ame avec laquelle je m'y
livrai. Si j'étais de ces hommes mal nés, sourds a la douce voix de la nature, au dedans desquels aucun
vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple; mais
cette chaleur de coeur, cette sensibilité si vive, cette facilité a former des attachements, cette force avec
laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée
pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en
tout genre, cette impossibilité de hair, de nuire, et méme de le vouloir; cet attendrissement, cette vive
et douce émotion que je sens a l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable: tout cela peut-
il jamais s'accorder dans la méme ame avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le
plus doux des devoirs? Non, je le sens et le dis hautement, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant
de sa vie Jean-Jacques n'a pu étre un homme sans sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J'ai pu
me tromper, mais non m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en dirais trop. Puisqu'elles ont pu me
séduire, elles en séduiraient bien d'autres: je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me
lire a se laisser abuser par la méme erreur. Je me contenterai de dire qu'elle fut telle, qu'en livrant mes
enfants a 'éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-méme, en les destinant a devenir
ouvriers et paysans plutot qu'aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de
pere, et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d'une fois, depuis lors, les
regrets de mon coeur m'ont appris que je m'étais trompé; mais, loin que ma raison m'ait donné le
méme avertissement, j'ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par la du sort de leur peére, et de celui
qui les menagcait quand j'aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés 8 madame d'Epinay
ou a madame de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif,
ont voulu s'en charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en
honnétes gens? Je l'ignore; mais je suis sir qu'on les aurait portés a hair, peut-étre a trahir leurs

parents: il vaut mieux cent fois qu'ils ne les aient point connus.

Mon troisiéme enfant fut donc mis aux Enfants-Trouvés, ainsi que les premiers, et il en fut de méme
des deux suivants, car j'en ai eu cinq en tout. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime,
que si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mére; mais je le dis a
tous ceux a qui j'avais déclaré nos liaisons; je le dis a Diderot, a Grimm; je l'appris dans la suite a
madame d'Epinay, et dans la suite encore 8 madame de Luxembourg, et cela librement, franchement,
sans aucune espéce de nécessité, et pouvant aisément le cacher a tout le monde; car la Gouin était une

honnéte femme, trés discrete, et sur laquelle je comptais parfaitement. Le seul de mes amis a qui j'eus



quelque intérét de m'ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre tante dans une de ses
couches ou elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun mystére a ma conduite, non seulement
parce que je n'ai jamais rien su cacher a mes amis, mais parce qu'en effet je n'y voyais aucun mal. Tout
pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus I'étre. J'aurais voulu, je voudrais encore

avoir été élevé et nourri comme ils ['ont été.

(...) Ma faute est grande, mais c'est une erreur: j'ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n'est
pas entré dans mon cceur, et les entrailles de pere ne sauraient parler bien puissamment pour des
enfants qu'on n'a jamais vus: mais trahir la confiance de I'amitié, violer le plus saint de tous les pactes,
publier les secrets versés dans notre sein, déshonorer a plaisir I'ami qu'on a trompé, et qui nous
respecte encore en nous quittant, ce ne sont pas la des fautes, ce sont des bassesses d'ames et des

noirceurs.

J'ai promis ma confession, non ma justification; aussi je m'arréte ici sur ce point. C'est a moi d'étre

vrai, c'est au lecteur d'étre juste. Je ne lui demanderai jamais rien de plus.



