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PARTE PRIMA

Al lettore

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un mo-
numento alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla me-
moria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si
vieta di spargere su la sua sepoltura. E tu, o Lettore, se
uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell’eroi-
smo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la
tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse
trarre esempio e conforto.

Lorenzo Alderani

Libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Da’ colli Euganei, 11 Ottobre 1797

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è
perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci re-
sterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infa-
mia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma
vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime mi commet-
ta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle
sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò
io abbandonare anche questa mia solitudine antica, do-
ve, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese,
posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai
raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventu-
rati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le
mani nel sangue degl’italiani. Per me segua che può.
Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto
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tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome
sarà sommessamente compianto da’ pochi uomini, com-
pagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la
terra de’ miei padri.

13 Ottobre

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho delibe-
rato di non allontanarmi da questi colli. È vero ch’io
aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche al-
tro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi perdonerà,
spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la
viltà, e con l’esilio? Oh quanti de’ nostri concittadini ge-
meranno pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che
potremmo aspettarci noi se non se indigenza e disprez-
zo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto
che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma
dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita premio
sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli oc-
chi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non
piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono della
libertà come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! so-
vente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello
nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime
strida della mia patria.

E questi altri? – hanno comperato la nostra schiavitù,
racquistando con l’oro quello che stolidamente e vil-
mente hanno perduto con le armi. – Davvero ch’io so-
miglio un di que’ malavventurati che spacciati morti fu-
rono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel
sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma
disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire
fra le bestemmie e la fame. E perché farci vedere e senti-
re la libertà, e poi ritorcerla per sempre? e infamemente!



16 Ottobre

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonac-
ciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via
di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si
può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sem-
pre vagando per la campagna; ma a dirti il vero penso, e
mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l’ho lasciata fuo-
ri di sé. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragio-
ne; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l’ho amata;
ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scel-
to me solo consolatore del suo stato, versandomi nel
petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi martirj –
davvero ch’io l’avrei fatta volentieri compagna di tutta la
mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella
amava Eugenio, e l’è morto fra le braccia. Suo padre e i
suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella
povera famiglia destituta di ogni umano soccorso è re-
stata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o Libertà,
un’altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o Lorenzo, piangen-
do come un ragazzo? – pur troppo! ho avuto sempre a
che fare con de’ tristi; e se alle volte ho incontrato una
persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Ad-
dio, addio.

18 Ottobre

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi
disse che con altra occasione m’invierai qualche altro li-
bro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi
de’ delitti e delle sciagure dell’umanità volgendo gli oc-
chi ai pochi illustri che quasi primati dell’umano genere
sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro
che spogliandoli della magnificenza storica e della rive-
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renza per l’antichità, non avrò assai da lodarmi né degli
antichi, né de’ moderni, né di me stesso – umana razza!

23 Ottobre

Se m’è dato lo sperare mai pace, l’ho trovata, o Lo-
renzo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di
questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fan-
ciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi
vengono tutti d’intorno quasi volessero mansuefare una
fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Vera-
mente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidar-
mene così alle prime: ma quel menare la vita del tiranno
che freme e trema d’essere scannato a ogni minuto mi
pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io
seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leg-
gendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica
mi s’erano affollati intorno tutti i contadini, che, quan-
tunque non comprendessero affatto, stavano ascoltan-
domi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e
ridire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor
proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unen-
doci agli uomini ed alle cose che non sono più, e facen-
dole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immagina-
zione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro
universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi
narrava stamattina la vita de’ parrochi della villa viventi
nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tem-
pesta di trentasett’anni addietro, e i tempi dell’abbon-
danza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ri-
pigliandolo, e scusandosi dell’infedeltà! Così mi riesce
di dimenticarmi ch’io vivo.

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti
a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che jer
l’altro glien’hai scritto. Anche egli s’è ridotto in campa-
gna per evitare i primi furori del volgo, quantunque a
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dir vero non siasi molto ingerito ne’ pubblici affari. Io
n’aveva inteso parlare come d’uomo di colto ingegno e
di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non
possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia li-
berale, e parla col cuore. V’era con lui un tale; credo, lo
sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buo-
no giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 Ottobre

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo
contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando
e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era
sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegra-
mente i rami ancora verdi perché di frutta non ve ne era-
no più: appena l’ebbi fra le ugne, cominciò a gridare:
Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea
quello sciagurato mestiere perché il fratello dell’ortola-
no aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave
a suo padre. – E tuo padre t’insegna a rubare? – In fede
mia, signor mio, fanno tutti così. – L’ho lasciato andare,
e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in
miniatura; tutti così.

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne
ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto.
Si rizzò salutandomi come s’ella mi conoscesse, e ordinò
a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli
non si sperava, mi diss’ella, che voi sareste venuto; sarà
per la campagna; né starà molto a tornare. Una ragazzi-
na le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all’orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è
quello che il babbo andò a trovare l’altr’jeri. Tornò frat-
tanto il signor T***: m’accoglieva famigliarmente, rin-
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graziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa in-
tanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Ve-
dete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole che usci-
vano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste
parole come se volesse farmi sentire che gli mancava sua
moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’io
stava per congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto
lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. – Che? lo spetta-
colo della bellezza basta forse ad addormentare in noi
tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di
vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predesti-
nato ad avere l’anima perpetuamente in tempesta, non è
tutt’uno?

28 Ottobre

Taci, taci: – vi sono de’ giorni ch’io non posso fidarmi
di me: un demone mi arde, mi agita, mi divora. Forse io
mi reputo molto; ma e’ mi pare impossibile che la nostra
patria sia così conculcata mentre ci resta ancora una vi-
ta. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelando-
ci? insomma non parlarmene più, ti scongiuro. Narran-
domi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perché
io mi sto qui neghittoso? e non t’avvedi che tu mi strazi
fra mille martirj? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i ser-
vi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi
mi biasima or di viltà, m’accuserebbe allor di delitto; e il
savio stesso compiangerebbe in me, anziché il consiglio
del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu impren-
dere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci,
eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la
loro forza non vale, gli uni c’ingannano con l’entusiasmo
di libertà, gli altri col fanatismo di religione: e noi tutti
guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemia-
mo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai né
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dal tradimento, né dalla fame. – Ahi, se potessi, seppelli-
rei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro on-
nipotenza e della mia servitù! E’ vi furono de’ popoli
che per non obbedire a’ Romani ladroni del mondo, die-
dero all’incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e
sé medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri
della loro patria la lor sacra indipendenza.

1 Novembre

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme
e non sente i dolori; e mi passano gl’interi giorni in casa
del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio il-
ludere, e l’apparente felicità di quella famiglia mi sem-
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi
fosse quello sposo, perché davvero – io non odio perso-
na del mondo, ma vi sono cert’uomini ch’io ho bisogno
di vedere soltanto da lontano. – Suo suocero me n’anda-
va tessendo jer sera un lungo elogio in forma di com-
mendatizia: buono – esatto – paziente! e niente altro?
possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli
avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magi-
strale non animata mai né dal sorriso dell’allegria, né dal
dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’ rosaj
senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos’è l’uomo se
tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice?
scellerato, e scellerato bassamente. – Del resto, Odoar-
do sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge,
dorme, passeggia, e tutto con l’oriuolo alla mano; e non
parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua
ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo
con quella sua voce cattedratica, ricca e scelta, io sto lì lì
per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie
che col nome di scienze e di dottrine si sono iscritte e
stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducesse-
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ro a un migliajo di volumi al più, e’ mi pare che la pre-
sunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi – e via
sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le
insegno a leggere e a scrivere. Quand’io sto con lei, la
mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gajo
che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perché, tutti i
fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur ca-
ra! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle ro-
se, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quat-
tr’anni. Se tu la vedessi corrermi incontro,
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch’io la sie-
gua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccar-
mi que’ suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la
cima di un albero a cogliere le frutta: quella creaturina
tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per ca-
rità non cascassi. Che bell’autunno! addio Plutarco! sta
sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch’io
perdo la mattina a colmare un canestro d’uva e di pe-
sche, ch’io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiu-
micello, e giunto alla villa, desto una famiglia cantando
la canzonetta della vendemmia.

12 Novembre

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato
i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa.
Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile mon-
ticello; ma i cipressi ch’esso vi pose non hanno mai po-
tuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io
da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca
l’acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa orien-
tale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal
Sole quando splendidamente comparirà dalle Cime de’
monti. E jeri appunto il Sole più sereno del solito riscal-
dava l’aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno.
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Le villanelle vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di
festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di
brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figliuo-
la, e tal altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; e tu
sai che i nostri contadini sogliono, allorché si trapianta,
convertire la fatica in piacere, credendo per antica tradi-
zione de’ loro avi e bisavi che senza il giolito de’ bicchie-
ri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra
straniera. – Frattanto io mi vagheggiava nel lontano av-
venire un pari giorno di verno quando canuto mi trarrò
passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’ raggi
del Sole, sì caro a’ vecchi: salutando, mentre usciranno
dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne’ dì che
la gioventù rinvigoriva le nostre membra; e compiacen-
domi delle frutta che, benché tarde, avranno prodotti gli
alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca
voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a
quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando
le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto allo-
ramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’estate al pate-
tico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli anti-
chi padri della villa, i quali al suono della campana de’
morti 1 pregheranno pace allo spirito dell’uomo dabbe-
ne e raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se
talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dall’arsura
di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: Egli egli
innalzò queste fresche ombre ospitali! – O illusioni! e chi
non ha patria, come può dire lascierò qua o là le mie ce-
neri?

O fortunati! e ciascuno era certo
Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.
Dante, Paradiso, XV.
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20 Novembre

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda
andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la promes-
sa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine – ridi?
– L’altr’jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti;
e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla
necessità, e di giovarmi di questa giornata d’inferno,
scrivendoti. – Sei o sette giorni addietro s’è iti in pelle-
grinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che mai. Te-
resa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina, ed io sia-
mo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà
è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma
per più accorciare il cammino prendemmo la via dell’er-
ta. S’apriva appena il più bel giorno d’autunno. Parea
che Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal
Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi
d’oriente, quasi dominatore dell’universo; e l’universo
sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori saliva-
no su la volta dei cielo che tutto sereno mostrava quasi
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della
Divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de’ fiori e
dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dal-
la brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tre-
molare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada;
mentre i venti dell’aurora rasciugavano il soverchio
umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia
spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli ar-
menti, i fiumi, e le fatiche degli uomini: e intanto spirava
l’aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di
piacere mandava dalle valli e da’ monti al Sole, ministro
maggiore della Natura. – Io compiango lo sciagurato
che può destarsi muto, freddo e guardare tanti beneficj
senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della rico-
noscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bell’apparato
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delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una
dolce malinconia, si andava animando di una gioja
schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era
soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell’esta-
si, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue po-
tenze parevano invase dalla sacra beltà della campagna.
In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versar-
li nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno
Iddio! parea ch’egli andasse tentone fra le tenebre della
notte, o ne’ deserti abbandonati dalla benedizione della
Natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s’appoggiò al mio
braccio, dicendomi – ma, Lorenzo! per quanto mi studi
di continuare, conviene pur ch’io mi taccia. Se potessi
dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della
sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss’al-
tro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba,
certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco
persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente
un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più
senso che la sua misera copia? E non ti pare ch’io somi-
gli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu vedi ch’io
non mi affatico, che per annacquare il sentimento che
m’infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamen-
to.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio raccon-
to, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo’ tentare il
cammino; saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e’ m’è forza di proseguire la lettera: su l’uscio
della casa ci è un pantano d’acqua che mi contrasta il
passo: potrei varcarlo d’un salto; e poi? la pioggia non
cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche ore alla
notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno
perduto, o Teresa. -

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola
mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un
profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Tere-
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sa; e ci precedevano chiacchierando. La lsabellina ci te-
nea dietro in braccio all’ortolano. Non sono felice! – io
aveva concepito tutto il terribile significato di queste pa-
role, e gemeva dentro l’anima, veggendomi innanzi la
vittima che doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’inte-
resse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, cambiò
voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi
diss’ella – ma chinò subito gli occhi – Io non m’attentai
di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l’er-
boso pendio, andavano sfumando e perdendosi all’oc-
chio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli
soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da
un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul
nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall’altra
parte d’altissime querce, che con la loro opacità silenzio-
sa faceano contrapposto a quell’ameno verde de’ pioppi.
Tratto tratto le due file d’alberi opposti erano congiunte
da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi for-
mavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento
del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando
d’intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata
su queste erbe e sotto l’ombra freschissima di queste
querce! io ci veniva sovente la state passata con mia ma-
dre. Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere
aspettare la Isabellina che si era un po’ dilungata da noi;
ma io sospettai ch’ella m’avesse lasciato per nascondere
le lagrime che le innondavano gli occhi, e che forse non
poteva più rattenere. Ma, e perché, le diss’io, perché
mai non è qui vostra madre? – Da più settimane vive in
Padova con sua sorella; vive divisa da noi e forse per
sempre! Mio padre l’amava: ma da ch’ei s’è pur ostinato
a volermi dare un marito ch’io non posso amare, la con-
cordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre
mia dopo d’avere contraddetto invano a questo matri-
monio, s’è allontanata per non aver parte alla mia neces-
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saria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho
promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo – ma e
mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra fami-
glia sia così disunita – per me, pazienza! – E a questa pa-
rola, le lagrime le piovevano dagli occhi. Perdonate, sog-
giunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso né scrivere a mia madre né avere
sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue riso-
luzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia
replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur
sento che non amo, non amerò mai questo sposo col
quale è già decretato – immagina, o Lorenzo, in quel mo-
mento il mio stato. Io non sapeva né confortarla, né ri-
sponderle, né consigliarla. Per carità, ripigliò, non v’af-
fliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il
bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi – una
simpatia – non ho che voi solo. – O angelo! sì sì! potessi
io piangere per sempre, e rasciugare così le tue lagrime!
questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la
consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi
ostinazione nel signore T*** che d’altronde è un ottimo
galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la
loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la
mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi rac-
contò, com’ei dotato d’un’anima ardente visse sempre
consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua do-
mestica economia per troppa magnificenza; perseguita-
to da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la
propria fortuna su l’altrui rovina, e tremante pe’ suoi fi-
gliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua impa-
rentandosi a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di
una eredità ragguardevole – forse, o Lorenzo, anche per
certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr’uno
ch’ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi man-
casse mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore
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patrizio. Tanto più che egli considera l’opposizione di
sua moglie come una lesione alla propria autorità, e que-
sto sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile.
E nondimeno è di ottimo cuore; e quella sua aria since-
ra, e quell’accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna
volta compiangerla sommessamente, mostrano ch’ei ve-
de gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera
fanciulla, ma – E per questo quand’io veggo come gli
uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la
lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per fabbri-
carsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cer-
vella temendo che non mi si cacciasse per capo una simi-
le tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare:
tornerò a scriverti, s’altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s’è diradato, e fa il più bel dopo pranzo
del mondo. Il Sole squarcia finalmente le nubi, e conso-
la la mesta Natura, diffondendo su la faccia di lei un suo
raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la
eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell’estre-
mo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L’aria torna tran-
quilla; e la campagna, benché allagata, e coronata sol-
tanto d’alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate
pare più allegra che la non era prima della tempesta. Co-
sì, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue
cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua tri-
sta ventura, con que’ piaceri a’ quali era affatto insensi-
bile in grembo alla cieca prosperità. – Frattanto il dì
m’abbandona: odo la campana della sera; eccomi dun-
que a dar fine una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino
a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che
un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
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Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi
su le sepolture de’ miei padri, e come uno di que’ sacer-
doti che taciti e riverenti s’aggiravano per li boschi abi-
tati dagl’Iddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta
crollando per la irreligione di chi possiede un tanto teso-
ro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare
con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei
canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un muc-
chio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le
quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! pla-
ca l’ombre de’ tuoi grandi. – Oh! io mi risovvengo col
gemito nell’anima, delle estreme parole di Torquato
Tasso. Dopo d’essere vissuto quaranta sette anni in mez-
zo a’ dileggi de’ cortigiani, le noje de’ saccenti, e l’orgo-
glio de’ principi, or carcerato ed or vagabondo, e tutta-
via melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente
nel letto della morte e scriveva esalando l’eterno sospiro:
Io non mi voglio dolere della malignità della fortuna, per
non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur
voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico.
O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel
cuore! e’ mi par di conoscere chi forse un giorno morrà
ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l’anima tut-
ta amore e armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci ac-
que; e l’altra: Di pensier in pensier, di monte in monte; e
il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e
quanti altri di que’ sovrumani versi la mia memoria agi-
tata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n’erano iti con Odoardo il qua-
le andava a rivedere i conti al fattore d’una tenuta
ch’egli ha in que’ dintorni. Ho poi saputo ch’e’ sta sulle
mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; né si
sbrigherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti
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impadroniti de’ beni del morto, l’affare si ridurrà a’ tri-
bunali.

Come tornarono, quella famigliuola d’agricoltori ci
allestì da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso
casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma,
a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. – Appunto: mi
dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accom-
pagnò a passo a passo Teresa e le parlò lungamente qua-
si importunandola e con un’aria di volto autorevole. Da
alcune poche parole che mi venne fatto d’intendere, so-
spetto ch’egli la torturasse per sapere a ogni patto di che
abbiamo parlato. Onde tu vedi ch’io devo diradar le mie
visite – almeno finch’ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando
Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più
Teresa, né più scherzerà su queste ginocchia la sua inge-
nua sorellina, in que’ giorni di noja ne’ quali ci è caro
perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati
su l’erba che guarda la solitudine d’Arquà, nell’ora che
il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra
amica rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di
sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli an-
ni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memo-
ria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto – non sarà qui. Il
padre di Teresa lo accompagnerà sino a’ confini. S’era
lasciato intendere che m’avrebbe pregato di far seco
questa breve corsa; ma io ne l’ho ringraziato, perché vo-
glio assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo
abusare dell’amicizia del signore T*** e della sua buona
fede. – Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa So-
crate – me? e con quell’angelica creatura nata per ama-
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re, e per essere amata? e così misera a un tempo! ed io
sono sempre in perfetta armonia con gl’infelici, perché –
davvero – io trovo un non so che di cattivo nell’uomo
prospero.

Non so com’ei non s’avvegga ch’io parlando della sua
figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un
ladro davanti al giudice. In quel punto io m’immergo in
certe meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in
quest’uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da’ suoi
pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno
piangere amaramente. – Così intanto io divoro i miei
giorni, querelandomi e de’ miei propri mali e degli al-
trui.

Eppure me ne dispiace: – spesso rido di me, perché
propriamente questo mio cuore non può sofferire un
momento, un solo momento di calma. Purché io sia
sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano
avversi o propizj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto
al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno
schioppetto da caccia ch’io gli aveva prestato, e a piglia-
re il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire
senza gettarmigli al collo tuttoché avessi dovuto vera-
mente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che no-
me voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce
al proprio cuore: perché di certo non è un eroe; ma è
forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli
uomini appassionati somigliano quel medico che chia-
mava pazzo un malato non per altro se non perch’era
vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tacciare di colpa la
povertà, per la sola ragione che non è ricca. A me però
sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini
non potendo per se stessi acquistare la propria e l’altrui
stima, si studiano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti
che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino.
Ma chi non si ubbriaca perché naturalmente odia il vi-
no, merita egli lode di sobrio?
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O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toc-
cano; se quant’entra nel tuo cuore di ghiaccio non dive-
nisse tosto gelato; credi tu che andresti così glorioso del-
la tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose
che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apa-
tia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro
virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in se stessa
e irrigidisce chi le si accosta. Né Dio sta sempre nella sua
maestosa tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni e pas-
seggia con le procelle 2.

27 Novembre

Odoardo è partito, ed io me n’andrò quando tornerà
il padre di Teresa. Buon giorno.

3 Dicembre

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa,
ed era già presso alla casa T***, quando mi ha fermato
un lontano tintinnio d’arpa. O! io mi sento sorridere
l’anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora
m’infondeva quel suono. Era Teresa – come poss’io im-
maginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me
in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore!
Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’ama-
ro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infeli-
ce, né potrò sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti
dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua scia-
gura.

Certo ch’io non potrei né asserire né negare a me stes-
so ch’io l’amo; ma se mai, se mai! – in verità non d’altro
che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa!
-
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Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli oc-
chi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in
quel luogo dove l’altrui vista non mi avrebbe costretto
ad arrossire de’ miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuo-
re, quand’io udiva cantar da Teresa quelle strofette di
Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi,
unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, im-
mortale quanto le Muse. Balzando d’un salto, ho trovato
Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la
vidi il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio ri-
tratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro del-
le sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul pet-
to, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso
sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo
piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era
armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplar-
la. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso
un uomo che la mirava così discinta, ed io stesso comin-
ciava dentro di me a rimproverarmi d’importunità e di
villania: essa tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt’altro
desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non
so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so be-
ne ch’io non sentiva più il peso di questa vita mortale.

S’alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva
a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell’ar-
pa e il mio viso si andava bagnando di lagrime – oh! mi
sono sentito un po’ libero.

Padova, 7 Dicembre

Non lo vo’ dire; pur temo assai non tu m’abbia piglia-
to in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per cac-
ciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Mi-
chele a darmi avviso da parte di mia madre ch’era già
allestito l’alloggio in Padova dov’io aveva detto altra vol-
ta (davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al
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riaprirsi della università. Vero è ch’io avea fatto sacra-
mento di venirci; e te n’ho scritto; ma aspettava il signo-
re T*** – non per anche tornato. Del resto, ho fatto be-
ne a cogliere il punto della mia vocazione, e ho
abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vi-
vente. Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei
proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti confesso
ch’io mi sento un certo che d’amaro nel cuore, e che
spesso mi salta la tentazione di ritornarvi – or via in
somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapiento-
ne, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch’io mi
perdo in pazzie. Per altro bado di non volermiti opporre
quando mi verrà voglia d’andarmene; perché tu sai ch’io
sono nato espressamente inetto a certe cose, massime
quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch’esi-
gono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero ge-
nio, o di’ pure, ch’io tel perdono, del mio capriccio.
Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispia-
cere, fa di pronosticarle, così come se la cosa venisse da
te, ch’io qui non troverò lunga stanza per più d’un mese,
o poco più.

Padova, 11 Dicembre

Ho conosciuto la moglie del patrizio M*** che ab-
bandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente
marito per godersi gran parte dell’anno in Padova. Pec-
cato! la sua giovane bellezza ha già perduto quella vere-
conda ingenuità che sola diffonde le grazie e l’amore.
Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di piace-
re non per altro che per conquistare; così almeno giudi-
co. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e mor-
mora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo;
tanto più ch’ella non si pasce come le altre di quell’am-
brosia di freddure chiamate be’ motti, e frizzi di spirito,
indizj sempre d’animo nato maligno. Ora sappi che jer
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sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d’alcuni
miei versi, e innoltrando di mano in mano a ciarlare di sì
fatte inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella
mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina; addio –
s’avvicina l’ora.

Ore 2

Il paggio m’additò un gabinetto ove innoltratomi ap-
pena, mi si fe’ incontro una donna di forse trentacinque
anni leggiadramente vestita, e ch’io non avrei presa mai
per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa,
dicendomi – La padrona è a letto ancora: a momenti
uscirà. Un campanello la fe’ correre nella stanza conti-
gua ov’era il talamo della Dea, ed io rimasi a scaldarmi
al caminetto, considerando ora una Danae dipinta sul
soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coper-
te, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In que-
sta le porte si schiusero, ed io sentiva l’aere d’improvvi-
so odorato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta
molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi inti-
rizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d’ap-
poggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi
salutava più con le occhiate, che con la persona – e mi
chiedea sorridendo s’io m’era dimenticato della promes-
sa. Io frattanto le porgeva il libro osservando con mera-
viglia ch’ella non era vestita che di una lunga e rada ca-
micia la quale non essendo allacciata radeva quasi il
tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch’era per
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui
ella stavasi involta. I suoi capelli benché imprigionati da
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune
ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il
seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero
servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù
dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto al-

Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

21Letteratura italiana Einaudi



Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

zava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e ras-
settarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo,
forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeg-
giante scoperto dalla camicia che nell’alzarsi della mano
cascava fin’oltre il gomito. Posando sopra un piccolo
trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo ca-
gnuolino che le si accostava e fuggiva e correva torcendo
il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a
sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che
si era già dileguata. Quell’adulatrice bestiuola schiattiva,
e mordendole e scompigliandole, quasi avesse intenzio-
ne, con le zampine gli orli della camicia, lasciava appari-
re una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco do-
po un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che
l’Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce dal bagno.
O! se tu avessi, com’io, veduto Teresa nell’atteggiamen-
to medesimo, presso un focolare, anch’ella appena bal-
zata di letto, così discinta, così – chiamandomi a mente
quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato
respirar l’aria che la circondava, e tutti tutti i miei pen-
sieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla
– e certo un genio benefico mi presentò la immagine di
Teresa; perch’io, non so come, ebbi l’arte di guardare
con un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il
cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel
piede; ma il bel piede era intanto sparito. M’alzai chie-
dendole perdono ch’io fossi venuto fuor d’ora; e la la-
sciai quasi pentita – certo; di gaja e cortese si fe’ un po’
contegnosa – del resto non so. Quando fui solo, la mia
ragione, che è in perpetua lite con questo mio cuore, mi
andava dicendo: Infelice! temi soltanto di quella beltà
che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non
ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti por-
ge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva già fatto a suo
modo. – T’accorgerai che questa lettera la è ricopiata,
perch’io ho voluto sfoggiare lo bello stile.
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O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola
scrivendo, passeggiando, leggendo: né così io vaneggia-
va, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vede-
re e udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e
poi altre due; e poi? – Quante volte mi sarei fuggito da
questa terra se il timore di non essere dalle mie disav-
venture strascinato troppo lontano da te, non mi tratte-
nesse in tanto pericolo? qui siamo almeno sotto lo stesso
cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere – e torna,
Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da in-
namorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di
molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e
perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu
stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che preten-
devi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu co-
noscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d’essere un cervello bizzar-
ro, e stravagante fors’anche; ma dovrò perciò vergognar-
mi? di che? – da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il
grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, né
posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa,
né pentirmi, né dolermi. – E viviti lieto.

Padova

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo
narrava certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e
pe’ suoi modi assai schietti andò incontro. L’editore, pro-
postosi di pubblicare religiosamente l’autografo, crede ac-
concio d’inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane, tan-
to più che da questo si può quasi desumere quello che
manca.

manca la prima carta.
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...

... riconoscente de’ beneficj, sono riconoscentissimo
anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io
le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora
ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al
mio onore, Lorenzo! – doveano essere vendicate. Io non
so che ti abbiano scritto, né ho cura di saperlo. Ma
quando mi s’affacciò quello sciagurato, quantunque da
tre anni quasi io non lo rivedeva, m’intesi ardere tutte le
membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi
frizzi inasprire l’antico mio sdegno? Io ruggiva quel
giorno come un leone, e mi pareva che l’avrei sbranato,
anche se l’avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell’onore,
ch’io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata con-
tro di me, come s’io avessi dovuto tranguggiarmi pacifi-
camente una ingiuria da colui, che ne’ tempi addietro mi
aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante genta-
glia affetta generosità, perché non ha coraggio di vendi-
carsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni pugnali, e
le calunnie, e le brighe! – E dall’altra parte io non l’ho
soperchiato. Gli dissi: Voi avete braccia, e petto al pari
di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò;
ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò
ad ammansarsi, perché dall’avvilimento di lui mi accorsi
che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il
debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa
trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza
o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito
d’un nemico che ha faccia impudente, anima negra, e
mano tremante.

Frattanto l’occasione mi ha smascherato tutti que’ si-
gnorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad
ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora
mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture!
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bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi ver-
mi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l’avversità ci
riducesse a domandar del pane, vi sarebbe taluno me-
more delle sue promesse? o nessuno, o qualche astuto
soltanto, che co’ suoi beneficj vorrebbe comperare il no-
stro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti
annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se
v’ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passio-
ni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fie-
re magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle foreste lun-
gi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi
anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che
oltraggiata dalla loro grandezza tenta d’incatenarle o di
deriderle, e chiama pazzie le azioni ch’essa immersa nel
fango non può, non che ammirare, conoscere. – Io non
parlo di me; ma quand’io ripenso agli ostacoli che frap-
pone la società al genio ed al cuore dell’uomo, e come
ne’ governi licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e
calunnia – io m’inginocchio a ringraziar la Natura che
dotandomi di questa indole, nemica di ogni servitù, mi
ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innnalzar-
mi sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera
scienza è questa dell’uomo la quale non si può studiare
nella solitudine, e ne’ libri: e so che ognuno dee preva-
lersi della propria fortuna, o dell’altrui per camminare
con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per
me, pavento d’essere ingannato da chi saprebbe ammae-
strarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potreb-
be innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tanto
vigore da sostenermi...

manca un’altra carta.
...

... s’io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le
passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. È vero,
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che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo terre-
stre pellegrinaggio sono d’improvviso trapassato dai
giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravve-
dimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla
disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui da’ pri-
mi anni io agognava. S’io avessi venduta la fede, rinne-
gata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch’io
non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la
tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di esse-
re acquistati col sagrificio dell’anima? Forse più che
l’amore della virtù, il timore della bassezza m’ha ratte-
nuto alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne’
potenti, tollerate ne’ più, ma che per non lasciare senza
vittime il simulacro della giustizia sono punite nei mise-
ri. No; né umana forza, né prepotenza divina mi faranno
recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle
più illustri, ben io mi so che conviene professare liberti-
naggio, perché le vogliono mantenersi in riputazione
dove sospettano ancora il pudore. E taluna m’addot-
trinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradi-
mento – e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere
ch’io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuo-
re, il quale non ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, o far
alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai volte
esclamare che tutto dipende dal cuore! – dal cuore che né
gli uomini né il cielo, né i nostri medesimi interessi pos-
sono cangiar mai.

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia
ho cercato ansiosamente il bel mondo ch’io sentiva ma-
gnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato
volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti
sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti
que’ pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditan-
do nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro
indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua,
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di là, di su, di giù come le anime de’ scioperati cacciate
da Dante alle porte dell’inferno, non reputandole degne
di starsi fra’ perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che
raccolsi? ciance, vituperj, e noja mortale. – E qui
dond’io guardava il passato tremando, e mi rassicurava,
credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti
malanni. – Or tu vedi ch’io debbo drizzar gli occhi miei
al raggio di salute che il Cielo mi ha presentato. Ma ti
scongiuro, lascia andare l’usata predica: Jacopo Jacopo!
questa tua indocilità ti fa divenire misantropo. E’ ti pare
che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo’ de’ lor vizj?
tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare, io sti-
mo migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall’odio
di questa razza d’uomini tanto da me diversa? né giova
disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so;
né la pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e
tu in ciò sei d’accordo) che questa indole mia altera, sal-
da, leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e
la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli
esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io
non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque è
disperata perfino la tregua, anz’io sono in aperta guerra,
e la sconfitta è imminente; poiché non so neppure com-
battere con la maschera della dissimulazione, virtù d’as-
sai credito e di maggiore profitto. Ve’ la gran presunzio-
ne! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò
di contraffarmi; anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la ge-
nerosità, o di’ pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo,
e quasi quasi come sono uscito dalle mani della Natura.
Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verità in
bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo che
sarei matto se avendo trovato nella mia solitudine la
tranquillità de’ Beati, i quali s’imparadisano nella con-
templazione del sommo bene, io per non istare a rischio
d’innamorarmi (ecco la tua solita antifona) mi commet-
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tessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e ma-
ligna.

Padova, 23 Dicembre

Questo scomunicato paese m’addormenta l’anima,
nojata della vita: tu puoi garrirmi a tua posta, in Padova
non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata
mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti
questa meschina lettera! – Il padre di Teresa è tornato a’
colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che
fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill’anni.

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le
università della terra!) è per lo più composta di profes-
sori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissi-
mi. Sai tu perché fra la turba de’ dotti gli uomini sommi
son così rari? Quello istinto ispirato dall’alto che costi-
tuisce il GENIO non vive se non se nella indipendenza
e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d’operare,
non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge
molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si sva-
pora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scri-
vere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta
anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a
noi stessi: dipendenti dagl’interessi, dai pregiudizj, e dai
vizj degli uomini fra’ quali si vive, e guidati da una cate-
na di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la
nostra gloria, e la nostra felicità: si palpa la ricchezza e la
possanza, e si paventa perfino di essere grandi perché la
fama aizza i persecutori, e l’altezza di animo fa sospetta-
re i governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non
riescire né eroi, né incliti scellerati mai. E però chi in
tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sa-
crifica al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi
quell’apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fan-
no difficile la ragione e sospetta la verità. – Se non ch’io
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d’altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti
ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de’ quali si schiuda-
no le palpebre a fatica immaginando di distinguere le te-
nebre fra le quali denno pur camminar brancolando. Ma
questo sia per non detto: e’ ci sono certe opinioni che
andrebbero disputate con que’ pochi soltanto che guar-
dano le scienze col sogghigno con che Omero guardava
le gagliardie delle rane e de’ topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or
che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in anima
tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più
di volumi ch’io non so né voglio leggere? Preservami
que’ pochissimi che tu vedrai ne’ margini postillati di
mia mano. O come un tempo io m’affannava profon-
dendo co’ librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se
n’è ita se non per cedere forse luogo ad un’altra. Il dana-
ro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese
– io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro
– questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi di-
ventano sempre più calamitosi, e non è giusto che quella
povera donna meni per me disagiata la poca vita che an-
cora le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 3 Gennajo 1798

Perdona; ti credeva più savio. – Il genere umano è
questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi,
battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile
fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve
succedere?

M’inganno? l’umana prudenza può rompere questa
catena invisibile di casi e d’infiniti minimi accidenti che
noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo met-
tere sicuro lo sguardo fra le ombre dell’avvenire? O! tu
nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dir-
mi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del male,
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e t’imbatti nel peggio. Ma poniamo ch’io paventando il
pericolo da prudente, dovessi chiudere l’anima mia a
ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somiglie-
rebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa sta-
gione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere
fin tanto ch’esse rattristano la Natura? Di’ il vero, Lo-
renzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino
fosse confortata dal raggio del Sole anche a patti che la
notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s’io dovessi far
sempre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei
con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò
per perduto, e vada come sa andare. – Intanto io

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir! 3

10 Gennajo

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese;
così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. –
Allora sì, verso ai primi d’Aprile, crederò ragionevole di
partirmi.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi
pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole ripon-
gono la loro ventura nelle superstizioni e ne’ presagj!
Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è un’ombra
forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta
dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza delle
cose che ora m’attorniano; e s’io cerco alcun che di rea-
le, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che Natura ab-
bia costituito la nostra specie quasi minimo anello passi-
vo dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di co-
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tanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma
speranza creandoci nella immaginazione una infinita se-
rie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di
questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi
serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro or-
goglio che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e
noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, infer-
rajuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della
terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che
mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli oc-
chi miei lungamente fissarsi su le spalle de’ monti, il ver-
tice de’ quali era immerso in una negra nube di gelida
nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’aere
freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi
disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti,
capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti
anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quan-
do in quando un raggio di Sole, il quale quantunque re-
stasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divede-
re che sua mercé soltanto il mondo non era dominato da
una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a
quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora
le tracce del suo splendore: – O Sole, diss’io, tutto can-
gia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguar-
do da te, e tu pure sarai trasformato; né più allora le nu-
bi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l’alba
inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio
su l’oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto del-
la tua carriera, che sarà forse affannosa, e simile a questa
dell’uomo; tu ’l vedi; l’uomo non gode de’ suoi giorni; e
se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati
d’Aprile, dee pur sempre temere l’infocato aere
dell’estate, e il ghiaccio mortale del verno.

Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

31Letteratura italiana Einaudi



Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

22 Gennajo

Così va, caro amico: – stavami al focolare del mio ca-
staldo, dove alcuni villani de’ contorni s’adunano a croc-
chio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche
avventure. Entrò una ragazza scalza, assiderata, e fattasi
all’ortolano, lo richiese della limosina per la povera vec-
chia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le pre-
parava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se
li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e senz’avve-
dermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve.
Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminan-
do con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola:
– Andate voi lontano ragazza? – Signor mio, no; un
mezzo miglio. – Pur que’ due fasci vi fanno camminare a
disagio; lasciatene portare uno anche a me. – I fasci tan-
to non mi darebbero noja se me li potessi reggere sulla
spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani m’in-
trigano. – Or via, porterò i pani. – Non fiatò, e la si fe’
tutta rossa, e mi porse i pani ch’io mi riposi sotto il ta-
barro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia.
Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un caldano
fra piedi pieno di brace smorzata sovra le quali stendeva
le palme, appoggiando i polsi su le estremità de’ ginoc-
chi. – Buongiorno, madre. – Buongiorno. – Come state
voi, madre? – Né a questa, né a dieci altre interrogazioni
mi fu possibile d’impetrare risposta; perch’essa attende-
va a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in
quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Po-
sammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia,
senza più guardar noi, le stava considerando con occhio
mobile: e a’ nostri saluti e alle promesse di ritornare do-
mani, la non rispose se non se un’altra volta quasi per
forza – Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava,
come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più, e
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di una difficilissima vita, perché talvolta avveniva che i
temporali vietavano a’ contadini di recarle la limosina
che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di
perire d’inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di mo-
rire e borbottava sempre sue preci perché il cielo la te-
nesse ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecchi del conta-
do, che da molti anni le morì di un’archibugiata il
marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi,
nuore e nipoti ch’essa vide tutti perire e cascarle l’un do-
po l’altro a’ piedi nell’anno memorabile della fame. –
Eppur, fratel mio, né i passati né i presenti mali la ucci-
dono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un
mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che
a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto pre-
potente per cui (quantunque la Natura ci spiani i mezzi
da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con
l’avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 Marzo 4

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgo-
mentato; e temi ch’io sia vinto oggimai dall’amore da di-
menticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu
conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se pre-
sumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non
che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni – ben
irrita le altre passioni, e n’è più irritato; ed è pur vero, e
in questo hai detto pur bene! L’amore in un’anima esul-
cerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onni-
potente – e io lo provo; ma che riesca funesto, t’inganni:
senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non
poter essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti
ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore uni-
versale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi
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le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal
tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è
sentenza metafisia questa: la è verità che splende nella
vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici: verità
di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri
concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da
che, se Dio non ha pietà dell’Italia, dovranno chiudere
nel loro secreto il desiderio di patria – funestissimo!
perché o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno
anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e
quell’angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e
tu, mio Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle
cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in
voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me:
piango, credimi, la patria – la piango secretamente, e de-
sidero,

Che le lagrime mie si spargan sole. 5

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissi-
ma voce a sua posta. Esclamano d’essere stati venduti e
traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse,
non mai traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo san-
gue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si
sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi
de’ nostri presumono che la libertà si possa comperare a
danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per
amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ no-
stri campi onde liberare l’Italia! Ma i francesi che hanno
fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica li-
bertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? – Moltissimi
intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italia-
no; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo
basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta
per noi. Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del
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leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì; bas-
so e crudele – né gli epiteti sono esagerati. A che non ha
egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Se-
lim I che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Cir-
cassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro
secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci,
bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costi-
tuzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postil-
lata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia
perché s’accettasse; e il trattato di Campo Formio era
già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fi-
ducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia
di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilii. – Non accuso la
ragione di stato che vende come branchi di pecore le na-
zioni: così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende. 6

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: – altri
sel creda; io risposi, e risponderò sempre: La Natura lo
ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non
l’ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia,
vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi estre-
mi necessari alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e
frati; non già sacerdoti: perché dove la religione non è
inviscerata nelle leggi e ne’ costumi d’un popolo, l’am-
ministrazione del culto è bottega. L’Italia ha de’ titolati
quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i
patrizj difendono con una mano la repubblica in guerra,
e con l’altra la governano in pace; e in Italia sommo fa-
sto de’ nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Fi-
nalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissi-
mi. I medici, gli avvocati, i professori d’università, i
letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera de-
gl’impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadine-
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sche; non però hanno nerbo e diritto cittadinesco.
Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l’indu-
stria sua personale, e non è padrone di terre, non è se
non parte di plebe; meno misera, non già meno serva.
Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, non
mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno
pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazio-
ne. Or di preti e frati facciamo de’ sacerdoti; convertia-
mo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno,
in cittadini abbienti, e possessori di terre – ma badiamo!
senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione;
senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e
sangue e depredazioni d’armi straniere; senza divisione
di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà famiglia-
ri – da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai
questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infa-
me perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglie-
rei – né infamia, né servitù: ma neppur essere esecutore
di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – se non che all’in-
dividuo restano molte vie di salute; non fosse altro il se-
polcro: – ma una nazione non si può sotterrar tutta-
quanta. E però, se scrivessi, esorterei l’Italia a pigliarsi in
pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la ob-
brobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane
alla Libertà – su le quali la tirannide de’ Cinque, o de’
Cinquecento, o di Un solo – torna tutt’uno – hanno
piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto
in minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta
i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso per-
duto per me; credo invece d’avere guadagnato anche
troppo – ma guadagni fatali! Il sigoore T*** ha moltissi-
mi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mon-
do moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso
vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due vigili
istigatrici del genere umano – mi son fatto mandare que’

36Letteratura italiana Einaudi



libri; e parte n’ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi
furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più
amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cac-
ciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vi-
cino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posava-
no a famiglie e a tribù sul mio balcone dov’io
apparecchiava loro da desinare e da cena – ma forse ora
che va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai
più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il
non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il
conoscerli quando non s’ha cuore da volerli ingannare è
pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de’
molti libri, e le contraddizioni storiche, t’inducono al
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos,
e nel nulla: ond’io, a chi mi stringesse o di sempre legge-
re, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e
così forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni
vane com’è appunto la vanità della vita; e che nondime-
no sì fatta vanità è la sorgente de’ nostri errori, del no-
stro pianto, e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre
all’anima questo furore di patria: e quando penso a Te-
resa – e se spero – rientro in un subito in me assai più
costernato di prima; e ridico: Quand’anche l’amica mia
fosse madre de’ miei figliuoli, i miei figliuoli non avreb-
bero patria; e la cara campagna della mia vita se n’accor-
gerebbe gemendo. – Pur troppo! alle altre passioni che
fanno alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno
fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s’è
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il si-
gnore T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si appassio-
na – sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m’avve-
deva come le angosce di suo padre e le mie si
rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che
non è femminetta volgare: e prescindendo anche da’
suoi interessi – da che in altri tempi avrebbero potuto
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eleggersi altro marito – è dotata d’animo altero, e di si-
gnorili pensieri. E vede quanto m’è grave quest’ozio di
oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni –
davvero, Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono
misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la
nullità di potere in chi sente una passione politica lo fan-
no sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno
parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da
romanzo e d’innamorato impotente della propria città.
Quando Catone s’uccise, un povero patrizio, chiamato
Cozio, lo imitò: l’uno fu ammirato perché aveva prima
tentato ogni via a non servire; l’altro fu deriso perché
per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei pensieri, presso
a Teresa – perch’io regno ancor tanto sopra di me, ch’io
lascio passare tre e quattro giorni senza vederla – pur il
solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, un lume,
una consolazione di vita – breve forse, ma divina dolcez-
za – e così mi preservo per ora dalla assoluta disperazio-
ne.

E quando sto seco – ad altri forse nol crederesti, o
Lorenzo, a me sì – allora non le parlo d’amore. È
mezz’anno oramai da che l’anima sua s’è affratellata alla
mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la
certezza ch’io l’amo. – Ma e come non può esserne cer-
ta? – Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate:
essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissi-
ma, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado: e
chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. – E
qual altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di te-
nerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò
tutte le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e
quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà,
io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gio-
ventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fi-
no ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per
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me. Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mortali s’af-
fannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori
d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure
que’ meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatez-
za risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai
dire assai meglio le tue ragioni: – io le mie le sento trop-
po; però pajo ostinato. – Ma s’io ascoltassi più gli altri
che me, rincrescerei forse a me stesso: – e nel non rin-
crescere a sé, sta quel po’ di felicità che l’uomo può spe-
rar su la terra.

3 Aprile

Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beati-
tudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla somma
del piacere diventano quasi stupide, mute, e inette ad
ogni fatica. Che s’io non menassi una vita da santo, le
mie lettere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le
sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a
farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto
dal sapere che non è il solo dannato alle lagrime. Ma se
lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concen-
triamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa, partecipandosi, diminuirsi; o l’orgoglio nostro
soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente assai
poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa
troppo minutamente descriverla. – Intanto la Natura ri-
torna bella – quale dev’essere stata quando nascendo la
prima volta dall’informe abisso del caos, mandò foriera
la ridente Aurora di Aprile; ed ella abbandonando i suoi
biondi capelli su l’oriente, e cingendo poi a poco a poco
l’universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fre-
sche rugiade, e destò l’alito vergine de’ venticelli per an-
nunciare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti
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che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di
Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile

È vero; troppo! – questa mia fantasia mi dipinge così
realmente la felicità ch’io desidero, e me la pone davanti
agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi manca-
no ancor pochi passi – e poi? il tristo mio cuore se la ve-
de svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto
da lungo tempo. Tuttavia – ei le scrive che la cabala fo-
rense gli fu da prima cagione d’indugio, e che poi la ri-
voluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei
tribunali: aggiungi che dove predomina l’interesse, le al-
tre passioni si tacciono; un nuovo amore forse – ma tu
dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a
Dio non piaccia ch’io mi prevalga della freddezza
d’Odoardo – ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di più! – Andrò dunque ognor più lusingan-
domi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi
sarò io medesimo preparata?

11 Aprile

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra
delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano
per la ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quel l’azzur-
ro profondo! Io le stava accanto muto muto, con gli oc-
chi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libric-
ciuolo. – Io non so come – ma non mi avvidi che la
tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atter-
rava le piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò
Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte
che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava –
poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il
ragazzo per far ciò ch’ei soleva fare tutte le sere e temen-
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do del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della
Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non
se ne accorse e lo lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:
«La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra

l’estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto quello
ch’io poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di
terra ch’io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne
sa il luogo. L’ho coperta di folti rosaj i quali fioriscono
come un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fra-
granza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel me-
se delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel
cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo una rosa, e –
sto meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella rosa,
e la sparpaglio – e mi rammento quel dolce sogno de’
nostri amori. O mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima ca-
de su l’erba che spunta su la sepoltura, e appaga l’ombra
amorosa».

Tacqui. – Perchè non leggete? diss’ella sospirando e
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferire nuo-
vamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia voce fu soffocata;
una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che strin-
geva la sua.

17 Aprile

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa
villeggiava appie’ di queste colline? era la innamorata
del nostro Olivo P***, e tu sai com’ei impoverì, né poté
più averla in isposa. Oggi io l’ho riveduta accasata a un
titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue
possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra
sul tappeto, e attentissimo all’esemplare della mia Isa-
bellina che scorbiava l’abbiccì sopra una sedia. Com’io la
vidi, m’alzai correndole incontro quasi quasi per ab-
bracciarla: – quanto diversa! contegnosa, affettata, penò

Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

41Letteratura italiana Einaudi



Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un
complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa – e scom-
metto che la mia vista non preveduta l’ha sconcertata.
Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di
cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di ca-
rità graziosa sviando il disorso da simili frascherie; e per-
ché quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e
non bisognano d’altri ornamenti, allorquando modesta-
mente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campa-
gne e que’ suoi giorni beati. – Ah, ah, rispose sbadata-
mente; e tirò innanzi ad anatomizzare l’oltramontano
travaglio de’ suoi orecchini. Il marito frattanto (perché
fra il Popolone de’ pigmei ha scroccato fama di savant
come l’Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favel-
lare toscano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo
di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. Stava io
per pigliarmi il cappello, ma un’occhiata di Teresa mi fe’
star cheto. La conversazione venne di mano in mano a
cadere su’ libri che noi leggevamo in campagna. Allora
tu avresti udito Messere tesserci il panegerico della pro-
digiosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della collezione di
tutte l’edizioni Principes degli antichi ch’ei ne’ suoi viag-
gi ebbe cura di completare. Io rideva fra cuore, ed ei
proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesù
volle, tornò un servo ch’era ito in traccia del signore
T*** ad avvertire Teresa che non l’avea potuto trovare,
perché egli era uscito a caccia per le montagne; e la le-
zione fu rotta. Chiesi alla sposa novella di Olivo ch’io
dopo le sue disgrazie non aveva più riveduto. Immagi-
nerai che cuore fu il mio quando m’intesi freddamente
rispondere dall’antica sua amante: È già morto. – È
morto! sclamai balzando in piedi, e guardandola stupi-
dito. E descrissi a Teresa l’egregia indole di quel giovine
senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a
combattere con la povertà e con la infamia; e morì non-
dimeno scevro di taccia e di colpa.
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Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di
Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti
sempre più accanite, e la sentenza de’ tribunali che giu-
dici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire
l’uno, spogliarono l’altro; divoratosi il povero Olivo fra
le cabale del foro anche quel poco che gli rimanea. Mo-
ralizzava su questo giovine stravagante che ricusò i soc-
corsi di suo fratello, e invece di placarselo, lo inasprì
sempre più. – Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha
potuto essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tri-
sto colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal com-
pianto dell’amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà,
e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell’amico gli
porge. Ma le mille volte più tristo chi fida nell’amicizia
del ricco: e presumendo virtù in chi non fu mai sventu-
rato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare
con altrettanta onestà. La felicità non si collega con la
sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggia-
re la virtù. L’uomo, animale oppressore, abusa dei ca-
pricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di sover-
chiare. A’ soli afflitti è bensì conceduto il potersi e
soccorrere e consolare scambievolmente senz’insultarsi;
ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto,
benché tardi, s’avvede.

Come sa di sale
Lo pane altrui. 7

E per questo, oh quanto è men doloroso l’andare ac-
cattando di porta in porta la vita, anziché umiliarsi, o
esecrare l’indiscreto benefattore che ostentando il suo
beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua li-
bertà! -

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato fi-
nire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, rinunziando tutti
gl’interessi al primogenito, perché poi volle pagare i de-
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biti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo l’indi-
genza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche
la sua porzione della dote materna? -

Perché? – se l’erede defraudò i creditori co’ sotterfugj
forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo
padre fossero maledette da coloro che nelle avversità lo
aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch’ei fosse mo-
strato a dito per le strade come figliuolo di un fallito?
Questa generosa onestà diffamò il primogenito che non
era nato a imitarla, e che dopo d’avere tentato invano il
fratello co’ beneficj, gli giurò poscia inimicizia mortale e
veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdé l’ajuto
di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perché
restò soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole
approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta e seguir-
la. Per questo l’uomo dabbene in mezzo a’ malvagi rovi-
na sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a
calpestare chi giace e a giudicar dall’evento. – Non mi
rispondevano; ed erano forse convinti, non già persuasi,
e soggiunsi. – Invece di piangere Olivo, ringrazio il som-
mo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie,
e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi,
noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi
uomini che hanno bisogno della morte perché non san-
no assuefarsi a’ delitti de’ tristi, né alla pusillanimità de-
gli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò
con un sospiro. Ma – chi per altro ha bisogno di pane
non ha poi da assottigliarsi tanto su l’onore. -

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! pro-
ruppi: voi dunque perché siete favoriti dalla fortuna vor-
reste essere onesti voi soli; anzi perché la virtù su la
oscura vostr’anima non risplende, vorreste reprimerla
anche ne’ petti degl’infelici, che pure non hanno altro
conforto, e illudere in questa maniera la vostra coscien-
za? – Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si stu-
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diava di far mutare discorso – ma la visiera era alzata; e
come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso –
gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu
anch’essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: –
Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni
della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tribu-
to alla ricchezza e al piacere. Ma l’infelice che serba la
sua dignità è spettacolo di coraggio a’ buoni, e di rim-
brotto a’ malvagi. – E sono uscito cacciandomi le mani
ne’ capelli. Grazie a’ primi casi della mia vita che mi co-
stituirono sventurato! Lorenzo mio, or non sarei forse
tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla. – Mi
sta sempre davanti l’avvenimento di stamattina. Qui do-
ve siedo solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcu-
no de’ miei conoscenti. Chi l’avrebbe mai detto? Il cuo-
re di colei non ha palpitato al nome del suo primo
amore! ardì di turbare le ceneri di lui che le ha per la
prima volta ispirato l’universale sentimento della vita.
Né un solo sospiro? – ma pazzo! tu t’affliggi perché non
trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ahi! forse non
è che voto nome – o necessità che si muta con le passio-
ni e le circostanze – o prepotenza di natura in alcuni po-
chi individui, i quali essendo generosi e pietosi per indo-
le, sono obbligati a guerra perpetua contro l’universalità
de’ mortali; – e bastasse! ma guai allorché, volere e non
volere, denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del
disinganno!

Io non ho l’anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nel-
la mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di tut-
ti i viventi: chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la
più parte degli uomini se non la loro ipocrita crudeltà?
Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando
mi passa dinanzi la venerabile povertà che mentre s’affa-
tica mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opu-
lenza; e quando io vedo tanti uomini infermi, imprigio-
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nati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile fla-
gello di certe leggi – ah no, io non mi posso rinconcilia-
re. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co’
quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ridomandare
in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla Natu-
ra, madre benefica ed imparziale – la Natura? ma se ne
ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna?

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quan-
to potrò vivere teco. Tu sei uno di que’ pochi angioli
sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare
l’amore dell’umanità. Ma s’io ti perdessi, quale scampo
si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto
del mondo?

Se dianzi tu l’avessi veduta! mi stendeva la mano, di-
cendomi – Siate discreto; e davvero, quelle due persone
mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infeli-
ce, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la
virtù conviene dunque vivere nel dolore? – Lorenzo!
l’anima sua celeste raggiava da’ lineamenti del viso.

29 Aprile

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento
di vivere. Così quand’io mi desto dopo un pacifico son-
no, se il raggio di Sole mi riflette su gli occhi, la mia vista
si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare bota-
nica; e in due settimane io aveva raccattato su per le bal-
ze parecchie dozzine di piante che adesso non so più do-
ve me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il
mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié di qual-
che albero; l’ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne
ha recato due foglj tutti umidi di rugiada; e stamattina
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mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal con-
cio dal cane dell’ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m’accingo a scrive-
re; ma sebbene incominci con la più bella vocazione che
mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro perio-
di. Mi assumo mille argomenti; mi s’affacciano mille
idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo final-
mente, straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera:
la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi
avvengo d’avere gittato il tempo e la fatica. – Se non che
t’ho detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno
delle mie forze: aggiungi lo stato dell’animo mio, e t’ac-
corgerai che s’io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è
poco. – Oh la scimunita figura ch’io fo quand’ella siede
lavorando, ed io leggo! M’interrompo a ogni tratto, ed
ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia
pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in
cadenza. Teresa s’affanna: Deh leggete un po’ ch’io v’in-
tenda! – io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si
sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano immobi-
li su quell’angelico viso. Divento muto; cade il libro e si
chiude; perdo il segno, né so più ritrovarlo – Teresa vor-
rebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per
fantasia! – ne vo notando su’ cartoni e su’ margini del
mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m’escono
dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo
aborti d’idee scarne sconnesse, freddissime. Questo ri-
piego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare
dentro l’ingegno, è pur misero! – ma così si fanno de’ li-
bri composti d’altrui libri a mosaico. – E a me pure, fuor
d’intenzione, è venuto fatto un mosaico. – In un libretto
inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a
ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: –
il Sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi
guai su la terra! – Or io per non parere di scioperare mi
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sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo
per l’appunto quella parte del libro inglese, e togliendo-
vi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei rac-
contato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io
voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa
uno specchio della fatale infelicità dell’amore. Ma credi
tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de’ danni al-
trui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni?
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di
me: tale è lo stato dell’anima mia, torna sempre a tastare
le proprie piaghe – però non mi pare di lasciar leggere
questi tre o quattro fogli a Teresa: le farei più male che
bene – e per ora lascio anche stare di scrivere – Tu leggi-
li. Addio.

FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA

«Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche
volta badato (o almeno il primo giorno che la umana
razza ha incominciato a formicolare) io credo che il De-
stino abbia scritto negli eterni libri:

L’uomo sarà infelice

Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non sa-
prei forse a che tribunale, tanto più che mi giova creder-
la utile alle tante altre razze viventi ne’ mondi innumera-
bili. Ringrazio nondimeno quella Mente che mescendosi
all’universo degli enti, li fa sempre rivivere distruggen-
doli; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del
pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filoso-
fia si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro
gl’inesausti piaceri della compassione – Se vedi alcuno
addolorato e piangente non piangere 8. Stoico! or non sai
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tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per
l’infelice più dolci della rugiada su l’erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo povero
amante, e mi ricordo che la mia compassione disacerba-
va l’amarezza del tuo dolore. T’abbandonavi sovra il
mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e
il tuo pianto bagnava le mie guance; poi col tuo fazzolet-
to mi rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tornava-
no a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. – Ab-
bandonata da tutti! – ma io no; non ti ho abbandonata
mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiag-
ge del mare, io seguiva furtivamente i tuoi passi per po-
terti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti
chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al
mio fianco. Saliva in cielo la Luna, e tu guardandola
cantavi pietosamente – taluno avrebbe osato deriderti:
ma il Consolatore de’ disgraziati che guarda con un oc-
chio stesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che
compiange e i loro delitti e le loro virtù – udiva forse le
tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del
mio cuore t’accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti
e i sacrificj delle anime addolorate. – I flutti gemeano
con flebile fiotto, e i venti che gl’increspavano gli spin-
geano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E
tu alzandoti appoggiata al mio braccio t’indirizzavi a
quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio,
e sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. – Or che
mi resta? esclamavi; la guerra mi allontana i fratelli, e la
morte mi ha rapito il padre e l’amante; abbandonata da
tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri
l’amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la vo-
luttà per eternare la vita dell’universo: chi non ti cono-
sce e non ti sente incresca al mondo e a se stesso. Ma
quando la virtù ti rende più cara, e le sventure, toglien-
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doti la baldanza e la invidia della felicità, ti mostrano ai
mortali co’ crini sparsi e privi delle allegre ghirlande –
chi è colui che può passarti davanti e non altro offerirti
che un’inutile occhiata di compassione?

Ma io t’offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo
mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, e
bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra il
mio petto 9. Tutto quello ch’io aveva! e meco forse la tua
vita sebbene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pa-
cifica. Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco a
poco obbliando i suoi affanni; perché la pace e la libertà
si compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d’autunno la Luna appena si mostrava alla
terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti,
che accompagnandola l’andavano ad ora ad ora copren-
do, e che sparse per l’ampiezza del cielo rapivano al
mondo le stelle. Noi stavamo intenti a’ lontani fuochi
dei pescatori, e al canto del gondoliere che col suo remo
rompea il silenzio e la calma dell’oscura laguna. Ma Lau-
retta volgendosi cercò con gli occhi intorno il suo inna-
morato; e si rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo; poi
stanca tornò dov’io sedeva, e s’assise quasi spaventata
della sua solitudine. Guardandomi parea che volesse
dirmi: Io sarò abbandonata anche da te! – e chiamò il
suo cagnuolino.

Io? – Chi l’avrebbe mai detto che quella dovesse esse-
re l’ultima sera ch’io la vedeva! Era vestita di bianco; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole
appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo
seno. – Io l’ho accompagnata fino all’uscio della sua ca-
sa; e sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava della
cura ch’io mi prendeva per la sua disgraziata figliuola.
Quando fui solo m’accorsi che m’era rimasto fra le mani
il suo fazzoletto: – gliel ridarò domani, diss’io.

I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse
– è vero; io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei
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stato sposo, padre, fratello. I miei concittadini persecu-
tori, giovandosi de’ manigoldi stranieri, proscrissero im-
provvisamente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta,
lasciarti neppure l’ultimo addio.

Quand’io penso all’avvenire e mi chiudo gli occhi per
non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la memoria
a’ giorni passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli
alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i
fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M’appoggio ad
un tronco – sto pensando – il cielo me l’avea conceduta;
ma l’avversa fortuna me l’ha rapita! traggo il suo faz-
zoIetto – infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore,
o Lauretta, è fatto per la schietta natura: m’ascugo gli oc-
chi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e
mandando preghiere e lagrime a Dio? – Vieni! tu corrai
le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia tazza, tu
mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno e
sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente
il mio cuore. Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo
spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per so-
stenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smar-
rissi, alla mia casa; mai ti verrò dietro tacitamente per la-
sciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò
padre, fratello – ma, il mio cuore – se tu vedessi il mio
cuore! – una lagrima bagna la carta e cancella ciò che
vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e
poi impazzita, raminga, orfana; e la ho veduta baciare le
labbra morenti del suo unico consolatore – e poscia in-
ginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua ma-
dre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la male-
dizione che quella madre infelice aveva fulminata contro
la sua figliuola. – Così la povera Lauretta mi lasciò nel
cuore per sempre la compassione delle sue sventure.
Preziosa eredità ch’io vorrei pur dividere con voi tutti a’
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quali non resta altro conforto che di amare la virtù e di
compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque
voi siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini prospe-
ri; solamente fuggiteli.»

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorom-
pere fra l’auree nuvole dell’oriente il vivo raggio del Sole
e riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. –
Discaccio i miei desiderj, condanno le mie speranze,
piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non
l’amerò. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce
di suo padre! M’adiro contro me stesso, e sento risorge-
re nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. –
Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più
che mai: ma poi? – All’apparir del suo volto ritornano le
illusioni, e l’anima mia si trasforma, e obblia se medesi-
ma, e s’imparadisa nella contemplazione della bellezza.

8 Maggio

Ella non t’ama; e se pure volesse amarti, nol può. È ve-
ro, Lorenzo: ma s’io consentissi a strapparmi il velo da-
gli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poi-
ché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe
terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. – An-
ziché spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la
prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spet-
tatori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un su-
bito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l’inganno ti
nuoce: – che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani
perché s’ubbriacavano. E non s’accorgeva come avvele-
nava a que’ meschini il conforto di addormentare
nell’ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di non sen-
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tire l’amarezza del loro pane bagnato di sudore e di la-
grime, e di non pensare al rigore e alla fame che il ventu-
ro verno minaccia.

11 Maggio

Conviene dire che Natura abbia pur d’uopo di questo
globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abi-
tando. E per provvedere alla conservazione di tutti, an-
ziché legarci in reciproca fratellanza, ha costituito cia-
scun uomo così amico di se medesimo, che volentieri
aspirerebbe all’esterminio dell’universo per vivere più
sicuro della propria esistenza e rimanersi despota solita-
rio di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto
per tutto il suo corso la dolce pace, la guerra fu sempre
l’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli.
Così l’uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile
nemico della umanità, conservandosi con ogni mezzo,
cospira all’intento della Natura che ha d’uopo della esi-
stenza di tutti: e i discendenti di Caino e d’Abele, quan-
tunque imitino i loro primitivi parenti e si trucidino per-
petuamente l’un l’altro, vivono e si propagano. Or odi. –
Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggia-
re. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia di-
sgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al
chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa
non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, me n’era
dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta in-
nanzi al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a
mezza strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor
di stagione, oggi è succeduta un’arsura nojosissima: e
me ne stava lì al fresco spensieratamente come se avessi
già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un
contadino che guardavami bruscamente: – Che fate voi
qui?
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– Sto, come vedete, riposando.
– Avete voi possessioni? – percotendo la terra col cal-

cio del suo schioppo.
– Perché?
– Perché – sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete; e

non venite a pestare l’erba degli altri, – e partendo, – fa-
te ch’io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n’era ito. A bella pri-
ma, io non aveva badato alle sue bravate; ma ripensan-
doci; se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto a’
miei padri due pertiche di terreno, tu m’avresti negato
anche nella parte più sterile del tuo prato l’estrema pietà
del sepolcro! – Ma osservando che l’ombra dell’ulivo di-
ventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta
l’uomo stesso di stamattina. – Signore, vi stava aspettan-
do; se mai – vi foste adirato meco; vi domando perdono.

– Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso.
Perché mai questo mio cuore nelle stesse occasioni

ora è pace pace, ora è tutto tempesta? Diceva quel viag-
giatore: Il flusso e riflusso de’ miei umori governa tutta la
mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe
stato assai più grave dell’insulto. Perché dunque rimet-
terci al beneplacito di chi ne offende, permettendo
ch’egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata?
Vedi come l’amor proprio ruffiano si prova con questa
pomposa sentenza di ascrivermi a merito un’azione che
è derivata forse da – chi lo sa? In pari occasioni non ho
usato di eguale moderazione: è vero che passata
mezz’ora ho filosofato contro di me; ma la ragione è ve-
nuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla sa-
viezza, è sempre tardo – ma né io v’aspiro: io mi sono
uno de’ tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco
tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: – Vi ho fatto villania,
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ma io non vi conosceva; que’ lavoratori che segavano il
fieno ne’ prati vicino mi hanno dopo ammonito.

– Non importa, buon uomo: come andrà egli il rac-
colto quest’anno?

– Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdona-
temi. Dio volesse v’avessi allor conosciuto!

– Galantuomo; o conoscendo, o non conoscendo non
date noja a nessuno, perché starete a rischio a ogni mo-
do o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero:
quanto a me non occorre.

– Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. – E si partì.
E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel
viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando non
sentono verecondia, è ragione perniciosissima a chiun-
que ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati
dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno
tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca er-
ba né l’ombra di un ulivo – Dio lo sa! Lo straniero infe-
lice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pasco-
no tranquillamente.

12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. – Io poteva abbrac-
ciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta ad-
dormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi
neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora
più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il
suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un braccio le
sosteneva la testa e l’altro pendea mollemente. Io la ho
più volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sen-
tito sin dentro l’anima e la sua arpa e la sua voce; la ho
adorata pien di spavento come se l’avessi veduta discen-
dere dal paradiso – ma così bella come oggi, io non l’ho
veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i
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contorni di quelle angeliche forme; e l’anima mia le con-
templava e – che posso più dirti? tutto il furore e l’estasi
dell’amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me.
Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome
odorose e il mazzetto di mammole ch’essa aveva in mez-
zo al suo seno – sì sì, sotto questa mano diventata sacra
ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti
della sua bocca socchiusa – io stava per succhiare tutta
la voluttà di quelle labbra celesti – un suo bacio! e avrei
benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei –
ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi
sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T’ho
insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu
un breve momento di sonno perché ti ho turbato le tue
notti innocenti e tranquille? a questo pensiero me le so-
no prostrato davanti immobile immobile rattenendo il
sospiro – e sono fuggito per non ridestarla alla vita an-
gosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia
ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel
guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di Odoar-
do, e sospirare sua madre – ah! il cielo non ce l’avrebbe
conceduta se non dovesse anch’essa partecipare del sen-
timento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mor-
tali? O sei tu padre snaturato verso le tue creature? So
che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuo-
la primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma
perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così deboli
da non poter sostenere le discipline di sì austera istitutri-
ce? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te,
ma non ho osato né mormorare né piangere: ahi adesso!
Or perché farmi conoscere la felicità s’io doveva bra-
marla sì fieramente, e perderne la speranza per sempre?
– No, Teresa è mia tutta; tu me l’hai assegnata perché mi
creasti un cuore capace di amarla immensamente, eter-
namente.
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13 Maggio

S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello!
L’artista immerso nella idea deliziosa del bello addor-
menta o mitiga almeno tutte le altre passioni. – Ma se
anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la
bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura
somma, immensa, inimitabile non la ho veduta dipinta
mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti
gl’ingegni sovrumani, hanno investito la mia immagina-
zione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldis-
sime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre di-
vine come se le vedessi assise su le volte eccelse che
sovrastano l’universo a dominare l’eternità. Pure gli ori-
ginali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le poten-
ze dell’anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s’anche
si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime li-
nee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primave-
ra ti compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versa-
to per consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la
ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del
monte indorato da’ pacifici raggi del Sole che va man-
cando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli su’
quali ondeggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute
in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi
lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero
imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono
spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offu-
scarsi le ombre della sera, che a poco a poco s’innalzano;
il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una voragi-
ne. Nella falda del mezzogiorno l’aria è signoreggiata dal
bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fre-
sco le pecore, e pendono dall’erta le capre sbrancate.
Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il
giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento
pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da
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settentrione si dividono i colli, e s’apre all’occhio una in-
terminabile pianura: si distinguono ne’ campi vicini i
buoi che tornano a casa: lo stanco agricoltore li siegue
appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli
apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola, fuma-
no le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne di-
sperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e
la vecchiarella che stava filando su la porta dell’ovile,
abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torel-
lo, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di
alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove tutto si
minora e si confonde. Lancia il Sole partendo pochi rag-
gi, come se quelli fossero gli estremi addio che dà alla
Natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e
pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si per-
de, l’ombre si diffondono su la faccia della terra; ed io,
quasi in mezzo all’oceano, da quella parte non trovo che
il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d’estatica con-
templazione d’una bella sera di Maggio, io scendeva a
passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla Not-
te, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non
vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano tutte le
stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le costellazioni,
la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il
mio cuore s’innalzava come se aspirasse ad una regione
più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la mon-
tagnuola presso la chiesa: suonava la campana de’ morti,
e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul
cimiterio dove ne’ loro cumuli coperti di erba dormono
gli antichi padri della villa: – Abbiate pace, o nude reli-
quie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla
cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si ri-
produce – umana sorte! men felice degli altri chi men la
teme. – Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto
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de’ pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi
alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze.
Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità,
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi
vedeva spalancata la sepoltura dove io m’andava a per-
dere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E
mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di
consolazione – e ne’ miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 Maggio

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai
stanco sotto que’ pini; anche jer sera io invocava Teresa.
– Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d’intendere
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa
con sua sorella – sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io
le chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi
si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s’ap-
poggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni
lungo la riva del fiumicello sino al lago de’ cinque fonti.
E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l’astro di
Venere che ci lampeggiava su gli occhi. – Oh! diss’ella,
con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Pe-
trarca non abbia anch’egli visitato sovente queste solitu-
dini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua
perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo di-
pingo qui – malinconico – errante – appoggiato al tron-
co di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e vol-
gersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la beltà
immortale di Laura. Io non so come quell’anima, che
avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto so-
pravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de’
mortali – oh quando s’ama davvero! – E mi parve ch’es-
sa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non
voleva starmi più in petto. – Sì! tu eri creata per me, na-
ta per me, ed io – non so come ho potuto soffocare que-
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ste parole che mi scoppiavano dalle labbra. – E saliva su
per la collina ed io la seguitava. Le mie potenze erano
tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era
alquanto sedata. – Tutto è amore, diss’io; l’universo non
è che amore; e chi lo ha mai più sentito, chi più del Pe-
trarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Que’ pochi
genj che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spa-
ventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fidu-
cia religiosa e d’amore; e mentre il mio intelletto gli sa-
crifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e
amico consolatore. – Teresa sospirò insieme e sorrise.

La salita l’aveva stancata: riposiamo, diss’ella: l’erba
era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il più
bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra’ suoi ra-
mi v’ha un nido di cardellini – ah vorrei poter innalzare
sotto l’ombre di quel gelso un altare! – La ragazzina in-
tanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo fio-
retti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggian-
do – Teresa sedea sotto il gelso ed io seduto vicino a lei
con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di
Saffo – sorgeva la Luna – oh! – perché mentre scrivo il
mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11

Sì, Lorenzo! – dianzi io meditai di tacertelo – Or odi-
lo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa – d’un suo bacio – e
le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Te-
resa. Mi ama – lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l’esta-
si di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potu-
to continuare: mi sento un po’ calmato e torno a scriver-
ti. – Teresa giacea sotto il gelso – ma e che posso dirti
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che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi amo. A
queste parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso
dell’universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cie-
lo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci! deh!
a che non venne la morte? e l’ho invocata. Sì; ho baciato
Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuona-
vano da lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splen-
dore della Luna che era tutta piena della luce infinita
della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella
gioja di due cuori ebbri di amore – ho baciata e ribaciata
quella mano – e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e
trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi oc-
chi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, soc-
chiuse mormoravano su le mie – ahi! che ad un tratto mi
si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella e
s’alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e
tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti – ma
non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù
– e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi
sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo
eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso – rimorso
di tradimento! Ahi mio cuore codardo! – Me le sono ac-
costato tremando. – Non posso essere vostra mai! – e
pronunciò queste parole dal cuore profondo e con una
occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; né
io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del
giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi:
Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, – ad-
dio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi:
pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al rag-
gio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appe-
na appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
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concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che
da lontano ancor biancheggiavano; e poiché l’ebbi per-
duta, tendeva l’orecchio sperando di udir la sua voce. –
E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per
consolarmi, all’astro di Venere: era anch’esso sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono
più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore
più compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’
miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’
zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si
fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non
fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il
mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol-
pire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello ter-
reno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le
arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra
la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino
alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co’
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccen-
di ne’ nostri petti la sola virtù utile a’ mortali, la Pietà,
per cui sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato
ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore
degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte.
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli animali,
nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pian-
to, terrore e distruzione universale. Adesso che l’anima
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sven-
ture; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle
lusinghe dell’avvenire. – O Lorenzo! sto spesso sdrajato
su la riva del lago de’ cinque fonti: mi sento vezzeggiare
la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommo-
vono l’erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide
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acque del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente
mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate
di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l’Amore; e
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir
sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle ru-
giadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custodi
delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. – Or non è tut-
to illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano de-
gni de’ baci delle immortali dive del cielo; che sacrifica-
vano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo
splendore della divinità su le imperfezioni dell’uomo, e
che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di es-
se io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spa-
venta ancor più) nella rigida e nojosa indolenza: e se
questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò
dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo
infedele.

21 Maggio

Ohimè che notti lunghe, angosciose! – il timore di
non rivederla mi desta: divorato da un presentimento
profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone
e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate,
se prima non discerno sull’oriente un raggio di giorno.
Corro palpitando al suo fianco e stupido! soffoco le pa-
role, e i sospiri: non concepisco, non odo: il tempo vola,
e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. –
Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accre-
sci il terrore e l’oscurità.

25 Maggio

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dun-
que ritirato il tuo sospiro, e Lauretta ha lasciato alla ter-

Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

63Letteratura italiana Einaudi



Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

ra le sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle
viscere dell’anima, e mandi la Morte per isciogliere dalle
catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte.
Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste la-
grime, sole esequie ch’io posso offerirti: le zolle che ti
nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle benedi-
zioni di tua madre e dalla mia. Tu vivendo speravi da me
qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno
prestarti gli ultimi ufficj; ma – ci rivedremo – sì.

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella pove-
ra innocente, certi presentimenti mi gridavano dentro
l’anima: È morta. Pure se tu non me ne avessi scritto, io
certo non lo avrei saputo mai; perché, e chi si cura della
virtù quand’è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono ac-
cinto a scriverle. M’è caduta la penna, e ho bagnato la
carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de’ nuovi
martirj, e mi destasse nel cuore una corda la cui vibra-
zione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfug-
giamo d’intendere i mali de’ nostri amici; le loro miserie
ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il
conforto delle parole, sì caro agli infelici, quando non si
può unire un soccorso vero e reale. Ma – fors’ella e sua
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ub-
briacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo
sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
reggere più: Ei tempera i venti in favore dell’agnello re-
centemente tosato; e – tosato al vivo! E ti dee pur ricor-
dare com’essa un giorno tornò a casa sua, portando
chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto;
e ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio
in mezzo a un nembo di rose. – E le sono tante e tante,
diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spi-
ne: e domani le si appassiranno: ma io ne compererò ben
dell’altre perché ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la
morte se le piglia tuttequante. – Ma che vuoi tu farne, o
Lauretta; io le dissi. – Vo’ coronare questo cranio di rose,
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e ogni giorno di rose fresche; – e rispondendo rideva pur
sempre con soave amabilità. E in quelle parole e in quel
riso e in quell’aria di volto demente e in quegli occhi fit-
ti sul cranio e in quelle sue dita pallide e tremanti che
andavano intrecciando le rose – tu ti se’ pur avveduto
come alle volte il desiderio di morire è necessario insie-
me e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro
d’una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio cuore si
gonfia e geme come se non volesse starmi più in petto:
su la cima di un monte mi sembra d’essere alquanto più
libero; ma qui nella mia stanza – sto quasi sotterrato in
un sepolcro. -

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperver-
savano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a’ miei pie-
di; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne
rimbombava; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole –
nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita
e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata al-
cun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente;
vi sto pensando! – m’ingombrano il cuore, s’affollano, si
confondono: non so più da quale io mi debba incomin-
ciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono, e prorompo in
un pianto dirotto. Vado correndo come un pazzo senza
saper dove, e perché: non m’accorgo, e i miei piedi mi
trascinano fra precipizj. Io domino le valli e le campagne
soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei sguar-
di e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. –
Vo salendo, e sto lì – ritto – anelante – guardo ingiù; ahi
voragine! – alzo gli occhi inorridito e scendo precipitoso
appiè del colle dove la valle è più fosca. Un boschetto di
giovani querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi
d’acqua mormorano qua e là sommessamente: i rami bi-
sbigliano, e un rosignuolo – ho sgridato un pastore che
era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti: il pianto,
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la desolazione, la morte di quei deboli innocenti doveva-
no essere venduti per una moneta di rame; così va! or
bench’io l’abbia compensato del guadagno che sperava
di trarne e mi abbia promesso di non disturbare più i ro-
signuoli, tu credi ch’ei non tornerà a desolarli? – e là io
mi riposo. – Dove se’ ito, o buon tempo di prima! la mia
ragione è malata e non può fidarsi che nel sopore, e guai
se sentisse tutta la sua infermità! Quasi quasi – povera
Lauretta! tu forse mi chiami – e forse fra non molto io
verrò. Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini non è
che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi era spa-
vento; e all’ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli
occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la
realtà a nostro modo; i nostri desideri si vanno moltipli-
cando con le nostre idee; sudiamo per quello che vestito
diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono al-
la stretta del conto che gli effetti delle nostre illusioni.
Quanto mi sta d’intorno richiama al mio cuore quel dol-
ce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva te-
co queste campagne aggrappandomi or a questo or a
quell’arbuscello di frutta, immemore del passato, non
curando che del presente, esultando di cose che la mia
immaginazione ingrandiva e che dopo un’ora non erano
più, e riponendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della
prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi m’accerta
che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio,
tu che creasti gli umani cuori, tu solo, sai che sonno spa-
ventevole è questo ch’io dormo; sai che non altro
m’avanza fuorché il pianto e la morte.

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la Na-
tura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E
veramente pare che oggi m’abbia esaudito. Nel verno
passato io era felice: quando la Natura dormiva mortal-
mente la mia anima pareva tranquilla – ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compian-
to. Su l’aurora della vita io cercherò forse invano il resto
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della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni e dal-
le mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle
tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E
chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e trava-
gliata esistenza? Chi mai vide per l’ultima volta i raggi
del Sole, chi salutò la Natura per sempre, chi abban-
donò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi
stessi dolori senza lasciar dietro a sé un desiderio, un so-
spiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci soprav-
vivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedo-
no altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama
che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amoro-
se, e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo nostro re-
spiro. Geme la Natura perfin nella tomba, e il suo gemi-
to vince il silenzio e l’oscurità della morte.

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del So-
le si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all’universo
que’ raggi languidi che balenano su l’orizzonte; e nella
opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo
la immagine della Distruzione divoratrice di tutte le co-
se. Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini piantati dal
padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia,
e travedo biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti la
pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia
madre, a benedire, o perdonar non foss’altro alle ceneri
dell’infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi:
Forse Teresa verrà solitaria su l’alba a rattristarsi dolce-
mente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro ad-
dio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà
le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio schele-
tro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie arden-
ti passioni, le mie opinioni, i miei delitti – forse; non mi
difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infe-
lice.
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26 Maggio

Ei viene, Lorenzo – ei ritorna.
Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la let-

tera è in data de’ 18 Maggio: fra due settimane al più –
dunque!

27 Maggio

Ma penso: Ed è pur vero che questa immagine d’an-
gelo de’ cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi?
e sospetto d’essermi innamorato della creatura della mia
fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemen-
te? e dov’è l’uomo così avventuroso col quale io degnas-
si di cangiare questo mio stato lagrimevole? – ma come
io posso dall’altra parte essere tanto carnefice mio per
tormentarmi – or nol veggo? nol vidi pur sempre? – sen-
za niuna speranza? – Forse! un certo orgoglio in costei
della sua bellezza e delle mie angosce – non mi ama, e la
sua compassione coverà un tradimento. Ma quel suo ba-
cio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina
tutti i pensieri? e quel suo pianto? – ahi, ma dopo quel
momento mi sfugge; né s’attenta di guardarmi più in
faccia. Seduttore! io? – e quando mi sento tuonare
nell’anima quella tremenda sentenza: Non sarò vostra
mai; io trapasso di furore in furore e medito delitti di
sangue. – Non tu, innocente vergine, io solo io solo ho
tentato il tradimento; e l’avrei, chi sa? – consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a’ miei
sogni e a’ miei soavi delirj: io ti morrò a’ piedi; ma tutto
tuo, e sapendo che pur t’ho lasciata innocente – ma in-
sieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai
almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di que-
sto amore fatale si rovesci sopra di me. Ch’io pianga per
tutta un’eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia
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che tu sia lungamente per mia cagione infelice! – Ma in-
tanto io ti ho perduta, e tu mi t’involi, tu stessa. Ah se tu
mi amassi com’io t’amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tor-
menti, ogni qual volta io domando consiglio alla mia ra-
gione, mi riconforta dicendomi: Tu non se’ immortale.
Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi – uscirò,
uscirò dall’inferno della vita; e basto io solo: a questa
idea rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della
onnipotenza di Dio.

28 Maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il
Cielo, e il Sole, e l’Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e
nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io
potessi stringere un’altra volta Teresa – un’altra volta
soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione
del creato.

29 Maggio, all’alba

O illusione! perché quando ne’ miei sogni quest’ani-
ma è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento
sospirar su la bocca, e – perché mi trovo poi un vuoto,
un vuoto di tomba? Almen que’ beati momenti non fos-
sero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! – questa not-
te io cercava brancicando quella mano che me l’ha
strappata dal seno: mi parea d’intendere da lontano un
suo gemito; ma le coltri molli di pianto, i miei capelli su-
dati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità – tutto
tutto mi gridava: Misero, tu deliri! Spaventato e lan-
guente mi sono buttato boccone sul letto abbracciando
il guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamente e
d’illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e
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giù per le montagne e cercar di Teresa, e temer di tro-
varla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregar-
la, e rispondere alle mie voci: arso dal Sole mi caccio sot-
to una macchia e m’addormento o vaneggio – ahi che
sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di strin-
gerla e di baciarla – poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi
inchiodati sui precipizj di qualche dirupo. Sì! conviene
ch’io la finisca.

29 Maggio, a sera

Fuggir dunque, fuggire: ma dove? credimi, io mi sen-
to malato: appena reggo questo mio corpo per poterme-
lo strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli oc-
chi e bere un altro sorso di vita, forse ultimo – ma
senz’essa vorrei più questo inferno? Dianzi l’ho salutata
per andarmene; non rispose – scesi le scale; ma non po-
teva scostarmi dal suo giardino: e – lo credi? la sua vista
mi dà soggezione. Vedendola poi scendere con sua so-
rella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirme-
ne. La Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie,
non ci avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi so-
no precipitato sopra un sedile; la ragazza mi s’è gettata
al collo carezzandomi, e dicendomi all’orecchio: Perché
taci sempre? Non so se Teresa m’abbia guardato; sparì
dentro un viale. Dopo mezz’ora tornò a chiamare la ra-
gazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m’accorsi
come le sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlò,
ma mi ammazzò con un’occhiata quasi volesse dirmi: Tu
mi hai ridotta così.

2 Giugno

Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva
che in me s’annidasse questa furia che m’investe, m’ar-
de, mi annienta, eppur non mi uccide. Dov’è la Natura?
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Dov’è la sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio pitto-
resco de’ colli ch’io contemplava dalla pianura inalzan-
domi con l’immaginazione nelle regioni dei cieli? mi
sembrano rupi nude e non veggo che precipizj. Le loro
falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io
vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni
della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno co-
noscere le infermità nostre, né porgono i rimedj da risa-
narle? – Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle
scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni: –
tutto père quaggiù!

Guardo le piante ch’una volta scansava di calpestare,
e mi soffermo sovr’esse e le strappo, e le sfioro gittando-
le fra la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l’uni-
verso!

Sono uscito assai prima del Sole e correndo attraverso
de’ solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche
sopore a quest’anima tempestosa. La mia fronte era tut-
ta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Sof-
fia il vento della notte e mi scompiglia le chiome ed ag-
ghiaccia il sudore che grondavami dalle guance. – Oh!
da quell’ora mi sento per tutte le membra un brivido, le
mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nu-
vole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua imma-
gine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia:
perch’ella, o Lorenzo – perch’ella mi move qui dentro
un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guer-
ra – e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei
deserti lungi dalla prepotenza degli uomini. – Ahi scia-
gurato! mi percuoto la fronte e bestemmio – partirò.
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LORENZO

A CHI LEGGE

Tu forse, o Lettore, ti se’ fatto amico di Jacopo, e
brami di sapere la storia della sua passione; onde io per
narrartela andrò quindi innanzi interrompendo la serie
delle sue lettere.

La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta
ancora più nera per l’imminente ritorno di Odoardo.
Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con ani-
ma nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma
spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava
per lo più inferrajuolato, senza cappello, e con le chiome
giù per la faccia; vegliava le notti intere girando per le
campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotta
qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso in-
contrarono Jacopo. Odoardo gli si fe’ incontro abbrac-
ciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore gli
disse che avendo udito a parlare di lui e dell’ingegno
suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. –
Ei lo interruppe?: Io? – io, signor mio, non ho mai potu-
to conoscere me medesimo negli altri mortali; però non
credo che gli altri possano mai conoscere se medesimi in
me. Gli domandarono interpretazione di sì ambigue pa-
role; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro,
si cacciò fra gli alberi; e sparì. Odoardo si dolse di que-
sto contegno col padre di Teresa, il quale già incomin-
ciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma pas-
sionata ed ingenua; propensa a una affettuosa malinco-
nia, priva nella solitudine d’ogni altro amico di cuore,
nell’età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e
di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta
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l’anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; ma non ar-
diva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel bacio
viveva assai riservata, sfuggendo l’amante, e tremando
alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro,
e dalla virtù e dall’amore, diventò solitaria, non parlava
quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la
sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai
famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la compa-
gnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeg-
giavano a’ colli Euganei; e dileguandosi a tutti e alla sua
sorellina, sedeva molte ore ne’ luoghi più appartati del
suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e
una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto an-
che da’ modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazio-
ne. Naturalmente parlava con enfasi; e sebbene conver-
sando fosse taciturno, fra’ suoi amici era loquace,
pronto al riso, e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in
que’ giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veemen-
ti e amari come l’anima sua. Istigato una sera da Odoar-
do che giustificava il trattato di Campo Formio, si diede
a disputare, a gridare come un invasato, a minacciare, a
percuotersi la testa, e a piangere d’ira. Avea sempre
un’aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che
allora o stava sepolto ne’ suoi pensieri, o se discorreva,
s’infiammava d’improvviso; i suoi occhi metteano paura,
e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto.
Odoardo si fe’ più circospetto, e sospettò del cangia-
mento di Jacopo.

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva
ogni dì più tetro ed infermo; né scriveva più alla sua fa-
miglia, né rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto
da’ contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi sco-
scesi, e in mezzo alle fratte e a traverso de’ fossi, ed è
maraviglia com’ei non sia pericolato. Una mattina il pit-
tore stando a ritrarre la prospettiva de’ monti, udì la sua
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voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese
ch’ei declamava una scena del Saule. Allora gli riuscì di
disegnare il ritratto dell’Ortis, che sta in fronte a questa
edizione, appunto quand’ei si soffermava pensoso dopo
avere proferito que’ versi dell’atto I, scena I.

Precipitoso
Già mi sarei fra gl’inimici ferri
Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca
Così la vita orribile ch’io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della monta-
gna, guardare all’ingiù risolutamente con le braccia
aperte, e tutto ad un tratto arretrarsi esclamando: O ma-
dre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò
Teresa perché suonasse, e le porse l’arpa egli stesso.
Mentr’ella incominciava, entrò suo padre e le s’assise da
canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia e il
suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco
chinò la testa, e ricadde in una malinconia più compas-
sionevole di prima. Teresa lo sogguardava e sforzavasi di
reprimere il pianto: Jacopo se n’avvide, né potendosi
contenere, s’alzò e partì. Il padre intenerito si voltò a
Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque precipi-
tare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono d’im-
provviso le lagrime; si gittò fra le braccia di suo padre, e
gli confessò. In questa entrava Odoardo; e la subita par-
tenza di Jacopo, e l’atteggiamento di Teresa, e il turba-
mento del signore T*** lo raffermarono ne’ suoi dubbj.
Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

Il dì seguente, che fu la mattina de’ 7 luglio, Jacopo
andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le fa-
ceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in
fretta come per badare a qualche cosa di cui si era di-
menticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse ansio-
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samente sottovoce: Mio padre sa tutto. Ei non fe’ motto
né cambiò viso; passeggiò tre o quattro volte su e giù per
la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non si lasciò ve-
dere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava a desi-
nare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a mez-
zanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò a
dormire il ragazzo. Poco dopo s’alzò e scrisse.

Mezzanotte

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i
miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso
che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la
supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata,
il mio corpo è sbattuto dal languore della morte.

È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e be-
vono l’acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione
lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice
quaggiù persevera con la speranza di un premio – ma
sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bi-
sogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà,
perché io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio
cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia
mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime, e
di una chiesa!

Ore 2

Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna
mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie
finestre.
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All’alba

Lorenzo, non odi? t’invoca l’amico tuo: qual sonno!
spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare i
miei mali. – Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni
minuto all’agonia della morte; e mi costringe a maledire
i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delit-
to.

Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che ri-
vedi le iniquità de’ padri ne’ figli, e che visiti nel tuo furo-
re la terza e la quarta generazione 10, dovrò io sperar di
placarti? Manda in me – bensì non in altri che in me –
l’ira tua, la quale raccende nell’inferno le fiamme che do-
vranno ardere milioni e milioni di popoli a’ quali non ti
se’ fatto conoscere. – Ma Teresa è innocente: e anziché
stimarti crudele, t’adora con serenità soavissima d’ani-
mo. Io non t’adoro, appunto perché ti pavento – e sento
pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli
attributi di cui gli uomini t’hanno vestito per farti simile
a loro 11. Non se’ tu forse il Consolatore degli afflitti? E
il tuo Figlio Divino non si chiamava egli il Figlio dell’Uo-
mo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t’of-
fendere del gemito a cui la Natura costringe le viscere
dilaniate dell’uomo. E mormoro contro di te, e piango, e
t’invoco, sperando di liberare l’anima mia – di liberarla?
ma e come, se non è piena di te? se non ti ha implorato
nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il
tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti te-
me, e non ha in te veruna speranza? Né spera, né desi-
dera che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per
cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l’ho mai
adorato come adoro Teresa. – Bestemmia! Pari a Dio
colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l’uomo
umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? –
Ah da lei si spande beltà celeste ed immensa, beltà onni-
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potente. Misuro l’universo con uno sguardo; contemplo
con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma,
e s’annulla; Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi
sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a vi-
sitarlo, e si giovò di quell’occasione a persuaderlo che s’al-
lontanasse da’ colli Euganei. Come discreto e generoso
ch’egli era, stimava l’ingegno e l’animo di Jacopo, e lo
amava come il più caro amico ch’ei potesse aver mai; e
m’accertò che in circostanze diverse avrebbe creduto d’or-
nare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che
se partecipava d’alcuni errori del nostro tempo, ed era do-
tato d’indomita tempra di cuore, aveva a ogni modo, al di-
re del signore T***, opinioni e virtù degne de’ secoli anti-
chi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui
parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle in-
sidie de’ suoi nemici, i quali lo accusavano d’avere deside-
rato la verace libertà del suo paese; delitto capitale in Ita-
lia. Bensì imparentandosi all’Ortis, avrebbe accelerato la
rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che aveva
obbligata la sua fede; e per mantenerla s’era ridotto a divi-
dersi da una moglie a lui cara. Né i suoi bilanci domestici
gli assentivano di accasare Teresa con una gran dote, ne-
cessaria alle mediocri sostanze dell’Ortis. Il signore T***
mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sé,
e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì tosto udì
parlare di dote. No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a
tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché doman-
darvi vostra figlia in sposa. Sono sfortunato, non però
vile. Né i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro
fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è
più ricca di me, ed è promessa. Dunque? rispose il signo-
re T***. – Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo
molta ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo infelice!
O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il si-
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gnore T***, e per chi mai cominciò ad essere misera se
non per voi? Erasi già per amor mio rassegnata al suo
stato; e sola poteva rappacificare una volta i suoi poveri
genitori. Vi ha amato; e voi che pure l’amate con sì alte-
ra generosità, voi pur le rapite uno sposo, e manterrete
discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre ac-
colto come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per al-
cuni mesi. Forse avreste trovato in altri un padre severo:
ma io! – sono stato anch’io sventurato; ho provato le
passioni, pur troppo! e ne provo – e ho imparato a com-
piangerle, perché sento io pure il bisogno d’essere com-
patito. Bensì da voi solo all’età mia quasi canuta ho im-
parato come alle volte si stima l’uomo che ci danneggia,
massime se è dotato di tale carattere da far parere gene-
rosi e tremendi gli affetti che in altri pajoni colpevoli in-
sieme e risibili. Né io vel dissimulo: voi, dal dì che pri-
mamente vi ho conosciuto, avete assunto tale
inesplicabile predominio sopra di me, da costringermi a
temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i
minuti per impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io
sentivami preso d’un tremito subitaneo e secreto allor-
ché i miei servi mi davano avviso che voi salivate le scale.
Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e del-
la fama di Teresa. La sua beltà e la sua salute vanno lan-
guendo; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per
voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrifica-
te la vostra passione alla sua quiete; e non vogliate ch’io
sia l’amico insieme e il marito e il padre più misero che
sia mai nato. Jacopo parea intenerito: non però mutò
aspetto, né gli cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola;
benché il signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a
stento dal piangere: e restò a canto al letto di Jacopo sino a
notte tardissima: ma né l’uno né l’altro aprirono più bocca
se non quando si dissero addio. – La malattia del giovine
aggravò; e ne’ giorni seguenti fu sovrappreso da febbre pe-
ricolosa.
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Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jaco-
po, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via per
accelerare la partenza dell’amico mio, come solo rimedio
alla sua violenta passione. Né ebbi cuore di rivelarla a sua
madre, la quale aveva già avuto molte altre dolorosissime
prove dell’indole sua capace d’eccessi; e le dissi soltanto,
ch’era un po’ malato, e che il mutar aria gli avrebbe certa-
mente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Ve-
nezia le persecuzioni. Non v’erano leggi; ma tribunali ar-
bitrarj; non accusatori, non difensori; bensì spie di pensie-
ri, delitti nuovi, ignoti a chi n’era punito, e pene subite,
inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; gli altri,
benché d’antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle
proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a’ confi-
ni e abbandonati alla ventura, senza l’addio de’ congiunti,
e destituti d’ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l’esilio
scevro da questi modi violenti ed infami fu somma cle-
menza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo
da più mesi profugo per l’Italia volgendo senza nessuna
speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria.
Onde io allora, adombrato anche per la libertà di Jacopo,
persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a racco-
mandargli che sino a tempi migliori cercasse rifuggio in al-
tro paese; tanto più che quando s’era partito di Padova, si
scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un
servo il quale giunse a’ colli Euganei la sera de’ 15 Luglio,
e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d’assai.
Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera som-
messamente, e la posò sul guanciale; poco dopo la rilesse,
e parve commosso; ma non ne parlò.

Il dì 19 s’alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre
gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie
commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che
partisse. Assai prima di sera andò da Teresa; e non trovò
che l’Isabellina la quale tutta intenerita contò ch’ei s’assi-
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se muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo
un’ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente, e se
la strinse al petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime.
Si pose a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si
aggirò pensieroso per l’orto. Un servo passandovi su l’im-
brunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò ritto presso
al rastrello in atto d’uscire, e col capo rivolto attentissimo
verso la casa ch’era battuta dalla Luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua
madre, che domani su l’alba partiva. Fece ordinare i caval-
li alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lette-
ra seguente per Teresa, e la consegnò all’ortolano. All’al-
ba partì.

Ore 9

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza,
e la quiete della tua casa; ma fuggirò. Né io mi credeva
dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di
dolore; e non è poco; usiamo dunque di questo momen-
to finché il cuore mi regge, e la ragione non mi abban-
dona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensie-
ro di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio
di non più scriverti, né di mai più rivederti se non se
quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi
t’ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Te-
resa, queste ultime righe ch’io bagno, tu ’l vedi, d’ama-
rissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qua-
lunque luogo il tuo ritratto. Se l’amicizia, se l’amore – o
la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per
questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà
tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà,
spero – egli egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi ri-
confortato da te; mentr’io nelle ore fantastiche del mio
dolore e delle mie passioni, nojato da tutto il mondo,
diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di

80Letteratura italiana Einaudi



locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei
passi verso la sepoltura – perché ho veramente necessità
di riposo – io mi conforterò intanto baciando dì e notte
l’immagine tua: e così tu m’infonderai da lontano co-
stanza da sopportare questa mia vita, – e finché avrò for-
ze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega –
prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il
Cielo – non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meri-
tati, e che forse sono inseparabili dalla tempra dell’ani-
ma mia – bensì che non mi levi le poche facoltà che an-
cora mi avanzano, da tollerarli. Con l’immagine tua farò
men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni
solitarj, que’ giorni ch’io dovrò pur vivere senza di te.
Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti racco-
manderò il mio sospiro; verserò sovra di te l’anima mia,
ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio pet-
to – e se è pure prescritto ch’io chiuda gli occhi in terra
straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richia-
merò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti
in quell’aspetto, in quell’atto, con quella stessa pietà che
io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapes-
si di amarmi, assai prima che tu t’accorgessi dell’amor
mio – ed io era ancora innocente verso di te – mi assiste-
vi nella mia malattia. – Di te non ho se non l’unica lette-
ra che mi scrivesti quando io era in Padova: felice tem-
po! ma chi l’avrebbe mai detto? allora parevami che tu
mi raccomandassi di ritornare: – ed ora? scrivo il decre-
to; ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eter-
na separazione. Da quella tua lettera comincia la storia
dell’amor nostro e non mi abbandonerà mai. O mia Te-
resa! e questi son pure delirj: ma sono insieme la sola
consolazione di chi è insanabilmente infelice. Addio.
Perdonami, mia Teresa – ohimè, io mi credeva più for-
te! – scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma
ho l’anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità
non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e
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s’ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come ere-
dità santa che gli ricorderà sempre le tue virtù, e la tua
bellezza, e l’unico eterno infelicissimo amore del suo mi-
sero amico. Addio – ma non è l’ultimo; mi rivedrai: e da
quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini
ad avere pietà e rispetto alla nostra passione; e a te non
sarà più delitto l’amarmi – pur se innanzi ch’io ti riveg-
ga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch’io mi
renda cara la morte con la certezza che tu m’hai amato.
– Or sì ch’io sento in che dolore io ti lascio! Oh! potessi
morire a’ tuoi piedi: oh! morire ed essere sepolto nella
terra che avrà le tue ossa – ma addio.

Michele dissemi che il suo podrone viaggiò per due po-
ste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sere-
no. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che si ri-
mutavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al signore
T*** 12.

Signore ed amico mio.
All’ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una

lettera da ricapitarsi alla Signorina; – e bench’io l’abbia
scritta quand’io già m’era saldamente deliberato a que-
sto partito d’allontanarmi, temo a ogni modo d’avere
versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare
quella innocente. A lei dunque, signor mio, non rincre-
sca di farsi mandare quella lettera dall’ortolano; e gli fo’
dire che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigilla-
ta o la bruci. Ma perché alla sua figliuola riescirebbe
amarissimo ch’io mi partissi senza lasciarle un addio, e
tutto jeri non mi fu dato mai di vederla – ecco qui an-
nesso un polizzino pur sigillato – ed ardisco sperare
ch’ella, signor mio, la consegnerà a Teresa T*** innanzi
che diventi moglie del marchese Odoardo. – Non so se
ci rivedremo – ho ben decretato di morire, non foss’al-
tro, vicino alla mia casa paterna; ma quand’anche questo

82Letteratura italiana Einaudi



mio proponimento fosse deluso – sono certo ch’ella, si-
gnore ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe’ capitare la lettera per Teresa (che
ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; – né tardò a dare a
sua figlia il polizzino. L’ebbi sott’occhio; era di poche ri-
ghe; e d’uomo che per allora pareva tornato in sé.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la
posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 Luglio

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me
se non potessi vederla più? e correva a piangere meco di
consolazione sapendo ch’io le era vicino – e adesso?

Cos’è più l’universo? qual parte mai della terra potrà
sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano
sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m’è bastato il
cuore di partire così – senza vederla? né un bacio, né un
unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla
porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo
volto, che m’ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto
mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante ca-
re illusioni! ma io l’ho perduta. Non so più obbedire né
alla mia volontà, né alla mia ragione, né al mio cuore
sbalordito: mi lascierò strascinare dal braccio prepoten-
te del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e
più volte fui per precipitarmi, e profondarmi, e perder-
mi per sempre. Tutto è un punto! – ah s’io non avessi
una madre cara e sventurata a cui la mia morte costereb-
be amarissime lagrime!

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia scia-
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gura; berrò fino all’ultima lagrima il pianto che mi fu as-
segnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, di-
sperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando
io avrò coraggio di mirare la Morte in faccia, e ragionare
pacatamente con lei, ed assaporare l’amaro suo calice,
ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle –
allora.

Ma ora ch’io parlo non è forse tutto perduto? e non
mi resta che la sola memoria e la certezza che tutto è
perduto: – hai tu provata mai quella piena di dolore
quando ci abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio? né addio! – bensì le tue lagrime mi se-
guiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte,
il mio cuore, tu – tu! – insomma tutto congiura, ed io vi
obbedirò tutti.

Ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abban-
donata, o Teresa, in uno stato più deplorabile del mio.
Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome
poiché t’ho fatto vedere io – io primo, io unico sull’au-
rora della tua vita, le tempeste e le tenebre della sventu-
ra; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte né da tolle-
rare né da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che
l’alba e la sera sono tutt’uno. Ah né io te lo voglio per-
suadere! – eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli
uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Ormai non
so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co’ miei
gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di questo mondo
dove tutti ci perseguitano e ci abbandonano. E se gli
spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch’è fatto già mio
carnefice, fossero offerte accolte dal Cielo, ah! tu non
saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti.
Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che
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pericoli tu sei! né io posso difenderti, né rasciugare il
tuo pianto, né raccogliere nel mio petto i tuoi secreti, né
partecipare delle tue afflizioni; non so né dove fuggo, né
come ti lascio, né quando potrò più rivederti.

Padre crudele – Teresa è sangue tuo! quell’altare è
profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei giura-
menti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimen-
to gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguine-
ranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti
pentirai amaramente, ma tardi: fors’ella un giorno
nell’orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi
genitori, e conturberà con le sue querele le tue ossa nel
sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sot-
terra. Placati. – Ohimè! tu non mi ascolti – e dove me la
trascini? – la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito –
il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate – il
vostro sangue, il mio sangue – Teresa sarà vendicata. –
Ahi delirio! – ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scri-
veva perché un’eterna tempesta d’ira, di gelosia, di ven-
detta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni
mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi stroz-
zavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il
dolore impietrito dentro di me – e questo dolore regna
ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m’inaridisce le
lagrime: – mi sento mancata gran parte della vita, e quel
poco che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla
oscurità della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di
viltà. – Perché mai non hanno ardito d’insultare alla mia
passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di
non rivedermi; se me l’avessero a viva forza strappata,
pensi tu ch’io l’avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare
d’ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che
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tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E per-
ché la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io
precipitare nel disonore e nella persecuzione una fami-
glia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la
prosperità e l’infortunio? E che poteva io rispondergli
quand’ei mi diceva sospirando e pregandomi: – Teresa è
mia figlia! – Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine
tutti i miei giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano
invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io caden-
do avrei strascinato meco nella voragine quella giovinet-
ta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur
soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se af-
frettavasi dietro a’ miei passi precipitosi – e mi seguita-
va; ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che?
Or non son io seduttore? – e non dovrò tormele eterna-
mente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto
l’universo e piangere le mie sciagure! ma piangerli quan-
do io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro – e que-
sto sudore freddo improvviso – e questo arretrarmi – e il
lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama –
e quel cadavere – perché io, Lorenzo, non sono forse
omicida; ma pur mi veggo insanguinato d’un omicidio
13.

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da
quanto tempo l’aurora mi trova sempre in un sonno da
infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spa-
lancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi
certi terrori, simile a quegli sciagurati che hanno le mani
calde di delitto. – Addio addio. Parto, e ognor più lonta-
no. Ti scriverò da Bologna dentr’oggi. Ringrazia mia
madre. Pregala perché benedica il suo povero figliuolo.
S’ella sapesse tutto il mio stato! ma taci: su le sue piaghe
non aprire un’altra piaga.
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PARTE SECONDA

Bologna, 24 Luglio, ore 10

Vuoi tu versare sul cuore dell’amico tuo qualche stilla
di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e conse-
gnalo a Michele ch’io ti rimando imponendogli di non
ritornare senza tue tisposte. Va a’ colli Euganei tu stes-
so: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la com-
pianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne’ miei af-
fannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. – Vedrai la
Isabellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno
si ricorderà più di me, fors’ella nominerà qualche volta il
suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto
diffidente dagli uomini, con un’anima ardente e che pur
vuole amare ed essere riamata, in chi poss’io confidarmi
se non in una fanciullina non corrotta ancora dall’espe-
rienza né dall’interesse, e che per una secreta simpatia
mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S’io
un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei
di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’abbandonerai tu?
L’amicizia cara passione della gioventù ed unico confor-
to dell’infortunio s’agghiaccia nella prosperità. O gli
amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io
scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta
delle mie disgrazie perché senza di esse non sarei degno
forse di te; né avrei un cuore capace di amarti. Ma quan-
do io non vivrò più; e tu avrai ereditato da me il calice
delle lagrime – oh! non cercare altro amico fuor di te
stesso.

Bologna, la notte de’ 28 Luglio

E’ mi parrebbe pure di star meno male se potessi dor-
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mire lungamente un gravissimo sonno. L’oppio non gio-
va; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spa-
simi – e sono più notti! – Ora mi sono alzato per provar-
mi di scriverti; ma non mi regge più il polso. – Tornerò a
coricarmi. Pare che l’anima mia siegua lo stato negro e
burrascoso della Natura. Sento diluviare: e giaccio con
gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è
ripartito per le poste, né torna ancora: e non veggo tue
lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno:
aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di Firen-
ze. Qui tutto il giorno sto in casa perché non posso ve-
dermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo balocco-
ne per città come larva, e mi sento sbranare le viscere da
tanti indigenti che giacciono per le strade, e gridano pa-
ne; non so se per loro colpa, o d’altri – so che domanda-
no pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattu-
to in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a
quei che mi si affollavano addosso; e mi è stato risposto,
che uno avea rubato una mula, e l’altro cinquantasei lire
per fame 14. Ahi Società! E se non vi fossero leggi pro-
tettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pian-
to de’ proprj concittadini li sospingo al bisogno e al de-
litto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici?
Io non sono sì matto da presumere di riordinare i mor-
tali; ma perché mi si contenderà di fremere su le loro
miserie e più di tutto su la lor cecità? – E mi vien detto
che non v’ha settimana senza carneficina; e il popolo vi
accorre come a solennità. I delitti intanto crescono co’
supplizj. No, no; non voglio più respirare quest’aria fu-
mante sempre del sangue de’ miseri. – E dove?
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Firenze, 27 Agosto

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machia-
velli, e di Michelangelo; e nell’appressarmivi io tremava
preso da brivido. Coloro che hanno eretti que’ mausolei
sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri
con le quali i loro avi punivano la grandezza di que’ divi-
ni intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo sa-
ranno venerati da’ posteri! Ma e le persecuzioni a’ vivi, e
gli onori a’ morti sono documenti della maligna ambi-
zione che rode l’umano gregge.

Presso a que’ marmi mi parea di rivivere in quegli an-
ni miei fervidi, quand’io vegliando su gli scritti de’ gran-
di mortali mi gittava con la immaginazione fra i plausi
delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per
me! – e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra
vacillanti, e il cuore guasto qui – nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che
mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi,
né favori da veruno degli uomini potenti. L’unico mor-
tale ch’io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma
odo dire ch’ei non accoglie persone nuove: né io presu-
mo di fargli rompere questo suo proponimento che de-
riva forse da’ tempi, da’ suoi studj, e più ancora dalle
sue passioni e dall’esperienza del momdo. E fosse anche
una debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno ri-
spettate; e chi n’è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 Settembre

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia
stanza i miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta
in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano
tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo
ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando
nelle notti serene i piedi ti conducessero verso i viali del-
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la parrocchia, io ti prego di salire sul monte de’ pini che
serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del
pendio, passata la macchia de’ tigli che fanno l’aere sem-
pre fresco e odorato, là dove que’ rigagnoli adunano un
pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami
piangenti io stava più ore prostrato parlando con le mie
speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai
forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamas-
se col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea
quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio
de’ miei piedi. Il pino dove allora e’ si stava nascosto, fa
ombra a’ rottami di una cappelletta ove anticamente si
ardeva una lampada a un crocifisso: il turbine la sfracel-
lò quella notte che lasciò fino ad oggi e mi lascierà fin-
ché avrò vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso
15; e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell’oscu-
rità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere
in quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed
ora? chi sa ov’io lascierò le mie ossa! – Consola tutti i
contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo
mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e
mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto
a’ loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le
querele di que’ meschini lavoratori, e componeva i loro
dissidj; io filosofava con que’ rozzi vecchj cadenti inge-
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della
religione, e dipingendo i premj che il Cielo riserba
all’uomo stanco della povertà e del sudore. Ma ora s’at-
tristeranno nel nominarmi, poiché in questi ultimi mesi
passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a’ lo-
ro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando tor-
navano da’ lavori, o riconduceano gli armenti, io gli
scansava imboscandomi dove la selva è più negra. E mi
vedeano su l’alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli
arboscelli, i quali crollando mi pioveano la brina su le
chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampi-
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carmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto e
ansante, con le braccia stese all’oriente, aspettava il Sole
per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per
me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, men-
tre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lon-
tano fragore delle acque, e al rombare dell’aria quando i
venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le
spingevano a funestare la Luna che tramontando, ad ora
ad ora illuminava nella pianura co’ suoi pallidi raggi le
croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villa-
no de’ vicini tugurj, per le mie grida destandosi sbigotti-
to, s’affacciava alla porta, e m’udiva in quel silenzio so-
lenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e
guatare dall’alto le sepolture, e invocare la morte. O an-
tica mia solitudine! Ove sei tu? Non v’è gleba, non an-
tro, non albero che non mi riviva nel cuore alimentan-
domi quel soave e patetico desiderio che sempre
accompagna fuori dalle sue case l’uomo esule, e sventu-
rato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in
que’ luoghi m’erano cari – tutto insomma quello ch’è
mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si trascini
pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due
nude parole avvisandomi che tu se’ con Teresa? E non
mi dici né come vive; né se s’attenta di nominarmi; né se
Odoardo me l’ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma
senza pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto
il presentimento di grave sciagura. E mi par d’ora in ora
udirmi pronunziare la mia sentenza mortale – Teresa ha
giurato. – Ohimè! e quando mai cesserò da’ miei funebri
delirj, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo
oramai che Teresa tenta di punirmi d’averla amata. Il
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suo ritratto l’aveva mandato a sua madre prima ch’io lo
chiedessi? – tu me ne accerti, ed io credo; ma guardati
che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a conten-
dermi l’unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui
derelitto nella solitudine del mio dolore.

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo:
io non ti perderò mai dal mio petto, perché la tua me-
moria è necessaria all’amico tuo: in qualunque tua av-
versità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque desti-
nato a vedermi svanire tutto davanti? – anche l’unico
avanzo di tante speranze? ma sia così! io non mi querelo
né di lei, né di te – non di me stesso, non della mia fortu-
na – ben m’avvilisco con tante lagrime, e perdo la conso-
lazione di poter dire: Soffro i miei travagli e non mi la-
mento.

Voi tutti mi lascierete – tutti: e il mio gemito vi se-
guirà da per tutto; perché senza di voi non sono uomo: e
da ogni luogo vi richiamerò disperato. – Ecco le poche
parole scrittemi da Teresa: «Abbiate rispetto alla vostra
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo
noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò.
Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch’io ri-
sponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra;
pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi
proibisca di scrivervi d’ora innanzi – ed io piangendo lo
prometto; e vi scrivo, forse per l’ultima volta, piangendo
– perché io non potrò più confessare d’amarvi fuorché
davanti a Dio solo».

Tu sei dunque più forte di me? Sì, ripeterò queste po-
che righe come fossero le tue ultime volontà – parlerò
teco un’altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno
che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio
da separarmi davvero da te.

Che se ora l’amarti di questo amore insoffribile, im-
menso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse
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ridarti pace – se la mia morte potesse espiare al tribuna-
le de’ nostri persecutori la tua passione e sopirla per
sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l’ardo-
re e la verità dell’anima mia la Natura ed il Cielo perché
mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch’io resista al
mio fatale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo
prometto; ma ch’io lo vinca, ah! tu sola con le tue pre-
ghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore – e
sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi
per quanto puoi felice – per quanto puoi ancora. Iddio
forse convertirà a tua consolazione, sfortunata giovine,
queste lagrime penitenti ch’io mando a lui domandan-
dogli misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu
ora partecipi del doloroso mio stato, e per me tu se’ fat-
ta infelice – e come ho io rimeritato tuo padre delle af-
fettuose sue cure, della fiducia, de’ suoi consigli, delle
sue carezze? e tu a che precipizio non ti se’ trovata e non
ti trovi per me? – Ma e di che dunque mi ha egli benefi-
cato tuo padre, e ch’io oggi nol ricompensi con gratitu-
dine inaudita? non gli presento in sacrificio il mio cuore
che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di gene-
rosità; – né io, che pur sono, e tu ’l sai, ferocissimo giu-
dice mio posso incolparmi d’averti amata – bensì l’esser-
ti causa d’affanni, è il più crudele delitto ch’io mai
potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?
Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli, o Loren-

zo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me – se
te ne chiede, dille ch’io vivo, ch’io vivo ancora – non le
parlare insomma di me. Ma io te lo confesso: mi com-
piaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite
dove sono più mortali, e cerco d’esulcerarle, e le con-
templo insanguinate – e mi pare che i miei martirj rechi-
no qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrige-
rio a’ dolori di quella innocente.
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Firenze, 25 Settembre

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le
sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le
case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que’ pri-
mi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare
le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città con-
tinuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il
cielo sereno; e l’aria piena di vita e di salute. Ma l’amico
tuo non trova requie: spero sempre – domani, nel paese
vicino – e il domani viene, ed eccomi di città in città, e
mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine.
– Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio:
avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reli-
quie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto;
quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui,
come s’io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito
con mille interrogazioni: non avran torto; ma io rispon-
derò domani, partendo. – Così noi tutti Italiani siamo
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal no-
stro territoriuccio, né ingegno, né fama, né illibati costu-
mi ci sono di scudo: e guai se t’attenti di mostrare una
dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle no-
stre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli
uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abban-
donati da’ nostri medesimi concittadini, i quali anziché
compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guar-
dano come barbari tutti quegl’Italiani che non sono del-
la loro provincia, e dalle cui membra non suonano le
stesse catene – dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le
nostre messi hanno arricchiti nostri dominatori; ma le
nostre terre non somministrano né tugurj né pane a tan-
ti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo
natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno
sempre all’orecchio il solo, il supremo consigliere
dell’uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi
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dunque quale asilo più resta, fuorché il deserto, e la
tomba? – e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse;
ma vituperoso a se stesso, e deriso da quei tiranni mede-
simi a cui si vende, e da’ quali sarà un dì trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi
sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli ad-
dietro; i cadaveri intanto d’infiniti Italiani ammazzatisi
hanno fatte le fondamenta a’ troni degl’Imperadori e de’
Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la
memoria della sconfitta de’ Guelfi 16. – Albeggiava ap-
pena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e
in quella oscurità fredda, con l’anima investita da tutte
le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria
– o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizza-
re i capelli; io gridava dall’alto con voce minacciosa e
spaventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle
vie dirupate della montagna le ombre di tutti que’ To-
scani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insangui-
nate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e az-
zuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. – O! per chi quel
sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa
per le chiome – e per chi tanta scellerata carnificina? I re
per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le
destre e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vo-
stro terreno. – Urlando io fuggiva precipitosamente gua-
tandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano
sempre – e ancora quando io mi trovo solo di notte mi
sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più
tremendo di tutti, e ch’io solo conosco. – E perché io
debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e com-
piangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di
soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch’io ci giun-
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si: la settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissi-
ma. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via
di Toscana d’onde partii sino dai 28 Settembre? mi
morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I
governi millantano la sicurezza delle sostanze; ma inva-
dono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le pro-
prietà: vietano le tacite querele; e profanano l’asilo sacro
che le sventure cercano nel petto dell’amicizia. Sia pure!
io mel dovea prevedere: ma que’ loro manigoldi non an-
dranno più a caccia delle nostre parole e de’ nostri pen-
sieri. Troverò compenso perché le nostre lettere d’ora in
poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini: serba la sua
generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dal-
la vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la por-
ta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per uscire.
Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la mano
su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest’animo-
so cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua
bella gioventù; ma che ora stramazza fra via e si rialza
soltanto per le battiture della fortuna. – E’ paventa di es-
sere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto
dopo settanta anni di studj e di gloria ad agonizzare ele-
mosinando.

Milano, 11 Novembre

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo – Non
l’abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi
dispettoso mi disse, ch’ei non vendeva libri italiani. La
gente civile parla elegantemente francese, e appena in-
tende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono
scritte in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi
suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I De-
mosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro sena-
to per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica la
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lingua greca e la latina. S’è creata una legge che avea
l’unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico
Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti, poeta; non so
cos’abbiano scritto contro alla Libertà, prima che fosse
discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrive-
re anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la in-
giustizia della punizione li assolve, e la solennità d’una
legge creata per due soli individui accresce la loro cele-
brità. – Chiesi ov’erano le sale de’ Consiglj Legislativi:
pochi m’intesero; pochissimi mi risposero; e niuno sep-
pe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre

Siati questa l’unica risposta a’ tuoi consiglj. In tutti i
paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi
che comandano; l’universalità che serve; e i molti che
brigano. Noi non possiam comandare, né forse siam
tanto scaltri; noi non siam ciechi, né vogliamo ubbidire;
noi non ci degniamo di brigare. E il meglio è vivere co-
me que’ cani senza padrone a’ quali non toccano né toz-
zi né percosse. – Che vuoi tu ch’io accatti protezioni ed
impieghi in uno Stato ov’io sono reputato straniero, e
donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu
mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio?
né più né meno di ciò che vale la mia entrata: se per al-
tro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando quel
nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù
e la scienza, per non rimproverarli della loro ignoranza,
e delle loro scelleraggini. Letterati! – O! tu dirai, così da
per tutto. – E sia così: lascio il mondo com’è; ma s’io do-
vessi impacciarmente vorrei o che gli uomini mutassero
modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e
questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si av-
veggano delle brighe; ma gli uomini balzati da’ trivj al
trono hanno d’uopo di faziosi che poi non possono con-
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tenere. Gonfj del presente, spensierati dell’avvenire, po-
veri di fama, di coraggio e d’ingegno, si armano di adu-
latori e di satelliti, da’ quali, quantunque spesso traditi e
derisi, non sanno più svilupparsi: perpetua ruota di ser-
vitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri
del popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depre-
dare, e conviene leccare la spada grondante del tuo san-
gue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche
migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed infamia.
Odilo un’altra volta: Non reciterò mai la parte del piccolo
briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la
turba immensa de’ miei conservi, simile a quegli insetti
che sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia.
Non mi glorio come tanti altri della servitù; né i miei ti-
ranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri
le loro ingiurie e i lor beneficj; e’ vi son tanti che pur vi
agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E
quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità –
anziché mostrarmi fortunato stromento della licenza o
della tirannide, torrei d’essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu
mi additi fosse l’unica sorgente di vita – cessi il cielo
ch’io insulti alla necessità di tanti altri che non potreb-
bero imitarmi – davvero, Lorenzo, io me n’andrei alla
patria di tutti, dove non vi sono né delatori, né conqui-
statori, né letterati di corte, né principi; dove le ricchez-
ze non coronano il delitto; dove il misero non è giusti-
ziato non per altro se non perché è misero; dove un dì o
l’altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi
nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle vol-
te un lume ch’io scorgo da lontano e che non posso rag-
giungere mai. Anzi mi pare che s’io fossi con tutto il cor-
po dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra solamente
col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli
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occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così mi
lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono
più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima
passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spe-
gnersi e a barcollare – cade e si risolve in un mucchio
d’ossa e di ceneri fra le quali io veggio sfavillar tratto
tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto io passerò
camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia
delusa ambizione. – Quante volte vergognando di mori-
re ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le
mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno e il co-
raggio di terminarle! Né avrei forse sopravvissuto alla
mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che
la pietra posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad
un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guarda-
to con una specie di compiacenza le miserie d’Italia,
poiché mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbasse-
ro forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer
sera al Parini – addio: ecco il messo del banchiere che
viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi
dice di finire. – Pur ho a dirti ancora assai cose: pro-
trarrò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scri-
verti. Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, ec-
coci, e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro
conforto che di gemere teco scrivendoti; e così mi libero
alquanto da’ miei pensieri; e la mia solitudine diventa
assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e
m’alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t’invoco!
siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di
pianto e piene de’ miei pietosi delirj e de’ miei feroci
proponimenti. Ma non mi dà il cuore d’inviartele. Ne
serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi
manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto
più di fermezza mi è possibile per non contristarti del
mio immenso dolore. Né mi stancherò di scriverti;
tutt’altro conforto è perduto; né tu, mio Lorenzo, ti
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stancherai di leggere queste carte ch’io senza vanità,
senza studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne’
sommi piaceri e ne’ sommi dolori dell’anima mia. Serba-
le. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere,
almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio vene-
rando nel sobborgo orientale della città sotto un bo-
schetto di tigli. Egli si sosteneva da una parte sul mio
braccio, dall’altra sul suo bastone: e talora guardava gli
storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me,
quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse
della pazienza con la quale io lo accompagnava. S’assise
sopra uno di que’ sedili ed io con lui: il suo servo ci sta-
va poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso
e più eloquente ch’io m’abbia mai conosciuto; e d’al-
tronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi
non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua
patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova
licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti
e degenerate in una indolente vilissima corruzione: non
più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più
l’amore figliale – e poi mi tesseva gli annali recenti, e i
delitti di tanti uomiciattoli ch’io degnerei di nominare,
se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d’animo,
non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi ma-
snadieri che affrontano il misfatto quantunque e’ si ve-
dano presso il patibolo – ma ladroncelli, tremanti, sac-
centi – più onesto insomma è tacerne. – A quelle parole
io m’infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gri-
dando: Ché non si tenta? morremo? ma frutterà dal no-
stro sangue il vendicatore. – Egli mi guardò attonito: gli
occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaven-
tosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria
minaccevole – io taceva, ma si sentiva ancora un fremito
rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi:
Non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducesse-
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ro sempre al fianco la morte, non servirebbero sì vil-
mente. – Il Parini non apria bocca; ma stringendomi il
braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse,
come accennandomi perch’io tornassi a sedermi: E pen-
si, tu, proruppe, che s’io discernessi un barlume di li-
bertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in
questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata!
se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, ché non lo
volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato – allora io mi voltava
avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le
mie braccia tornavano deluse senza pur mai stringere
nulla; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato.
Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie pas-
sioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que’ genj celesti i
quali par che discendano a illuminare la stanza tenebro-
sa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vec-
chio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. – No,
io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio di
madre affettuosa e benefica; spesse volte mi sembrò di
vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a
sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre
era quasi con tutto il corpo abbandonato nell’aria – essa
afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, ed io
volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure s’ella
– spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella
stessa dal Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma
l’unica fiamma vitale che anima ancora questo travaglia-
to mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della pa-
tria. – Egli sorrise mestamente; e poiché s’accorse che la
mia voce infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano im-
moti sul suolo, ricominciò: – Forse questo tuo furore di
gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma – credimi; la
fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due
quarti alla sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti. Pur se ti
reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a
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questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mez-
zi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra pa-
tria non ti hanno per anco insegnato che non si dee
aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s’intrica nel-
le faccende di un paese conquistato non ritrae che il
pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri
e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le
leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E al-
lora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo
cercava per l’universo un nemico al popolo Romano? –
Né ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovi-
ne dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed
incauto d’ingegno quale sei tu, sarà sempre o l’ordigno
del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle pub-
bliche cose possa preservarti incontaminato dalla comu-
ne bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento
poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua pri-
gione sarà abbandonata da’ tuoi amici, e il tuo sepolcro
degnato appena di un secreto sospiro. – Ma poniamo
che tu superando e la prepotenza degli stranieri e la ma-
lignità de’ tuoi concittadini e la corruzione de’ tempi,
potessi aspirare al tuo intento; di’? spargerai tutto il san-
gue col quale conviene nutrire una nascente repubblica?
arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai
col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni?
adeguerai con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via,
vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri co-
me tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed
infausti; giudica, più che dall’intento, dalla fortuna;
chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l’onestà che
le pare dannosa; e per avere i suoi plausi, conviene o at-
terrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Po-
trai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna repri-
mere in te la libidine del supremo potere che ti sarà
fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e della
conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono na-
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turalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filo-
sofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e
di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo
nome fra la immensa turba dei despoti. – Ti avanza an-
cora un seggio fra’ capitani; il quale si afferra per mezzo
di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per
profondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la ma-
no che t’aita a salire. Ma – o figliuolo! l’umanità geme al
nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se
non la speranza di sorridere su la sua bara. -

Tacque – ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai: O
Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato
17. – Il vecchio mi guardò – Se tu né speri, né temi fuori
di questo mondo – e mi stringeva la mano – ma io! –
Alzò gli occhi al Cielo, e quella severa sua fisionomia si
raddolciva di soave conforto, come s’ei lassù contem-
plasse tutte le tue speranze. – Intesi un calpestio che
s’avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra’ tiglj; ci
rizzammo; e l’accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s’io non mi sentissi oramai spento quel fuoco cele-
ste che nel tempo della fresca mia gioventù spargeva
raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre og-
gi vo brancolando in una vota oscurità! s’io potessi ave-
re un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso
di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un
amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e
che non può vincere mai – questo amore ch’io celo a me
stesso, ma che riarde ogni giorno e che s’è fatto onnipo-
tente, immortale – ahi! la Natura ci ha dotati di questa
passione che è indomabile in noi forse più dell’istinto fa-
tale della vita – se io potessi insomma impetrare un anno
solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe sciogliere
ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che
grida: – SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERO LA MIA VOCE
DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGE-
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RANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEM-
PO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LA-
VATI NEL SANGUE. – E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio
di scrivere; ma l’ingegno va morendo con le mie forze, e
vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo mio ango-
scioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati,
su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i
cieli vi contendono di lottare contro la forza, perché al-
meno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo
sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il co-
raggio, ma la possanza. – Se avete braccia in catene, per-
ché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di
cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d’ogni cosa, posso-
no essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compas-
sione a’ vostri concittadini, e non istigate vanamente le
lor passioni politiche; ma sprezzate l’universalità de’ vo-
stri contemporanei: il genere umano d’oggi ha le frene-
sie e la debolezza della decrepitezza; ma l’umano gene-
re, appunto quand’è prossimo a morte, rinasce
vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli
saranno degni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguita-
te con la verità i vostri persecutori. E poi che non potete
opprimerli, mentre vivono, co’ pugnali, opprimeteli al-
meno con l’obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad al-
cuni di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze;
se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dolce
nome di padre, per non procreare nell’esilio e nel dolore
nuovi schiavi e nuovi infelici, perché mai accarezzate co-
sì vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perché non la
consecrate all’unico fantasma ch’è duce degli uomini ge-
nerosi, la gloria? Giudicherete l’Europa vivente, e la vo-
stra sentenza illuminerà le genti avvenire. L’umana viltà
vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immortali?
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fra l’avvilimento delle carceri e de’ supplicj v’innalzerete
sovra il potente, e il suo futuro contro di voi accrescerà
il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraio 1799

Diriggi le tue lettere a Nizza di Provenza perch’io do-
mani parto verso Francia: e chi sa? forse assai più lonta-
no: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non
rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola quanto tu
puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch’io dovrei
fuggire prima me stesso, e che se non v’ha luogo dov’io
trovi stanza, sarebbe omai tempo ch’io m’acquetassi. È
vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La
stagione, la nebbia perpetua, quest’aria morta, certe fi-
sonomie – e poi – forse m’inganno – ma parmi di trovar
poco cuore; né posso incolparli; tutto si acquista; ma la
compassione e la generosità, e molto più certa delicatez-
za di animo nascono sempre con noi, e non le cerca se
non chi le sente. – Insomma domani. E mi si è fitta in
fantasia tale necessità di partire, che queste ore d’indu-
gio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perché mai tutti i suoi sensi si risentono
soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che
all’alito più blando dell’aria si ritirano? goditi il mondo
com’è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. – Ma se a
chi mi declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando ti sal-
ta addosso la febbre, fa che il polso ti batta più lento, e
sarai sano – non avrebbe egli ragione da credermi farne-
ticante di peggior febbre? come dunque potrò io dar
leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando
urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi
sgorga impetuosamente; e spesso all’improvviso e talora
fra il sonno par che voglia spaccarmisi il petto. – O Ulis-
si! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch’io,
quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di
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soccorrere alla povertà senza insultarla, e di difendere il
debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le
vostre plebee passioncelle, prostrati appié del potente
che odiate e che vi disprezza, allora io possa trasfondere
in voi una stilla di questa mia fervida bile che pure armò
spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza;
che non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa la ma-
no alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla
bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo vi predica one-
sti: ma toglietevi la paura! – Non vi affannate dunque; le
parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo
prego con tutta l’espansione dell’anima perché mi pre-
servi dalla vostra saviezza. – E s’io scorgo costoro, anche
quando passano senza vedermi, io corro subitamente a
cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti
amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia so-
vente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma
ora! Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è funesta
per me. Guai s’io non obbedissi al mio cuore! – la Ra-
gione? – è come il vento; ammorza le faci, ed anima
gl’incendj. Addio frattanto.

Ore 10, della mattina

Ripenso – e sarà meglio che tu non mi scriva finché tu
non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi Li-
guri per iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quanto mi-
cidiale m’è il freddo.

Ore 1

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni
prima ch’io riabbia il passaporto. Consegnerò questa
lettera nel punto ch’io sarò per salire in calesse.
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8 Febbraro, ore 1 1/2

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando
le mie carte mi sono venuti sott’occhio questi pochi ver-
si che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre due
giorni innanzi ch’io abbandonassi i miei colli. – «T’ac-
compagnano tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t’ac-
compagnano i miei voti, e la mia amicizia, che vivrà eter-
na per te. Io sarò sempre l’amico tuo e il tuo fratello
d’amore; e dividerò teco anche l’anima mia.» Sai tu
ch’io vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramen-
te percosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al
collo e a spirare fra le tue braccia? Addio addio. Tor-
nerò.

Ore 3

Sono andato a dire addio al Parini. – Addio, mi disse,
o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre
con te le tue generose passioni alle quali non potrai sod-
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso
consolarti co’ miei consiglj, perché neppure giovano alle
sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il freddo
dell’età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore – ve-
glia ancora. Il solo conforto ch’io possa darti è la mia
pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò
più, ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento –
se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepol-
tura, vieni. – Io proruppi in dirottissime lagrime, e lo la-
sciai: ed uscì seguendomi con gli occhi mentr’io fuggiva
per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia
mi diceva con voce piangente – addio.

Ore 9 della sera

Tutto è in punto: I cavalli sono ordinati per la mezza-
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notte – vado a coricarmi così vestito sino a che giunga-
no: mi sento sì stracco! – addio frattanto; addio Lorenzo
– Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa
superstizione ch’io non ho provato mai mai. Ci rivedre-
mo – se mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e
senza ringraziarti per sempre – e te, mia Teresa: ma poi-
ché il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed
il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove
mi trascinerà il mio destino: l’Alpi e l’Oceano e un mon-
do intero, s’è possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro

Ecco il Sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un
tremito soave perché risentono la giocondità di questo
Cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere
partito! proseguirò fra poche ore; non so ancora dirti
dove mi fermerò, né quando terminerà il mio viaggio:
ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 Febbraro

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il ri-
gore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viaggio,
e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. 18

Scrivo da un paesetto appié delle Alpi Marittime. E
mi fu forza di sostare perché la posta è senza cavalcatu-
ra; né so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre
con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a
non movere passo senza incontrare lungo la mia via do-
lore. – In questi due giorni io usciva verso mezzodì un
miglio forse lungi dall’abitato, passeggiando fra certi oli-
veti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a con-
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solarmi a’ raggi del Sole, e a bere di quel aere vivace;
quantunque anche in questo tepido clima il verno di
questo anno è clemente meno assai dell’usato. E là mi
pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a
que’ viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa,
Michele il quale salì a ravviarmi il fuoco, mi venia rac-
contando, come certo uomo quasi mendico capitato
poc’anzi in questa balorda osteria gli chiese, s’io era un
giovine che avea già tempo studiato in Padova; non gli
sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di
me e di que’ tempi, e nominava te pure – Davvero, seguì
a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi no-
nostante ch’ei s’apponeva: parlava veneziano; ed è pure
la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compa-
triota – e poi – è così stracciato! insomma io gli promisi
– forse può dispiacere al signore – ma mi ha fatto tanta
compassione, ch’io gli promisi di farlo venire; anzi sta
qui fuori. – E venga, io dissi a Michele – e aspettandolo
mi sentiva tutta la persona inondata d’una subitanea tri-
stezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento;
parea giovine e bello; ma il suo volto era contraffatto
dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al
fuoco; stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il
mio larghissimo tabarro; l’oste andava su e giù allesten-
domi da desinare – e quel misero; era appena in farsetto
di tela ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia me-
sta accoglienza e il meschino suo stato l’hanno disanima-
to alla prima; ma poi da poche mie parole s’accorse che
il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl’infelici; e s’as-
sise con me a riscaldarsi, narrandomi quest’ultimo lagri-
mevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi fami-
gliarmente uno scolare che era dì e notte a Padova con
voi – e ti nominò – quanto tempo è ormai ch’io non ne
odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così
iniqua. Io studiava allora – non ti dirò, mio Lorenzo, chi
egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo
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che hai conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? è
troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti
sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di
arrivare nel paese v’ho scontrato lungo la marina. Voi
non vi siete avveduto com’io mi voltava spesso a consi-
derarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non cono-
scendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, so-
spettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi accertò.

Lo ringraziai perch’ei fosse venuto a vedermi; gli par-
lai di te; e voi mi siete anche più grato, gli dissi, perché
m’avete recato il nome di Lorenzo. – Non ti ripeterò il
suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di Campo
Formio, e s’arruolò Tenente nell’artiglieria Cisalpina.
Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che
gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito
un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l’amico, l’impie-
go, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l’Italia, e s’im-
barcò a Livorno. – Ma mentr’esso parlava, io udiva nella
camera contigua un rammarichio di bambino e un som-
messo lamento; e m’avvidi ch’egli andavasi sofferman-
do, e ascoltava con certa ansietà: e quando quel ramma-
richio taceva, ei ripigliava. – Forse, gli diss’io, saranno
passaggeri giunti pur ora. – No, mi rispose; è la mia fi-
glioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch’ei mentre era Tenente s’ammo-
gliò a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue
marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso
stipendio lo stimolarono anche più a confidare in colui
che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla
ventura: e si trascinò per tutta Provenza; e poi nel Delfi-
nato, cercando d’insegnare l’Italiano, senza mai potersi
trovare né lavoro né pane; ed ora tornavasi d’Avignone a
Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il
tempo passato, e non so come sia passato per me. Senza
danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co’
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piedi laceri, con le braccia spossate dal continuo peso di
una creatura innocente che domanda alimento all’esau-
sto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida le
viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possia-
mo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie.
Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo
dormito nelle stalle fra’ giumenti, o come le bestie nelle
caverne! cacciato di città in città da tutti i governi, per-
ché la mia indigenza mi serrava la porta de’ magistrati, o
non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosce-
va, o non volle più conoscermi, o mi voltò le spalle. – E
sì, gli diss’io, so che in Milano e altrove molti de’ nostri
concittadini emigrati sono tenuti liberali. – Dunque,
soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unica-
mente per me. Anche le persone di ottimo cuore si stan-
cano di fare del bene; sono tanti i tapini! Io non lo so –
ma il tale – il tale (e i nomi di questi uomini ch’io scopri-
va così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel
cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente al-
la sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe’ cam-
minare molte miglia sino al suo casino di diporto, per
farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò un
tozzo di pane senza volermi vedere; e il più magnifico
mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di famigli
e di convitati, e dopo d’avermi rammemorata la scaduta
prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la
probità, mi disse amichevolmente che non mi rincre-
scesse di ritornare domattina per tempo. Tornatomi, ri-
trovai nell’anticamera tre servidori, uno de’ quali mi dis-
se che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani due
scudi e una camicia. Ah signore! non so se voi siete ric-
co; ma il vostro aspetto, e que’ sospiri mi dicono che voi
siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova
che il danaro fa parere benefico anche l’usurajo, e che
l’uomo splendido di rado si degna di locare il suo bene-
ficio fra’ cenci. – Io taceva; ed ei rizzandosi per accom-
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miatarsi riprese a dire: I libri m’insegnavano ad amare
gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi
hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le
braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udis-
se dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io
lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli le-
gnajuoli o sartori! Per la misera vanità di serbare la no-
biltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel po-
co che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E
noi frattanto? – Non ho mai saputo che si abbia fatto la
fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non
però vidi risposta: o sono miseri, o sono snaturati. Ma
per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre
mio. Quante volte io sono condotto o dalla notte, o dal-
la fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non
so come pagherò la mattina imminente. Senza scarpe,
senza vesti – Ah copriti! gli diss’io, rizzandomi; e lo co-
prii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto già
in camera per qualche faccenda vi s’era fermato poco di-
scosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col
rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso quel tabar-
ro: ma con certo rispetto, come s’ei temesse d’insultare
alla scaduta fortuna di quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero
sino al dì che tuo fratello maggiore avviando una botte-
ghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con
me, benché servo: io noto l’amoroso rispetto per cui tu
dissimuli gl’impeti miei fantastici; e taci anche le tue ra-
gioni ne’ momenti dell’ingiusta mia collera: e vedo con
quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine; e
vedo la fede con che sostieni i travaglj di questo mio pel-
legrinaggio. Spesso col tuo giovale sembiante mi rassere-
ni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio
nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore con-
tento per non farmi accorgere del mio stato. Pure! que-
sto atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la
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mia riconoscenza verso di te. Tu se’ il figliuolo della mia
nutrice, tu se’ allevato nella mia casa; né io t’abbando-
nerò mai. Ma io t’amo ancor più poiché mi avvedo che il
tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indo-
le, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera madre,
da quella donna che con l’animo suo delicato, e co’ soa-
vi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive
in lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho po-
tuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a quel derelit-
to. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Niz-
za dove negozierò le cambiali ch’io né banchi di Genova
mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. – Stamattina
quando ei, prima di andarsene, è venuto con la sua mo-
glie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva
con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei og-
gi andato cercando il primo spedale – io non ho avuto
animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu
hai come vivere per quattro mesi – per sei – e poi? La
bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e l’ameno
viale dove t’innoltri mette forse a un sentiero più disa-
stroso. Tu cercavi il primo spedale – e t’era forse poco
discosto l’asilo della fossa. Ma questo mio poco soccor-
so, né la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà
più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que’
mali che già t’avevano quasi consunto e liberato per
sempre. Goditi intanto del presente – ma quanti disagi
hai pur dovuto durare perché questo tuo stato, che a
molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu
non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! –
e senza dirgli parola, l’ho abbracciato; e mentre partiva-
no, io li guardava, stretto d’un crepacuore mortale.

19 Jer sera spogliandomi io pensava: Perché mai
quell’uomo emigrò dalla sua patria? perché s’ammo-
gliò? perché mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia
di lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava
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cercando ciò ch’egli per non strascinarmi dietro tutte
quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma sic-
come ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fat-
ti perché, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle
altrui malattie – io sono andato a dormire borbottando:
O mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che
non è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi con-
fessate – siete più savj, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch’ei narrava? – Io? Credo
ch’egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una mo-
glie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio
Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove
ragioni contro del povero perché si sente nella coscienza
il diritto che la Natura gli ha dato su le sostanze del ric-
co. – Eh! le sciagure non derivano per lo più che da’
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto. – Forse?
per me non lo so, né lo indago. Io giudice, condannerei
tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col
quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle pas-
sioni che strascinano a consumarlo; agli spasimi perpe-
tui; al rimorso con che l’uomo si sfama del frutto insan-
guinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre
spalancate per seppellirlo – e se poi scampando dalla
giustizia, ne paga il fio col disonore e con l’indigenza,
dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi de-
litti? è egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del
secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine
sono delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati?
e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! – O legisla-
tori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne’ tuguri
della plebe e ne’ sobborghi di tutte le città capitali, e ve-
drete ogni giorno un quarto della popolazione che sve-
gliandosi su la paglia non sa come placare le supreme
necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la
società; e che l’inedia, le colpe, e i supplizj sono anch’es-
si elementi dell’ordine e della prosperità universale;
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però si crede che il mondo non possa reggersi senza giu-
dici né senza patiboli; ed io lo credo poiché tutti lo cre-
dono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa gran valle
dove l’umana specie nasce, vive, muore, si riproduce,
s’affanna, e poi torna a morire, senza saper come né per-
ché, io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se in-
contro un infelice, compiango la nostra sorte; e verso
quanto balsamo posso su le piaghe dell’uomo: ma lascio
i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie
della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi tolle-
rarle per gli altri. – Così la Filosofia domanda agli uomi-
ni un eroismo da cui la Natura rifugge. Chi odia la pro-
pria vita può egli amare il minimo bene che è incerto di
recare alla Società e sacrificare a questa lusinga molti an-
ni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che
non ha desiderj, né speranze per sé; e che abbandonato
da tutto, abbandona se stesso? – Non sei misero tu solo.
– Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi argo-
mento dell’invidia secreta che ogni uomo cova dell’al-
trui prosperità? La miseria degli altri non iscema la mia.
Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infermità? e
chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse più corag-
gio da comportarle; ma cos’è il coraggio voto di forza?
Non è vile quell’uomo che è travolto dal corso irresisti-
bile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi e non
le adopra. Ora dov’è il sapiente che possa costituirsi giu-
dice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli
effetti delle passioni nelle varie tempre degli uomini e
delle incalcolabili circostanze onde decidere: Questi è
un vile, perché soggiace; quegli che sopporta, è un eroe?
mentre l’amore della vita è così imperioso che più batta-
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glia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo
per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la Società? – Debiti?
forse perché mi ha tratto dal libero grembo della Natu-
ra, quand’io non aveva né la ragione, né l’arbitrio di ac-
consentirvi, né la forza di oppormivi, e mi educò fra’
suoi bisogni e fra’ suoi pregiudizj? – Lorenzo, perdona
s’io calco troppo su questo discorso tanto da noi dispu-
tato. Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa
alla mia; vo’ bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti
convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il Cie-
lo te le risparmi! – Ho io contratto questi debiti sponta-
neamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schia-
vo, i mali che la Società mi procaccia, solo perché gli
intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompen-
so fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di van-
taggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O ami-
co mio! ciascun individuo è nemico nato della Società,
perché la Società è necessaria nemica degli individui.
Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandona-
re la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e
s’io commetto un’azione dannosa a’ più, io sono punito;
mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro
azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno.
Possono ben essi pretendere ch’io sia figliuolo della
grande famiglia; ma io rinunziando e a’ beni e a’ doveri
comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso: e in-
tendo d’emanciparmi perché mi manca la felicità che mi
avete promesso. Che s’io dividendomi non trovo la mia
porzione di libertà; se gli uomini me l’hanno invasa per-
ché sono più forti; se mi puniscono perché la ridoman-
do – non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e
dalle mie impotenti querele cercando scampo sotterra?
Ah! que’ filosofi che hanno evangelizzato le umane
virtù, la probità naturale, la reciproca benevolenza – so-
no inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescano
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quelle poche anime ingenue e bollenti le quali amando
schiettamente gli uomini per l’ardore di essere riamate,
saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale cre-
dulità. -

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragio-
ne hanno trovato chiusa la porta del mio cuore, perch’io
tuttavia mi sperava di consecrare i miei tormenti all’al-
trui felicità! Ma! – per il nome d’Iddio, ascolta e rispon-
dimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra
queste cavernose montagne? di che onore a me stesso,
alla mia patria, a’ miei cari? V’ha egli diversità da queste
solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la
meta de’ guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansietà
sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi da-
rei un solo dolore – tremendo, ma ultimo: e sareste certi
della eterna mia pace. I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi
sono causa a mia madre; né so come ella possa far tanto.
S’io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo
splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto in-
nanzi ch’io mi partissi, per le pubbliche e private estor-
sioni le quali non restano di percuoterci. Né però quella
madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell’altro
denaro a Milano; ma queste affettuose liberalità le sce-
meranno certamente quegli agi fra’ quali nacque. Pur
troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze so-
stengono la mia casa che rovinava per le prodigalità di
mio padre; e l’età di lei mi fa ancora più amari questi
pensieri. – Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo
figliuolo. E s’ella vedesse qui dentro – se vedesse le tene-
bre e la consunzione dell’anima mia! deh! non gliene
parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? – Ah sì! io vivo an-
cora; e l’unico spirito de’ miei giorni è una sorda speran-
za che li rianima sempre, e che pure tento di non ascol-
tare: non posso – e s’io voglio disingannarla, la si
converte in disperazione infernale. – Il tuo giuramento,
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o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza – ma
finché tu se’ libera; – e il nostro amore è tuttavia nell’ar-
bitrio delle circostanze – dell’incerto avvenire – e della
morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti
abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta l’im-
pressioni de’ miei baci e delle mie lagrime. Ma quando
tu sarai offerita dal padre tuo come olocausto di riconci-
liazione su l’altare di Dio – quando il tuo pianto avrà ri-
data la pace alla tua famiglia – allora – non io – ma la di-
sperazione sola, e da sé, annienterà l’uomo e le sue
passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio
amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secre-
to le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante
e innocenti. Io non amerò, quando sarà d’altri, la donna
che fu mia – amo immensamente Teresa; ma non la mo-
glie d’Odoardo – ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel
suo letto! – Lorenzo! – Ahi Lorenzo! eccolo quel demo-
nio mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a
investirmi, e m’accieca l’intelletto, e mi ferma perfino le
palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il
mondo finito con me. – Piangete tutti – e perché mi cac-
cia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guar-
dando se io lo sieguo, e mi addita dov’io devo ferire?
Vieni tu dall’altissima vendetta del Cielo? – E così nel
mio furore e nelle mie superstizioni io mi prostendo su
la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non
conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch’io
non offesi, di cui dubito sempre – e poi tremo, e l’adoro.
Dov’io cerco ajuto? non in me, non negli uomini: la Ter-
ra io la ho insanguinata, e il Sole è negro.

Alfine eccomi in pace! – Che pace? stanchezza, sopo-
re di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non
v’è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri
e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano il sito
de’ viandanti assassinati. – Là giù è il Roja, un torrente
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che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere
delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa
immensa montagna. V’è un ponte presso alla marina che
ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte,
e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e
percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni ca-
vernosi, appena si vedono imposte su le cervici dell’Alpi
altre Alpi di neve che s’immergono nel Cielo e tutto
biancheggia e si confonde – da quelle spalancate Alpi
cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quel-
le fauci invade il Mediterraneo. La Natura siede qui soli-
taria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i
viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì
sormontati d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle na-
zioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se
non la forza della concordia. Allora io spenderei glorio-
samente la mia vita infelice per te: ma che può fare il so-
lo mio braccio e la nuda mia voce? – Ov’è l’antico terro-
re della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì
memorando la libertà e la gloria degli avi, le quali quan-
to più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta
schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime,
i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse
giorno che noi perdendo e le sostanze, e l’intelletto, e la
voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli anti-
chi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri
padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere
al vento le ceneri di que’ Grandi per annientarne le
ignude memorie: poiché oggi i nostri fasti ci sono cagio-
ne di superbia, ma non eccitamento dell’antico letargo.

Così grido quand’io mi sento insuperbire nel petto il
nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, né trovo
più la mia patria. – Ma poi dico: Pare che gli uomini sie-
no fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano
dall’ordine universale, e il genere umano serve orgoglio-
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samente e ciecamente a’ destini. Noi argomentiamo su
gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell’immenso
spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita nor-
male, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende, le
quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto.
L’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano per-
ché una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’al-
tra. Io guardando da queste Alpi l’Italia piango e fremo,
e invoco contro agl’invasori vendetta; ma la mia voce si
perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassa-
ti, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre
a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da devastare, manomet-
tevano gl’Iddii de’ vinti, incatenevano principi e popoli
liberissimi, finché non trovando più dove insanguinare i
lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Così gli
Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i
Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù i sacerdoti,
le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessan-
dro rovesciò l’impero di Babilonia, e dopo avere passan-
do arsa gran parte della terra, si corrucciava che non vi
fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte sman-
tellarono Messene e tre volte cacciarono dalla Grecia i
Messeni che pur Greci erano della stessa religione e ni-
poti de’ medesimi antenati. Così sbranavansi gli antichi
Italiani finché furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma
in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda
de’ Cesari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’
Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombrò il Cielo
della America, oh quanto sangue d’innumerabili popoli
che né timore né invidia recavano agli Europei, fu
dall’Oceano portato a contaminare d’infamia le nostre
spiagge! ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rove-
scierà su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le
loro età. Oggi sono tiranne per maturare la propria
schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmen-
te il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuo-
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co. La Terra è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la
peste sono ne’ provvedimenti della Natura come la steri-
lità di un campo che prepara l’abbondanza per l’anno
vegnente: e chi sa? fors’anche le sciagure di questo glo-
bo apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte
quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda e
alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia:
ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l’aves-
sero prima violata? Chi ha derubato per ambizione le in-
tere province, manda solennemente alle forche chi per
fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tut-
ti gli altrui diritti, per serbarli poscia a se stessa inganna i
mortali con le apparenze del giusto, finché un’altra forza
non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono
frattanto d’ora in ora alcuni più arditi mortali; prima de-
risi come frenetici, e sovente come malfattori, decapita-
ti: che se poi vengono patrocinati dalla fortuna ch’essi
credono lor propria, ma che in somma non è che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e
dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de’ ca-
pisette, e de’ fondatori delle nazioni i quali dal loro or-
goglio e dalla stupidità de’ volghi si stimano saliti
tant’alto per proprio valore; e sono cieche ruote
dell’oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo è matu-
ra, necessariamente vi sono gli uomini che la incomin-
ciano, e che fanno de’ loro teschj sgabello al trono di chi
la compie. E perché l’umana schiatta non trova né feli-
cità né giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori del-
la debolezza e cerca premj futuri del pianto presente.
Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’ con-
quistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori,
e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi
pochi deboli e sventurati; in noi, che dopo avere speri-
mentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sap-
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piamo compiangerli e soccorrerli. Tu o Compassione,
sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali scia-
gure della umanità, non mi sento forse tutte le passioni e
la debolezza ed il pianto, soli elementi dell’uomo? Non
sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me lagriman-
do: Tu hai una madre e un amico – tu ami – te aspetta
una turba di miseri, a cui se’ caro, e che forse sperano in
te – dove fuggi? anche nelle terre straniere ti persegui-
ranno la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui
cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti
pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto.
Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal Cielo?
non t’ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore tor-
na involontario a lui – va, prostrati; ma all’are domesti-
che.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci
consideri come i vermi e gl’insetti che vediamo brulicare
e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai
dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale non
cada sotto la soma delle tue infermità ed ubbidisca irre-
pugnabilmente a tutte le tue leggi, perché poi darci que-
sto dono ancor più funesto della ragione? Noi tocchia-
mo con mano tutte le nostre calamità ignorando sempre
il modo di ristorarle.

Perché dunque io fuggo? e in quali lontane contrade
io vado a perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi
dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infer-
mità, e la indigenza che fuori della mia patria mi aspetta-
no? – Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime
udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste
mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e
nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confi-
dato i miei pianti. Poiché tutto è vestito di tristezza per
me, se null’altro posso ancora sperare che il sonno eter-
no della morte – voi sole, o mie selve, udirete il mio ulti-
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mo lamento, e voi sole coprirete con le vostre ombre pa-
cifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno quegli
infelici che sono compagni delle mie disgrazie – e se le
passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso
sarà confortato da’ sospiri di quella celeste fanciulla
ch’io credeva nata per me, ma che gl’interessi degli uo-
mini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal pet-
to.

Alessandria, 29 Febbraro

Da Nizza invece d’innoltrarmi in Francia, ho preso la
volta del Monferrato. Stasera dormirò a Piacenza. Gio-
vedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora – Or addio.

Rimino, 5 Marzo

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente
il Bertola 20; da gran tempo io non aveva sue lettere – È
morto.

Ore 11 della sera

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la
vera ferita – ma l’inferno geme quando la morte il com-
batte, non quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto
è deciso: ed ora anch’io sono tranquillo, incredibilmente
tranquillo. – Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera stes-
sa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì di morire. Pa-
recchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue car-
te, paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo
proponimento; e però li andrò frammentendo secondo le
loro date.
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«Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel
cuore – il modo, il luogo – né il giorno è lontano.

Cos’è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti fe-
lici: io non la conosco se non nel sentimento del dolore:
ed or anche l’illusione mi abbandona – medito sul pas-
sato; m’affiso su i dì che verranno; e non veggo che nul-
la. Questi anni che appena giungono a segnare la mia
giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le speran-
ze, i desideri, gl’inganni, la noja! e s’io cerco la eredità
che mi hanno lasciato, non mi trovo che la rimembranza
di pochi piaceri che non sono più, e un mare di sciagure
che atterrano il mio coraggio, perché me ne fanno pa-
ventar di peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che
più sperare? nel nulla; o in un’altra vita diversa sempre
da questa. – Ho dunque deliberato; non odio disperata-
mente me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto
tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba.
Quante volte sommerso nella meditazione delle mie
sventure io cominciava a disperare di me! L’idea della
morte dileguava la mia tristezza, ed io sorrideva per la
speranza di non vivere più. – Sono tranquillo, tranquillo
imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desiderj
son morti: le speranze e i timori mi hanno lasciato libero
l’intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi ora tri-
sti confondono e traviano la mia immaginazione: non
più vani argomenti adulano la mia ragione; tutto è cal-
ma. – Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor
del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso
il sacro cangiamento delle cose, promette pace.»

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest’altro squarcio
si vede ch’ei vi andò in quella settimana.

«Non temerariamente, ma con animo consigliato e si-
curo. Quante tempeste pria che la Morte potesse parlare
così pacatamente con me – ed io così pacato con lei!
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Sull’urna tua, Padre Dante! Abbracciandola, mi sono
prefisso ancor più nel mio consiglio. M’hai tu veduto?
m’hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza di senno e
di cuore, mentr’io genuflusso, con la fronte appoggiata
a’ tuoi marmi, meditava e l’alto animo tuo, e il tuo amo-
re, e l’ingrata tua patria, e l’esilio, e la povertà, e la tua
mente divina? e mi sono scompagnato dall’ombra tua
più deliberato e più lieto.»

Su l’albeggiar de’ 13 Marzo smontò a’ colli Euganei, e
spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com’era, su-
bitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre di
Jacopo, quando essa, che prima di me si vide innanzi il ra-
gazzo, chiese spaventata: E mio figlio? – La lettera di
Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne
anche quella di Rimino: noi ci pensavamo ch’ei si fosse già
in Francia; perciò l’inaspettato ritorno del servo ci fu pre-
sentimento di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in
campagna; non può scrivere, perché abbiamo viaggiato
tutta notte, dormiva quand’io montava a cavallo. Vengo
per avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che
gli ho udito dire, per Roma; se ben mi ricordo, per Ro-
ma, e poi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altro
il padrone sta bene; ed è quasi una settimana ch’io lo ve-
do più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a
salutar la signora; e però ha mandato qui me ad avvisare;
anzi verrà qui domani l’altro, e forse domani. Il servo pa-
reva lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le nostre solleci-
tudini; né si acquetaron se non il dì appresso, quando Ja-
copo scrisse, come ripartirebbe per l’Isole già Venete, e
che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rive-
derci e a ricevere la benedizione di sua madre. – Questo
biglietto andò smarrito.

Frattanto nel dì del suo arrivo a’ colli Euganei, sveglia-
tosi quattr’ore prima di sera, scese a passeggiare sino pres-
so alla chiesa, tornò, si rivestì, e s’avviò a casa T***. Seppe
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da un famigliare come da sei giorni erano tutti venuti da
Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio.
Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi
s’accorse di Teresa che veniva con l’Isabellina per mano; e
dietro alle figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu
preso da un tremito, e s’accostava perplesso. Teresa appe-
na il conobbe, gridò: Eterno Iddio! e dando indietro mez-
zo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo. Com’ei
fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse
parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo
lo salutò asciuttamente. Solo l’Isabellina gli corse addosso,
e mentre ei se la prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo
chiamava il suo Jacopa, e si voltava a Teresa additandolo;
ed esso accompagnandosi a loro, parlava sottovoce con la
ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo soltanto gli chiese
se andasse a Venezia. – Fra pochi giorni, rispose. Giunti
alla porta, si accomiatò.

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Vene-
zia per non lasciare solo il padrone, si tornò a’ colli un’ora
incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo scrittojo ri-
vedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò; parecchie di
minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino.
Il ragazzo si coricò, lasciando l’ortolano perché ci badasse;
tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì desinato.
Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed
ei ne mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esa-
minò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere.
L’ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della notte
aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito do-
po abbia scritto i due frammenti che sieguono: sono in di-
verse facciate, ma in un medesimo foglio.

«Or via: costanza. – Eccoti una bragera, scintillante
d’infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le
vive tue carni: bada; non t’avvilire d’un gemito. – A che
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pro? – E a che pro deggio affettare un eroismo che non
mi giova?»

«È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su
questo libro? – Io non imparai se non la scienza di
ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano
l’anima. I precetti sono come le medicine, inutili quando
la infermità vince tutte le resistenze della Natura.

Alcuni sapienti si vantano d’avere domate le passioni
che non hanno mai combattuto: l’origine è questa della
loro baldanza. – Amabile stella dell’alba! tu fiammeggi
dall’oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio – ulti-
mo! Chi l’avria detto sei mesi addietro quando tu com-
parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad
accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l’aurora! – Forse Teresa si ricorda
in questo momento di me – pensiero consolatore! Oh
come la beatitudine d’essere amato raddolcisce qualun-
que dolore!

Ah notturno delirio! va – tu ricominci a sedurmi: pas-
sò stagione: ho disingannato me stesso; un partito solo
mi resta.»

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale
non l’aveva: mandò al parroco, e quando gli fu recata, si
chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la seguente lette-
ra, e tornò a chiudersi.

14 Marzo

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confit-
to nel cuore: ma l’ora della partenza sta per suonare; ed
è tempo ch’io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. –
Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia è da quel
giorno men povera – ma il padre loro rivive più?

Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

127Letteratura italiana Einaudi



Ugo Foscolo - Ultime lettere di Jacopo Ortis

In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore, son
oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte mi-
glia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tor-
nando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondime-
no i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai
tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch’ei rovinasse
e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi,
stretto, lunghissimo, vidi una persona – ripresi le briglie;
ma il cavallo più s’irritava e più impetuosamente lancia-
vasi. – Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello sfortu-
nato m’intese; corse a sinistra; ma sentendo più immi-
nente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi
addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu
investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cer-
vella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzan-
domi di sella più passi. Perché rimasi vivo ed illeso? –
Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l’uomo
agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi:
non aveva né voce né sentimento; dopo minuti spirò.
Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tut-
ta la Natura; la grandine desolò le campagne; le folgori
arsero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un
crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la notte per le
montagne con le vesti e l’anima insanguinata, cercando
in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte!
Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato
mai? – La mattina dopo, assai se ne parlò: si trovò il
morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che attraver-
savano il cammino; la pioggia che sino all’alba cascò dal-
le alture a torrenti ve lo strascinò con que’ sassi; aveva le
membra e la faccia a brani: e fu conosciuto per le strida
della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ben
mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella
vedova perché ho subitamente collocata la sua figlia al
nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuo-
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lo che si volle far prete. E jer sera vennero a ringraziarmi
di nuovo dicendomi, ch’io gli ho liberati dalla miseria in
cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero la-
voratore. – Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi;
ma hanno un marito ed un padre che li consola con
l’amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte le ric-
chezze della terra – e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmen-
te!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da’
lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che
le notti vi si sentano spiriti; che l’uccello del mal-augurio
siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte urla tre vol-
te; che qualche sera si è veduto passare una persona
morta – né io ardisco disingannarli, né ridere di tali pre-
stigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è ri-
schioso, la mia salute è incerta; non posso allontanarmi
con questo rimorso sepolto. Que’ due figliuoli in ogni
loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa.
Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le
traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di alcu-
ni versi del libro di Job, del secondo capo dell’Ecclesiaste,
e di tutto il cantico di Ezechia. -

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa
era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse
affabilmente. Odoardo si fe’ a leggere presso un balcone; e
dopo non molto posò il libro: ne aprì un altro, e leggendo
s’incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo
libro così come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volu-
me IV delle tragedie dell’Alfieri: ne scorse una o due pagi-
ne; poi lesse forte:

Chi siete voi?... Chi d’aura aperta e pura
Qui favellò?... Questa? è caligin densa;
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Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira;
Più mi t’accosta; il vedi? Il Sol d’intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull’aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio!
– Jacopo seguitò a leggere sommessamente: aprì a caso
quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò:

...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così
efficacemente che si ristette su la porta pensoso. Mi narra-
va poi il signore T*** che a lui parve in quel momento di
leggere la morte sul volto del nostro misero amico; e che
in que’ giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e
pietà. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo
gli chiese se starebbe di molto a tornare: Si, rispose, potrei
quasi giurare che non ci rivedremo più. Non ci rivedre-
mo noi più? dissegli il signore T*** con voce afflittissima.
Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in viso con
aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli
citò sorridendo quel passo del Petrarca:

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l’imbrunire, si chiuse; né comparì
fuori di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porrò
qui alcuni frammenti ch’io credo di quella notte, quantun-
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que io non sappia assegnare veramente l’ora in cui furono
scritti.

«Viltà? – Or tu che gridi viltà non se’ uno di quegl’in-
finiti mortali che infingardi guardano le loro catene, e
non osano piangere, e baciano la mano che li flagella?
Che è mai l’uomo? il coraggio fu sempre dominatore
dell’universo perché tutto è debolezza e paura.

Tu m’imputi di viltà, e ti vendi intanto l’anima e
l’onore.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio san-
gue: non tremi tu? or chi è il vile? ma trammi questo col-
tello dal petto – impugnalo; e di’ a te stesso: Dovrò vive-
re eterno? Dolore sommo forte, ma breve e generoso.
Chi sa! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e
più infame. Confessa. Or che tu tieni quell’arma appun-
tata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse
capace di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone
de’ tuoi tiranni?»

Mezzanotte

«Contemplo la campagna: guarda che notte serena e
pacifica! Ecco la Luna che sorge dietro la montagna. –
O Luna! amica Luna. Mandi ora tu forse su la faccia di
Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi
nell’anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a
consolare la muta solitudine della Terra: più volte
uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
testimonio de’ miei delirj: questi occhi molli di lagrime
più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti
ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della
tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai sempre più bella;
ma l’amico tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere
senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio:
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quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del
monte, illumina co’ tuoi raggi la mia sepoltura.»

«Bell’alba! ed è pure gran tempo ch’io non m’alzo da
un sonno così riposato, e ch’io non ti vedo, o mattino,
così rilucente! – ma gli occhi miei erano sempre nel
pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurità; e l’anima mia
nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de’
mortali. Tu non risplenderai più per me. Ho già sentito
tutta la tua bellezza, e t’ho adorata, e mi sono alimentato
della tua gioja; e finché io ti vedeva bella e benefica tu
mi dicevi con una voce divina: Vivi. – Ma nella mia di-
sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti di
sangue; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna di veleno,
amari i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de’ tuoi fi-
gliuoli adescandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al
dolore.

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per
vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, no. – Trasfor-
mandoti, e acciecandomi alla tua luce non mi abbandoni
forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di abban-
donarti? – Ah! ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheg-
gio ancora per la reminiscenza delle passate dolcezze,
per la certezza ch’io non dovrò più temerti, e perché sto
per perderti. – Né io credo di ribellarmi da te fuggendo
la vita. La vita e la morte sono del pari tue leggi: anzi
una strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci
imputi la infermità che ne uccide, vorrai forse imputar-
ne le passioni che hanno gli stessi effetti e la stessa sor-
gente perché derivano da te, né potrebbero opprimerci
se da te non avessero ricevuto la forza? Né tu hai prefis-
so una età certa per tutti. Gli uomini denno nascere, vi-
vere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il tempo e il
modo?

Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio cor-
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po, questa infinitesima parte, ti starà sempre congiunta
sotto altre forme. Il mio spirito – se morrà con me, si
modificherà con me nella massa immensa delle cose – e
s’egli è immortale! – la sua essenza rimarrà illesa.

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la so-
lenne voce della Natura? Io ti feci nascere perché tu ane-
lando alla tua felicità cospirassi alla felicità universale; e
quindi per istinto ti diedi l’amor della vita, e l’orror della
morte. Ma se la piena del dolore vince l’istinto, che altro
puoi tu fare se non correre verso le vie che io ti spiano per
fuggir da’ tuoi mali? Quale riconoscenza più t’obbliga me-
co, se la vita ch’io ti diedi per beneficio, ti si è convertita
in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! – gli anni miei
sono nello incircoscritto spazio del tempo un attimo im-
percettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fu-
manti lor flutti recenti mucchj d’umani cadaveri: e sono
questi milioni d’uomini sacrificati a mille pertiche di ter-
reno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si
contendono con la vita de’ popoli. E temerò io di immo-
lare a me stesso que’ dì pochi e dolenti che mi saranno
forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini, o contami-
nati dalle colpe?»

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio
nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle
cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Lettore, se
non ciò ch’io vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. –
Per quanto io m’abbia indagato, non seppi che abbia egli
fatto ne’ dì 16, 17, 18 Marzo. Fu più volte a casa T***; ma
non vi si fernò mai. Usciva tutti que’ dì quasi innanzi
giorno, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola: e
Michele mi accerta, che avea notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? – essa essa mi sfugge!
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Tutti – e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei veder-
la solo una volta; e sappi ch’io mi sarei già partito – tu
pure m’affretti ognor più! – ma sarei partito, se avessi
potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran si-
lenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale temo
d’incontrare Odoardo – parlandomi, non mi nomina
mai Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, anche
dianzi, m’interroga quando e come partirò. Mi sono ar-
retrato improvvisamente da lui – perché davvero mi pa-
rea ch’ei sogghignasse; e l’ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch’io già
svelava con raccapriccio – e che mi sono poscia assuefat-
to a meditare con rassegnazione: Tutti siamo nemici. Se
tu potessi fare il processo de’ pensieri di chiunque ti si
para davanti, vedresti ch’ei ruota a cerchio una spada
per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire l’al-
trui. – Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma
conviene disporsi – e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi
d’averti narrato una volta. La sconsolata vive ancora! so-
la, abbandonata spesso gl’interi giorni da tutti che si
stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi so-
no da più mesi nell’orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e
pajono gli ultimi.

«Strappiamo la maschera a questa larva che vuole at-
terrirci. – Ho veduto fanciulli raccapricciare e nascon-
dersi all’aspetto travisato della loro nutrice. O Morte! io
ti guardo e t’interrogo – non le cose ma le loro apparen-
ze ci turbano: infiniti uomini che non s’arrischiano di
chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! Tu
pure sei necessario elemento della Natura – per me og-
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gimai tutto l’orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile al
sonno della sera, quiete dell’opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sot-
toposte valli del raggio fecondatore dell’anno. – A che
mi sto? Se devo cooperare all’altrui felicità, io invece la
turbo: s’io devo consumare la parte di calamità assegna-
ta ad ogni uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il
calice che avria potuto bastarmi per una lunghissima vi-
ta. E la speranza? – Che monta? conosco io forse l’avve-
nire per fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa
fatale ignoranza accarezza le nostre passioni, ed alimen-
ta l’umana infelicità.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore
quella parte di vita che due mesi addietro lusingavasi di
conforto. Questa piaga invecchiata è ormai divenuta na-
tura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto
me stesso; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta
di fresco. – Or basta, Teresa, basta: non ti par di vedere
in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra
la disperazione e i tormenti, e non sa prevenire con un
sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile?»

«Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e
sorrido: qui; in mezzo a questo cuor palpitante – e sarà
tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti!
– chi chi osa amarti, o Teresa? Chi osò rapirti? – Fuggi-
mi dunque; non mi ti accostare, Odoardo! -

O! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia
del tuo sangue – le fiuto come se fumassero di delitto.
Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in
un tratto dal pericolo di vivere un giorno di più – un
giorno solo; un momento – sciagurato! sarei vissuto
troppo.»
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20 Marzo, a sera

Io era forte: ma questo fu l’ultimo colpo che ha quasi
prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch’è de-
cretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profon-
do, tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che
volesse scansarmi; ma poi s’assise, e l’Isabellina tutta
compunta se le posò su le ginocchia. Teresa – le dissi ac-
costandomi e prendendole la mano: – mi riguardò: e
quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Tere-
sa, e alzando il viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi
ama più. E la intesi – S’io t’amo? e abbassandomi e ab-
bracciandola – t’amo, io le diceva, t’amo teneramente;
ma tu non mi vedrai più. O mio fratello! Teresa mi con-
templava atterrita, e stringeva l’Isabellina, e teneva pur
gli occhi verso di me: – Tu ci lascierai, mi disse, e questa
fanciulletta sarà compagna de’ miei giorni, e sollievo de’
miei dolori: le parlerò sempre dell’amico suo – dell’ami-
co mio; e le insegnerò a piangere e a benedirti – e a que-
ste ultime parole, l’anima sua parevami ristorata di qual-
che speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io
ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. – Ad-
dio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di’? non
eternamente – eccoti adempiuta la mia promessa e si
trasse dal seno il suo ritratto – eccoti adempiuta la mia
promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di
questa sfortunata – è bagnato delle mie lagrime e delle
lagrime di mia madre. – E con le sue mani lo appendeva
al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io ste-
si le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri
confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca – ma
un pallore di morte si sparse su la sua faccia; e, mentre
mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda,
tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: –
Abbi pietà addio – e si abbandonò sul sofà, stringendosi
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presso quanto poteva la Isabellina, che piangeva con
noi. – Entrava suo padre, e il nostro misero stato avve-
lenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele so-
spettò di qualche fiero accidente. Ripigliò l’esame delle
sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi
alla Rivoluzione avea scritto un commentario intorno al
governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto, con quel
motto di Lucano per epigrafe; Jusque datum sceleri. Una
sera dell’anno addietro aveva letto a Teresa la Storia di
Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti,
ch’ei m’inviò con la lettera de’ 29 Aprile, non n’erano il
cominciamento, ma bensì sparsi dentro quell’operetta
ch’esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta e
gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò né
a questi né a verun altro scritto. Leggeva pochissimi libri,
pensava molto, dal bollente tumulto del mondo fuggiva a
un tratto nella solitudine, e quindi scriveva per necessità
di sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo Plutarco zep-
po di postille con varj quinterni frammessi ove sono alcu-
ni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un
Tacito Bodoniano, con molti squarci, fra gli altri l’intero
libro secondo degli annali e gran parte del secondo delle
storie, da lui con sommo studio tradotti, e con carattere
minutissimo pazientemente ricopiati ne’ margini. I fram-
menti sovra scritti gli ho trascelti da’ fogli stracciati ch’es-
so aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavoli-
no; e a’ quali ho probabilmente assegnato le date. – Ma il
passo seguente, non so se suo o d’altri quanto alle idee,
bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al li-
bro delle Massime di Marco Aurelio, sotto la data 3 Mar-
zo 1794 – e poi lo trovai ricopiato in calce all’esemplare
del Tacito Bodoniano sotto la data 1 Gennaro 1797 – e
presso a questa, la data 20 Marzo 1799, cinque dì innanzi
ch’egli morisse – eccolo:
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«Io non so né perché venni al mondo; né come; né
cosa sia il mondo; né cosa io stesso mi sia. E s’io corro
ad investigarlo, mi ritorno confuso d’una ignoranza
sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i
miei sensi, l’anima mia; e questa stessa parte di me che
pensa ciò ch’io scrivo, e che medita sopra di tutto e so-
pra se stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di
misurare con la mente questi immensi spazj dell’univer-
so che mi circondano. Mi trovo come attaccato a un pic-
colo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere
perché sono collocato piuttosto qui che altrove; o per-
ché questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato
piuttosto a questo momento dell’eternità che a tutti
quelli che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo
da tutte le parti altro che infinità le quali mi assorbono
come un atomo.»

Poiché in quella notte de’ 20 Marzo ebbe ripassato al
tutto i suoi fogli, chiamò l’ortolano e Michele perché glieli
sgombrassero da’ piedi. Poi li mandò a dormire. Pare
ch’esso abbia vegliato l’intera notte; perché allora scrisse
la lettera precedente, e sul far del giorno andò a destare il
ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per
Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul letto; ma per poca
ora; da che un villano mi disse d’averlo alle 8 di quella
mattina incontrato su la strada d’Arquà. Prima di mezzodì
era tornato nelle sue stanze. V’entrò Michele a dire che il
messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e co-
me sepolto in tristissime cure: s’alzò; si fe’ presso alla so-
glia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa
lettera, a caratteri quasi illeggibili.

Verrò ad ogni modo – se potessi scriverle – e voleva
scrivere: pur se le scrivessi non avrei più cuore di venire
– tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; –
non altro – non altro: non le straziare di più le viscere;
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avrei molto da raccomandarti intorno al modo di conte-
nerti per l’avvenire con essa e di consolarla. – Ma le mie
labbra sono arse; il petto soffocato; un’amarezza, uno
stringimento – potessi almen sospirare! – Davvero; un
gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi
affanna il cuore. – Lorenzo, ma che posso più dirti? so-
no uomo – Dio mio, Dio mio, concedimi anche per oggi
il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto.
Guardò il cielo per gran pezzo; poi s’assise, e incrociate le
braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte: più volte il servo
gli chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fe’ cenno
con la testa, che no. Quel giorno incominciò la seguente
lettera per Teresa.

Mercoledì, ore 5

Rassègnati a’ decreti del Cielo e troverai qualche feli-
cità nella pace domestica, e nella concordia con quello
sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre gene-
roso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre la quale soli-
taria e piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita
alla tua fama. Io solo – io solo morendo troverò pace, e
la lascierò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch’io prendo a scriverti e non
posso continuare! O sommo Iddio, vedo che tu non mi
abbandoni nella ora suprema; e questa costanza è mag-
giore de’ tuoi beneficj. Morirò quando avrò ricevuto la
benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti
dall’amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu
pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità del
nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione della
mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavven-
ture delle persone più necessarie alla vita mia; gli umani
delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e
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dell’obbrobrio perpetuo della mia patria venduta – tutto
insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica,
potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma non pla-
carlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tut-
ti i miei mali; ed osai lusingarmi: e poiché per una irresi-
stibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta
tutta sua; tu mi hai amato, e tu m’ami – ed ora che ti per-
do, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non
dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per mitiga-
re con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi
sempre che ha un’altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non
avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie
ultime parole ch’io posso dire di scriverti col sangue del
mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse dalle
sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo
splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri,
per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sa-
crificato la tua prima e cara passione; e che pure ne’ tuoi
martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v’è di lu-
singhiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti
la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante al-
tre donne le quali dopo d’avere rinnegato il pudore, fan-
no traffico dell’amore e dell’amicizia, ed ostentano come
trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa;
la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho ri-
spettata; e tu sai ch’io t’ho amato adorandoti come cosa
sacra. – O divina immagine dell’amica mia! o ultimo do-
no prezioso ch’io contemplo, e che m’infonde più vigo-
re, e mi narra tutta la storia de’ nostri amori! Tu stavi fa-
cendo questo ritratto il primo dì ch’io ti vidi: ripassano
ad uno ad uno dinanzi a me tutti que’ giorni che furono
i più affannosi e i più cari della mia vita. E tu l’hai conse-
crato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pian-
to al mio petto – e così attaccato al mio petto verrà con
me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui
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lo accolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista
anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l’ultimo sospi-
ro, io la serberò sempre a te sola, e l’amor mio vivrà im-
mortale con me. – Ascolta intanto una estrema, unica,
sacrosanta raccomandazione; e te ne scongiuro per
l’amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo spar-
se, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a’
quali ti sei pur immolata vittima volontaria – non lascia-
re senza consolazione la povera madre mia, che forse
verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cer-
cherà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna
di compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu
l’abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure,
nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sempre
ch’essa è mia madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da’ colli Eu-
ganei: e arrivato su la marina alle 8 del giorno, si fe’ tra-
ghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa.
Quand’io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un sofà e
di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perché io
spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a
certo librajo. Non posso, mi diss’egli, trattenermi qui che
tutt’oggi.

Benché fossero quasi due anni ch’io nol vedeva, la sua
fisionomia non mi parve tanto alterata quant’io m’aspet-
tava; ma poi m’accorsi che andava lento e come strasci-
nandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia, usciva a
fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di di-
scorrere; e rispondendo a sua madre intorno al suo viag-
gio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma avea
un’aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che
certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a salutarlo, rispo-
se, che non vorrebbe rivedere anima nata; anzi scese egli
stesso ad avvertire alla porta perché si dicesse ch’ei non ac-
coglierebbe visite. E risalendo mi disse; Spesso ho pensa-
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to di non dare né a te né a mia madre tanto dolore; ma
io avevo pur obbligo e anche bisogno di rivedervi – e
questo, credimi, è l’esperimento più forte del mio corag-
gio.

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma
non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si appros-
simò, e mentr’ei rizzandosi dalla seggiola andavale incon-
tro con le braccia aperte, essa con volto rassegnato gli dis-
se: Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo?

Sì, sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le
lagrime.

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia
e stanca. -

Ci rivedremo, forse – mia cara madre, consolatevi, ci
rivedremo – per non lasciarci mai più; ma adesso: – ne
può far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo!
le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a in-
crudelire per la guerra imminente; e che il pericolo sovra-
stava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci furono
intercette: (e non erano falsi sospetti; perché dopo pochi
mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia). Ed essa
allora esclamò: Vivi mio figliuolo, benché lontano da me.
Dopo la morte di tuo padre non ho più avuto un’ora di
bene; sperava di consolare teco la mia vecchiezza! – ma
sia fatta la volontà del Signore. Vivi! io scelgo di piange-
re senza di te, piuttosto che vederti – imprigionato –
morto. I singhiozzi le soffocavano la parola.

Jacopo strinse la mano e la guardava come se volesse af-
fidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la
sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico – Ti benedico; e
piaccia anche a Dio Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s’abbracciarono. Quella donna
sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero

142Letteratura italiana Einaudi



all’uscio di casa, e vide l’aria aperta, sollevò gli occhi, e li
tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che pregas-
se mentalmente con tutto il fervore dell’anima sua; e che
quell’atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza
versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il
figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promi-
se di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi: Presso alla
madre mia ti sovverrai santamente della nostra amicizia.
E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto;
e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutò
con la mano e ci mirò mestamente, come se volesse dirci
che quello era l’ultimo sguardo.

La povera madre ristette su la porta quasi sperando
ch’ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagri-
mosi dal luogo dond’ei se l’era dileguato, s’appoggiò al
mio braccio e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice
il cuore che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa
dell’Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne quel-
la sera e ci narrò, come Jacopo era andato alla chiesa dove
Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiusa, voleva farsi apri-
re a ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo del vi-
cinato perché andasse a cercare del sagrestano che aveva le
chiavi. S’assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi
si levò e s’appoggiò con la testa su la porta della chiesa.
Era quasi sera; quando accorgendosi di gente nel cortile,
senza più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote aveva
risaputo queste cose dal campanaro. Seppi alcuni giorni
dopo, che Jacopo sul fare della notte era andato a visitare
la madre di Lauretta. Era, mi diss’ella, assai tristo; non
mi parlò mai della mia povera figliuola, né io l’ho nomi-
nata mai per non accorarlo di più: scendendo le scale,
mi disse: Andate, quando potrete, a consolare mia ma-
dre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di
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più fiero presentimento. Io nell’autunno scorso, trovando-
mi a’ colli Euganei, aveva letto in casa del signore T***
parte d’una lettera 21 nella quale Jacopo tornava con tutti i
pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rap-
presentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de’ cin-
que fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo
che sdrajato su l’erba contempla il tramontare del Sole.
Richiese d’alcun verso per iscrizione il padre suo, e le fu
da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando ch’è sì cara

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jaco-
po, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veni-
va; infatti egli non l’avea mai risaputo: ma quel giorno
ch’ei fu in Venezia s’accorse del quadretto appeso, e di chi
lo aveva fatto; non ne fe’ motto: bensì rimastosi nella ca-
mera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando ch’è sì cara

scrisse l’altro che gli vien dietro:

Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della corni-
ce trovò una lunga treccia di capelli che Teresa, alcuni
giorni prima delle sue nozze, s’era tagliati senza che veru-
no il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non tra-
sparissero ad occhio vivente. L’Ortis a que’ capelli con-
giunse, quando li vide, una ciocca de’ suoi e gli annodò
insieme col nastro nero che portava attaccato all’oriuolo; e
rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la madre
sua vide il verso aggiunto, s’avvide anche della treccia, e
della ciocca e del nodo nero ch’ei forse disavvedutamente
o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse.
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Il dì seguente me ne parlò; ed io vidi come questo acciden-
te le aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea
sostenuta la partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo si-
no ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmente. Es-
so frattanto tornavasi a Padova, e smontò in casa del pro-
fessore C***, dove riposò il resto della notte. La mattina
accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere
per alcuni gentiluomini delle isole già Venete i quali nel
tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo né le ac-
cettò, né le rifiutò. Tornò a piedi a’ colli Euganei, e rico-
minciò a scrivere.

Venerdì, ore 1

E tu, Lorenzo mio – leale e unico amico – perdona.
Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà in te un
altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai più il figlio
sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo canuto
– né potrai riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi ba-
ci? e forse tu mi seguirai! – Io vacillava o Lorenzo. Or è
questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di speran-
ze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto destinato
non l’abbandonerà – né tu! Ah finché io non bramava
che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti!
Ma e tu pure non ti aspettavi ch’io ti pagassi di lagrime.
Pur troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime! or tu
non proferire sulle mie ceneri la crudele bestemmia: Chi
vuol morire non ama nessuno – Che non tentai sopra di
me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita
pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se non potessi
distruggerle meco – oh a che angosce, a che spasimi, a
quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a
che delitti non mi strascinerebbero a forza! Un giorno, o
Lorenzo, prima ch’io decretassi la morte mia, io stava
genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime
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pioveano abbondanti – e in quel punto mi si sono im-
provvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s’è infe-
rocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto
dal Cielo un delirio ad assalirmi; – e mi rizzai; e scrissi
alla giovine misera che io me ne andava ad aspettarla in
un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e
l’ammaestrava del come e del quando e dell’ora. – Ma
poi non forse la compassione, non la vergogna, né il ri-
morso, né Iddio – bensì l’idea che non è più la vergine
di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia
d’un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce
disegno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi tutti più
dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. In-
vece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la
memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di
me, e benché serva di un altro potrà almeno sperare –
speranza forse vanissima – che un dì l’anima sua verrà li-
bera a unirsi per sempre alla mia. – Ma addio. Queste
carte le darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e
serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a
cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i da-
nari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vie-
ni ad aprirlo tu solo: c’è una lettera per Teresa; e ti pre-
go di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuò la lettera per Teresa.

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa
per te l’ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche
ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate
tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotter-
rato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad ob-
bliarmi, finché niuno più si ricorderà del mio nome –
ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu pian-
gerai i miei giorni svaniti al pari di una visione notturna;
piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le
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lampade che rischiarano le bare de’ morti. – Oh sì, mia
Teresa; dovevano pure una volta finir le mie pene; e la
mia mano non trema nell’armarsi del ferro liberatore,
poiché abbandono la vita mentre tu m’ami, mentre sono
ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso
sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti
sarà colpa l’amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chie-
do in vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del tre-
mendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza
gettare un’occhiata su la terra che coprirà questo giovi-
ne sconsolato – me misero! io avrei lasciata dietro di me
l’eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch’io parta. Io? – ti lascierò in nuovi contra-
sti con te medesima, e in continua disperazione? E men-
tre tu m’ami, ed io t’amo, e sento che t’amerò eterna-
mente, ti lascierò per la speranza che la nostra passione
s’estingua prima de’ nostri giorni? No; la morte sola, la
morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono as-
suefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla fredda-
mente – e appena in questi estremi la Natura rifugge e
grida – ma io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fug-
givi; ci si contendeano le lagrime. – E non t’avvedevi tu
nella mia tremenda tranquillità ch’io voleva prendere da
te gli ultimi congedi, e ch’io ti domandava l’eterno ad-
dio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendi-
mento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di san-
gue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapi-
to il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato
l’infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l’amico;
non ho turbata la felicità degli amanti, né contaminata
l’innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l’indi-
gente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell’afflit-
to; ho pianto sempre su le miserie dell’umanità. Se tu mi
concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il
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mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole vo-
ce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto quasi
dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj – ma
no! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti forse contami-
nato, ma non mi hanno mai vinto – ho cercato virtù nel-
la solitudine. Ho amato! tu stessa, tu mi hai presentata
la felicità; tu l’hai abbellita de’ raggi della infinita tua lu-
ce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di
amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ed
inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla
certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de’ ge-
miti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più
potenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale
il potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il
tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le col-
pe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non
resta che la colpa o la morte. – Consolati, Teresa; quel
Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d’alcuna
cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà
il suo sguardo neppure da me. Sa ch’io non posso resi-
stere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto
prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con
quante preghiere l’ho supplicato perché mi allontanasse
questo calice amaro. Addio dunque – addio all’univer-
so! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dun-
que inesausta? io torno a piangere e a tremare ma per
poco; tutto in breve sarà annichilito. Ahi! le mie passio-
ni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando
la notte eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo
seppellirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli
occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiuder-
si per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima volta, ti la-
scierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime,
unico frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi
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passi fuori della sua porta, mentr’ei s’avviava appunto per
dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo co-
sternò; e molto più il mio divisamento di accompagnarlo
sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e
tentò ogni via di distormene; ma veggendo ch’io persiste-
va si tacque; e mi chiese di andare seco lui fino a casa T***.
Lungo il cammino non parlò; andava lento, ed aveva in
volto una mestissima sicurezza: ah doveva io pure avve-
dermi che in quel momento egli rivolgeva nell’animo i su-
premi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei
soffermandosi, alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo
proruppe guardandomi: Pare anche a te che oggi la luce
sia più bella che mai?

Avvicinandosi alle stanze di Teresa, io intesi la voce di
lei: – ma il suo cuore non si può cangiare: – né so se Jaco-
po che m’era dietro uno o due passi, abbia udito queste pa-
role; non ne riparlò. Noi vi trovammo il marito che pas-
seggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza
presso ad un tavolino con la fronte su la palma della ma-
no. Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo finalmente.
Domattina, disse, non sarò più qui – e rizzandosi, si acco-
stò a Teresa e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli
occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano la prega-
va perché facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il
pianto di questa fanciulla furono così improvvise ed in-
consolabili che niuno di noi poté frenare le lagrime. Appe-
na ella udì ch’ei partiva, gli si attaccò al collo e singhioz-
zando gli ripeteva: o mio Jacopo perché mi lasci? o mio
Jacopo torna presto: né potendo egli resistere a tanto
pietà, posò l’Isabellina fra le braccia di Teresa che non
proferì mai parola – Addio, egli dissele, addio – e uscì. Il
signore di T** lo accompagnò sino al limitare della casa e
lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli
era a lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa egli comandò
a Michele di allestire il forziere, e mi pregò istantemente
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perché tornassi a Padova a pigliare le lettere esibitegli dal
professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata
per me, aggiunse questo proscritto:

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di pre-
starmi gli ufficj supremi – e già m’era, prima che tu ve-
nissi, risolto di scriverne al parroco – aggiungi anche
questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch’io sia se-
polto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di
notte senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle
che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato
col mio cadavere.

25 Marzo, 1799
L’amico tuo

JACOPO ORTIS

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un
monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta
di un contadino, e lo destò domandandogli dell’acqua, e
ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stan-
za, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, racco-
mandandogli di consegnarla a me solo. E stringendogli la
mano: Addio Michele! amami; e lo mirava affettuosa-
mente – poi lasciatolo a un tratto, rientrò, serrandosi die-
tro la porta. Continuò la lettera per Teresa. 

Ore 1

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de’
cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il
cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima volta
insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte
ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sot-
to le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Tere-
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sa per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi della vo-
luttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della mor-
te.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli
ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono pro-
strato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell’erba
ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch’io abbia versato
mai; mi pareva ancora calda dell’orma del tuo corpo di-
vino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei
stampata nel mio petto! – io stava seduto al tuo fianco, o
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illu-
minava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra,
e i nostri respiri, si sono confusi, e l’anima mia si tra-
sfondea nel tuo petto. Era la sera de’ 13 Maggio era
giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momen-
to ch’io non mi sia confortato con la ricordanza di quel-
la sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degna-
ta più alcuna donna di un guardo credendola
immeritevole di me – di me che ho sentita tutta la beati-
tudine di un tuo bacio.

T’amai dunque t’amai, e t’amo ancor di un amore che
non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o
mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l’ami,
e sentirsi scorrere in tutta l’anima la voluttà del tuo ba-
cio, e piangere teco – io sto col piè nella fossa; eppure tu
anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a
questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è ap-
parecchiato; la notte è già troppo avvanzata – addio –
fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensi-
bile eternità. Nel nulla? Sì. – Sì, sì; poiché sarò senza di
te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luo-
go ov’io possa riunirmi teco per sempre, le prego dalle
viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora della
morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel nulla. Ma
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io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno
di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai
– ah consolati, e vivi per la felicità de’ nostri miseri geni-
tori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice desti-
no, confondilo con questo mio giuramento solenne
ch’io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Te-
resa è innocente. – Ora tu accogli l’anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all’appar-
tamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: te-
se l’orecchio per sincerarsi s’ei lo chiamava; aprì la finestra
sospettando ch’io avessi gridato all’uscio, da che stava av-
vertito ch’io sarei tornato sul far del dì; ma chiaritosi che
tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e si
addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto
paura: ma che non vi badò più che tanto perché il suo pa-
drone soleva alle volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un
pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e non udendosi
rispondere nella prima camera, s’innoltrò perplesso; e al
chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affacciò
Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le fine-
stre chiamando gente, e perché nessuno accorreva, s’af-
frettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò perché assisteva
a un moribondo; corse al parroco, ed anch’esso era fuori
per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa
T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo ma-
rito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo
che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed
ella sperò di potergli dire addio un’altra volta: e scorgendo
il servo da lontano voltò il viso verso il cancello donde Ja-
copo soleva sempre venire, e con una mano si sgombrò il
velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente,
costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s’ei pur ve-
niva: e le si accostò a un tratto Michele domandando aiu-
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to, perché il suo padrone s’era ferito, e che non gli parea
ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille
fitte sempre verso il cancello: poi senza mandare lagrima
né parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo
misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi
la faccia nascosta fra’ cuscini: immobile, se non che ad ora
ad ora anelava. S’era piantato un puguale sotto la mam-
mella sinistra ma se l’era cavato dalla ferita, e gli era cadu-
to a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto da collo stavano
gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de’ cal-
zoni lunghi e degli stivali; e cinto d’una fascia larghissima
di seta di cui un capo pendeva insanguinato, perché forse
morendo tentò di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli
sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta inzup-
pata di sangue gli si era rappressa su la ferita. Jacopo si ri-
sentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli
occhi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per im-
pedirlo, e tentava con l’altro di stringergli la mano – ma
ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo,
e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non
avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lasciando
perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pen-
deva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, se
non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insan-
guinate di Jacopo fanno congetturare ch’ei nell’agonia ba-
ciasse la immagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la
Bibbia chiusa, e sovr’essa l’oriuolo; e presso, varj fogli
bianchi; in uno de’ quali era scritto: Mia cara madre: e da
poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione; e
più sotto; di pianto eterno. In un altro foglio si leggeva
soltanto l’indirizzo a sua madre, come se pentitosi della
prima lettera ne avesse incominciata un’altra che non gli
bastò il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m’era convenuto indu-
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giare più ch’io non voleva, fui sopraffatto dalla calca de’
contadini che s’affollavano muti sotto i portici del cortile;
ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava che
non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s’appre-
sentò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il ca-
davere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non
so come ebbi tanta forza d’avvicinarmi e di porgli una ma-
no sul cuore presso la ferita; era morto, freddo. Mi manca-
va il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente
quel sangue: finché venne il parroco e subito dopo il chi-
rurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza
dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que’ giorni fra il
lutto de’ suoi in un mortale silenzio. – La notte mi strasci-
nai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato
sul monte de’ pini.

– FINE –
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NOTE:

1 «Chiamata da’ contadini la campana del De profundis, per-
ché mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime
de’ trapassati.»
2 «Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare
per l’appunto donde fu tratto.»
3 Petrarca.
4 «Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella
quale unicamente si legge.»
5 Petrarca.
6 Dante, Inf., canto V.
7 Dante.
8 Epitteto, Manuale, XXII.
9 Regum Lib. II, cap. XII, 4.
10 Esodo XX, 5.
11 Malach. III, 3.
12 «Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguen-
ti alla prima dove unicamente si legge.»
13 «Di questo rimorso d’omicidio che spesso prorompe dal se-
creto del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine
del libro, in una lettera datata 14 Marzo.»
14 «Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fanta-
sia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino
non vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de’ caduti
governi; e in Bologna co’j decreti ferrei de’ Cardinali, che mi-
nacciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cin-
quantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pe-
na; il che non può essere conceduto a’ tribunali della
Repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi:
così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitra-
ria Equità.»
15 «Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo»
16 «Dante accenna questa battaglia nel X dell’Inferno; e que’
versi forse suggerirono all’Ortis di visirare Montaperto Ma il
lettore può trarne ampie notizie dalle croniche di G. Villani,
lib. IV, 83.»
17 «Questa esclamazione dell’Ortis dee mirare a quel passo di
Tacito: «Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana e
divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in
cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, pre-
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gandolo sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di mac-
chia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni la vi-
ta. Nerva sdegnò il discorso; anzi s’astenne d’ogni alimento.
Chi sapea la sua mente, diceva ch’ei più dappresso veggendo i
mali della repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illiba-
to, e non cimentato, onestamente finire». Ann. VI.»
18 Dante, Inf., VI, 4.
19 «Questo squarcio, benché si trovi senza data, in diverso fo-
glio, e per caso fuori della serie delle letrere; nondimeno dal
contesto apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo in ag-
giunta al racconto.»
20 «Autore di poesie campestri.»
21 «La lettere di Firenze, 7 settembre.»
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