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STORIA DEL GENERE UMANO

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popola-
rono la terra, fossero creati per ogni dove a un medesi-
mo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api,
dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti favo-
leggiarono dell’educazione di Giove. E che la terra fosse
molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani,
il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse
nel mondo molto minore varietà e magnificenza che og-
gi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini compia-
cendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il
cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e ripu-
tando l’uno e l’altra bellissimi e, non che vasti, ma infini-
ti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria; pa-
scendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo da
ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, cre-
scevano con molto contento, e con poco meno che opi-
nione di felicità. Così consumata dolcissimamente la
fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti in età più
ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Per-
ciocché le speranze, che eglino fino a quel tempo erano
andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo
ancora ad effetto, parve loro che meritassero poca fede,
e contentarsi di quello che presentemente godessero,
senza promettersi verun accrescimento di bene, non pa-
reva loro di potere, massimamente che l’aspetto delle
cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o
per l’assuefazione o per essere diminuita nei loro animi
quella prima vivacità, non riusciva loro di gran lungo co-
sì dilettevole e grata come a principio. Andavano per la
terra visitando lontanissime contrade, poiché lo poteva-
no fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non di-
visi da mari, né impediti da altre difficoltà; e dopo non
molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché
grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero
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incomprensibili e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli
uomini, salvo leggerissime differenze, erano conformi
gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala
contentezza di modo che essi non erano ancora usciti
dalla gioventù, che un espresso fastidio dell’esser loro
gli aveva universalmente occupati. E di mano in mano
nell’età virile, e maggiormente in sul declinare degli an-
ni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta
disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito,
che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore,
spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se
ne privarono.

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature vi-
venti la morte fosse preposta alla vita, e che questa mede-
sima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di neces-
sità e senza altro concorso, fosse instrumento a disfarlo.
Né si può facilmente dire quanto si maravigliassero che i
loro doni fossero tenuti così vili ed abbominevoli, che al-
tri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e rigettarli pa-
rendo loro aver posta nel mondo tanta bontà e vaghezza,
e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad esse-
re, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivo-
glia animale, e dagli uomini massimamente, il qual genere
avevano formato con singolare studio a maravigliosa ec-
cellenza. Ma nel medesimo tempo, oltre all’essere tocchi
da non mediocre pietà di tanta miseria umana quanta ma-
nifestavasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinno-
vandosi e moltiplicandosi quei tristi esempi, la stirpe
umana fra poca età, contro l’ordine dei fati, venisse a pe-
rire, e le cose fossero private di quella perfezione che ri-
sultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che
ricevevano dagli uomini.

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché pa-
rea che si richiedesse, lo stato umano, e d’indirizzarlo al-
la felicità con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini
si querelavano principalmente che le cose non fossero
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immense di grandezza, né infinite di beltà, di perfezione
e di varietà, come essi da prima avevano giudicato; anzi
essere angustissime, tutte imperfette, e pressoché di una
forma; e che dolendosi non solo dell’età provetta, ma
della natura, e della medesima gioventù, e desiderando
le dolcezze dei loro primi anni, pregavano ferventemen-
te di essere tornati nella fanciullezza, e in quella perseve-
rare tutta la loro vita. Della qual cosa non potea Giove
soddisfarli, essendo contraria alle leggi universali della
natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli uomini
dovevano, secondo l’intenzione e i decreti divini, eserci-
tare e produrre. Né anche poteva comunicare la propria
infinità colle creature mortali, né fare la materia infinita,
né infinita la perfezione e la felicità delle cose e degli uo-
mini. Ben gli parve conveniente di propagare i termini
del creato, e di maggiormente adornarlo e distinguerlo:
e preso questo consiglio, ringrandì la terra d’ogn’intor-
no, e v’infuse il mare, acciocché, interponendosi ai luo-
ghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e im-
pedisse che i confini loro non potessero facilmente
essere conosciuti dagli uomini, interrompendo i cammi-
ni, ed anche rappresentando agli occhi una viva similitu-
dine dell’immensità. Nel qual tempo occuparono le
nuove acque la terra Atlantide, non solo essa, ma insie-
me altri innumerabili e distesissimi tratti, benché di
quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitu-
dine dei secoli. Molti luoghi depresse, molti ricolmò su-
scitando i monti e le colline, cosperse la notte di stelle,
rassottigliò e ripurgò la natura dell’aria, ed accrebbe il
giorno di chiarezza e di luce, rinforzò e contemperò più
diversamente che per l’addietro i colori del cielo e delle
campagne, confuse le generazioni degli uomini in guisa
che la vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo
tempo coll’altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di
moltiplicare le apparenze di quell’infinito che gli uomini
sommamente desideravano (dappoi che egli non li pote-
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va compiacere della sostanza), e volendo favorire e pa-
scere le coloro immaginazioni, dalla virtù delle quali
principalmente comprendeva essere proceduta quella
tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti espe-
dienti che pose in opera (siccome fu quello del mare),
creato l’eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e
mise nelle selve uno strepito sordo e profondo, con un
vasto ondeggiamento delle loro cime. Creò similmente il
popolo de’ sogni, e commise loro che ingannando sotto
più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro
quella pienezza di non intelligibile felicità, che egli non
vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini per-
plesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se be-
ne avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ar-
dentemente, non poteva produrre alcun esempio reale.

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed
eretto l’animo degli uomini, e rintegrata in ciascuno di
loro la grazia e la carità della vita, non altrimenti che
l’opinione, il diletto e lo stupore della bellezza e dell’im-
mensità delle cose terrene. E durò questo buono stato
più lungamente che il primo, massime per la differenza
del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché gli
animi freddi e stanchi per l’esperienza delle cose, erano
confortati vedendo il calore e le speranze dell’età verde.
Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la
novità, e risorto e riconfermato il tedio e la disistima del-
la vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che
nacque allora, come si crede, il costume riferito nelle
storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo ser-
barono (1), che nascendo alcuno, si congregavano i pa-
renti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato
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(1) Erodoto, lib. 5, cap. 4. Strabone, lib. 11, edit. Casaub. p.
519. Mela, lib. 2, cap. 2. Antologia greca, ed. H. Steph, p. 16.
Coricio sofista, Orat. fun. in Procop. gaz. cap. 35, ap. Fabric.
Bibl. Groec. ed. vet. vol. 8, p. 859



quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano
congratulandosi coll’estinto. All’ultimo tutti i mortali si
volsero all’empietà, o che paresse loro di non essere
ascoltati da Giove, o essendo propria natura delle mise-
rie indurare e corrompere gli animi eziandio più benna-
ti, e disamorarli dell’onesto e del retto. Perciocché s’in-
gannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata
primieramente l’infelicità umana dall’iniquità e dalle co-
se commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non
d’altronde ebbe principio la malvagità degli uomini che
dalle loro calamità.

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deuca-
lione la protervia dei mortali e presa vendetta delle in-
giurie, i due soli scampati dal naufragio universale del
nostro genere, Deucalione e Pirra, affermando seco me-
desimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stir-
pe umana che di essere al tutto spenta, sedevano in cima
a una rupe chiamando la morte con efficacissimo desi-
derio, non che temessero né deplorassero il fato comu-
ne. Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla
solitudine della terra; e non sostenendo, come erano
sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla ge-
nerazione; tolto delle pietre della montagna, secondo
che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele dopo le
spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove fatto ac-
corto, per le cose passate, della propria natura degli uo-
mini, e che non può loro bastare, come agli altri animali,
vivere ed essere liberi da ogni dolore e molestia del cor-
po; anzi, che bramando sempre e in qualunque stato
l’impossibile, tanto più si travagliano con questo deside-
rio da se medesimi, quando meno sono afflitti dagli altri
mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo
misero genere: le quali furono principalmente due.
L’una mescere la loro vita di mali veri; l’altra implicarla
in mille negozi e fatiche, ad effetto d’intrattenere gli uo-
mini, e divertirli quanto più si potesse dal conversare col
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proprio animo, o almeno col desiderio di quella loro in-
cognita e vana felicità.

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia molti-
tudine di morbi e un infinito genere di altre sventure:
parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della
vita mortale, ovviare alla sazietà e crescere colla opposi-
zione dei mali il pregio de’ beni; parte acciocché il difetto
dei godimenti riuscisse agli spiriti esercitati in cose peg-
giori, molto più comportabile che non aveva fatto per lo
passato; e parte eziandio con intendimento di rompere e
mansuefare la ferocia degli uomini, ammaestrarli a piega-
re il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più fa-
cilmente appagare della propria sorte, e rintuzzare negli
animi affievoliti non meno dalle infermità del corpo che
dai travagli propri, l’acume e la veemenza del desiderio.
Oltre di questo, conosceva dovere avvenire che gli uomi-
ni oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno
pronti che per l’addietro a volgere le mani contra se stes-
si, perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore,
come interviene per l’uso dei patimenti. I quali sogliono
anche, lasciando luogo alle speranze migliori, allacciare
gli animi alla vita: imperciocché gl’infelici hanno ferma
opinione che eglino sarebbero felicissimi quando si ria-
vessero dei propri mali; la qual cosa, come è la natura
dell’uomo, non mancano mai di sperare che debba loro
succedere in qualche modo. Appresso creò le tempeste
dei venti e dei nembi, si armò del tuono e del fulmine,
diede a Nettuno il tridente, spinse le comete in giro e or-
dinò le eclissi; colle quali cose e con altri segni ed effetti
terribili, instituì di spaventare i mortali di tempo in tem-
po: sapendo che il timore e i presenti pericoli riconcilie-
rebbero alla vita, almeno per breve ora, non tanto gl’infe-
lici, ma quelli eziandio che l’avessero in maggiore
abbominio, e che fossero più disposti a fuggirla.

E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere
umano il bisogno e l’appetito di nuovi cibi e di nuove be-
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vande, le quali cose non senza molta e grave fatica si po-
tessero provvedere, laddove insino al diluvio gli uomini,
dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe
e delle frutta che la terra e gli arbori somministravano lo-
ro spontaneamente, e di altre nutriture vili e facili a pro-
cacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni
popoli, e particolarmente quelli di California. Assegnò ai
diversi luoghi diverse qualità celesti, e similmente alle
parti dell’anno, il quale insino a quel tempo era stato sem-
pre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli
uomini non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi
per l’innanzi furono costretti a fornirsi, e con molte indu-
strie riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. Impo-
se a Mercurio che fondasse le prime città, e distinguesse il
genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e
discordia tra loro; e che mostrasse agli uomini il canto e
quelle altre arti, che sì per la natura e sì per l’origine, furo-
no chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso medesi-
mo diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ul-
timo volendo con un incomparabile dono beneficarle,
mandò tra loro alcuni fantasmi di sembianze eccellentissi-
me e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il
governo e la potestà di esse genti: e furono chiamati Giu-
stizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi.
Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato
Amore, che in quel tempo primieramente, siccome anco
gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all’uso dei ve-
stimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile
negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei
bruti, spingeva l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è
tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti i quali non si ama-
no veramente, ma si appetiscono.

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi di-
vini consigli alla vita mortale, e quanto la nuova condi-
zione degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i
dolori, cose per l’addietro ignorate dal nostro genere,
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superasse di comodità e di dolcezza quelle che erano
state innanzi al diluvio. E questo effetto provenne in
gran parte da quelle maravigliose larve; le quali dagli uo-
mini furono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte
con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche
per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto
loro con infinito sforzo i poeti e i nobili artefici, tanto
che un grandissimo numero di mortali non dubitarono
chi all’uno e chi all’altro di quei fantasmi donare e sacri-
ficare il sangue e la vita propria. La qual cosa, non che
fosse discara a Giove, anzi piacevagli sopra modo, così
per altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere
gli uomini tanto meno facili a gittare volontariamente la
vita, quanto più fossero pronti a spenderla per cagioni
belle e gloriose. Anche di durata questi buoni ordini ec-
cedettero grandemente i superiori, poiché quantunque
venuti dopo molti secoli in manifesto abbassamento,
nondimeno eziandio declinando e poscia precipitando,
valsero in guisa, che fino all’entrare di un’età non molto
rimota dalla presente, la vita umana, la quale per virtù di
quegli ordini era stata già, massime in alcun tempo, qua-
si gioconda, si mantenne per beneficio loro mediocre-
mente facile e tollerabile.

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti in-
gegni trovati dagli uomini per provvedere agevolmente e
con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accresci-
mento della disparità di condizioni e di uffici constituita
da Giove tra gli uomini quando fondò e dispose le pri-
me repubbliche; l’oziosità e la vanità che per queste ca-
gioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la
vita; l’essere, non solo per la sostanza delle cose, ma an-
cora da altra parte per l’estimazione degli uomini, venu-
ta a scemarsi in essa vita la grazia della varietà, come
sempre suole per la lunga consuetudine; e finalmente le
altre cose più gravi, le quali per essere già descritte e di-
chiarate da molti, non accade ora distinguere. Certo ne-
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gli uomini si rinnovellò quel fastidio delle cose loro che
gli aveva travagliati avanti il diluvio, e rinfrescossi
quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla
natura dell’universo.

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l’ultimo
esito di quello stato che oggi siamo soliti di chiamare an-
tico, venne principalmente da una cagione diversa dalle
predette: e fu questa. Era tra quelle larve, tanto apprez-
zate dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sa-
pienza; la quale onorata universalmente come tutte le
sue compagne, e seguita in particolare da molti, aveva
altresì al pari di quelle conferito per la sua parte alla
prosperità dei secoli scorsi. Questa più e più volte, anzi
quotidianamente, aveva promesso e giurato ai seguaci
suoi di voler loro mostrare la Verità, la quale diceva ella
essere un genio grandissimo, e sua propria signora, né
mai venuta in sulla terra, ma sedere cogli Dei nel cielo;
donde essa prometteva che coll’autorità e grazia propria
intendeva di trarla, e di ridurla per qualche spazio di
tempo a peregrinare tra gli uomini: per l’uso e per la fa-
miliarità della quale, dovere il genere umano venire in sì
fatti termini, che di altezza di conoscimento, eccellenza
d’instituti e di costumi, e felicità di vita, per poco fosse
comparabile al divino. Ma come poteva una pura ombra
ed una sembianza vota mandare ad effetto le sue pro-
messe, non che menare in terra la Verità? Sicché gli uo-
mini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi
della vanità di quelle profferte; e nel medesimo tempo
famelici di cose nuove, massime per l’ozio in cui viveva-
no; e stimolati parte dall’ambizione di pareggiarsi agli
Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine che per le
parole del fantasma si riputavano, conversando colla
Verità, essere per conseguire; si volsero con instantissi-
me e presuntuose voci dimandando a Giove che per al-
cun tempo concedesse alla terra quel nobilissimo genio,
rimproverandogli che egli invidiasse alle sue creature
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l’utilità infinita che dalla presenza di quello riportereb-
bero; e insieme si rammaricavano con lui della sorte
umana, rinnovando le antiche e odiose querele della pic-
colezza e della povertà delle cose loro. E perché quelle
speciosissime larve, principio di tanti beni alle età passa-
te, ora si tenevano dalla maggior parte in poca stima;
non che già fossero note per quelle che veramente era-
no, ma la comune viltà dei pensieri e l’ignavia dei costu-
mi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; perciò
gli uomini bestemmiando scelleratamente il maggior do-
no che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali,
gridavano che la terra non era degnata se non dei minori
geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe umana più conde-
centemente s’inchinerebbe, non essere degno né lecito
di porre il piede in questa infima parte dell’universo.

Molte cose avevano già da gran tempo alienata nova-
mente dagli uomini la volontà di Giove; e tra le altre
gl’incomparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per
tristezza si avevano di lunghissimo intervallo lasciate ad-
dietro le malvagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo
del tutto, dopo tante esperienze prese, l’inquieta, insazia-
bile, immoderata natura umana; alla tranquillità della
quale, non che alla felicità, vedeva oramai per certo, niun
provvedimento condurre, niuno stato convenire,niun
luogo essere bastante; perché quando bene egli avesse
voluto in mille doppi aumentare gli spazi e i diletti della
terra, e l’università delle cose, quella e queste agli uomi-
ni, parimente incapaci e cupidi dell’infinito, fra breve
tempo erano per parere strette, disamene e di poco pre-
gio. Ma in ultimo quelle stolte e superbe domande com-
mossero talmente l’ira del dio, che egli si risolse, posta da
parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana,
condannandola per tutte le età future a miseria molto più
grave che le passate. Per la qual cosa deliberò non solo
mandare la Verità fra gli uomini a stare, come essi chie-
devano, per alquanto di tempo, ma dandole eterno do-
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micilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei vaghi fantasmi
che egli vi avea collocati, farla perpetua moderatrice e si-
gnora della gente umana.

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, co-
me quelli ai quali pareva che egli avesse a ridondare in
troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio
della loro maggioranza, Giove li rimosse da questo con-
cetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio
grandi, sono di proprietà benefici, non essere tale l’inge-
gno della Verità, che ella dovesse fare gli stessi effetti ne-
gli uomini che negli Dei. Perocché laddove agl’immorta-
li ella dimostrava la loro beatitudine, discoprirebbe agli
uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del con-
tinuo dinanzi agli occhi la loro infelicità; rappresentan-
dola oltre a questo, non come opera solamente della for-
tuna, ma come tale che per niuno accidente e niuno
rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, inter-
rompere. Ed avendo la più parte dei loro mali questa
natura, che in tanto sieno mali in quanto sono creduti
essere da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che
esso gli stima; si può giudicare di quanto grandissimo
nocumento sia per essere agli uomini la presenza di que-
sto genio. Ai quali niuna cosa apparirà maggiormente
vera che la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida,
se non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri dolori.
Per queste cagioni saranno eziandio privati della speran-
za; colla quale dal principio insino al presente, più che
con altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita.
E nulla sperando, né veggendo alle imprese e fatiche lo-
ro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed ab-
borrimento da ogni opera industriosa, non che magna-
nima, che la comune usanza dei vivi sarà poco
dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa dispe-
razione e lentezza non potranno fuggire che il desiderio
di un’immensa felicità, congenito agli animi loro, non li
punga e cruci tanto più che in addietro, quanto sarà me-
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no ingombro e distratto dalla varietà delle cure e
dall’impeto delle azioni. E nel medesimo tempo si trove-
ranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa,
che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di questa fe-
licità non possibile e non intesa, né da me, né da loro
stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze
dell’infinito che io studiosamente aveva poste nel mon-
do, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclina-
zione, di pensieri vasti e indeterminati, riusciranno in-
sufficienti a quest’effetto per la dottrina e per gli abiti
che eglino apprenderanno dalla Verità. Di maniera che
la terra e le altre parti dell’universo, se per addietro par-
vero loro piccole, parranno da ora innanzi menome:
perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della
natura; e perché quelle, contro la presente aspettazione
degli uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno
quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché sa-
ranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per gl’inse-
gnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno
piena contentezza dell’essere di quelli, mancherà dalla
vita umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri
come di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il nome
stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni
dove; recandosi tutti gli uomini, secondo che essi saran-
no usati di dire, in una sola nazione e patria, come fu da
principio, e facendo professione di amore universale
verso tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la
stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Per-
ciocché non si proponendo né patria da dovere partico-
larmente amare, né strani da odiare; ciascheduno odierà
tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo genere, se me-
desimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno
per nascere, sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta
e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abban-
donare la luce spontaneamente: perocché l’imperio di
questo genio li farà non meno vili che miseri; ed aggiun-
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gendo oltremodo alle acerbità della loro vita, li priverà
del valore di rifiutarla.

Per queste parole di Giove parve agli Dei che la no-
stra sorte fosse per essere troppo più fiera e terribile che
alla divina pietà non si convenisse di consentire. Ma
Giove seguitò dicendo. Avranno tuttavia qualche me-
diocre conforto da quel fantasma che essi chiamano
Amore; il quale io sono disposto, rimovendo tutti gli al-
tri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla
Verità, quantunque potentissima e combattendolo di
continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se
non di rado. Sicché la vita degli uomini, parimente oc-
cupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, sarà
divisa in due parti; e l’uno e l’altro di quelli avranno nel-
le cose e negli animi dei mortali comune imperio. Tutti
gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo con-
to, verranno meno nella maggior parte degli uomini. Al-
le età gravi il difetto delle consolazioni di Amore sarà
compensato dal beneficio della loro naturale proprietà
di essere quasi contenti della stessa vita, come accade
negli altri generi di animali, e di curarla diligentemente
per sua cagione propria, non per diletto né per comodo
che ne ritraggano.

Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo sola-
mente Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò tra
gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza
e signoria. Di che seguitarono tutti quei luttuosi effetti
che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran mera-
viglia; che ove quel genio prima della sua discesa, quan-
do egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini,
era stato da essi onorato con un grandissimo numero di
templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con auto-
rità di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al
contrario di tutti gli altri immortali, che più chiaramente
manifestandosi, appaiono più venerandi, contristò di
modo le menti degli uomini e percossele di così fatto or-
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rore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusaro-
no di adorarlo. E in vece che quelle larve in qualunque
animo avessero maggiormente usata la loro forza, sole-
vano essere da quello più riverite ed amate; esso genio
riportò più fiere maledizioni e più grave odio da coloro
in che egli ottenne maggiore imperio. Ma non potendo
perciò né sottrarsi, né ripugnare alla sua tirannide, vive-
vano i mortali in quella suprema miseria che eglino so-
stengono insino ad ora, e sempre sosterranno.

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti
non è mai spenta, commosse, non è gran tempo, la vo-
lontà di Giove sopra tanta infelicità; e massime sopra
quella di alcuni uomini singolari per finezza d’intelletto,
congiunta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali
egli vedeva essere comunemente oppressi ed afflitti più
che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione
di quel genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi,
quando Giustizia, Virtù e gli altri fantasmi governavano
le cose umane, visitare alcuna volta le proprie fatture,
scendendo ora l’uno ora l’altro in terra, e qui significan-
do la loro presenza in diversi modi: la quale era stata
sempre con grandissimo beneficio o di tutti i mortali o
di alcuno in particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e
sommersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per
lunghissimo tempo la conversazione umana. Ora Giove
compassionando alla nostra somma infelicità, propose
agl’immortali se alcuno di loro fosse per indurre l’animo
a visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare
in tanto travaglio questa loro progenie, e particolarmen-
te quelli che dimostravano essere, quanto a se, indegni
della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri,
Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome
al fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di
opere diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i
numi la sua pietà) di fare esso l’ufficio proposto da Gio-
ve, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non
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si era tolto; non sofferendo il concilio degl’immortali,
per averlo indicibilmente caro, che egli si partisse, anco
per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di trat-
to in tratto molti antichi uomini, ingannati da trasforma-
zioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stes-
so nome, si pensarono avere non dubbi segni della
presenza di questo massimo iddio. Ma esso non prima si
volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti
all’imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole
anco scendere se non di rado, e poco si ferma; così per
la generale indegnità della gente umana, come che gli
Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza.
Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e
più gentili delle persone più generose e magnanime; e
quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina
e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di
tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al
tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che ras-
somiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge
due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un me-
desimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desi-
derio in ambedue; benché pregatone con grandissima
instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove non
gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; per-
ché la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo
breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l’es-
sere pieni del suo nume vince per se qualunque più for-
tunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi.
Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibi-
li a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla
consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per
questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né
potendo essere vietato dalla Verità, quantunque inimi-
cissima a quei fantasmi, e nell’animo grandemente offe-
sa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di
contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di fan-
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ciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa
sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto
degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione del-
la puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad
abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli
vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazio-
ni degli anni teneri. Molti mortali, inesperti e incapaci
de’ suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno,
sì lontano come presente, con isfrenatissima audacia: ma
esso non ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse,
niun supplizio ne prenderebbe; tanto è da natura ma-
gnanimo e mansueto. Oltre che gl’immortali, contenti
della vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell’in-
sanabile miseria che la gastiga, non curano le singolari
offese degli uomini; né d’altro in particolare sono puniti
i frodolenti e gl’ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che di
essere alieni anche per proprio nome dalla grazia di
quelli.
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DIALOGO D’ERCOLE E DI ATLANTE

ercole  Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole che io
ti saluti da sua parte, e in caso che tu fossi stracco di
cotesto peso, che io me lo addossi per qualche ora,
come feci non mi ricordo quanti secoli sono, tanto
che tu pigli fiato e ti riposi un poco.

atlante  Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche
obbligato alla maestà di Giove. Ma il mondo (1) è fat-
to così leggero, che questo mantello che porto per cu-
stodirmi dalla neve, mi pesa più; e se non fosse che la
volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere
questa pallottola sulla schiena, io me la porterei sotto
l’ascella o in tasca, o me l’attaccherei ciondolone a un
pelo della barba, e me n’andrei per le mie faccende.

ercole  Come può stare che sia tanto alleggerita? Mi ac-
corgo bene che ha mutato figura, e che è diventata a
uso delle pagnotte, e non è più tonda, come era al
tempo che io studiai la cosmografia per fare quella
grandissima navigazione cogli Argonauti: ma con tutto
questo non trovo come abbia a pesare meno di prima.

atlante  Della causa non so. Ma della leggerezza ch’io
dico te ne puoi certificare adesso adesso, solo che tu
voglia torre questa sulla mano per un momento, e
provare il peso.

ercole  In fe d’Ercole, se io non avessi provato, io non
poteva mai credere. Ma che è quest’altra novità che vi
scuopro? L’altra volta che io la portai, mi batteva for-
te sul dosso, come fa il cuore degli animali; e metteva
un certo rombo continuo, che pareva un vespaio. Ma
ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che
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abbia rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi
odo un zitto.

atlante  Anche di questo non ti so dire altro, se non
ch’egli è già gran tempo, che il mondo finì di fare ogni
moto e ogni romore sensibile: e io per me stetti con
grandissimo sospetto che fosse morto, aspettandomi
di giorno in giorno che m’infettasse col puzzo; e pen-
sava come e in che luogo lo potessi seppellire, e l’epi-
taffio che gli dovessi porre. Ma poi veduto che non
marciva, mi risolsi che di animale che prima era, si
fosse convertito in pianta, come Dafne e tanti altri; e
che da questo nascesse che non si muoveva e non fia-
tava: e ancora dubito che fra poco non mi gitti le radi-
ci per le spalle, e non vi si abbarbichi.

ercole  Io piuttosto credo che dorma, e che questo son-
no sia della qualità di quello di Epimenide (2), che
durò un mezzo secolo e più: o come si dice di Ermoti-
mo, (3) che l’anima gli usciva dal corpo ogni volta che
voleva, e stava fuori molti anni, andando a diporto
per diversi paesi, e poi tornava, finché gli amici per fi-
nire questa canzona, abbruciarono il corpo; e così lo
spirito ritornato per entrare, trovò che la casa gli era
disfatta, e che se voleva alloggiare al coperto, gliene
conveniva pigliare un’altra a pigione, o andare
all’osteria. Ma per fare che il mondo non dorma in
eterno, e che qualche amico o benefattore, pensando
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che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi
proviamo qualche modo di risvegliarlo.

atlante  Bene, ma che modo?
ercole  Io gli farei toccare una buona picchiata di que-

sta clava: ma dubito che lo finirei di schiacciare, e che
io non ne facessi una cialda, o che la crosta, atteso che
riesce così leggero, non gli sia tanto assottigliata, che
egli mi scricchioli sotto il colpo come un uovo. E an-
che non mi assicuro che gli uomini, che al tempo mio
combattevano a corpo a corpo coi leoni e adesso colle
pulci, non tramortiscano dalla percossa tutti in un
tratto. Il meglio sarà ch’io posi la clava e tu il pastra-
no, e facciamo insieme alla palla con questa sferuzza.
Mi dispiace ch’io non ho recato i bracciali o le rac-
chette che adoperiamo Mercurio ed io per giocare in
casa di Giove o nell’orto: ma le pugna basteranno.

atlante  Appunto; acciocché tuo padre, veduto il no-
stro giuoco e venutogli voglia di entrare in terzo, colla
sua palla infocata ci precipiti tutti e due non so dove,
come Fetonte nel Po.

ercole  Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo di
un poeta, e non suo figliuolo proprio; e non fossi an-
che tale, che se i poeti popolarono le città col suono
della lira, a me basta l’animo di spopolare il cielo e la
terra a suono di clava. E la sua palla, con un calcio
che le tirassi, io la farei schizzare di qui fino all’ultima
soffitta del cielo empireo. Ma sta sicuro che quando
anche mi venisse fantasia di sconficcare cinque o sei
stelle per fare alle castelline, o di trarre al bersaglio
con una cometa, come con una fromba, pigliandola
per la coda, o pure di servirmi proprio del sole per fa-
re il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste di
non vedere. Oltre che la nostra intenzione con questo
giuoco è di far bene al mondo, e non come quella di
Fetonte, che fu di mostrarsi leggero della persona alle
Ore, che gli tennero il montatoio quando salì sul car-
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ro e di acquistare opinione di buon cocchiere con An-
dromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, alle
quali è voce che nel passare venisse gittando mazzoli-
ni di raggi e pallottoline di luce confettate; e di fare
una bella mostra di sé tra gli Dei del cielo nel passeg-
gio di quel giorno, che era di festa. Insomma, della
collera di mio padre non te ne dare altro pensiero,
che io m’obbligo, in ogni caso, a rifarti i danni; e sen-
za più cavati il cappotto e manda la palla.

atlante  O per grado o per forza, mi converrà fare a
tuo modo; perché tu sei gagliardo e coll’arme, e io di-
sarmato e vecchio. Ma guarda almeno di non lasciarla
cadere, che non se le aggiungessero altri bernoccoli, o
qualche parte se le ammaccasse, o crepasse, come
quando la Sicilia si schiantò dall’Italia e l’Affrica dalla
Spagna; o non ne saltasse via qualche scheggia, come
a dire una provincia o un regno, tanto che ne nascesse
una guerra.

ercole  Per la parte mia non dubitare.
atlante  A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l’è

guasta la figura.
ercole  Via dàlle un po’ più sodo, ché le tue non arri-

vano.
atlante  Qui la botta non vale, perché ci tira garbino al

solito, e la palla piglia vento, perch’è leggera.
ercole  Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia

del vento.
atlante  In verità non saria mal fatto che ne la gonfias-

simo, che veggo che ella non balza d’in sul pugno più
che un popone.

ercole  Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella
balzava e saltava come un capriolo.

atlante  Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio,
ch’ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei venuto.

ercole  Così falsa e terra terra me l’hai rimessa, che io
non poteva essere a tempo se m’avessi voluto fiaccare
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il collo. Oimè, poverina, come stai? ti senti male a nes-
suna parte? Non s’ode un fiato e non si vede muovere
un’anima, e mostra che tutti dormano come prima.

atlante  Lasciamela per tutte le corna dello Stige, che
io me la raccomodi sulle spalle; e tu ripiglia la clava, e
torna subito in cielo a scusarmi con Giove di questo
caso, ch’è seguito per tua cagione.

Ercole  Così farò. E` molti secoli che sta in casa di mio
padre un certo poeta, di nome Orazio, ammessoci co-
me poeta di corte ad instanza di Augusto, che era sta-
to deificato da Giove per considerazioni che si dovet-
tero avere alla potenza dei Romani. Questo poeta va
canticchiando certe sue canzonette, e fra l’altre una
dove dice che l’uomo giusto non si muove se ben ca-
de il mondo. Crederò che oggi tutti gli uomini sieno
giusti, perché il mondo è caduto, e niuno s’è mosso.

atlante  Chi dubita della giustizia degli uomini? Ma
tu non istare a perder più tempo, e corri su presto a
scolparmi con tuo padre, ché io m’aspetto di mo-
mento in momento un fulmine che mi trasformi di
Atlante in Etna.
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DIALOGO DELLA MODA E DELLA MORTE

moda  Madama Morte, madama Morte.
morte.  Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che tu mi

chiami.
moda  Madama Morte.
morte.  Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai.
moda  Come se io non fossi immortale.
morte.  Immortale?

Passato è già più che ‘l millesim’anno

che sono finiti i tempi degl’immortali.
moda  Anche Madama petrarcheggia come fosse un liri-

co italiano del cinque o dell’ottocento?
morte.  Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il

mio Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tut-
to. Ma in somma levamiti d’attorno.

moda  Via, per l’amore che tu porti ai sette vizi capitali,
fermati tanto o quanto, e guardami.

morte.  Ti guardo.
moda  Non mi conosci?
morte.  Dovresti sapere che ho mala vista, e che non

posso usare occhiali, perché gl’Inglesi non ne fanno
che mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei
dove me gl’incavalcassi.

moda  Io sono la Moda, tua sorella.
morte.  Mia sorella?
moda  Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla

Caducità?
morte.  Che m’ho a ricordare io che sono nemica capi-

tale della memoria.
moda  Ma io me ne ricordo bene; e so che l’una e l’altra

tiriamo parimente a disfare e a rimutare di continuo
le cose di quaggiù, benché tu vadi a questo effetto per
una strada e io per un’altra.

22Letteratura italiana Einaudi



morte.  In caso che tu non parli col tuo pensiero o con
persona che tu abbi dentro alla strozza, alza più la vo-
ce e scolpisci meglio le parole; che se mi vai borbot-
tando tra’ denti con quella vocina da ragnatelo, io
t’intenderò domani, perché l’udito, se non sai, non mi
serve meglio che la vista.

moda  Benché sia contrario alla costumatezza, e in Fran-
cia non si usi di parlare per essere uditi, pure perché
siamo sorelle, e tra noi possiano fare senza troppi ri-
spetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la nostra natura
e usanza comune è di rinnovare continuamente il
mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone
e al sangue; io mi contento per lo più delle barbe, dei
capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di
cose tali. Ben è vero che io non sono però mancata e
non manco di fare parecchi giuochi da paragonare ai
tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando orecchi,
quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole che
io v’appicco per li fori: abbruciacchiare le carni degli
uomini con istampe roventi che io fo che essi v’im-
prontino per bellezza; sformare le teste dei bambini
con fasciature e altri ingegni, mettendo per costume
che tutti gli uomini del paese abbiano a portare il ca-
po di una figura, come ho fatto in America e in Asia;
storpiare la gente colle calzature snelle; chiuderle il
fiato e fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei
bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi ge-
neralmente parlando, io persuado e costringo tutti gli
uomini gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e
mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno a mo-
rire gloriosamente, per l’amore che mi portano. Io
non vo’ dire nulla dei mali di capo, delle infreddatu-
re, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri quotidia-
ne, terzane, quartane, che gli uomini si guadagnano
per ubbidirmi, consentendo di tremare dal freddo o
affogare dal caldo secondo che io voglio, difendersi le
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spalle coi panni lani e il petto con quei di tela, e fare
di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro danno.

morte.  In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se
tu vuoi, l’ho per più certo della morte, senza che tu me
ne cavi la fede del parrocchiano. Ma stando così ferma,
io svengo; e però, se ti dà l’animo di corrermi allato, fa
di non vi crepare, perch’io fuggo assai, e correndo mi
potrai dire il tuo bisogno; se no, a contemplazione del-
la parentela, ti prometto, quando io muoia, di lasciarti
tutta la mia roba, e rimanti col buon anno.

moda  Se noi avessimo a correre insieme il palio, non so
chi delle due si vincesse la prova, perché se tu corri, io
vo meglio che di galoppo; e a stare in un luogo, se tu
ne svieni, io me ne struggo. Sicché ripigliamo a corre-
re, e correndo, come tu dici, parleremo dei casi nostri.

morte.  Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata
dal corpo di mia madre, saria conveniente che tu mi
giovassi in qualche modo a fare le mie faccende.

moda  Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi.
Primieramente io che annullo o stravolgo per lo con-
tinuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato smette-
re in nessun luogo la pratica di morire, e per questo
vedi che ella dura universalmente insino a oggi dal
principio del mondo.

morte.  Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello
che non hai potuto!

moda  Come non ho potuto? Tu mostri di non conosce-
re la potenza della moda.

morte.  Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discor-
rere quando sarà venuta l’usanza che non si muoia.
Ma in questo mezzo io vorrei che tu da buona sorella,
m’aiutassi a ottenere il contrario più facilmente e più
presto che non ho fatto finora.

moda  Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che ti
fanno molto profitto. Ma elle sono baie per compara-
zione a queste che io ti vo’ dire. A poco per volta, ma
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il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho man-
dato in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli eserci-
zi che giovano al ben essere corporale, e introdottone
o recato in pregio innumerabili che abbattono il cor-
po in mille modi e scorciano la vita. Oltre di questo
ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la
vita stessa, così per rispetto del corpo come dell’ani-
mo, è più morta che viva; tanto che questo secolo si
può dire con verità che sia proprio il secolo della
morte. E quando che anticamente tu non avevi altri
poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e
polverumi al buio, che sono semenze che non frutta-
no; adesso hai terreni al sole; e genti che si muovono e
che vanno attorno co’ loro piedi, sono roba, si può di-
re, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi mie-
tute, anzi subito che elle nascono. Di più, dove per
l’addietro solevi essere odiata e vituperata, oggi per
opera mia le cose sono ridotte in termine che chiun-
que ha intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla
vita, e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti vol-
ge gli occhi come alla sua maggiore speranza. Final-
mente perch’io vedeva che molti si erano vantati di
volersi fare immortali, cioè non morire interi, perché
una buona parte di se non ti sarebbe capitata sotto le
mani, io quantunque sapessi che queste erano ciance,
e che quando costoro o altri vivessero nella memoria
degli uomini, vivevano, come dire, da burla, e non go-
devano della loro fama più che si patissero dell’umi-
dità della sepoltura; a ogni modo intendendo che
questo negozio degl’immortali ti scottava, perché pa-
rea che ti scemasse l’onore e la riputazione, ho levata
via quest’usanza di cercare l’immortalità, ed anche di
concederla in caso che pure alcuno la meritasse. Di
modo che al presente, chiunque si muoia, sta sicura
che non ne resta un briciolo che non sia morto, e che
gli conviene andare subito sotterra tutto quanto, co-
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me un pesciolino che sia trangugiato in un boccone
con tutta la testa e le lische. Queste cose, che non so-
no poche né piccole, io mi trovo aver fatte finora per
amor tuo, volendo accrescere il tuo stato nella terra,
com’è seguito. E per quest’effetto sono disposta a far
ogni giorno altrettanto e più; colla quale intenzione ti
sono andata cercando; e mi pare a proposito che noi
per l’avanti non ci partiamo dal fianco l’una dell’altra,
perché stando sempre in compagnia, potremo consul-
tare insieme secondo i casi, e prendere migliori partiti
che altrimenti, come anche mandarli meglio ad esecu-
zione.

morte.  Tu dici il vero, e così voglio che facciamo.

(1) In proposito di quest’uso, il quale é comune a molti po-
poli barbari, di trasfigurare a forza le teste; é notabile un luogo
d’lppocrate, de Aere, Aquis et Locis, opp. ed. Mercurial, class.
1, p. 29, sopra una nazione del Ponto, detta dei Macrocefali,
cioé Testelunghe; i quali ebbero per usanza di costringere le te-
ste tei bambini in maniera, che elle riuscissero più lunghe che
si potesse: e trascurata poi questa pratica, nondimeno i loro
bambini nascevano colla testa lunga: perchè, dice Ippocrate,
così erano i genitori.
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PROPOSTA DI PREMI FATTA 
DALL’ACCADEMIA DEI SILLOGRAFI

L’Accademia dei Sillografi attendendo di continuo,
secondo il suo principale instituto, a procurare con ogni
suo sforzo l’utilità comune, e stimando niuna cosa essere
più conforme a questo proposito che aiutare e promuo-
vere gli andamenti e le inclinazioni

Del fortunato secolo in cui siamo,

come dice un poeta illustre; ha tolto a considerare di-
ligentemente le qualità e l’indole del nostro tempo, e do-
po lungo e maturo esame si è risolta di poterlo chiamare
l’età delle macchine, non solo perché gli uomini di og-
gidì procedono e vivono forse più meccanicamente di
tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo
numero delle macchine inventate di fresco ed accomo-
date o che si vanno tutto giorno trovando ed accomo-
dando a tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uo-
mini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane
e fanno le opere della vita. Del che la detta Accademia
prende sommo piacere, non tanto per le comodità mani-
feste che ne risultano, quanto per due considerazioni
che ella giudica essere importantissime, quantunque co-
munemente non avvertite. L’una si è che ella confida
dovere in successo di tempo gli uffici e gli usi delle mac-
chine venire a comprendere oltre che le cose materiali,
anche le spirituali; onde nella guisa che per virtù di esse
macchine siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini
e delle grandini, e da molti simili mali e spaventi, così di
mano in mano si abbiano a ritrovare, per modo di esem-
pio (e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche pa-
rainvidia, qualche paracalunnie o paraperfidia o para-
frodi, qualche filo di salute o altro ingegno che ci scampi
dall’egoismo, dal predominio della mediocrità, dalla
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prospera fortuna degl’insensati, de’ ribaldi e de’ vili,
dall’universale noncuranza e dalla miseria de’ saggi, de’
costumati e de’ magnanimi, e dagli altri sì fatti incomo-
di, i quali da parecchi secoli in qua sono meno possibili
a distornare che già non furono gli effetti dei fulmini e
delle grandini. L’altra cagione e la principale si è che di-
sperando la miglior parte dei filosofi di potersi mai cura-
re i difetti del genere umano, i quali, come si crede, sono
assai maggiori e in più numero che le virtù; e tenendosi
per certo che sia piuttosto possibile di rifarlo del tutto in
una nuova stampa, o di sostituire in suo luogo un altro,
che di emendarlo; perciò l’Accademia dei Sillografi re-
puta essere espedientissimo che gli uomini si rimuovano
dai negozi della vita il più che si possa, e che a poco a
poco dieno luogo, sottentrando le macchine in loro
scambio. E deliberata di concorrere con ogni suo potere
al progresso di questo nuovo ordine delle cose, propone
per ora tre premi a quelli che troveranno le tre macchine
infrascritte.

L’intento della prima sarà di fare le parti e la persona
di un amico, il quale non biasimi e non motteggi l’amico
assente; non lasci di sostenerlo quando l’oda riprendere
o porre in giuoco; non anteponga la fama di acuto e di
mordace, e l’ottenere il riso degli uomini, al debito
dell’amicizia; non divulghi, o per altro effetto o per aver
materia da favellare o da ostentarsi, il segreto commes-
sogli; non si prevalga della familiarità e della confidenza
dell’amico a soppiantarlo e soprammontarlo più facil-
mente; non porti invidia ai vantaggi di quello; abbia cu-
ra del suo bene e di ovviare o di riparare a’ suoi danni, e
sia pronto alle sue domande e a’ suoi bisogni, altrimenti
che in parole. Circa le altre cose nel comporre questo
automato si avrà l’occhio ai trattati di Cicerone e della
Marchesa di Lambert sopra l’amicizia. L’Accademia
pensa che l’invenzione di questa così fatta macchina non
debba essere giudicata né impossibile, né anche oltre
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modo difficile, atteso che, lasciando da parte gli automa-
ti del Regiomontano, del Vaucanson e di altri, e quello
che in Londra disegnava figure e ritratti, e scriveva
quanto gli era dettato da chiunque si fosse; più d’una
macchina si è veduta che giocava agli scacchi per se me-
desima. Ora a giudizio di molti savi, la vita umana è un
giuoco, ed alcuni affermano che ella è cosa ancora più
lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi
è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordi-
nati che non sono quelli di essa vita. La quale oltre a ciò,
per detto di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza
che un sogno di un’ombra, ben debbe esserne capace la
veglia di un automato. Quanto alla favella, pare che non
si possa volgere in dubbio che gli uomini abbiano fa-
coltà di comunicarla alle macchine che essi formano, co-
noscendosi questa cosa da vari esempi, e in particolare
da ciò che si legge della statua di Mennone e della testa
fabbricata da Alberto Magno, la quale era sì loquace,
che perciò san Tommaso di Aquino, venutagli in odio,
la ruppe. E se il pappagallo di Nevers (1), con tutto che
fosse una bestiolina, sapeva rispondere e favellare a pro-
posito, quanto maggiormente è da credere che possa fa-
re questi medesimi effetti una macchina immaginata dal-
la mente dell’uomo e construtta dalle sue mani; la quale
già non debbe essere così linguacciuta come il pappagal-
lo di Nevers ed altri simili che si veggono e odono tutto
giorno, né come la testa fatta da Alberto magno, non le
convenendo infastidire l’amico e muoverlo a fracassarla.
L’inventore di questa macchina riporterà in premio una
medaglia d’oro di quattrocento zecchini di peso, la qua-
le da una banda rappresenterà le immagini di Pilade e di
Oreste, dall’altra il nome del premiato col titolo: primo

verificatore delle favole antiche.

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale
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a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magna-
nime. L’Accademia reputa che i vapori, poiché altro
mezzo non pare che vi si trovi, debbano essere di profit-
to a infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi
della virtù e della gloria. Quegli che intraprenderà di fa-
re questa macchina, vegga i poemi e i romanzi, secondo i
quali si dovrà governare circa le qualità e le operazioni
che si richieggono a questo automato. Il premio sarà una
medaglia d’oro di quattrocento cinquanta zecchini di
peso, stampatavi in sul ritto qualche immaginazione si-
gnificativa della età d’oro e in sul rovescio il nome
dell’inventore della macchina con questo titolo ricavato
dalla quarta egloga di Virgilio, quo ferrea primum de-

sinet ac toto surget gens aurea mundo.

La terza macchina debbe essere disposta a fare gli uf-
fici di una donna conforme a quella immaginata, parte
dal conte Baldassar Castiglione, il quale descrisse il suo
concetto nel libro del Cortegiano, parte da altri, i quali
ne ragionarono in vari scritti che si troveranno senza fa-
tica, e si avranno a consultare e seguire, come eziandio
quello del Conte. Né anche l’invenzione di questa mac-
china dovrà parere impossibile agli uomini dei nostri
tempi, quando pensino che Pigmalione in tempi anti-
chissimi ed alieni dalle scienze si poté fabbricare la spo-
sa colle proprie mani, la quale si tiene che fosse la mi-
glior donna che sia stata insino al presente. Assegnasi
all’autore di questa macchina una medaglia d’oro in pe-
so di cinquecento zecchini, in sulla quale sarà figurata
da una faccia l’araba fenice del Metastasio posata sopra
una pianta di specie europea, dall’altra parte sarà scritto
il nome del premiato col titolo: inventore delle donne

fedeli e della felicità coniugale.

L’Accademia ha decretato che alle spese che occorre-
ranno per questi premi, suppliscasi con quanto fu ritro-
vato nella sacchetta di Diogene, stato segretario di essa
Accademia, o con uno dei tre asini d’oro che furono di
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tre Accademici sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Fi-
renzuola e del Macchiavelli; tutte le quali robe perven-
nero ai Sillografi per testamento dei suddetti, come si
legge nella storia dell’Accademia.
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DIALOGO DI UN FOLLETTO 
E DI UNO GNOMO

folletto  Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?
gnomo  Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che dia-

mine si vadano macchinando questi furfanti degli uo-
mini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da
un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo
regno non se ne vede uno. Dubita che non gli appa-
recchino qualche gran cosa contro, se però non fosse
tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a
oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero
di polizzine per moneta come hanno fatto più volte, o
di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pu-
re non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo,
che gli pare il meno credibile.

folletto  Voi gli aspettate invan: son tutti morti, dice-
va la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i per-
sonaggi.

gnomo  Che vuoi tu inferire?
folletto  Voglio inferire che gli uomini son tutti morti,

e la razza è perduta.
gnomo  Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui

non s’è veduto che ne ragionino.
folletto  Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non

si stampano più gazzette?
gnomo  Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuo-

ve del mondo?
folletto  Che nuove? che il sole si è levato o coricato,

che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevica-
to o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la
fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhia-
li e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle
braccia in croce a sedere, guardando le cose del mon-
do senza più mettervi le mani; non si trova più regni
né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come
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le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guer-
re, e tutti gli anni si assomigliano l’uno all’altro come
uovo a uovo.

gnomo  Né anche si potrà sapere a quanti siamo del me-
se, perché non si stamperanno più lunari.

folletto  Non sarà gran male, che la luna per questo
non fallirà la strada.

gnomo  E i giorni della settimana non avranno più nome.
folletto  Che, hai paura che se tu non li chiami per no-

me, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono
passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?

gnomo  E non si potrà tenere il conto degli anni.
folletto  Così ci spacceremo per giovani anche dopo il

tempo, e non misurando l’età passata, ce ne daremo
meno affanno, e quando saremo vecchissimi non ista-
remo aspettando la morte di giorno in giorno.

gnomo  Ma come sono andati a mancare quei monelli?
folletto  Parte guerreggiando tra loro, parte navigan-

do, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzan-
dosi non pochi di propria mano, parte infracidando
nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte
gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine
studiando tutte le vie di far contro la propria natura e
di capitar male.

gnomo  A ogni modo, io non mi so dare ad intendere
che tutta una specie di animali si possa perdere di
pianta, come tu dici.

folletto  Tu che sei maestro in geologia, dovresti sape-
re che il caso non è nuovo, e che varie qualità di be-
stie si trovarono anticamente che oggi non si trovano,
salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle po-
vere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi
che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per an-
dare in perdizione.

gnomo  Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due
di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che
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penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia
dileguato il genere umano, ancora durano e procedo-
no come prima, dove essi credevano che tutto il mon-
do fosse fatto e mantenuto per loro soli.

folletto  E non volevano intendere che egli è fatto e
mantenuto per li folletti.

gnomo  Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.
folletto  Perché? io parlo bene sul sodo.
gnomo  Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo

è fatto per gli gnomi?
folletto  Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra?

Oh questa è la più bella che si possa udire. Che fanno
agli gnomi il sole, la luna, il mare, le campagne?

gnomo  Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e
tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?

folletto  Ben bene, o che facciano o che non facciano,
lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo
che anche le lucertole e i moscherini si credano che tut-
to il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E
però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glie-
lo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente
questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.

gnomo  Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato
gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli
uomini della loro presunzione, per la quale, tra l’altre
cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano
le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba
nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere uma-
no, e che la natura gliel’aveva nascosta e sepolta lag-
giù per modo di burla, volendo provare se la trove-
rebbero e la potrebbero cavar fuori.

folletto  Che maraviglia? quando non solamente si
persuadevano che le cose del mondo non avessero al-
tro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano
conto che tutte insieme, allato al genere umano, fosse-
ro una bagatella. E però le loro proprie vicende le

34Letteratura italiana Einaudi



chiamavano rivoluzioni del mondo e le storie delle lo-
ro genti, storie del mondo, benché si potevano nume-
rare, anche dentro ai termini nella terra, forse tante
altre specie, non dico di creature, ma solamente di
animali, quanti capi d’uomini vivi: i quali animali, che
erano fatti espressamente per coloro uso, non si ac-
corgevano però mai che il mondo si rivoltasse.

gnomo  Anche le zanzare e le pulci erano fatte per bene-
fizio degli uomini?

folletto  Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza
come essi dicevano.

gnomo  In verità che mancava loro occasione di eserci-
tar la pazienza, se non erano le pulci.

folletto  Ma i porci, secondo Crisippo(1), erano pezzi
di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cuci-
ne e le dispense degli uomini, e, acciocché non impu-
tridissero, conditi colle anime in vece di sale.

gnomo  Io credo in contrario che se Crisippo avesse
avuto nel cervello un poco di sale in vece dell’anima,
non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

folletto  E anche quest’altra è piacevole; che infinite
specie di animali non sono state mai viste né cono-
sciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono
in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per es-
sere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le
arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie
non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile
si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri.
Parimenti di tratto in tratto, per via de’ loro cannoc-
chiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che
insino allora, per migliaia e migliaia d’anni, non ave-
vano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scri-
vevano tra le loro masserizie: perché s’immaginavano
che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da
lanterna piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle
signorie loro, che la notte avevano gran faccende.
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gnomo  Sicché, in tempo di state, quando vedevano ca-
dere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù
per l’aria avranno detto che qualche spirito andava
smoccolando le stelle per servizio degli uomini.

folletto  Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non
sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi
di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servi-
re alla navigazione e al traffico, non si vede che si ra-
sciughi.

gnomo  E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e
di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.

folletto  E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggi-
ne; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesa-
re: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno
quanto ne pigliò la statua di Pompeo.
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DIALOGO DI MALAMBRUNO E DI FARFARELLO

malambruno  Spiriti d’abisso, Farfarello, Ciriatto, Baco-
nero, Astarotte, Alichino, e comunque siete chiamati;
io vi scongiuro nel nome di Belzebù, e vi comando per
la virtù dell’arte mia, che può sgangherare la luna, e
inchiodare il sole a mezzo il cielo: venga uno di voi
con libero comando del vostro principe e piena pote-
stà di usare tutte le forze dell’inferno in mio servigio.

farfarello  Eccomi.
malambruno  Chi sei?
farfarello  Farfarello, a’ tuoi comandi.
malambruno  Rechi il mandato di Belzebù?
farfarello  Sì recolo; e posso fare in tuo servigio tutto

quello che potrebbe il Re proprio, e più che non po-
trebbero tutte l’altre creature insieme.

malambruno  Sta bene. Tu m’hai da contentare d’un
desiderio.

farfarello  Sarai servito. Che vuoi? nobiltà maggiore
di quella degli Atridi?

malambruno  No.
farfarello  Più ricchezze di quelle che si troveranno

nella città di Manoa (1) quando sarà scoperta?
malambruno  No.
farfarello  Un impero grande come quello che dicono

che Carlo quinto si sognasse una notte?
malambruno  No.
farfarello  Recare alle tue voglie una donna più salva-

tica di Penelope?
malambruno  No. Ti par egli che a cotesto ci bisognas-

se il diavolo?
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farfarello  Onori e buona fortuna così ribaldo come
sei?

malambruno  Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo se
volessi il contrario.

farfarello  In fine, che mi comandi?
malambruno  Fammi felice per un momento di tempo.
farfarello  Non posso.
malambruno  Come non puoi?
farfarello  Ti giuro in coscienza che non posso.
malambruno  In coscienza di demonio da bene.
farfarello  Sì certo. Fa conto che vi sia de’ diavoli da

bene come v’è degli uomini.
malambruno  Ma tu fa conto che io t’appicco qui per la

coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci su-
bito senza più parole.

farfarello  Tu mi puoi meglio ammazzare, che non io
contentarti di quello che tu domandi.

malambruno  Dunque ritorna tu col mal anno, e venga
Belzebù in persona.

farfarello  Se anco viene Belzebù con tutta la Giudec-
ca e tutte le Bolge, non potrà farti felice né te né altri
della tua specie, più che abbia potuto io.

malambruno  Né anche per un momento solo?
farfarello  Tanto è possibile per un momento, anzi

per la metà di un momento, e per la millesima parte;
quanto per tutta la vita.

malambruno  Ma non potendo farmi felice in nessuna
maniera, ti basta l’animo almeno di liberarmi dall’in-
felicità?

farfarello  Se tu puoi fare di non amarti supremamente.
malambruno  Cotesto lo potrò dopo morto.
farfarello  Ma in vita non lo può nessun animale: per-

ché la vostra natura vi comporterebbe prima qualun-
que altra cosa, che questa.

malambruno  Così è.
farfarello  Dunque, amandoti necessariamente del
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maggiore amore che tu sei capace, necessariamente
desideri il più che puoi la felicità propria; e non po-
tendo mai di gran lunga essere soddisfatto di questo
tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi
fuggire per nessun verso di non essere infelice.

malambruno  Né anco nei tempi che io proverò qualche
diletto; perché nessun diletto mi farà né felice né pago.

farfarello  Nessuno veramente.
malambruno  E però, non uguagliando il desiderio na-

turale della felicità che mi sta fisso nell’animo, non
sarà vero diletto; e in quel tempo medesimo che esso
è per durare, io non lascerò di essere infelice.

farfarello  Non lascerai: perché negli uomini e negli
altri viventi la privazione della felicità, quantunque
senza dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel tem-
po di quelli che voi chiamate piaceri, importa infeli-
cità espressa.

malambruno  Tanto che dalla nascita insino alla morte,
l’infelicità nostra non può cessare per ispazio, non
che altro, di un solo istante.

farfarello  Sì: cessa, sempre che dormite senza sogna-
re, o che vi coglie uno sfinimento o altro che v’inter-
rompa l’uso dei sensi.

malambruno  Ma non mai però mentre sentiamo la no-
stra propria vita.

farfarello  Non mai.
malambruno  Di modo che, assolutamente parlando, il

non vivere è sempre meglio del vivere.
farfarello  Se la privazione dell’infelicità è semplice-

mente meglio dell’infelicità.
malambruno  Dunque?
farfarello  Dunque se ti pare di darmi l’anima prima

del tempo, io sono qui pronto per portarmela.
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN’ANIMA

natura  Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenu-
ta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii
grande e infelice.

anima  Che male ho io commesso prima di vivere, che
tu mi condanni a cotesta pena?

natura  Che pena, figliuola mia?
anima  Non mi prescrivi tu di essere infelice?
natura  Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e

non si può questo senza quello. Oltre che tu sei desti-
nata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini
per necessità nascono e vivono infelici.

anima  Ma in contrario saria di ragione che tu provve-
dessi in modo, che eglino fossero felici per necessità;
o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere
da porli al mondo.

natura  Né l’una né l’altra cosa è in potestà mia, che so-
no sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, qua-
lunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la pos-
siamo intendere. Ora, come tu sei stata creata e
disposta a informare una persona umana, già qualsi-
voglia forza, né mia né d’altri, non è potente a scam-
parti dall’infelicità comune degli uomini. Ma oltre di
questa, te ne bisognerà sostenere una propria, e mag-
giore assai, per l’eccellenza della quale io t’ho fornita.

anima  Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a
vivere in questo punto: e da ciò dee provenire ch’io
non t’intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità
straordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa? o
quando sieno due cose, non le potresti tu scompagna-
re l’una dall’altra?

natura  Nelle anime degli uomini, e proporzionata-
mente in quelle di tutti i generi di animali, si può dire
che l’una e l’altra cosa sieno quasi il medesimo: per-
ché l’eccellenza delle anime importa maggiore inten-
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sione della loro vita; la qual cosa importa maggior
sentimento dell’infelicità propria; che è come se io di-
cessi maggiore infelicità. Similmente la maggior vita
degli animi inchiude maggiore efficacia di amor pro-
prio, dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto
si manifesti: la qual maggioranza di amor proprio im-
porta maggior desiderio di beatitudine, e però mag-
giore scontento e affanno di esserne privi, e maggior
dolore delle avversità che sopravvengono. Tutto que-
sto è contenuto nell’ordine primigenio e perpetuo
delle cose create, il quale io non posso alterare. Oltre
di ciò, la finezza del tuo proprio intelletto, e la viva-
cità dell’immaginazione, ti escluderanno da una gran-
dissima parte della signoria di te stessa. Gli animali
bruti usano agevolmente ai fini che eglino si propon-
gono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissi-
me volte fanno ogni loro potere; impediti ordinaria-
mente dalla ragione e dall’immaginativa; le quali
creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni
nell’eseguire. I meno atti o meno usati a ponderare e
considerare seco medesimi, sono i più pronti al risol-
versi, e nell’operare i più efficaci. Ma le tue pari, im-
plicate continuamente in loro stesse, e come sover-
chiate dalla grandezza delle proprie facoltà, e quindi
impotenti di se medesime, soggiacciono il più del
tempo all’irresoluzione, così deliberando come ope-
rando: la quale è l’uno dei maggiori travagli che afflig-
gano la vita umana. Aggiungi che mentre per l’eccel-
lenza delle tue disposizioni trapasserai facilmente e in
poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nelle
conoscenze più gravi, e nelle discipline anco difficilis-
sime, nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile o
sommamente malagevole di apprendere o di porre in
pratica moltissime cose menome in se, ma necessaris-
sime al conversare cogli altri uomini; le quali vedrai
nello stesso tempo esercitare perfettamente ed ap-
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prendere senza fatica da mille ingegni, non solo infe-
riori a te, ma spregevoli in ogni modo. Queste ed altre
infinite difficoltà e miserie occupano e circondano gli
animi grandi. Ma elle sono ricompensate abbondan-
temente dalla fama, dalle lodi e dagli onori che frutta
a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla dura-
bilità della ricordanza che essi lasciano di se ai loro
posteri.

anima  Ma coteste lodi e cotesti onori che tu dici, gli
avrò io dal cielo, o da te, o da chi altro?

natura  Dagli uomini: perché altri che essi non li può
dare.

anima  Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare
quello che è necessarissimo, come tu dici, al commer-
cio cogli altri uomini, e che riesce anche facile insino
ai più poveri ingegni; io fossi per essere vilipesa e fug-
gita, non che lodata, dai medesimi uomini; o certo
fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti loro, come
inetta al consorzio umano.

natura  A me non è dato prevedere il futuro, né quindi
anche prenunziarti infallibilmente quello che gli uo-
mini sieno per fare e pensare verso di te mentre sarai
sulla terra. Ben è vero che dall’esperienza del passato
io ritraggo per lo più verisimile, che essi ti debbano
perseguitare coll’invidia; la quale è un’altra calamità
solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti
sieno per opprimere col dispregio e la noncuranza.
Oltre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, soglio-
no essere inimici delle tue simili. Ma subito dopo la
morte, come avvenne ad uno chiamato Camoens, o al
più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro
chiamato Milton, tu sarai celebrata e levata al cielo,
non dirò da tutti, ma, se non altro, dal piccolo nume-
ro degli uomini di buon giudizio. E forse le ceneri
della persona nella quale tu sarai dimorata, riposeran-
no in sepoltura magnifica; e le sue fattezze, imitate in
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diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e
saranno descritti da molti, e da altri mandati a memo-
ria con grande studio, gli accidenti della sua vita; e in
ultimo tutto il mondo civile sarà pieno del nome suo.
Eccetto se dalla malignità della fortuna, o dalla so-
prabbondanza medesima delle tue facoltà, non sarai
stata perpetuamente impedita di mostrare agli uomini
alcun proporzionato segno del tuo valore: di che non
sono mancati per verità molti esempi, noti a me sola
ed al fato.

anima  Madre mia, non ostante l’essere ancora priva
delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il maggio-
re, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, è quello
della felicità. E posto che io sia capace di quel della
gloria, certo non altrimenti posso appetire questo non
so se io mi dica bene o male, se non solamente come
felicità, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le
tue parole, l’eccellenza della quale tu m’hai dotata,
ben potrà essere o di bisogno o di profitto al conse-
guimento della gloria; ma non però mena alla beatitu-
dine, anzi tira violentemente all’infelicità. Né pure al-
la stessa gloria è credibile che mi conduca innanzi alla
morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto
mi potrà pervenire dai maggiori beni del mondo? E
per ultimo, può facilmente accadere, come tu dici,
che questa sì ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità,
non mi venga ottenuta in maniera alcuna, eziandio
dopo la morte. Di modo che dalle tue stesse parole io
conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente,
come affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e
malevolenza maggiore che non mi avranno gli uomini
e la fortuna mentre sarò nel mondo; poiché non hai
dubitato di farmi così calamitoso dono come è cotesta
eccellenza che tu mi vanti. La quale sarà l’uno dei
principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al
mio solo intento, cioè alla beatitudine.
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natura  Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, co-
me io ti diceva, sono assegnate in preda all’infelicità,
senza mia colpa. Ma nell’universale miseria della con-
dizione umana, e nell’infinita vanità di ogni suo dilet-
to e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior parte
degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mor-
tali, e il più degno oggetto che questi possano propor-
re alle cure e alle azioni loro. Onde, non per odio, ma
per vera e speciale benevolenza che ti avea posta, io
deliberai di prestarti al conseguimento di questo fine
tutti i sussidi che erano in mio potere.

anima  Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è
per avventura alcuno fornito di minore vitalità e sen-
timento che gli uomini?

natura  Cominciando da quelli che tengono della pian-
ta, tutti sono in cotesto, gli uni più, gli altri meno, in-
feriori all’uomo; il quale ha maggior copia di vita, e
maggior sentimento, che niun altro animale; per esse-
re di tutti i viventi il più perfetto.

anima  Dunque alluogami, se tu m’ami, nel più imper-
fetto: o se questo non puoi, spogliata delle funeste do-
ti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido e
insensato spirito umano che tu producessi in alcun
tempo.

natura  Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e
sono per farlo; poiché tu rifiuti l’immortalità, verso la
quale io t’aveva indirizzata.

anima  E in cambio dell’immortalità, pregoti di accele-
rarmi la morte il più che si possa.

natura  Di codesto conferirò col destino.
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DIALOGO DELLA TERRA E DELLA LUNA

terra  Cara Luna, io so che tu puoi parlare e risponde-
re; per essere una persona; secondo che ho inteso
molte volte da’ poeti: oltre che i nostri fanciulli dico-
no che tu veramente hai bocca, naso e occhi, come
ognuno di loro; e che lo veggono essi cogli occhi pro-
pri; che in quell’età ragionevolmente debbono essere
acutissimi. Quanto a me, non dubito che tu non sappi
che io sono né più né meno una persona; tanto che,
quando era più giovane, feci molti figliuoli: sicché
non ti maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, Lu-
na mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per
tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti
ho fatto mai parola insino adesso, perché le faccende
mi hanno tenuta occupata in modo, che non mi avan-
zava tempo da chiacchierare. Ma oggi che i miei ne-
gozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire che van-
no co’ loro piedi; io non so che mi fare, e scoppio di
noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia
a essere con tua molestia.

luna  Non dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi
da ogni altro incomodo, come io sono sicura che tu
non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favellami a
tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, come
credo che tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò vo-
lentieri, per farti servigio.

terra  Senti tu questo suono piacevolissimo che fanno i
corpi celesti coi loro moti?

luna  A dirti il vero, io non sento nulla.
terra  Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del

vento che va da’ miei poli all’equatore, e dall’equato-
re ai poli, e non mostra saper niente di musica. Ma Pi-
tagora dice che le sfere celesti fanno un certo suono
così dolce ch’è una maraviglia; e che anche tu vi hai la
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tua parte, e sei l’ottava corda di questa lira universale:
ma che io sono assordata dal suono stesso, e però non
l’odo.

luna  Anch’io senza fallo sono assordata; e, come ho
detto, non l’odo: e non so di essere una corda.

terra  Dunque mutiamo proposito. Dimmi: sei tu po-
polata veramente, come affermano e giurano mille fi-
losofi antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lan-
de? Ma io per quanto mi sforzi di allungare queste
mie corna, che gli uomini chiamano monti e picchi;
colla punta delle quali ti vengo mirando, a uso di lu-
macone; non arrivo a scoprire in te nessun abitante:
se bene odo che un cotal Davide Fabricio, che vedeva
meglio di Linceo, ne scoperse una volta certi, che
spandevano un bucato al sole.

luna  Delle tue corna io non so che dire. Fatto sta che
io sono abitata.

terra  Di che colore sono cotesti uomini?
luna  Che uomini?
terra  Quelli che tu contieni. Non dici tu d’essere abi-

tata?
luna  Sì: e per questo?
terra  E per questo non saranno già tutte bestie gli abi-

tatori tuoi.
luna  Né bestie né uomini; che io non so che razze di

creature si sieno né gli uni né l’altre. E già di parec-
chie cose che tu mi sei venuta accennando, in propo-
sito, a quel che io stimo, degli uomini, io non ho com-
preso un’acca.

terra  Ma che sorte di popoli sono coteste?
luna  Moltissime e diversissime, che tu non conosci, co-

me io non conosco le tue.
terra  Cotesto mi riesce strano in modo, che se io non

l’udissi da te medesima, io non lo crederei per nessu-
na cosa del mondo. Fosti tu mai conquistata da niuno
de’ tuoi?
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luna  No, che io sappia. E come? e perché?
terra  Per ambizione, per cupidigia dell’altrui, colle ar-

ti politiche, colle armi.
luna  Io non so che voglia dire armi, ambizione, arti po-

litiche, in somma niente di quel che tu dici.
terra  Ma certo, se tu non conosci le armi, conosci pure

la guerra: perché, poco dianzi, un fisico di quaggiù, con
certi cannocchiali, che sono instrumenti fatti per vedere
molto lontano, ha scoperto costì una bella fortezza, co’
suoi bastioni diritti, che è segno che le tue genti usano,
se non altro, gli assedi e le battaglie murali.

luna  Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco
più liberamente che forse non converrebbe a una tua
suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi
riesci peggio che vanerella a pensare che tutte le cose
di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue;
come se la natura non avesse avuto altra intenzione
che di copiarti puntualmente da per tutto. Io dico di
essere abitata, e tu da questo conchiudi che gli abitato-
ri miei debbono essere uomini. Ti avverto che non so-
no; e tu consentendo che sieno altre creature, non du-
biti che non abbiano le stesse qualità e gli stessi casi
de’ tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali di non so
che fisico. Ma se cotesti cannocchiali non veggono
meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona
vista de’ tuoi fanciulli: che scuoprono in me gli occhi,
la bocca, il naso, che io non so dove me gli abbia.

terra  Dunque non sarà né anche vero che le tue pro-
vince sono fornite di strade larghe e nette; e che tu sei
coltivata: cose che dalla parte della Germania, pi-
gliando un cannocchiale, si veggono chiaramente. (1)

luna  Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le
mie strade io non le veggo.
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terra  Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa
pasta e di cervello tondo; e non è maraviglia che gli
uomini m’ingannino facilmente. Ma io ti so dire che
se i tuoi non si curano di conquistarti, tu non fosti
però sempre senza pericolo: perché in diversi tempi,
molte persone di quaggiù si posero in animo di con-
quistarti esse, e a quest’effetto fecero molte prepara-
zioni. Se non che, salite in luoghi altissimi, e levando-
si sulle punte de’ piedi, e stendendo le braccia, non ti
poterono arrivare. Oltre a questo, già da non pochi
anni, io veggo spiare minutamente ogni tuo sito, rica-
vare le carte de’ tuoi paesi, misurare le altezze di cote-
sti monti, de’ quali sappiamo anche i nomi. Queste
cose, per la buona volontà ch’io ti porto, mi è paruto
bene di avvisartele, acciò che tu non manchi di prov-
vederti per ogni caso. Ora, venendo ad altro, come sei
molestata da’ cani che ti abbaiano contro? Che pensi
di quelli che ti mostrano altrui nel pozzo? Sei tu fem-
mina o maschio? perché anticamente ne fu varia opi-
nione. (2) E` vero o no che gli Arcadi vennero al mon-
do prima di te? (3) che le tue donne, o altrimenti che
io le debba chiamare, sono ovipare; e che uno delle
loro uova cadde quaggiù non so quando? (4) che tu
sei traforata a guisa dei paternostri, come crede un fi-
sico moderno? (5) che sei fatta, come affermano alcu-
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(2) Vedi Macrobio, Saturnal. lib. 3, cap. 8. Tertulliano, Apo-
loget. cap. 15. Era onorata la luna anche sotto nome maschile,
cioé del dio Luno. Sparziano, Caracall. cap. 6 et 7. Et anche og-
gi nelle lingue teutoniche il nome della luna é del genere del
maschio.

(3) Menandro rettorico, lib. 1, cap. 15, in Rhetor, groec. ve-
ter. A. Manut. vol. 1, pag. 604. Meursio, ad Lycophron. Alexan-
dr. opp. ed. Lamii, vol. 5, col. 951.

(4) Ateneo, lib. 2, ed. Casaub. p. 57.
(5) Antonio di Ulloa. Vedi Carli, Lettere Americane, par. 4,

lett. 7, opp. Milano 1784, tom. 14, p. 313 e seguente, e le Me-



ni Inglesi, di cacio fresco? (6) che Maometto un gior-
no, o una notte che fosse, ti spartì per mezzo, come
un cocomero; e che un buon tocco del tuo corpo gli
sdrucciolò dentro alla manica? Come stai volentieri in
cima dei minareti? Che ti pare della festa del bairam?

luna  Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho ca-
gione di risponderti, e di mancare al silenzio mio soli-
to. Se hai caro d’intrattenerti in ciance, e non trovi al-
tre materie che queste; in cambio di voltarti a me, che
non ti posso intendere, sarà meglio che ti facci fabbri-
care dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno,
che sia composto e abitato alla tua maniera. Tu non sai
parlare altro che d’uomini e di cani e di cose simili,
delle quali ho tanta notizia, quanta di quel sole grande
grande, intorno al quale odo che giri il nostro sole.

terra  Veramente, più che io propongo, nel favellarti,
di astenermi da toccare le cose proprie, meno mi vien
fatto. Ma da ora innanzi ci avrò più cura. Dimmi: sei
tu che ti pigli spasso a tirarmi l’acqua del mare in alto,
e poi lasciarla cadere?

luna  Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto o qua-
lunque altro effetto, io non mi avveggo di fartelo: come
tu similmente, per quello che io penso, non ti accorgi di
molti effetti che fai qui; che debbono essere tanto mag-
giori de’ miei, quanto tu mi vinci di grandezza e di forza.

terra  Di cotesti effetti veramente io non so altro se
non che di tanto in tanto io levo a te la luce del sole,
e a me la tua; come ancora, che io ti fo gran lume
nelle tue notti, che in parte lo veggo alcune volte(7).
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mor. encicloped. dell’anno 1781, compilate dalla Società letterar.
di Bologna, p. 6 e seguente.

(6) That the moon is made of green cheese. Si dice in prover-
bio di quelli che danno ad intendere cose incredibili.

(7) Vedi gli astronomi dove parlano di quella luce, detta
opaca o cenerognola, che si vede nella parte oscura del disco
lunare al tempo della luna nuova.
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Ma io mi dimenticava una cosa che importa più
d’ogni altra. Io vorrei sapere se veramente, secondo
che scrive l’Ariosto, tutto quello che ciascun uomo
va perdendo; come a dire la gioventù, la bellezza, la
sanità, le fatiche e spese che si mettono nei buoni
studi per essere onorati dagli altri, nell’indirizzare i
fanciulli ai buoni costumi, nel fare o promuovere le
instituzioni utili; tutto sale e si raguna costà: di mo-
do che vi si trovano tutte le cose umane; fuori della
pazzia, che non si parte dagli uomini. In caso che
questo sia vero, io fo conto che tu debba essere così
piena, che non ti avanzi più luogo; specialmente che,
negli ultimi tempi, gli uomini hanno perduto moltis-
sime cose (verbigrazia l’amor patrio, la virtù, la ma-
gnanimità, la rettitudine), non già solo in parte, e
l’uno o l’altro di loro, come per l’addietro, ma tutti e
interamente. E certo che se elle non sono costì, non
credo si possano trovare in altro luogo. Però vorrei
che noi facessimo insieme una convenzione, per la
quale tu mi rendessi di presente, e poi di mano in
mano, tutte queste cose; donde io penso che tu me-
desima abbi caro di essere sgomberata, massime del
senno, il quale intendo che occupa costì un grandis-
simo spazio, ed io ti farei pagare dagli uomini tutti
gli anni una buona somma di danari.

luna  Tu ritorni agli uomini; e, con tutto che la pazzia,
come affermi, non si parta da’ tuoi confini, vuoi farmi
impazzire a ogni modo, e levare il giudizio a me, cer-
cando quello di coloro; il quale io non so dove si sia,
né se vada o resti in nessuna parte del mondo; so bene
che qui non si trova; come non ci si trovano le altre
cose che tu chiedi.

terra  Almeno mi saprai tu dire se costì sono in uso i vi-
zi, i misfatti, gl’infortuni, i dolori, la vecchiezza, in
conclusione i mali? intendi tu questi nomi?

luna  Oh cotesti sì che gl’intendo; e non solo i nomi, ma
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le cose significate, le conosco a maraviglia: perché ne
sono tutta piena, in vece di quelle altre che tu credevi.

terra  Quali prevalgono ne’ tuoi popoli, i pregi o i di-
fetti?

luna  I difetti di gran lunga.
terra  Di quali hai maggior copia, di beni o di mali?
luna  Di mali senza comparazione.
terra  E generalmente gli abitatori tuoi sono felici o in-

felici?
luna  Tanto infelici, che io non mi scambierei col più

fortunato di loro.
terra  Il medesimo è qui. Di modo che io mi maraviglio

come essendomi sì diversa nelle altre cose, in questa
mi sei conforme.

luna  Anche nella figura e nell’aggirarmi, e nell’essere
illustrata dal sole io ti sono conforme; e non è mag-
gior maraviglia quella che questa: perché il male è co-
sa comune a tutti i pianeti dell’universo, o almeno di
questo mondo solare, come la rotondità e le altre con-
dizioni che ho detto, né più né meno. E se tu potessi
levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano o da
Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro
mondo; e gl’interrogassi se in loro abbia luogo l’infeli-
cità, e se i beni prevagliano o cedano ai mali; ciascuno
ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo per
aver dimandato delle medesime cose Venere e Mer-
curio, ai quali pianeti di quando in quando io mi tro-
vo più vicina di te; come anche ne ho chiesto ad alcu-
ne comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi
hanno risposto come ho detto. E penso che il sole me-
desimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto.

terra  Con tutto cotesto io spero bene: e oggi massima-
mente, gli uomini mi promettono per l’avvenire molte
felicità.

luna  Spera a tuo senno: e io ti prometto che potrai spe-
rare in eterno.
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terra  Sai che è? questi uomini e queste bestie si metto-
no a romore: perché dalla parte dalla quale io ti favel-
lo, è notte, come tu vedi, o piuttosto non vedi; sicché
tutti dormivano; e allo strepito che noi facciamo par-
lando, si destano con gran paura.

luna  Ma qui da questa parte, come tu vedi, è giorno.
terra  Ora io non voglio essere causa di spaventare la

mia gente, e di rompere loro il sonno, che è il maggior
bene che abbiano. Però ci riparleremo in altro tempo.
Addio dunque; buon giorno.

luna  Addio; buona notte.
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LA SCOMMESSA DI PROMETEO

L’anno ottocento trentatremila dugento settantacin-
que del regno di Giove, il collegio delle Muse diede fuo-
ra in istampa, e fece appiccare nei luoghi pubblici della
città e dei sobborghi d’Ipernéfelo, diverse cedole, nelle
quali invitava tutti gli Dei maggiori e minori, e gli altri
abitanti della detta città, che recentemente o in antico
avessero fatto qualche lodevole invenzione, a proporla,
o effettualmente o in figura o per iscritto, ad alcuni giu-
dici deputati da esso collegio. E scusandosi che per la
sua nota povertà non si poteva dimostrare così liberale
come avrebbe voluto, prometteva in premio a quello il
cui ritrovamento fosse giudicato più bello o più fruttuo-
so, una corona di lauro, con privilegio di poterla portare
in capo il dì e la notte, privatamente e pubblicamente, in
città e fuori; e poter essere dipinto, scolpito, inciso, git-
tato, figurato in qualunque modo e materia, col segno di
quella corona dintorno al capo.

Concorsero a questo premio non pochi dei celesti per
passatempo; cosa non meno necessaria agli abitatori
d’Ipernéfelo, che a quelli di altre città; senza alcun desi-
derio di quella corona; la quale in se non valeva il pregio
di una berretta di stoppa; e in quanto alla gloria, se gli
uomini, da poi che sono fatti filosofi, la disprezzano, si
può congetturare che stima ne facciano gli Dei, tanto
più sapienti degli uomini, anzi soli sapienti secondo Pi-
tagora e Platone. Per tanto, con esempio unico e fino al-
lora inaudito in simili casi di ricompense proposte ai più
meritevoli, fu aggiudicato questo premio, senza inter-
vento di sollecitazioni né di favori né di promesse occul-
te né di artifizi: e tre furono gli anteposti: cioè Bacco per
l’invenzione del vino; Minerva per quella dell’olio, ne-
cessario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidia-
namente uso dopo il bagno; e Vulcano per aver trovato
una pentola di rame, detta economica, che serve a cuo-
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cere che che sia con piccolo fuoco e speditamente. Così,
dovendosi fare il premio in tre parti, restava a ciascuno
un ramuscello di lauro: ma tutti e tre ricusarono così la
parte come il tutto; perché Vulcano allegò che stando il
più del tempo al fuoco della fucina con gran fatica e su-
dore, gli sarebbe importunissimo quell’ingombro alla
fronte; oltre che lo porrebbe in pericolo di essere abbru-
stolato o riarso, se per avventura qualche scintilla appi-
gliandosi a quelle fronde secche, vi mettesse il fuoco.
Minerva disse che avendo a sostenere in sul capo un el-
mo bastante, come scrive Omero, a coprirsene tutti in-
sieme gli eserciti di cento città, non le conveniva aumen-
tarsi questo peso in alcun modo. Bacco non volle
mutare la sua mitra, e la sua corona di pampini, con
quella di lauro: benché l’avrebbe accettata volentieri se
gli fosse stato lecito di metterla per insegna fuori della
sua taverna; ma le Muse non consentirono di dargliela
per questo effetto: di modo che ella si rimase nel loro
comune erario.

Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia
ai tre Dei che l’avevano conseguito e rifiutato, né si dol-
se dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo solamente
uno, che fu Prometeo, venuto a parte del concorso con
mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato
a formare i primi uomini, aggiuntavi una scrittura che
dichiarava le qualità e gli uffici del genere umano, stato
trovato da esso. Muove non poca maraviglia il rincresci-
mento dimostrato da Prometeo in caso tale, che da tutti
gli altri, sì vinti come vincitori, era preso in giuoco: per-
ciò investigandone la cagione, si è conosciuto che quegli
desiderava efficacemente, non già l’onore, ma bene il
privilegio che gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcu-
ni pensano che intendesse di prevalersi del lauro per di-
fesa del capo contro alle tempeste, secondo si narra di
Tiberio, che sempre che udiva tonare, si ponea la coro-
na; stimandosi che l’alloro non sia percosso dai fulmini.
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(1) Ma nella città d’Ipernéfelo non cade fulmine e non
tuona. Altri più probabilmente affermano che Prome-
teo, per difetto degli anni, comincia a gittare i capelli; la
quale sventura sopportando, come accade a molti, di
malissima voglia, e non avendo letto le lodi della calvizie
scritte da Sinesio, o non essendone persuaso, che è più
credibile, voleva sotto il diadema nascondere, come Ce-
sare dittatore, la nudità del capo.

Ma per tornare al fatto, un giorno tra gli altri ragio-
nando Prometeo con Momo, si querelava aspramente
che il vino, l’olio e le pentole fossero stati anteposti al
genere umano, il quale diceva essere la migliore opera
degl’immortali che apparisse nel mondo. E parendogli
non persuaderlo bastantemente a Momo, il quale addu-
ceva non so che ragioni in contrario, gli propose di
scendere tutti e due congiuntamente verso la terra, e
posarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna delle cin-
que parti di quella scoprissero abitato dagli uomini; fat-
ta prima reciprocamente questa scommessa: se in tutti
cinque i luoghi, o nei più di loro, troverebbero o no ma-
nifesti argomenti che l’uomo sia la più perfetta creatura
dell’universo. Il che accettato da Momo, e convenuti
del prezzo della scommessa, incominciarono senza in-
dugio a scendere verso la terra; indirizzandosi primiera-
mente al nuovo mondo; come quello che pel nome stes-
so, e per non avervi posto piede insino allora niuno
degl’immortali, stimolava maggiormente la curiosità.
Fermarono il volo nel paese di Popaian, dal lato setten-
trionale, poco lungi dal fiume Cauca, in un luogo dove
apparivano molti segni di abitazione umana: vestigi di
cultura per la campagna; parecchi sentieri, ancorché
tronchi in molti luoghi, e nella maggior parte ingombri;
alberi tagliati e distesi; e particolarmente alcune che pa-
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(1) Plinio, lib. 16, cap. 30; lib. 2, cap. 55. Svetonio, Tiber.
cap. 69.
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revano sepolture, e qualche ossa d’uomini di tratto in
tratto. Ma non perciò poterono i due celesti, porgendo
gli orecchi, e distendendo la vista per ogn’intorno, udi-
re una voce né scoprire un’ombra d’uomo vivo. Anda-
rono, parte camminando parte volando, per ispazio di
molte miglia; passando monti e fiumi; e trovando da
per tutto i medesimi segni e la medesima solitudine.
Come sono ora deserti questi paesi, diceva Momo a
Prometeo, che mostrano pure evidentemente di essere
stati abitati? Prometeo ricordava le inondazioni del ma-
re, i tremuoti i temporali, le piogge strabocchevoli, che
sapeva essere ordinarie nelle regioni calde: e veramente
in quel medesimo tempo udivano, da tutte le boscaglie
vicine, i rami degli alberi che, agitati dall’aria, stillavano
continuamente acqua. Se non che Momo non sapeva
comprendere come potesse quella parte essere sottopo-
sta alle inondazioni del mare, così lontano di là, che
non appariva da alcun lato; e meno intendeva per qual
destino i tremuoti, i temporali e le piogge avessero avu-
to a disfare tutti gli uomini del paese, perdonando agli
sciaguari, alle scimmie, a’ formichieri, a’ cerigoni, alle
aquile, a’ pappagalli, e a cento altre qualità di animali
terrestri e volatili, che andavano per quei dintorni. In fi-
ne, scendendo a una valle immensa, scoprirono, come a
dire, un piccolo mucchio di case o capanne di legno,
coperte di foglie di palma, e circondata ognuna da un
chiuso a maniera di steccato: dinanzi a una delle quali
stavano molte persone, parte in piedi, parte sedute, din-
torno a un vaso di terra posto a un gran fuoco. Si acco-
starono i due celesti, presa forma umana; e Prometeo,
salutati tutti cortesemente, volgendosi a uno che accen-
nava di essere il principale, interrogollo: che si fa?
selvaggio  Si mangia, come vedi.
prometeo  Che buone vivande avete?
selvaggio  Questo poco di carne.
prometeo  Carne domestica o salvatica?
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selvaggio  Domestica, anzi del mio figliuolo.
prometeo  Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe

Pasifae?
selvaggio  Non un vitello, ma un uomo, come ebbero

tutti gli altri.
prometeo  Dici tu da senno? mangi tu la tua carne pro-

pria?
selvaggio  La mia propria no, ma ben quella di costui:

che per questo solo uso io l’ho messo al mondo, e
preso cura di nutrirlo.

prometeo  Per uso di mangiartelo?
selvaggio  Che maraviglia? E la madre ancora, che già

non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso di
mangiarla presto.

momo  Come si mangia la gallina dopo mangiate le uova.
selvaggio  E l’altre donne che io tengo, come sieno fat-

te inutili a partorire, le mangerò similmente. E questi
miei schiavi che vedete, forse che li terrei vivi, se non
fosse per avere di quando in quando de’ loro figliuoli,
e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li
mangerò anche loro a uno a uno, se io campo. (2)
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(2) Voglio recare qui un luogo poco piacevole veramente e
poco gentile per la materia, ma pure molto curioso da leggere,
per quella tal forma di dire naturalissima, che l’autore usa.
Questi é un Pietro di Cieza, spagnuolo, vissuto al tempo delle
prime scoperte e conquiste fatte da’ suoi nazionali in America,
nella quale militò, e stettevi diciassette anni. Della: sua veracità
e fede nelle narrative, si può vedere la prima nota del Robert-
son al sesto libro della Storia d’America. Riduco le parole
all’ortografia moderna. «La segunda vez que volvimos por
aquellos valles, cuando la ciudad de Antiocha fuè poblada en las
sierras que están por encima dellos, oì decir, que los senores ó ca-
ciques destos valles de Nore buscaban por las tierras de sus ene-
migos todas las mugeres que podian; la quales traidas à sus casas,
usaban con ellas como con las suyas proprias; y si se emprenaban
dellos, los hijos que nacian los criaban con mucho regalo, hasta
que habian doce ó trece anos; y desta edad, estando bien gordos,
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prometeo  Dimmi: cotesti schiavi sono della tua nazio-
ne medesima, o di qualche altra?

selvaggio  D’un’altra.
prometeo  Molto lontana di qua?
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los comian con gran sabor, sin mirar que eran su substancia y car-
ne propria: y desta manera tenien mugeres para solamente en-
gendrar hijos en ellas para despues comer; pecado mayor que to-
das los que ellos hacen. Y háceme tener por cierto lo que digo,
ver lo que pasó con el licenciado Juan de Vadillo (que en este ano
està en Espana; y si le preguntan lo que digo dirà ser verdad): y
es, que la primera vez que entraron Christianos espanoles en
estos valles, que fuimos yo y mis companeros, vino de paz un se-
norete, que habia por nombre Nabonuco, y traia consigo tres mu-
geres; y viniendo la noche, las dos dellas se echaron á la larga en-
cima de un tapete ò estera, y la otra atraversada para servir de
almohada; y el Indio se echó encima de los cuerpos dellas, muy
tendilo; y tomó de là mano otra muger, hermosa, que quedaba
atras con otra gente suya, que luego vino. Y como el licenciado
Juan de Vadillo le viese de aquella suerte, preguntóle que para
què habia traido aquella muger que tenia de la mano: y mirando-
lo al rostro el Indio, respondió mansamente, que para comerla; y
que si èl no hubiera venído, lo hubiera yà hecho. Vadillo, oido
esto, mostrando espantàrse, le dijo? pues como, siendo tu muger,
la has dé comer? El cacique, alzando la voz, tornó: a responder
diciendo: mira mira; y aun al hijo que pariere tengo tambien de
comer. Esto que he dicho, pasó en el valle de Nore: y en èl de
Guaca, que es él que dije quedar atras, oì decir àeste licenciado
Vadillo algunas vezes como supo por dicho de algunos Indios
Viejos, por las lenguas que traìamos, que cuando los natarales dél
iban à la guerra, à los Indios que prendian en ella, hacian sus
esclavos; á los quales casaban con sus parientas y vecinas; y los
hijos que habian en ellas aquellos esclavos los comian: que de-
spues que los mismos esclavos eran muy viejos, y sin potenzia pa-
ra engendrar, los comian tambien à ellos. Y á la verdad, como
estos Indios no trenian fe, ni conocian al demonio que tales peca-
dos les hacia hacer, quan malo y perverso era; no me espando an-
to dello: porque hacer esto, mas lo tenian ellos por valentia, que
por pecado» Parte primera de la Chronica del Perú hecha por Pe-
dro de Cienza, cap. 12 ed. de Anvers 1554, hoja 30 y seguiente.



selvaggio  Lontanissima: tanto che tra le loro case e le
nostre, ci correva un rigagnolo.
E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito

dov’ella era; ma i nostri l’hanno distrutta. (3) In questo
parve a Prometeo che non so quanti di coloro lo stessero
mirando con una cotal guardatura amorevole, come è
quella che fa il gatto al topo: sicché, per non essere man-
giato dalle sue proprie fatture, si levò subito a volo; e se-
co similmente Momo: e fu tanto il timore che ebbero
l’uno e l’altro, che nel partirsi, corruppero i cibi dei bar-
bari con quella sorta d’immondizia che le arpie sgorga-
rono per invidia sulle mense troiane. Ma coloro, più fa-
melici e meno schivi de’ compagni di Enea, seguitarono
il loro pasto; e Prometeo, malissimo soddisfatto del
mondo nuovo, si volse incontanente al più vecchio, vo-
glio dire all’Asia: e trascorso quasi in un subito l’inter-
vallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero ambe-
due presso ad Agra in un campo pieno d’infinito
popolo, adunato intorno a una fossa colma di legne:
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(3) Le nombre des indigènes indépendants qui habitent les
deux Amériques détroit annuellement. On en compte encore en-
viron 500.000 au nord et à l’ouest des Etats-Unis, et 400.000 au
sud des républiques de Rio de la Plata et du Chili. C’est moins
aux guerres qu’ils ont à soutenir contre les gouvernements amé-
ricains, qn’à leur funeste passion pour les gouvernements améri-
cains, q’à leur funeste passion pour les liqueurs fortes et aux com-
bats d’extermination qu’ils se livrent entre eux, que l’on doit
attribuer leur décroissement rapide. Ils portent à un tel point ces
deux excès que l’on peut prédire, avec certitude, qu’avant un siè-
cle ils auront complètement disparu de cette partie du globe.
L’ouvrage de M. Schoolcraft (intitolato travels in the central por-
tions of the Mississipi valley; pubblicato a New York, l’anno
1825) est plein détails curieux sur ces propriétaires primitives du
nouveau-monde; il devra être d’autant plus recherché, que c’est,
pour ainsi dire, l’histoire de la dernière période d’existence d’un
peuple qui va s’éteindre». Revue Encyclopédique, tom. 28, no-
vembre 1825, pag. 444.
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sull’orlo della quale, da un lato, si vedevano alcuni con
torchi accesi, in procinto di porle il fuoco; e da altro la-
to, sopra un palco, una donna giovane, coperta di vesti
suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici,
la quale danzando e vociferando, faceva segno di gran-
dissima allegrezza. Prometeo vedendo questo, immagi-
nava seco stesso una nuova Lucrezia o nuova Virginia, o
qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifige-
nie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi e dei Deci, che se-
guitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse volon-
tariamente per la sua patria. Intendendo poi che la
cagione del sacrificio della donna era la morte del mari-
to, pensò che quella, poco dissimile da Alceste, volesse
col prezzo di se medesima, ricomperare lo spirito di co-
lui. Ma saputo che ella non s’induceva ad abbruciarsi se
non perché questo si usava di fare dalle donne vedove
della sua setta, e che aveva sempre portato odio al mari-
to, e che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risu-
scitare, aveva a essere arso in quel medesimo fuoco; vol-
tato subito il dosso a quello spettacolo, prese la via
dell’Europa; dove intanto che andavano, ebbe col suo
compagno questo colloquio.
momo  Avresti tu pensato quando rubavi con tuo gran-

dissimo pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo
agli uomini, che questi se ne prevarrebbero, quali per
cuocersi l’un l’altro nelle pignatte, quali per abbru-
ciarsi spontaneamente?

prometeo  No per certo. Ma considera, caro Momo,
che quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono barba-
ri: e dai barbari non si dee far giudizio della natura
degli uomini; ma bene dagl’inciviliti: ai quali andiamo
al presente: e ho ferma opinione che tra loro vedremo
e udremo cose e parole che ti parranno degne, non
solamente di lode, ma di stupore.

momo  Io per me non veggo, se gli uomini sono il più
perfetto genere dell’universo, come faccia di bisogno
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che sieno inciviliti perché non si abbrucino da se stessi,
e non mangino i figliuoli propri: quando che gli altri
animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nessuno si
abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che non si
trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; e molto
più rari si cibano dei loro figliuoli, per qualche acci-
dente insolito, e non per averli generati a quest’uso.
Avverti eziandio, che delle cinque parti del mondo una
sola, né tutta intera, e questa non paragonabile per
grandezza a veruna delle altre quattro, è dotata della ci-
viltà che tu lodi; aggiunte alcune piccole porzioncelle
di un’altra parte del mondo. E già tu medesimo non
vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, in modo che
oggidì gli uomini di Parigi o di Filadelfia abbiano gene-
ralmente tutta la perfezione che può convenire alla lo-
ro specie. Ora, per condursi al presente stato di civiltà
non ancora perfetta, quanto tempo hanno dovuto pe-
nare questi tali popoli? Tanti anni quanti si possono
numerare dall’origine dell’uomo insino ai tempi prossi-
mi. E quasi tutte le invenzioni che erano o di maggiore
necessità o di maggior profitto al conseguimento dello
stato civile, hanno avuto origine, non da ragione, ma
da casi fortuiti: di modo che la civiltà umana è opera
della sorte più che della natura: e dove questi tali casi
non sono occorsi, veggiamo che i popoli sono ancora
barbari; con tutto che abbiano altrettanta età quanta i
popoli civili. Dico io dunque: se l’uomo barbaro mo-
stra di essere inferiore per molti capi a qualunque altro
animale; se la civiltà, che è l’opposto della barbarie,
non è posseduta né anche oggi se non da una piccola
parte del genere umano; se oltre di ciò, questa parte
non è potuta altrimenti pervenire al presente stato civi-
le, se non dopo una quantità innumerabile di secoli, e
per beneficio massimamente del caso, piuttosto che di
alcun’altra cagione; all’ultimo, se il detto stato civile
non è per anche perfetto; considera un poco se forse la

Giacomo Leopardi - Operette morali

61Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

tua sentenza circa il genere umano fosse più vera ac-
conciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è
veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma som-
mo nell’imperfezione, piuttosto che nella perfezione;
quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare,
scambino continuamente l’una coll’altra; argomentan-
do da certi cotali presupposti che si hanno fatto essi, e
tengonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi
di creature fino nel principio furono perfettissimi cia-
scheduno in se stesso. E quando eziandio non fosse
chiaro che l’uomo barbaro, considerato in rispetto agli
altri animali, è meno buono di tutti; io non mi persua-
do che l’essere naturalmente imperfettissimo nel pro-
prio genere, come pare che sia l’uomo, s’abbia a tenere
in conto di perfezione maggiore di tutte l’altre. Ag-
giungi che la civiltà umana, così difficile da ottenere, e
forse impossibile da ridurre a compimento, non è anco
stabile in modo, che ella non possa cadere: come in ef-
fetto si trova essere avvenuto più volte, e in diversi po-
poli, che ne avevano acquistato una buona parte. In
somma io conchiudo che se tuo fratello Epimeteo reca-
va ai giudici il modello che debbe avere adoperato
quando formò il primo asino o la prima rana, forse ne
riportava il premio che tu non hai conseguito. Pure a
ogni modo io ti concederò volentieri che l’uomo sia
perfettissimo, se tu ti risolvi a dire che la sua perfezione
si rassomigli a quella che si attribuiva da Plotino al
mondo: il quale, diceva Plotino, è ottimo e perfetto as-
solutamente; ma perché il mondo sia perfetto, convie-
ne che egli abbia in se, tra le altre cose, anco tutti i mali
possibili: però in fatti si trova in lui tanto male, quanto
vi può capire. E in questo rispetto forse io concederei
similmente al Leibnizio che il mondo presente fosse il
migliore di tutti i mondi possibili.
Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine una

risposta in forma distinta, precisa e dialettica a tutte
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queste ragioni; ma è parimente certo che non la diede:
perché in questo medesimo punto si trovarono sopra al-
la città di Londra: dove scesi, e veduto gran moltitudine
di gente concorrere alla porta di una casa privata, messi-
si tra la folla, entrarono nella casa: e trovarono sopra un
letto un uomo disteso supino, che avea nella ritta una pi-
stola; ferito nel petto, e morto; e accanto a lui giacere
due fanciullini, medesimamente morti. Erano nella stan-
za parecchie persone della casa, e alcuni giudici, i quali
le interrogavano, mentre che un officiale scriveva.
prometeo  Chi sono questi sciagurati?
un famiglio  Il mio padrone e i figliuoli.
prometeo  Chi gli ha uccisi?
un famiglio  Il padrone tutti e tre.
prometeo  Tu vuoi dire i figliuoli e se stesso?
un famiglio  Appunto.
prometeo  Oh che è mai cotesto! Qualche grandissima

sventura gli doveva essere accaduta.
un famiglio  Nessuna, che io sappia.
prometeo  Ma forse era povero, o disprezzato da tutti,

o sfortunato in amore, o in corte?
un famiglio  Anzi ricchissimo, e credo che tutti lo sti-

massero; di amore non se ne curava, e in corte aveva
molto favore.

prometeo  Dunque come è caduto in questa disperazio-
ne?

un famiglio  Per tedio della vita, secondo che ha lascia-
to scritto.

prometeo  E questi giudici che fanno?
un famiglio  S’informano se il padrone era impazzito o

no: che in caso non fosse impazzito, la sua roba ricade
al pubblico per legge: e in verità non si potrà fare che
non ricada.

prometeo  Ma, dimmi, non aveva nessun amico o pa-
rente, a cui potesse raccomandare questi fanciullini,
in cambio d’ammazzarli?
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un famiglio  Sì aveva; e tra gli altri, uno che gli era mol-
to intrinseco, al quale ha raccomandato(4) il suo cane.
Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra i

buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza che ap-
pariva ne risultasse alla nostra vita; e voleva anche ram-
memorargli che nessun altro animale fuori dell’uomo, si
uccide volontariamente esso medesimo, né spegne per
disperazione della vita i figliuoli: ma Prometeo lo pre-
venne; e senza curarsi di vedere le due parti del mondo
che rimanevano, gli pagò la scommessa.
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DIALOGO DI UN FISICO E DI UN METAFISICO

fisico  Eureca, eureca(1).
metafisico  Che è? che hai trovato?
fisico  L’arte di vivere lungamente.(2)
metafisico  E cotesto libro che porti?
fisico  Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli al-

tri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno in eter-
no; voglio dire che ne acquisterò gloria immortale.
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(1) Famose voci di Archimede quando egli ebbe trovato la
via di conoscere il furto fatto dall’artefice nel fabbricare la co-
rona votiva del re Gerone.

(2) I desideri di quest’arte potranno in effetto, non so se ap-
prenderla ma studiarla certamente in diversi libri mon meno
moderni che antichi: come per modo di esempio nelle Lezioni
dell’arte di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi in te-
desco dal signor Hufeland, state anco volgarizzate e stampate in
Italia. Nuova maniera di adulazione fu quella di un Tommaso
Giannotti medico da Ravenna, detto per soprannome il filolo-
go, e stato famoso a’ suoi tempi; il quale nell’anno 1550 scrisse a
Giulio terzo, assunto in quello stesso anno al pontificato, un li-
bro de vita haminis ultra CXX annos protrahenda, molto a pro-
posito dei Papi, come quelli che quando incominciano a regna-
re, sogliono essere di età grande. Sarebbe libro da ridere, se non
fosse oscurissimo. Dice il medico, averlo scritto a fine principal-
mente di prolungare la vita al nuovo Pontefice, necessaria al
mondo; confortato anche a scriverlo da due Cardinali, deside-
rosi oltremodo dello stesso effetto. Nella dedicatoria, vives igi-
tur, dice, beatissime pater, ni fallor, diutissime. E nel corpo
dell’opera, avendo cercato in un capitolo intero cur Pontificum
supremorum nullus ad Petri annos pervenerit, ne intitola: un al-
tro in questo modo: Iulius III papa videbit annos Petri et ultra;
huius libri, pro longoeva hominis vita ac cristianoe religionis com-
modo, immensa utilitate. Ma il Papa morì cinque anni appresso,
in età di sessantasette. Quanto: a se, il medico prova che se egli
per caso non passerà o non toccherà il centoventesimo anno
dell’età sua, non sarà sua colpa, e i suoi precetti non si dovran-
no disprezzare per questo. Si conchiude il libro con una ricetta
intitolata, Iulli III vitae, longoevoe ac semper sanoe consilium.
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metafisico  Fa una cosa a mio modo. Trova una casset-
tina di piombo, chiudivi cotesto libro, sotterrala, e
prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, ac-
ciocché vi si possa andare, e cavare il libro, quando
sarà trovata l’arte di vivere felicemente.

fisico  E in questo mezzo?
metafisico  In questo mezzo non sarà buono da nulla.

Più lo stimerei se contenesse l’arte di viver poco.
fisico  Cotesta è già saputa da un pezzo; e non fu diffici-

le a trovarla.
metafisico  In ogni modo la stimo più della tua.
fisico  Perché?
metafisico  Perché se la vita non è felice, che fino a ora

non è stata, meglio ci torna averla breve che lunga.
fisico  Oh cotesto no: perché la vita è bene da se mede-

sima, e ciascuno la desidera e l’ama naturalmente.
metafisico  Così credono gli uomini; ma s’ingannano:

come il volgo s’inganna pensando che i colori sieno
qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti,
ma della luce. Dico che l’uomo non desidera e non
ama se non la felicità propria. Però non ama la vita, se
non in quanto la reputa instrumento o subbietto di
essa felicità. In modo che propriamente viene ad ama-
re questa e non quella, ancorché spessissimo attribui-
sca all’una l’amore che porta all’altra. Vero è che que-
sto inganno e quello dei colori sono tutti e due
naturali. Ma che l’amore della vita negli uomini non
sia naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi
che moltissimi ai tempi antichi elessero di morire po-
tendo vivere, e moltissimi ai tempi nostri desiderano
la morte in diversi casi, e alcuni si uccidono di pro-
pria mano. Cose che non potrebbero essere se l’amo-
re della vita per se medesimo fosse natura dell’uomo.
Come essendo natura di ogni vivente l’amore della
propria felicità, prima cadrebbe il mondo, che alcuno
di loro lasciasse di amarla e di procurarla a suo modo.
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Che poi la vita sia bene per se medesima, aspetto che
tu me lo provi, con ragioni o fisiche o metafisiche o di
qualunque disciplina. Per me, dico che la vita felice,
saria bene senza fallo; ma come felice, non come vita.
La vita infelice, in quanto all’essere infelice, è male; e
atteso che la natura, almeno quella degli uomini, por-
ta che vita e infelicità non si possono scompagnare,
discorri tu medesimo quello che ne segua.

fisico  Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è troppo
malinconica; e senza tante sottigliezze, rispondimi
sinceramente: se l’uomo vivesse e potesse vivere in
eterno; dico senza morire, e non dopo morto;credi tu
che non gli piacesse?

metafisico  A un presupposto favoloso risponderò con
qualche favola: tanto più che non sono mai vissuto in
eterno, sicché non posso rispondere per esperienza;
né anche ho parlato con alcuno che fosse immortale; e
fuori che nelle favole, non trovo notizia di persone di
tal sorta. Se fosse qui presente il Cagliostro, forse ci
potrebbe dare un poco di lume; essendo vissuto pa-
recchi secoli: se bene, perché poi morì come gli altri,
non pare che fosse immortale. Dirò dunque che il sag-
gio Chirone, che era dio, coll’andar del tempo si an-
noiò della vita, pigliò licenza da Giove di poter mori-
re, e morì (3). Or pensa, se l’immortalità rincresce agli
Dei, che farebbe agli uomini. Gl’Iperborei, popolo in-
cognito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, né
per terra né per acqua; ricchi di ogni bene; e special-
mente di bellissimi asini, dei quali sogliono fare eca-
tombe; potendo, se io non m’inganno, essere immor-
tali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre
né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò
muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o
circa, sazi della terra, saltano spontaneamente da una
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(3) Vedi Luciano, Dial. Menip. et Chiron. opp. tom. 1, p. 514.
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certa rupe in mare, e vi si annegano. (4) Aggiungi que-
st’altra favola. Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di fe-
sta, che non erano in pronto le mule, essendo sotten-
trati al carro della madre, sacerdotessa di Giunone, e
condottala al tempio; quella supplicò la dea che rimu-
nerasse la pietà de’ figliuoli col maggior bene che pos-
sa cadere negli uomini. Giunone, in vece di farli im-
mortali, come avrebbe potuto; e allora si costumava;
fece che l’uno e l’altro pian piano se ne morirono in
quella medesima ora. Il simile toccò ad Agamede e a
Trofonio. Finito il tempio di Delfo, fecero instanza ad
Apollo che li pagasse: il quale rispose volerli soddisfa-
re fra sette giorni; in questo mezzo attendessero a far
gozzoviglia a loro spese. La settima notte, mandò loro
un dolce sonno, dal quale ancora s’hanno a svegliare;
e avuta questa, non dimandarono altra paga. Ma poi-
ché siamo in sulle favole, eccotene un’altra, intorno al-
la quale ti vo’ proporre una questione. Io so che oggi i
vostri pari tengono per sentenza certa, che la vita
umana, in qualunque paese abitato, e sotto qualunque
cielo, dura naturalmente, eccetto piccole differenze,
una medesima quantità di tempo, considerando cia-
scun popolo in grosso. Ma qualche buono antico (5)
racconta che gli uomini di alcune parti dell’India e
dell’Etiopia non campano oltre a quarant’anni; chi
muore in questa età, muor vecchissimo; e le fanciulle
di sette anni sono di età da marito. Il quale ultimo ca-
po sappiamo che, appresso a poco, si verifica nella
Guinea, nel Decan e in altri luoghi sottoposti alla zo-
na torrida. Dunque, presupponendo per vero che si
trovi una o più nazioni, gli uomini delle quali regolar-
mente non passino i quarant’anni di vita; e ciò sia per
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(4) Pindaro, Pyth. od. 10, v. 46 et seqq. Strabone, lib. 15, p.
710 et seqq. Mela, lib. 3, cap. 5. Plinio, lib. 4,.cap. 12 in fine.

(5) Plinio, lib. 6, cap 30; lib. 7, :cap.  2. Arriano, Indic., cap. 9.



natura, non, come si è creduto degli Ottentotti, per al-
tre cagioni; domando se in rispetto a questo, ti pare
che i detti popoli debbano essere più miseri o più feli-
ci degli altri?

fisico  Più miseri senza fallo, venendo a morte più presto.
metafisico  Io credo il contrario anche per cotesta ra-

gione. Ma qui non consiste il punto. Fa un poco di av-
vertenza. Io negava che la pura vita, cioè a dire il sem-
plice sentimento dell’esser proprio, fosse cosa
amabile e desiderabile per natura. Ma quello che for-
se più degnamente ha nome altresì di vita, voglio dire
l’efficacia e la copia delle sensazioni, è naturalmente
amato e desiderato da tutti gli uomini: perché qualun-
que azione o passione viva e forte, purché non ci sia
rincrescevole o dolorosa, col solo essere viva e forte,
ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra qua-
lità dilettevole. Ora in quella specie d’uomini, la vita
dei quali si consumasse naturalmente in ispazio di
quarant’anni, cioè nella metà del tempo destinato dal-
la natura agli altri uomini; essa vita in ciascheduna sua
parte, sarebbe più viva il doppio di questa nostra:
perché, dovendo coloro crescere, e giungere a perfe-
zione, e similmente appassire e mancare, alla metà del
tempo; le operazioni vitali della loro natura, propor-
zionalmente a questa celerità, sarebbero in ciascuno
istante doppie di forza per rispetto a quello che acca-
de negli altri; ed anche le azioni volontarie di questi
tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, corrisponde-
rebbero a questa maggiore efficacia. Di modo che essi
avrebbero in minore spazio di tempo la stessa quan-
tità di vita che abbiamo noi. La quale distribuendosi
in minor numero d’anni basterebbe a riempierli, o vi
lascerebbe piccoli vani; laddove ella non basta a uno
spazio doppio: e gli atti e le sensazioni di coloro, es-
sendo più forti, e raccolte in un giro più stretto, sa-
rebbero quasi bastanti a occupare e a vivificare tutta
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la loro età; dove che nella nostra, molto più lunga, re-
stano spessissimi e grandi intervalli, vòti di ogni azio-
ne e affezione viva. E poiché non il semplice essere,
ma il solo essere felice, è desiderabile; e la buona o
cattiva sorte di chicchessia non si misura dal numero
dei giorni; io conchiudo che la vita di quelle nazioni,
che quanto più breve, tanto sarebbe men povera di
piacere, o di quello che è chiamato con questo nome,
si vorrebbe anteporre alla vita nostra, ed anche a
quella dei primi re dell’Assiria, dell’Egitto, della Cina,
dell’India, e d’altri paesi; che vissero, per tornare alle
favole, migliaia d’anni. Perciò, non solo io non mi cu-
ro dell’immortalità, e sono contento di lasciarla a’ pe-
sci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, purché non sie-
no mangiati dagli uomini o dalle balene; ma, in
cambio di ritardare o interrompere la vegetazione del
nostro corpo per allungare la vita, come propone il
Maupertuis, (6) io vorrei che la potessimo accelerare
in modo, che la vita nostra si riducesse alla misura di
quella di alcuni insetti, chiamati efimeri, dei quali si
dice che i più vecchi non passano l’età di un giorno, e
contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli. Nel qual ca-
so, io stimo che non ci rimarrebbe luogo alla noia.
Che pensi di questo ragionamento?

fisico  Penso che non mi persuade; e che se tu ami la
metafisica, io m’attengo alla fisica: voglio dire che se
tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me ne
contento. Però senza metter mano al microscopio,
giudico che la vita sia più bella della morte, e do il po-
mo a quella, guardandole tutte due vestite.

metafisico  Così giudico anch’io. Ma quando mi torna
a mente il costume di quei barbari, che per ciascun
giorno infelice della loro vita, gittavano in un turcasso
una pietruzza nera, e per ogni dì felice, una bianca,
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(7) penso quanto poco numero delle bianche è verisi-
mile che fosse trovato in quelle faretre alla morte di
ciascheduno, e quanto gran moltitudine delle nere. E
desidero vedermi davanti tutte le pietruzze dei giorni
che mi rimangono; e, sceverandole, aver facoltà di git-
tar via tutte le nere, e detrarle dalla mia vita; riserban-
domi solo le bianche: quantunque io sappia bene che
non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un bianco
torbido.

fisico  Molti, per lo contrario, quando anche tutti i sas-
solini fossero neri, e più neri del paragone, vorrebbe-
ro potervene aggiungere, benché dello stesso colore:
perché tengono per fermo che niun sassolino sia così
nero come l’ultimo. E questi tali, del cui numero sono
anch’io, potranno aggiungere in effetto molti sassolini
alla loro vita, usando l’arte che si mostra in questo
mio libro.

metafisico  Ciascuno pensi ed operi a suo talento: e an-
che la morte non mancherà di fare a suo modo. Ma se
tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini vera-
mente; trova un’arte per la quale sieno moltiplicate di
numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni loro.
Nel qual modo, accrescerai propriamente la vita uma-
na, ed empiendo quegli smisurati intervalli di tempo
nei quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere,
ti potrai dar vanto di prolungarla. E ciò senza andare
in cerca dell’impossibile, o usar violenza alla natura,
anzi secondandola. Non pare a te che gli antichi vi-
vessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli gra-
vi e continui che solevano correre, morissero comu-
nemente più presto? E farai grandissimo beneficio
agli uomini: la cui vita fu sempre, non dirò felice, ma
tanto meno infelice, quanto più fortemente agitata, e
in maggior parte occupata, senza dolore né disagio.
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Ma piena d’ozio e di tedio, che è quanto dire vacua,
dà luogo a creder vera quella sentenza di Pirrone, che
dalla vita alla morte non è divario. Il che se io credes-
si, ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco.
Ma in fine, la vita debb’essere viva, cioè vera vita; o la
morte la supera incomparabilmente di pregio.
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DIALOGO DI TORQUATO TASSO E DEL 
SUO GENIO FAMILIARE(1)

genio  Come stai, Torquato?
tasso  Ben sai come si può stare in una prigione, e den-

tro ai guai fino al collo.
genio  Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene.

Fa buon animo, e ridiamone insieme.
tasso  Ci son poco atto. Ma la tua presenza e le tue pa-

role sempre mi consolano. Siedimi qui accanto.
genio  Che io segga? La non è già cosa facile a uno spiri-

to. Ma ecco: fa conto ch’io sto seduto.
tasso  Oh potess’io rivedere la mia Leonora. Ogni volta

che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di
gioia, che dalla cima del capo mi si stende fino all’ulti-
ma punta de’ piedi; e non resta in me nervo né vena
che non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvi-
vano nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che
per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello
stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza
delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tan-
te volte per morto. In vero, io direi che l’uso del mon-
do, e l’esercizio de’ patimenti, sogliono come profon-
dare e sopire dentro a ciascuno di noi quel primo
uomo che egli era: il quale di tratto in tratto si desta
per poco spazio, ma tanto più di rado quanto è il pro-
gresso degli anni; sempre più poi si ritira verso il no-
stro intimo, e ricade in maggior sonno di prima; fin-
ché durando ancora la nostra vita, esso muore. In
fine, io mi maraviglio come il pensiero di una donna
abbia tanta forza, da rinnovarmi, per così dire, l’ani-
ma, e farmi dimenticare tante calamità. E se non fosse
che io non ho più speranza di rivederla, crederei non
avere ancora perduta la facoltà di essere felice.

genio  Quale delle due cose stimi che sia più dolce: ve-
dere la donna amata, o pensarne?
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tasso  Non so. Certo che quando mi era presente, ella
mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare
una dea.

genio  Coteste dee sono così benigne, che quando alcu-
no vi si accosta, in un tratto ripiegano la loro divinità,
si spiccano i raggi d’attorno, e se li pongono in tasca,
per non abbagliare il mortale che si fa innanzi.

tasso  Tu dici il vero pur troppo. Ma non ti pare egli
cotesto un gran peccato delle donne; che alla prova,
elle ci riescano così diverse da quelle che noi le imma-
ginavamo?

genio  Io non so vedere che colpa s’abbiano in questo,
d’esser fatte di carne e sangue, piuttosto che di am-
brosia e nettare. Qual cosa del mondo ha pure
un’ombra o una millesima parte della perfezione che
voi pensate che abbia a essere nelle donne? E anche
mi pare strano, che non facendovi maraviglia che gli
uomini sieno uomini, cioè creature poco lodevoli e
poco amabili; non sappiate poi comprendere come
accada, che le donne in fatti non sieno angeli.

tasso  Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di ri-
vederla, e di riparlarle.

genio  Via, questa notte in sogno io te la condurrò da-
vanti; bella come la gioventù; e cortese in modo, che
tu prenderai cuore di favellarle molto più franco e
spedito che non ti venne fatto mai per l’addietro: anzi
all’ultimo le stringerai la mano; ed ella guardandoti
fisso, ti metterà nell’animo una dolcezza tale, che tu
ne sarai sopraffatto; e per tutto domani, qualunque
volta ti sovverrà di questo sogno, ti sentirai balzare il
cuore dalla tenerezza.

tasso  Gran conforto: un sogno in cambio del vero.
genio  Che cosa è il vero?
tasso  Pilato non lo seppe meno di quello che lo so io.
genio  Bene, io risponderò per te. Sappi che dal vero al

sognato, non corre altra differenza, se non che questo
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può qualche volta essere molto più bello e più dolce,
che quello non può mai.

tasso  Dunque tanto vale un diletto sognato, quanto un
diletto vero?

genio  Io credo. Anzi ho notizia di uno che quando la
donna che egli ama, se gli rappresenta dinanzi in al-
cun sogno gentile, esso per tutto il giorno seguente,
fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla; sapendo
che ella non potrebbe reggere al paragone dell’imma-
gine che il sonno gliene ha lasciata impressa, e che il
vero, cancellandogli dalla mente il falso, priverebbe
lui del diletto straordinario che ne ritrae. Però non
sono da condannare gli antichi, molto più solleciti,
accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di godi-
mento possibile alla natura umana, se ebbero per co-
stume di procurare in vari modi la dolcezza e la gio-
condità dei sogni; né Pitagora è da riprendere per
avere interdetto il mangiare delle fave, creduto con-
trario alla tranquillità dei medesimi sogni, ed atto a
intorbidarli, (2) e sono da scusare i superstiziosi che
avanti di coricarsi solevano orare e far libazione a
Mercurio conduttore dei sogni, acciò ne menasse loro
di quei lieti; l’immagine del quale tenevano a quest’ef-
fetto intagliata in su’ piedi delle lettiere. (3) Così, non
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trovando mai la felicità nel tempo della vigilia, si stu-
diavano di essere felici dormendo: e credo che in par-
te, e in qualche modo, l’ottenessero; e che da Mercu-
rio fossero esauditi meglio che dagli altri Dei.

tasso  Per tanto, poiché gli uomini nascono e vivono al
solo piacere, o del corpo o dell’animo; se da altra par-
te il piacere è solamente o massimamente nei sogni,
converrà ci determiniamo a vivere per sognare: alla
qual cosa, in verità, io non mi posso ridurre.

genio  Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu vivi e
che tu consenti di vivere. Che cosa è il piacere?

tasso  Non ne ho tanta pratica da poterlo conoscere
che cosa sia.

genio  Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispe-
culazione: perché il piacere è un subbietto speculativo,
e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento
che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per
dir meglio, un concetto, e non un sentimento. Non vi
accorgete voi che nel tempo stesso di qualunque vostro
diletto, ancorché desiderato infinitamente, e procaccia-
to con fatiche e molestie indicibili; non potendovi con-
tentare il goder che fate in ciascuno di quei momenti,
state sempre aspettando un goder maggiore e più vero,
nel quale consista insomma quel tal piacere; e andate
quasi riportandovi di continuo agl’istanti futuri di quel
medesimo diletto? Il quale finisce sempre innanzi al
giungere dell’istante che vi soddisfaccia; e non vi lascia
altro bene che la speranza cieca di goder meglio e più
veramente in altra occasione, e il conforto di fingere e
narrare a voi medesimi di aver goduto, con raccontarlo
anche agli altri, non per sola ambizione, ma per aiutar-
vi al persuaderlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però
chiunque consente di vivere, nol fa in sostanza ad altro
effetto né con altra utilità che di sognare; cioè credere
di avere a godere, o di aver goduto; cose ambedue false
e fantastiche.
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tasso  Non possono gli uomini credere mai di godere
presentemente?

genio  Sempre che credessero cotesto, godrebbero in
fatti. Ma narrami tu se in alcun istante della tua vita, ti
ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: io
godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io
godrò; e parecchie volte, ma con sincerità minore: ho
goduto. Di modo che il piacere è sempre o passato o
futuro, e non mai presente.

tasso  Che è quanto dire è sempre nulla.
genio  Così pare.
tasso  Anche nei sogni.
genio  Propriamente parlando.
tasso  E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra,

non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; inten-
dendo per piacere la felicità, che debbe in effetto esser
piacere; da qualunque cosa ella abbia a procedere.

genio  Certissimo.
tasso  Laonde la nostra vita, mancando sempre del suo

fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vivere è
di sua propria natura uno stato violento.

genio  Forse.
tasso  Io non ci veggo forse. Ma dunque perché vivia-

mo noi? voglio dire, perché consentiamo di vivere?
genio  Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, che

siete uomini.
tasso  Io per me ti giuro che non lo so.
genio  Domandane altri de’ più savi, e forse troverai

qualcuno che ti risolva cotesto dubbio.
tasso  Così farò. Ma certo questa vita che io meno, è

tutta uno stato violento: perché lasciando anche da
parte i dolori, la noia sola mi uccide.

genio  Che cosa è la noia?
tasso  Qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare al-

la tua domanda. A me pare che la noia sia della natu-
ra dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi interposti
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alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in cia-
scuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro non
gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. Così
tutti gl’intervalli della vita umana frapposti ai piaceri
e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come
nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà
vóto alcuno; così nella vita nostra non si dà vóto; se
non quando la mente per qualsivoglia causa intermet-
te l’uso del pensiero. Per tutto il resto del tempo,
l’animo, considerato anche in se proprio e come di-
sgiunto dal corpo, si trova contenere qualche passio-
ne; come quello a cui l’essere vacuo da ogni piacere e
dispiacere, importa essere pieno di noia; la quale anco
è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.

genio  E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia
simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e trasparen-
te; perciò come l’aria in questi, così la noia penetra in
quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente per la
noia non credo si debba intendere altro che il deside-
rio puro della felicità; non soddisfatto dal piacere, e
non offeso apertamente dal dispiacere. Il buon desi-
derio, come dicevamo poco innanzi, non è mai soddi-
sfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché
la vita umana, per modo di dire, è composta e intessu-
ta, parte di dolore, parte di noia; dall’una delle quali
passioni non ha riposo se non cadendo nell’altra. E
questo non è tuo destino particolare, ma comune di
tutti gli uomini.

tasso  Che rimedio potrebbe giovare contro la noia?
genio  Il sonno, l’oppio, e il dolore. E questo è il più po-

tente di tutti: perché l’uomo mentre patisce, non si
annoia per niuna maniera.

tasso  In cambio di cotesta medicina, io mi contento di
annoiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà delle azioni,
(!) delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non ci
libera dalla noia, perché non ci crea diletto vero, con-
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tuttociò la solleva ed alleggerisce. Laddove in questa
prigionia, separato dal commercio umano, toltomi
eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i
tocchi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i
tarli del palco, considerare il mattonato del pavimen-
to, trastullarmi colle farfalle e coi moscherini che van-
no attorno alla stanza, condurre quasi tutte le ore a un
modo; io non ho cosa che mi scemi in alcuna parte il
carico della noia.

genio  Dimmi: quanto tempo ha che tu sei ridotto a co-
testa forma di vita?

tasso  Più settimane, come tu sai.
genio  Non conosci tu dal primo giorno al presente, al-

cuna diversità nel fastidio che ella ti reca?
tasso  Certo che io lo provava maggiore a principio:

perché di mano in mano la mente, non occupata da
altro e non isvagata, mi si viene accostumando a con-
versare seco medesima assai più e con maggior sollaz-
zo di prima, e acquistando un abito e una virtù di fa-
vellare in se stessa, anzi di cicalare, tale, che parecchie
volte mi pare quasi avere una compagnia di persone
in capo che stieno ragionando, e ogni menomo sog-
getto che mi si appresenti al pensiero, mi basta a farne
tra me e me una gran diceria.

genio  Cotesto abito te lo vedrai confermare e accresce-
re di giorno in giorno per modo, che quando poi ti si
renda la facoltà di usare cogli altri uomini, ti parrà es-
sere più disoccupato stando in compagnia loro, che in
solitudine. E quest’assuefazione in sì fatto tenore di
vita, non credere che intervenga solo a’ tuoi simili, già
consueti a meditare; ma ella interviene in più o men
tempo a chicchessia. Di più, l’essere diviso dagli uo-
mini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa
utilità; che l’uomo, eziandio sazio, chiarito e disamo-
rato delle cose umane per l’esperienza; a poco a poco
assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde el-
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le paiono molto più belle e più degne che da vicino, si
dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi
e quasi crearsi il mondo a suo modo; apprezzare,
amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non
gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla
società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, co-
me egli soleva a’ suoi primi anni. Di modo che la soli-
tudine fa quasi l’ufficio della gioventù, o certo ringio-
vanisce l’animo, ravvalora e rimette in opera
l’immaginazione, e rinnuova nell’uomo esperimentato
i beneficii di quella prima inesperienza che tu sospiri.
Io ti lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e
me ne vo ad apparecchiare il bel sogno che ti ho pro-
messo. Così, tra sognare e fantasticare, andrai consu-
mando la vita; non con altra utilità che di consumarla;
che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può
avere, e l’unico intento che voi vi dovete proporre
ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve la con-
viene strascinare co’ denti: beato quel dì che potete o
trarvela dietro colle mani, o portarla in sul dosso. Ma,
in fine, il tuo tempo non è più lento a correre in que-
sta carcere, che sia nelle sale e negli orti quello di chi
ti opprime. Addio.

tasso  Addio. Ma senti. La tua conversazione mi ri-
conforta pure assai. Non che ella interrompa la mia
tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come
una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre
son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto
grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa
chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove
sei solito di abitare.

genio  Ancora non l’hai conosciuto? In qualche liquore
generoso.
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DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del
mondo, e soggiornato in diversissime terre; andando una
volta per l’interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea
equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uo-
mo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a
Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza;
quando il medesimo Capo, guardiano dei mari australi,
gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo
dal tentare quelle nuove acque.(1) Vide da lontano un
busto grandissimo; che da principio immaginò dovere
essere di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali vedu-
ti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fatto-
si più da vicino, trovò che era una forma smisurata di
donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso
e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi;
la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono
spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.
natura  Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua

specie era incognita?
islandese  Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la

Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo della mia vita
per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

natura  Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio,
finché gli cade in gola da se medesimo. Io sono quella
che tu fuggi.

islandese  La Natura?
natura  Non altri.
islandese  Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per

fermo che maggior disavventura di questa non mi po-
tesse sopraggiungere.

natura  Ben potevi pensare che io frequentassi special-
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mente queste parti; dove non ignori che si dimostra
più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti mo-
veva a fuggirmi?

islandese  Tu dei sapere che io fino nella prima gio-
ventù, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della
vanità della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali
combattendo continuamente gli uni cogli altri per
l’acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che
non giovano; sopportando e cagionandosi scambie-
volmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che af-
fannano e nocciono in effetto, tanto più si allontana-
no dalla felicità, quanto più la cercano. Per queste
considerazioni, deposto ogni altro desiderio, delibe-
rai, non dando molestia a chicchessia, non procuran-
do in modo alcuno di avanzare il mio stato, non con-
tendendo con altri per nessun bene del mondo, vivere
una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri,
come di cosa negata alla nostra specie, non mi propo-
si altra cura che di tenermi lontano dai patimenti.
Con che non intendo dire che io pensassi di astener-
mi dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben
sai che differenza è dalla fatica al disagio, e dal viver
quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere in
opera questa risoluzione, conobbi per prova come
egli è vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di pote-
re, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non ti
offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e con-
tentandosi del menomo in ogni cosa, ottenere che ti
sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo meno-
mo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uo-
mini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro so-
cietà, e riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola
mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà.
Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine
di piacere, io non poteva mantenermi però senza pati-
mento: perché la lunghezza del verno, l’intensità del
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freddo, e l’ardore estremo della state, che sono qua-
lità di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il
fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran
parte del tempo, m’inaridiva le carni, e straziava gli
occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo
aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo disagio.
Né anche potea conservare quella tranquillità della vi-
ta, alla quale principalmente erano rivolti i miei pen-
sieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di ter-
ra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto
degl’incendi, frequentissimi negli alberghi, come so-
no i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di
turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita sem-
pre conforme a se medesima, e spogliata di qualun-
que altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra
cura, che d’esser quieta; riescono di non poco mo-
mento, e molto più gravi che elle non sogliono appa-
rire quando la maggior parte dell’animo nostro è oc-
cupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità
che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che
più che io mi restringeva e quasi mi contraeva in me
stesso, a fine d’impedire che l’esser mio non desse
noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi ve-
niva fatto che le altre cose non m’inquietassero e tri-
bolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere
se in alcuna parte della terra potessi non offendendo
non essere offeso, e non godendo non patire. E a que-
sta deliberazione fui mosso anche da un pensiero che
mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere
umano se non solo un clima della terra (come tu hai
fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di
quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli
uomini non potessero prosperare né vivere senza dif-
ficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a te,
ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero di-
sprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti
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per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il
mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i
paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar
molestia alle altre creature, se non il meno che io po-
tessi, e di procurare la sola tranquillità della vita. Ma
io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal
freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’in-
costanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli
elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali
non passa un dì senza temporale: che è quanto dire
che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia
formata a quegli abitanti, non rei verso te di nes-
sun’ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del
cielo è compensata dalla frequenza dei terremoti, dal-
la moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimen-
to sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smode-
rati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille
dagli altri furori dell’aria. Tal volta io mi ho sentito
crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve,
tal altra, per l’abbondanza delle piogge la stessa terra,
fendendosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi; alcune
volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che
m’inseguivano, come fossi colpevole verso loro di
qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provo-
cate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto
divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi
è mancato poco che gl’insetti volanti non mi abbiano
consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalie-
ri, sempre imminenti all’uomo, e infiniti di numero;
tanto che un filosofo antico (2) non trova contro al ti-
more, altro rimedio più valevole della considerazione
che ogni cosa è da temere. Né le infermità mi hanno
perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora,
non dico temperante, ma continente dei piaceri del
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corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione
considerando come tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e
insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la
nostra vita, come priva di ciò che ella desidera natu-
ralmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi ordi-
nato che l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo,
la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna
persona, e la più contraria alla durabilità della stessa
vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi sem-
pre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fa-
re di non incorrere in molte e diverse malattie: delle
quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte;
altre di perdere l’uso di qualche membro, o di con-
durre perpetuamente una vita più misera che la pas-
sata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso
il corpo e l’animo con mille stenti e mille dolori. E`
certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo
delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e infeli-
cità maggiore che egli non suole (come se la vita uma-
na non fosse bastevolmente misera per l’ordinario); tu
non hai dato all’uomo, per compensarnelo, alcuni
tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale
gli sia cagione di qualche diletto straordinario per
qualità e per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo più
di nevi, io sono stato per accecare: come interviene
ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole
e dall’aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita,
e però da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di con-
tinuo: da questa colla umidità, colla rigidezza, e con
altre disposizioni; da quello col calore, e colla stessa
luce: tanto che l’uomo non può mai senza qualche
maggiore o minore incomodità o danno, starsene
esposto all’una o all’altro di loro. In fine, io non mi ri-
cordo aver passato un giorno solo della vita senza
qualche pena; laddove io non posso numerare quelli
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che ho consumati senza pure un’ombra di godimento:
mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il pa-
tire, quanto il non godere; tanto impossibile il viver
quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto
senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei
nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e
di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora ci minacci
ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri,
e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costu-
me e per instituto, sei carnefice della tua propria fa-
miglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue
e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni
speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono
di perseguitare chiunque li fugge o si occulta con vo-
lontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per
niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché ci
opprimi. E già mi veggo vicino il tempo amaro e lugu-
bre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cu-
mulo di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia
non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti i
generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino
nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal
quinto suo lustro in là, con un tristissimo declinare e
perdere senza sua colpa: in modo che appena un ter-
zo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi
istanti alla maturità e perfezione, tutto il rimanente al-
lo scadere, e agl’incomodi che ne seguono.

natura  Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto
per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime,
sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla fe-
licità degli uomini o all’infelicità. Quando io vi offen-
do in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non
me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordina-
riamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e
non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non
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fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E final-
mente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vo-
stra specie, io non me ne avvedrei.

islandese  Ponghiamo caso che uno m’invitasse sponta-
neamente a una sua villa, con grande instanza, e io
per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per
dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io
fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida,
fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si
prendesse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o
di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi
facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi; e
oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, mi-
nacciare e battere da’ suoi figliuoli e dall’altra fami-
glia. Se querelandomi io seco di questi mali tratta-
menti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa
villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e que-
sta mia gente, per tuo servigio? e, bene ho altro a pen-
sare che de’ tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non
hai fatto questa villa per uso mio, così fu in tua facoltà
di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai
voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fa-
re in modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per
lo meno senza travaglio e senza pericolo? Così dico
ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio
degli uomini. Piuttosto crederei che l’avessi fatto e or-
dinato espressamente per tormentarli. Ora domando:
t’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o
mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua vo-
glia? Ma se di tua volontà, e senza mia saputa, e in
maniera che io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo,
tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli
dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in
questo tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tri-
bolato e straziato, e che l’abitarvi non mi noccia? E
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questo che dico di me, dicolo di tutto il genere uma-
no, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

natura  Tu mostri non aver posto mente che la vita di
quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che
ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla
conservazione del mondo; il quale sempre che cessas-
se o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dis-
soluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fos-
se in lui cosa alcuna libera da patimento.

islandese  Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i fi-
losofi. Ma poiché quel che è distrutto, patisce; e quel
che distrugge, non gode, e a poco andare è distrutto
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi
sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissi-
ma dell’universo, conservata con danno e con morte
di tutte le cose che lo compongono?
Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama

che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri
dall’inedia, che appena ebbero la forza di mangiarsi
quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di risto-
ro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni
che negano questo caso, e narrano che un fierissimo
vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a
terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e
divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi
viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città
di Europa.
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IL PARINI OVVERO DELLA GLORIA

capitolo primo

Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei po-
chissimi Italiani che all’eccellenza nelle lettere congiun-
sero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed uso
della filosofia presente: cose oramai sì necessarie alle let-
tere amene, che non si comprenderebbe come queste se
ne potessero scompagnare, se di ciò non si vedessero in
Italia infiniti esempi. Fu eziandio, come è noto, di singo-
lare innocenza, pietà verso gl’infelici e verso la patria, fe-
de verso gli amici, nobiltà d’animo, e costanza contro le
avversità della natura e della fortuna, che travagliarono
tutta la sua vita misera ed umile, finché la morte lo trasse
dall’oscurità. Ebbe parecchi discepoli: ai quali insegna-
va prima a conoscere gli uomini e le cose loro, e quindi a
dilettarli coll’eloquenza e colla poesia. Tra gli altri, a un
giovane d’indole e di ardore incredibile ai buoni studi, e
di espettazione maravigliosa, venuto non molto prima
nella sua disciplina, prese un giorno a parlare in questa
sentenza.

Tu cerchi, o figliuolo, quella gloria che sola, si può di-
re, di tutte le altre, consente oggi di essere colta da uo-
mini di nascimento privato: cioè quella a cui si viene ta-
lora colla sapienza, e cogli studi delle buone dottrine e
delle buone lettere. Già primieramente non ignori che
questa gloria, con tutto che dai nostri sommi antenati
non fosse negletta, fu però tenuta in piccolo conto per
comparazione alle altre: e bene hai veduto in quanti luo-
ghi e con quanta cura Cicerone, suo caldissimo e felicis-
simo seguace, si scusi co’ suoi cittadini del tempo e
dell’opera che egli poneva in procacciarla; ora allegando
che gli studi delle lettere e della filosofia non lo rallenta-
vano in modo alcuno alle faccende pubbliche, ora che
sforzato dall’iniquità dei tempi ad astenersi dai negozi
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maggiori, attendeva in quegli studi a consumare dignito-
samente l’ozio suo; e sempre anteponendo alla gloria de’
suoi scritti quella del suo consolato, e delle cose fatte da
se in beneficio della repubblica. E veramente, se il sog-
getto principale delle lettere è la vita umana, il primo in-
tento della filosofia l’ordinare le nostre azioni; non è
dubbio che l’operare è tanto più degno e più nobile del
meditare e dello scrivere, quanto è più nobile il fine che
il mezzo, e quanto le cose e i soggetti importano più che
le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato
dalla natura agli studi; né l’uomo nasce a scrivere, ma
solo a fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori ec-
cellenti, e massime de’ poeti illustri, di questa medesima
età; come, a cagione di esempio, Vittorio Alfieri; furono
da principio inclinati straordinariamente alle grandi
azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse anche im-
pediti dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose
grandi. Né sono propriamente atti a scriverne quelli che
non hanno disposizione e virtù di farne. E puoi facil-
mente considerare, in Italia, dove quasi tutti sono d’ani-
mo alieno dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama
durevole colle scritture. Io penso che l’antichità, special-
mente romana o greca, si possa convenevolmente figura-
re nel modo che fu scolpita in Argo la statua di Telesilla,
poetessa, guerriera e salvatrice della patria. La quale sta-
tua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a mi-
rarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di vo-
lerlosi recare in capo; e a’ piedi, alcuni volumi, quasi
negletti da lei, come piccola parte della sua gloria. (1)

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni al-
tro cammino di celebrità, quelli che si pongono per la
via degli studi, mostrano nell’elezione quella maggiore
grandezza d’animo che oggi si può mostrare, e non han-
no necessità di scusarsi colla loro patria. Di maniera che
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in quanto alla magnanimità, lodo sommamente il tuo
proposito. Ma perciocché questa via, come quella che
non è secondo la natura degli uomini, non si può seguire
senza pregiudizio del corpo, né senza moltiplicare in di-
versi modi l’infelicità naturale del proprio animo; però
innanzi ad ogni altra cosa, stimo sia conveniente e dovu-
to non meno all’ufficio mio, che all’amor grande che tu
meriti e che io ti porto, renderti consapevole sì di varie
difficoltà che si frappongono al conseguimento della
gloria alla quale aspiri, e sì del frutto che ella è per pro-
durti in caso che tu la conseguisca; secondo che fino a
ora ho potuto conoscere coll’esperienza o col discorso:
acciocché, misurando teco medesimo, da una parte,
quanta sia l’importanza e il pregio del fine, e quanta la
speranza dell’ottenerlo; dall’altra, i danni, le fatiche e i
disagi che porta seco il cercarlo (dei quali ti ragionerò
distintamente in altra occasione); tu possa con piena no-
tizia considerare e risolvere se ti sia più spediente di se-
guitarlo, o di volgerti ad altra via.

capitolo secondo

Potrei qui nel principio distendermi lungamente so-
pra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calun-
nie, le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi
contro la tua riputazione, e gli altri infiniti ostacoli che la
malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che hai
cominciato. I quali ostacoli, sempre malagevolissimi a
superare, spesso insuperabili, fanno che più di uno scrit-
tore, non solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è fro-
dato al tutto dell’onore che se gli dee. Perché, vissuto
senza fama per l’odio o l’invidia altrui, morto si rimane
nell’oscurità per dimenticanza; potendo difficilmente
avvenire che la gloria d’alcuno nasca o risorga in tempo
che, fuori delle carte per se immobili e mute, nessuna
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cosa ne ha cura. Ma le difficoltà che nascono dalla mali-
zia degli uomini, essendone stato scritto abbondante-
mente da molti, ai quali potrai ricorrere, intendo di la-
sciarle da parte. Né anche ho in animo di narrare
quegl’impedimenti che hanno origine dalla fortuna pro-
pria dello scrittore, ed eziandio dal semplice caso, o da
leggerissime cagioni: i quali non di rado fanno che alcu-
ni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori infiniti,
sono perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano intera-
mente dalla memoria degli uomini; dove che altri scritti
o inferiori di pregio, o non superiori a quelli, vengono e
si conservano in grande onore. Io ti vo’ solamente
esporre le difficoltà e gl’impacci che senza intervento di
malvagità umana, contrastano gagliardamente il premio
della gloria, non all’uno o all’altro fuor dell’usato, ma
per l’ordinario, alla maggior parte degli scrittori grandi.

Ben sai che niuno si fa degno di questo titolo, né si
conduce a gloria stabile e vera, se non per opere eccel-
lenti e perfette, o prossime in qualche modo alla perfe-
zione. Or dunque hai da por mente a una sentenza veris-
sima di un autore nostro lombardo, dico dell’autore del
Cortegiano: (2) la quale è che rare volte interviene che
chi non è assueto a scrivere, per erudito che egli si sia,
possa mai conoscer perfettamente le fatiche ed industrie
degli scrittori, né gustar la dolcezza ed eccellenza degli
stili, e quelle intrinseche avvertenze che spesso si trovano
negli antichi. E qui primieramente pensa, quanto piccolo
numero di persone sieno assuefatte ed ammaestrate a
scrivere; e però da quanto poca parte degli uomini, o
presenti o futuri, tu possa in qualunque caso sperare
quell’opinione magnifica, che ti hai proposto per frutto
della tua vita. Oltre di ciò considera quanta sia nelle
scritture la forza dello stile; dalle cui virtù principalmen-
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te, e dalla cui perfezione, dipende la perpetuità delle
opere che cadono in qualunque modo nel genere delle
lettere amene. E spessissimo occorre che se tu spogli del
suo stile una scrittura famosa, di cui ti pensavi che quasi
tutto il pregio stesse nelle sentenze, tu la riduci in istato,
che ella ti par cosa di niuna stima. Ora la lingua è tanta
parte dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che diffi-
cilmente si può considerare l’una di queste due cose di-
sgiunta dall’altra; a ogni poco si confondono insieme am-
bedue, non solamente nelle parole degli uomini, ma
eziandio nell’intelletto; e mille loro qualità e mille pregi o
mancamenti, appena, e forse in niun modo, colla più sot-
tile e accurata speculazione, si può distinguere e assegna-
re a quale delle due cose appartengano, per essere quasi
comuni e indivise tra l’una e l’altra. Ma certo niuno stra-
niero è, per tornare alle parole del Castiglione, assueto a
scrivere elegantemente nella tua lingua. Di modo che lo
stile, parte sì grande e sì rilevante dello scrivere, e cosa
d’inesplicabile difficoltà e fatica, tanto ad apprenderne
l’intimo e perfetto artificio, quanto ad esercitarlo, appre-
so che egli sia; non ha propriamente altri giudici, né altri
convenevoli estimatori, ed atti a poter lodarlo secondo
merito, se non coloro che in una sola nazione del mondo
hanno uso di scrivere. E verso tutto il resto del genere
umano, quelle immense difficoltà e fatiche sostenute cir-
ca esso stile, riescono in buona e forse massima parte
inutili e sparse al vento. Lascio l’infinita varietà dei giudi-
zi e delle inclinazioni dei letterati; per la quale il numero
delle persone atte a sentire le qualità lodevoli di questo o
di quel libro, si riduce ancora a molto meno.

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a conosce-
re perfettamente i pregi di un’opera perfetta o vicina alla
perfezione, e capace veramente dell’immortalità, non ba-
sta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare
quasi così perfettamente come lo scrittore medesimo che
hassi a giudicare. Perciocché l’esperienza ti mostrerà che
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a proporzione che tu verrai conoscendo più intrinseca-
mente quelle virtù nelle quali consiste il perfetto scrivere,
e le difficoltà infinite che si provano in procacciarle, im-
parerai meglio il modo di superare le une e di conseguire
le altre; in tal guisa che niuno intervallo e niuna differen-
za sarà dal conoscerle, all’imparare e possedere il detto
modo; anzi saranno l’una e l’altra una cosa sola. Di ma-
niera che l’uomo non giunge a poter discernere e gustare
compiutamente l’eccellenza degli scrittori ottimi, prima
che egli acquisti la facoltà di poterla rappresentare negli
scritti suoi: perché quell’eccellenza non si conosce né gu-
stasi totalmente se non per mezzo dell’uso e dell’eserci-
zio proprio, e quasi, per così dire, trasferita in se stesso.
E innanzi a quel tempo, niuno per verità intende, che e
quale sia propriamente il perfetto scrivere. Ma non in-
tendendo questo, non può né anche avere la debita am-
mirazione agli scrittori sommi. E la più parte di quelli
che attendono agli studi, scrivendo essi facilmente, e cre-
dendosi scriver bene, tengono in verità per fermo, quan-
do anche dicano il contrario, che lo scriver bene sia cosa
facile. Or vedi a che si riduca il numero di coloro che do-
vranno potere ammirarti e saper lodarti degnamente,
quando tu con sudori e con disagi incredibili, sarai pure
alla fine riuscito a produrre un’opera egregia e perfetta.
Io ti so dire (e credi a questa età canuta) che appena due
o tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l’arte
dell’ottimo scrivere. Il qual numero se ti pare eccessiva-
mente piccolo, non hai da pensare contuttociò che egli
sia molto maggiore in tempo né in luogo alcuno.

Più volte io mi maraviglio meco medesimo come,
ponghiamo caso, Virgilio, esempio supremo di perfezio-
ne agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa som-
mità di gloria. Perocché, quantunque io presuma poco
di me stesso, e creda non poter mai godere e conoscere
ciascheduna parte d’ogni suo pregio e d’ogni suo magi-
stero, tuttavia tengo per certo che il massimo numero
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de’ suoi lettori e lodatori non iscorge ne’ poemi suoi più
che una bellezza per ogni dieci o venti che a me, col
molto rileggerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi.
In vero io mi persuado che l’altezza della stima e della
riverenza verso gli scrittori sommi, provenga comune-
mente, in quelli eziandio che li leggono e trattano, piut-
tosto da consuetudine ciecamente abbracciata, che da
giudizio proprio e dal conoscere in quelli per veruna
guisa un merito tale. E mi ricordo del tempo della mia
giovinezza; quando io leggendo i poemi di Virgilio con
piena libertà di giudizio da una parte, e nessuna cura
dell’autorità degli altri, il che non è comune a molti; e
dall’altra parte con imperizia consueta a quell’età, ma
forse non maggiore di quella che in moltissimi lettori è
perpetua; ricusava fra me stesso di concorrere nella sen-
tenza universale; non discoprendo in Virgilio molto
maggiori virtù che nei poeti mediocri. Quasi anche mi
maraviglio che la fama di Virgilio sia potuta prevalere a
quella di Lucano. Vedi che la moltitudine dei lettori,
non solo nei secoli di giudizio falso e corrotto, ma in
quelli ancora di sane e ben temperate lettere, è molto
più dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle de-
licate e riposte; più dall’ardire che dalla verecondia;
spesso eziandio dall’apparente che dal sostanziale; e per
l’ordinario più dal mediocre che dall’ottimo. Leggendo
le lettere di un Principe, raro veramente d’ingegno, ma
usato a riporre nei sali, nelle arguzie, nell’instabilità,
nell’acume quasi tutta l’eccellenza dello scrivere, io
m’avveggo manifestissimamente che egli, nell’intimo de’
suoi pensieri, anteponeva l’Enriade all’Eneide; benché
non si ardisse a profferire questa sentenza, per solo ti-
more di non offendere le orecchie degli uomini. In fine,
io stupisco che il giudizio di pochissimi, ancorché retto,
abbia potuto vincere quello d’infiniti, e produrre
nell’universale quella consuetudine di stima non meno
cieca che giusta. Il che non interviene sempre, ma io re-
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puto che la fama degli scrittori ottimi soglia essere effet-
to del caso più che dei meriti loro: come forse ti sarà
confermato da quello che io sono per dire nel progresso
del ragionamento.

capitolo terzo

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di ammi-
rarti quando sarai giunto a quell’eccellenza che ti propo-
ni. Ora avverti che più d’un impedimento si può frap-
porre anco a questi pochi, che non facciano degno
concetto del tuo valore, benché ne veggano i segni. Non
è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poetici, di
qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle loro qua-
lità in se medesime, quanto dall’effetto che essi fanno
nell’animo di chi legge. In modo che il lettore nel farne
giudizio, li considera più, per così dire, in se proprio, che
in loro stessi. Di qui nasce, che gli uomini naturalmente
tardi e freddi di cuore e d’immaginazione, ancorché do-
tati di buon discorso, di molto acume d’ingegno, e di
dottrina non mediocre, sono quasi al tutto inabili a sen-
tenziare convenientemente sopra tali scritti; non potendo
in parte alcuna immedesimare l’animo proprio con quel-
lo dello scrittore; e ordinariamente dentro di se li di-
sprezzano; perché leggendoli e conoscendoli ancora per
famosissimi, non iscuoprono la causa della loro fama; co-
me quelli a cui non perviene da lettura tale alcun moto,
alcun’immagine, e quindi alcun diletto notabile. Ora, a
quegli stessi che da natura sono disposti e pronti a rice-
vere e a rinnovellare in se qualunque immagine o affetto
saputo acconciamente esprimere dagli scrittori, interven-
gono moltissimi tempi di freddezza, noncuranza, langui-
dezza d’animo, impenetrabilità, e disposizione tale, che,
mentre dura, li rende o conformi o simili agli altri detti
dianzi; e ciò per diversissime cause, intrinseche o estrin-

96Letteratura italiana Einaudi



seche, appartenenti allo spirito o al corpo, transitorie o
durevoli. In questi cotali tempi, niuno, se ben fosse per
altro uno scrittore sommo, è buon giudice degli scritti
che hanno a muovere il cuore o l’immaginativa. Lascio la
sazietà dei diletti provati poco prima in altre letture tali;
e le passioni, più o meno forti, che sopravvengono ad ora
ad ora; le quali bene spesso tenendo in gran parte occu-
pato l’animo, non lasciano luogo ai movimenti che in al-
tra occasione vi sarebbero eccitati dalle cose lette. Così,
per le stesse o simili cause, spesse volte veggiamo che
quei medesimi luoghi, quegli spettacoli naturali o di
qualsivoglia genere, quelle musiche, e cento sì fatte cose,
che in altri tempi ci commossero, o sarebbero state atte a
commuoverci se le avessimo vedute o udite; ora veden-
dole e ascoltandole, non ci commuovono punto, né ci di-
lettano; e non perciò sono men belle o meno efficaci in
se, che fossero allora.

Ma quando, per qualunque delle dette cagioni, l’uo-
mo è mal disposto agli effetti dell’eloquenza e della poe-
sia, non lascia egli nondimeno né differisce il far giudi-
zio dei libri attenenti all’un genere o all’altro, che gli
accade di leggere allora la prima volta. A me interviene
non di rado di ripigliare nelle mani Omero o Cicerone o
il Petrarca, e non sentirmi muovere da quella lettura in
alcun modo. Tuttavia, come già consapevole e certo del-
la bontà di scrittori tali, sì per la fama antica e sì per
l’esperienza delle dolcezze cagionatemi da loro altre vol-
te; non fo per quella presente insipidezza, alcun pensie-
ro contrario alla loro lode. Ma negli scritti che si leggo-
no la prima volta, e che per essere nuovi, non hanno
ancora potuto levare il grido, o confermarselo in guisa,
che non resti luogo a dubitare del loro pregio; niuna co-
sa vieta che il lettore, giudicandoli dall’effetto che fanno
presentemente nell’animo proprio, ed esso animo non
trovandosi in disposizione da ricevere i sentimenti e le
immagini volute da chi scrisse, faccia piccolo concetto
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d’autori e d’opere eccellenti. Dal quale non è facile che
egli si rimuova poi per altre letture degli stessi libri, fatte
in migliori tempi: perché verisimilmente il tedio provato
nella prima, lo sconforterà dalle altre; e in ogni modo,
chi non sa quello che importino le prime impressioni, e
l’essere preoccupato da un giudizio, quantunque falso?

Per lo contrario, trovansi gli animi alcune volte, per
una o per altra cagione, in istato di mobilità, senso, vigo-
re e caldezza tale, o talmente aperti e preparati, che se-
guono ogni menomo impulso della lettura, sentono viva-
mente ogni leggero tocco, e coll’occasione di ciò che
leggono, creano in se mille moti e mille immaginazioni,
errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti
fuori di se. Da questo facilmente avviene, che guardan-
do ai diletti avuti nella lettura, e confondendo gli effetti
della virtù e della disposizione propria con quelli che si
appartengono veramente al libro; restino presi di grande
amore ed ammirazione verso quello, e ne facciano un
concetto molto maggiore del giusto, anche preponendo-
lo ad altri libri più degni, ma letti in congiuntura meno
propizia. Vedi dunque a quanta incertezza è sottoposta
la verità e la rettitudine dei giudizi, anche delle persone
idonee, circa gli scritti e gl’ingegni altrui, tolta pure di
mezzo qualunque malignità o favore. La quale incertez-
za è tale, che l’uomo discorda grandemente da se mede-
simo nell’estimazione di opere di valore uguale, ed an-
che di un’opera stessa, in diverse età della vita, in diversi
casi, e fino in diverse ore di un giorno.

capitolo quarto

A fine poi che tu non presuma che le predette diffi-
coltà, consistenti nell’animo dei lettori non ben dispo-
sto, occorrano rade volte e fuor dell’usato; considera
che niuna cosa è maggiormente usata, che il venir man-
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cando nell’uomo coll’andar dell’età, la disposizione na-
turale a sentire i diletti dell’eloquenza e della poesia,
non meno che dell’altre arti imitative, e di ogni bello
mondano. Il quale decadimento dell’animo, prescritto
dalla stessa natura alla nostra vita, oggi è tanto maggiore
che egli si fosse agli altri tempi, e tanto più presto inco-
mincia ed ha più rapido progresso, specialmente negli
studiosi, quanto che all’esperienza di ciascheduno, si ag-
giunge a chi maggiore a chi minor parte della scienza na-
ta dall’uso e dalle speculazioni di tanti secoli passati. Per
la qual cosa e per le presenti condizioni del viver civile,
si dileguano facilmente dall’immaginazione degli uomini
le larve della prima età, e seco le speranze dell’animo, e
colle speranze gran parte dei desiderii, delle passioni,
del fervore, della vita, delle facoltà. Onde io piuttosto
mi maraviglio che uomini di età matura, dotti massima-
mente, e dediti a meditare sopra le cose umane, sieno
ancora sottoposti alla virtù dell’eloquenza e della poesia,
che non che di quando in quando elle si trovino impedi-
te di fare in quelli alcun effetto. Perciocché abbi per cer-
to, che ad essere gagliardamente mosso dal bello e dal
grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nel-
la vita umana alcun che di grande e di bello vero, e che il
poetico del mondo non sia tutto favola. Le quali cose il
giovane crede sempre, quando anche sappia il contrario,
finché l’esperienza sua propria non sopravviene al sape-
re; ma elle sono credute difficilmente dopo la trista di-
sciplina dell’uso pratico, massime dove l’esperienza è
congiunta coll’abito dello speculare e colla dottrina.

Da questo discorso seguirebbe che generalmente i
giovani fossero migliori giudici delle opere indirizzate a
destare affetti ed immagini, che non sono gli uomini ma-
turi o vecchi. Ma da altro canto si vede che i giovani non
costumati alla lettura, cercano in quella un diletto più
che umano, infinito, e di qualità impossibili; e tale non
ve ne trovando, disprezzano gli scrittori: il che anco in
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altre età, per simili cause, avviene alcune volte agl’illette-
rati. Quei giovani poi, che sono dediti alle lettere, ante-
pongono facilmente, come nello scrivere, così nel giudi-
care gli scritti altrui, l’eccessivo al moderato, il superbo
o il vezzoso dei modi e degli ornamenti al semplice e al
naturale, e le bellezze fallaci alle vere, parte per la poca
esperienza, parte per l’impeto dell’età. Onde i giovani, i
quali senza alcun fallo sono la parte degli uomini più di-
sposta a lodare quello che loro apparisce buono, come
più veraci e candidi; rade volte sono atti a gustare la ma-
tura e compiuta bontà delle opere letterarie. Col pro-
gresso degli anni, cresce quell’attitudine che vien
dall’arte, e decresce la naturale. Nondimeno ambedue
son necessarie all’effetto.

Chiunque poi vive in città grande, per molto che egli
sia da natura caldo e svegliato di cuore e d’immaginativa,
io non so (eccetto se, ad esempio tuo, non trapassa in so-
litudine il più del tempo) come possa mai ricevere dalle
bellezze o della natura o delle lettere, alcun sentimento
tenero o generoso, alcun’immagine sublime o leggiadra.
Perciocché poche cose sono tanto contrarie a quello sta-
to dell’animo che ci fa capaci di tali diletti, quanto la
conversazione di questi uomini, lo strepito di questi luo-
ghi, lo spettacolo della magnificenza vana, della leggerez-
za delle menti, della falsità perpetua, delle cure misere e
dell’ozio più misero, che vi regnano. Quanto al volgo dei
letterati, sto per dire che quello delle città grandi sappia
meno far giudizio dei libri, che non sa quello delle città
piccole: perché nelle grandi come le altre cose sono per
lo più false e vane, così la letteratura comunemente è fal-
sa e vana, o superficiale. E se gli antichi reputavano gli
esercizi delle lettere e delle scienze come riposi e sollazzi
in comparazione ai negozi, oggi la più parte di quelli che
nelle città grandi fanno professione di studiosi, reputano,
ed effettualmente usano, gli studi e lo scrivere, come sol-
lazzi e riposi degli altri sollazzi.
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Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura
ed architettura, sarebbero godute assai meglio se fossero
distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole;
che accumulate, come sono, nelle metropoli: dove gli
uomini, parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in
mille spassi, e coll’animo connaturato, o costretto, anche
mal suo grado, allo svagamento, alla frivolezza e alla va-
nità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello
spirito. Oltre che la moltitudine di tante bellezze aduna-
te insieme, distrae l’animo in guisa, che non attendendo
a niuna di loro se non poco, non può ricevere un senti-
mento vivo; o genera tal sazietà, che elle si contemplano
colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque ogget-
to volgare. Il simile dico della musica: la quale nelle altre
città non si trova esercitata così perfettamente, e con ta-
le apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono me-
no disposti alle commozioni mirabili di quell’arte, e me-
no, per dir così, musicali, che in ogni altro luogo. Ma
nondimeno alle arti è necessario il domicilio delle città
grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in ope-
ra la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, è
men vero che il diletto che elle porgono quivi agli uomi-
ni, è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può
dire che gli artefici nella solitudine e nel silenzio, procu-
rano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il dilet-
to di persone, che solite a rivolgersi tra la folla e il romo-
re, non gusteranno se non piccolissima parte del frutto
di tante fatiche. La qual sorte degli artefici cade anco
per qualche proporzionato modo negli scrittori.

capitolo quinto

Ma ciò sia detto come per incidenza. Ora tornando in
via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno
questa proprietà, che ordinariamente alla seconda lettu-
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ra piacciono più che alla prima. Il contrario avviene in
molti libri composti con arte e diligenza non più che
mediocre, ma non privi però di un qual si sia pregio
estrinseco ed apparente; i quali, riletti che sieno, cadono
dall’opinione che l’uomo ne aveva conceputo alla prima
lettura. Ma letti gli uni e gli altri una volta sola, inganna-
no talora in modo anche i dotti ed esperti, che gli ottimi
sono posposti ai mediocri. Ora hai a considerare che og-
gi, eziandio le persone dedite agli studi per instituto di
vita, con molta difficoltà s’inducono a rileggere libri re-
centi, massime il cui genere abbia per suo proprio fine il
diletto. La qual cosa non avveniva agli antichi; atteso la
minor copia dei libri. Ma in questo tempo ricco delle
scritture lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in
questo presente numero di nazioni letterate, in questa
eccessiva copia di libri prodotti giornalmente da cia-
scheduna di esse, in tanto scambievole commercio fra
tutte loro; oltre a ciò, in tanta moltitudine e varietà delle
lingue scritte, antiche e moderne, in tanto numero ed
ampiezza di scienze e dottrine di ogni maniera, e queste
così strettamente connesse e collegate insieme, che lo
studioso è necessitato a sforzarsi di abbracciarle tutte,
secondo la sua possibilità; ben vedi che manca il tempo
alle prime non che alle seconde letture. Però qualunque
giudizio vien fatto dei libri nuovi una volta, difficilmente
si muta. Aggiungi che per le stesse cause, anche nel pri-
mo leggere i detti libri, massime di genere ameno, po-
chissimi e rarissime volte pongono tanta attenzione e
tanto studio, quanto è di bisogno a scoprire la faticosa
perfezione, l’arte intima e le virtù modeste e recondite
degli scritti. Di modo che in somma oggidì viene a esse-
re peggiore la condizione dei libri perfetti, che dei me-
diocri; le bellezze o doti di una gran parte dei quali, vere
o false, sono esposte agli occhi in maniera, che per pic-
cole che sieno, facilmente si scorgono alla prima vista. E
possiamo dire con verità, che oramai l’affaticarsi di scri-
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vere perfettamente, è quasi inutile alla fama. Ma da altra
parte, i libri composti, come sono quasi tutti i moderni,
frettolosamente, e rimoti da qualunque perfezione; an-
corché sieno celebrati per qualche tempo, non possono
mancar di perire in breve: come si vede continuamente
nell’effetto. Ben è vero che l’uso che oggi si fa dello scri-
vere è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi di me-
moria, e venuti pure in grido, trasportati indi a poco, e
avanti che abbiano potuto (per dir così) radicare la pro-
pria celebrità, dall’immenso fiume dei libri nuovi che
vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra cagio-
ne, dando luogo ad altri, degni o indegni, che occupano
la fama per breve spazio. Così, ad un tempo medesimo,
una sola gloria è dato a noi di seguire, delle tante che fu-
rono proposte agli antichi; e quella stessa con molta più
difficoltà si consegue oggi, che anticamente.

Soli in questo naufragio continuo e comune non me-
no degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i li-
bri antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata
dalla lunghezza dell’età, non solo si leggono ancora dili-
gentemente, ma si rileggono e studiano. E nota che un
libro moderno, eziandio se di perfezione fosse compara-
bile agli antichi, difficilmente o per nessun modo po-
trebbe, non dico possedere lo stesso grado di gloria, ma
recare altrui tanta giocondità quanta dagli antichi si ri-
ceve: e questo per due cagioni. La prima si è, che egli
non sarebbe letto con quell’accuratezza e sottilità che si
usa negli scritti celebri da gran tempo, né tornato a leg-
gere se non da pochissimi, né studiato da nessuno; per-
ché non si studiano libri, che non sieno scientifici, insi-
no a tanto che non sono divenuti antichi. L’altra si è,
che la fama durevole e universale delle scritture, posto
che a principio nascesse non da altra causa che dal meri-
to loro proprio ed intrinseco, ciò non ostante, nata e
cresciuta che sia, moltiplica in modo il loro pregio, che
elle ne divengono assai più grate a leggere, che non fu-
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rono per l’addietro; e talvolta la maggior parte del dilet-
to che vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fa-
ma. Nel qual proposito mi tornano ora alla mente alcu-
ne avvertenze notabili di un filosofo francese; il quale
(3) in sostanza, discorrendo intorno alle origini dei pia-
ceri umani, dice così. Molte cause di godimento compo-
ne e crea l’animo stesso nostro a se proprio, massime
collegando tra loro diverse cose. Perciò bene spesso av-
viene che quello che piacque una volta, piaccia simil-
mente un’altra; solo per essere piaciuto innanzi; con-
giungendo noi coll’immagine del presente quella del
passato. Per modo di esempio, una commediante pia-
ciuta agli spettatori nella scena, piacerà verisimilmente
ai medesimi anco nelle sue stanze; perocché sì del suono
della sua voce, sì della recitazione, sì dell’essere stati
presenti agli applausi riportati dalla donna, e in qualche
modo eziandio del concetto di principessa aggiunto a
quel proprio che le conviene, si comporrà quasi un mi-
sto di più cause, che produrranno un diletto solo. Certo
la mente di ciascuno abbonda tutto giorno d’immagini e
di considerazioni accessorie alle principali. Di qui nasce
che le donne fornite di riputazione grande, e macchiate
di qualche difetto piccolo, recano talvolta in onore esso
difetto, dando causa agli altri di tenerlo in conto di leg-
giadria. E veramente il particolare amore che ponghia-
mo chi ad una chi ad altra donna, è fondato il più delle
volte in sulle sole preoccupazioni che nascono in colei
favore o dalla nobiltà del sangue, o dalle ricchezze, o da-
gli onori che le sono renduti o dalla stima che le è porta-
ta da certi; spesso eziandio dalla fama, vera o falsa, di
bellezza o di grazia, e dallo stesso amore avutole prima o
di presente da altre persone. E chi non sa che quasi tutti
i piaceri vengono più dalla nostra immaginativa, che
dalle proprie qualità delle cose piacevoli?
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Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli
scritti non meno che alle altre cose, dico che se oggi
uscisse alla luce un poema uguale o superiore di pregio
intrinseco all’Iliade; letto anche attentissimamente da
qualunque più perfetto giudice di cose poetiche, gli riu-
scirebbe assai meno grato e men dilettevole di quella; e
per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione:
perché le virtù proprie del poema nuovo, non sarebbero
aiutate dalla fama di ventisette secoli, né da mille memo-
rie e mille rispetti, come sono le virtù dell’Iliade. Simil-
mente dico, che chiunque leggesse accuratamente o la
Gerusalemme o il Furioso, ignorando in tutto o in parte
la loro celebrità; proverebbe nella lettura molto minor
diletto che gli altri non fanno. Laonde in fine, parlando
generalmente, i primi lettori di ciascun’opera egregia, e i
contemporanei di chi la scrisse, posto che ella ottenga
poi fama nella posterità, sono quelli che in leggerla go-
dono meno di tutti gli altri: il che risulta in grandissimo
pregiudizio degli scrittori.

capitolo sesto

Queste sono in parte le difficoltà che ti contenderan-
no l’acquisto della gloria appresso agli studiosi, ed agli
stessi eccellenti nell’arte dello scrivere e nella dottrina. E
quanto a coloro che se bene bastantemente instrutti di
quell’erudizione che oggi è parte, si può dire, necessaria
di civiltà, non fanno professione alcuna di studi né di
scrivere, e leggono solo per passatempo, ben sai che non
sono atti a godere più che tanto della bontà dei libri: e
questo, oltre al detto innanzi, anche per un’altra cagio-
ne, che mi resta a dire. Cioè che questi tali non cercano
altro in quello che leggono, fuorché il diletto presente.
Ma il presente è piccolo e insipido per natura a tutti gli
uomini. Onde ogni cosa più dolce, e come dice Omero,
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Venere, il sonno, il canto e le carole

presto e di necessità vengono a noia, se colla presente
occupazione non è congiunta la speranza di qualche di-
letto o comodità futura che ne dipenda. Perocché la
condizione dell’uomo non è capace di alcun godimento
notabile, che non consista sopra tutto nella speranza, la
cui forza è tale, che moltissime occupazioni prive per se
di ogni piacere, ed eziandio stucchevoli o faticose, ag-
giuntavi la speranza di qualche frutto, riescono gratissi-
me e giocondissime, per lunghe che sieno; ed al contra-
rio, le cose che si stimano dilettevoli in se, disgiunte
dalla speranza, vengono in fastidio quasi, per così dire,
appena gustate. E in tanto veggiamo noi che gli studiosi
sono come insaziabili della lettura, anco spesse volte ari-
dissima, e provano un perpetuo diletto nei loro studi,
continuati per buona parte del giorno; in quanto che
nell’una e negli altri, essi hanno sempre dinanzi agli oc-
chi uno scopo collocato nel futuro, e una speranza di
progresso e di giovamento, qualunque egli si sia; e che
nello stesso leggere che fanno alcune volte quasi per
ozio e per trastullo, non lasciano di proporsi, oltre al di-
letto presente, qualche altra utilità, più o meno determi-
nata. Dove che gli altri, non mirando nella lettura ad al-
cun fine che non si contenga, per dir così, nei termini di
essa lettura; fino sulle prime carte dei libri più dilettevo-
li e più soavi, dopo un vano piacere, si trovano sazi: sic-
ché sogliono andare nauseosamente errando di libro in
libro, e in fine si maravigliano i più di loro, come altri
possa ricevere dalla lunga lezione un lungo diletto. In tal
modo, anche da ciò puoi conoscere che qualunque arte,
industria e fatica di chi scrive, è perduta quasi del tutto
in quanto a queste tali persone: del numero delle quali
generalmente si è la più parte dei lettori. Ed anche gli
studiosi, mutate coll’andare degli anni, come spesso av-
viene, la materia e la qualità dei loro studi, appena sop-
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portano la lettura di libri dai quali in altro tempo furono
o sarebbero potuti essere dilettati oltre modo; e se bene
hanno ancora l’intelligenza e la perizia necessaria a co-
noscerne il pregio, pure non vi sentono altro che tedio;
perché non si aspettano da loro alcuna utilità.

capitolo settimo

Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe co-
se che toccano principalmente alle lettere amene, allo
studio delle quali ti veggo inclinato più che ad alcun al-
tro. Diciamo ora particolarmente della filosofia; non in-
tendendo però di separar quelle da questa; dalla quale
pendono totalmente. Penserai forse che derivando la fi-
losofia dalla ragione, di cui l’universale degli uomini in-
civiliti partecipa forse più che dell’immaginativa e delle
facoltà del cuore; il pregio delle opere filosofiche debba
essere conosciuto più facilmente e da maggior numero
di persone, che quello de’ poemi, e degli altri scritti che
riguardano al dilettevole e al bello. Ora io, per me, stimo
che il proporzionato giudizio e il perfetto senso, sia po-
co meno raro verso quelle, che verso queste. Primiera-
mente abbi per cosa certa, che a far progressi notabili,
nella filosofia, non bastano sottilità d’ingegno, e facoltà
grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza
immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il
Newton, il Vico, in quanto all’innata disposizione dei lo-
ro ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filoso-
fi. Ma perché questa materia, a dichiararla e trattarla ap-
pieno, vorrebbe molte parole, e ci dilungherebbe assai
dal nostro proposito; perciò contentandomi pure di
questo cenno, e passando innanzi, dico che solo i filoso-
fi possono conoscere perfettamente il pregio, e sentire il
diletto, dei libri filosofici. Intendo dire in quanto si è al-
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la sostanza, non a qualsivoglia ornamento che possono
avere, o di parole o di stile o d’altro. Dunque, come gli
uomini di natura, per modo di dire, impoetica, se bene
intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le
immagini de’ poemi; così bene spesso quelli che non so-
no dimesticati al meditare e filosofare seco medesimi, o
che non sono atti a pensare profondamente, per veri e
per accurati che sieno i discorsi e le conclusioni del filo-
sofo, e chiaro il modo che egli usa in espor gli uni e l’al-
tre, intendono le parole e quello che egli vuol dir, ma
non la verità de’ suoi detti. Perocché non avendo la fa-
coltà o l’abito di penetrar coi pensieri nell’intimo delle
cose, né di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro
menome parti, né di ragunare e stringere insieme un
buon numero di esse idee, né di contemplare colla men-
te in un tratto molti particolari in modo da poterne trar-
re un generale, né di seguire indefessamente coll’occhio
dell’intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro
a mano a mano, né di scoprire le sottili e recondite con-
giunture che ha ciascuna verità con cento altre; non pos-
sono facilmente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare
colla mente propria le operazioni fatte, né provare le im-
pressioni provate, da quella del filosofo; unico modo a
vedere, comprendere, ed estimare convenientemente
tutte le cause che indussero esso filosofo a far questo o
quel giudizio, affermare o negare questa o quella cosa,
dubitar di tale o di tal altra. Sicché quantunque intenda-
no i suoi concetti, non intendono che sieno veri e proba-
bili, non avendo, e non potendo fare, una quasi espe-
rienza della verità e della probabilità loro. Cosa poco
diversa da quella che agli uomini naturalmente freddi
accade circa le immaginazioni e gli affetti espressi dai
poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e al filosofo
l’internarsi nel profondo degli animi umani, e trarre in
luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i mo-
ti e i successi occulti, le cause e gli effetti dell’une e degli
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altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in
se la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non
sentono anche, e non conoscono, quella dei filosofici.

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì,
che molte opere egregie, ugualmente chiare ed intelligi-
bili a tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono contenere
mille verità certissime; ad altri, mille manifesti errori: on-
de elle sono impugnate, pubblicamente o privatamente;
non solo per malignità o per interesse o per altre simili
cagioni, ma eziandio per imbecillità di mente, e per inca-
pacità di sentire e di comprendere la certezza dei loro
principii, la rettitudine delle deduzioni e delle conclusio-
ni, e generalmente la convenienza, l’efficacia e la verità
dei loro discorsi. Spesse volte le più stupende opere filo-
sofiche sono anche imputate di oscurità, non per colpa
degli scrittori, ma per la profondità o la novità dei senti-
menti da un lato, e dall’altro l’oscurità dell’intelletto di
chi non li potrebbe comprendere in nessun modo. Con-
sidera dunque anche nel genere filosofico quanta diffi-
coltà di aver lode, per dovuta che sia. Perocché non puoi
dubitare, se anche io non lo esprimo, che il numero dei
filosofi veri e profondi, fuori dei quali non è chi sappia
far convenevole stima degli altri tali, non sia piccolissimo
anche nell’età presente, benché dedita all’amore della fi-
losofia più che le passate. Lascio le varie fazioni, o co-
munque si convenga chiamarle, in cui sono divisi oggi,
come sempre furono, quelli che fanno professione di fi-
losofare: ciascuna delle quali nega ordinariamente la de-
bita lode e stima a quei delle altre; non solo per volontà,
ma per avere l’intelletto occupato da altri principii.

capitolo ottavo

Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa
promettere di cotesto ingegno) tu salissi col sapere e col-
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la meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu
a qualche eletto spirito, di scoprire alcuna principalissi-
ma verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo,
ma rimota al tutto dall’espettazione degli uomini, e al
tutto diversa o contraria alle opinioni presenti, anco dei
saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita da que-
sto discoprimento alcuna lode non volgare. Anzi non ti
sarà data lode, né anche da’ sapienti (eccettuato forse
una loro menoma parte), finché ripetute quelle medesi-
me verità, ora da uno ora da altro, a poco a poco e con
lunghezza di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima
gli orecchi e poi l’intelletto. Perocché niuna verità nuo-
va, e del tutto aliena dai giudizi correnti; quando bene
dal primo che se ne avvide, fosse dimostrata con eviden-
za e certezza conforme o simile alla geometrica; non fu
mai potuta, se pure le dimostrazioni non furono mate-
riali, introdurre e stabilire nel mondo subitamente; ma
solo in corso di tempo, mediante la consuetudine e
l’esempio: assuefacendosi gli uomini al credere come ad
ogni altra cosa; anzi credendo generalmente per assuefa-
zione, non per certezza di prove concepita nell’animo:
tanto che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai
fanciulli, fu accettata comunemente, ricordata con ma-
raviglia l’ignoranza della medesima, e derise le sentenze
diverse o negli antenati o nei presenti. Ma ciò con tanto
maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste sì fatte
verità nuove e incredibili, furono maggiori e più capitali,
e quindi sovvertitrici di maggior numero di opinioni ra-
dicate negli animi. Né anche gl’intelletti acuti ed eserci-
tati, sentono facilmente tutta l’efficacia delle ragioni che
dimostrano simili verità inaudite, ed eccedenti di troppo
spazio i termini delle cognizioni e dell’uso di essi intel-
letti; massime quando tali razioni e tali verità ripugnano
alle credenze inveterate nei medesimi. Il Descartes al
suo tempo, nella geometria, la quale egli amplificò mara-
vigliosamente, coll’adattarvi l’algebra e cogli altri suoi
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trovati, non fu né pure inteso, se non da pochissimi. Il
simile accadde al Newton. In vero, la condizione degli
uomini disusatamente superiori di sapienza alla propria
età, non è molto diversa da quella dei letterati e dotti
che vivono in città o province vacue di studi: perocché
né questi, come dirò poi, da’ lor cittadini o provinciali,
né quelli da’ contemporanei, sono tenuti in quel conto
che meriterebbero; anzi spessissime volte sono vilipesi,
per la diversità della vita o delle opinioni loro da quelle
degli altri, e per la comune insufficienza a conoscere il
pregio delle loro facoltà ed opere.

Non è dubbio che il genere umano a questi tempi, e
insino dalla restaurazione della civiltà, non vada proce-
dendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il suo pro-
cedere è tardo e misurato: laddove gli spiriti sommi e
singolari che si danno alla speculazione di quest’univer-
so sensibile all’uomo o intelligibile, ed al rintracciamen-
to del vero, camminano, anzi talora corrono, velocemen-
te, e quasi senza misura alcuna. E non per questo è
possibile che il mondo, in vederli procedere così spediti,
affretti il cammino tanto, che giunga con loro o poco più
tardi di loro, colà dove essi per ultimo si rimangono. An-
zi non esce del suo passo; e non si conduce alcune volte
a questo o a quel termine, se non solamente in ispazio di
uno o di più secoli da poi che qualche alto spirito vi si fu
condotto.

E` sentimento, si può dire, universale, che il sapere
umano debba la maggior parte del suo progresso a que-
gl’ingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo,
quando uno quando altro, quasi miracoli di natura. Io
per lo contrario stimo che esso debba agl’ingegni ordi-
nari il più, agli straordinari pochissimo. Uno di questi,
ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo spazio
delle conoscenze de’ suoi contemporanei, procede nel
sapere, per dir così, dieci passi più innanzi. Ma gli altri
uomini, non solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il
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più delle volte, per tacere il peggio, si ridono del suo
progresso. Intanto molti ingegni mediocri, forse in parte
aiutandosi dei pensieri e delle scoperte di quel sommo,
ma principalmente per mezzo degli studi propri, fanno
congiuntamente un passo; nel che per la brevità dello
spazio, cioè per la poca novità delle sentenze, ed anche
per la moltitudine di quelli che ne sono autori, in capo
di qualche anno, sono seguitati universalmente. Così,
procedendo, giusta il consueto, a poco a poco, e per
opera ed esempio di altri intelletti mediocri, gli uomini
compiono finalmente il decimo passo; e le sentenze di
quel sommo sono comunemente accettate per vere in
tutte le nazioni civili. Ma esso, già spento da gran tem-
po, non acquista pure per tal successo una tarda e in-
tempestiva riputazione; parte per essere già mancata la
sua memoria, o perché l’opinione ingiusta avuta di lui
mentre visse, confermata dalla lunga consuetudine, pre-
vale a ogni altro rispetto; parte perché gli uomini non
sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua;
e parte perché già nel sapere gli sono uguali, presto lo
sormonteranno, e forse gli sono superiori anche al pre-
sente, per essersi potute colla lunghezza del tempo di-
mostrare e dichiarare meglio le verità immaginate da lui,
ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e forma
migliore a’ suoi trovati, e quasi maturarli. Se non che
forse qualcuno degli studiosi, riandando le memorie dei
tempi addietro, considerate le opinioni di quel grande, e
messe a riscontro con quelle de’ suoi posteri, si avvede
come e quanto egli precorresse il genere umano, e gli
porge alcune lodi, che levano poco romore, e vanno pre-
sto in dimenticanza.

Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere
dei gravi, acquista di momento in momento, maggiore
celerità; nondimeno egli è molto difficile ad avvenire
che una medesima generazione d’uomini muti sentenza,
o conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il
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contrario di quel che credette in altro tempo. Bensì pre-
para tali mezzi alla susseguente, che questa poi conosce
e crede in molte cose il contrario di quella. Ma come
niuno sente il perpetuo moto che ci trasporta in giro in-
sieme colla terra, così l’universale degli uomini non si
avvede del continuo procedere che fanno le sue cono-
scenze, né dell’assiduo variare de’ suoi giudizi. E mai
non muta opinione in maniera, che egli si creda di mu-
tarla. Ma certo non potrebbe fare di non crederlo e di
non avvedersene, ogni volta che egli abbracciasse subi-
tamente una sentenza molto aliena da quelle tenute or
ora. Per tanto, niuna verità così fatta, salvo che non cada
sotto ai sensi, sarà mai creduta comunemente dai con-
temporanei del primo che la conobbe.

capitolo nono

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il valore
dalla fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur celebrità,
ma gloria, e non dopo morte ma in vita. Veggiamo che
frutto ne ritrarrai. Primieramente quel desiderio degli
uomini di vederti e conoscerti di persona, quell’essere
mostrato a dito quell’onore e quella riverenza significata
dai presenti cogli atti e colle parole, nelle quali cose con-
siste la massima utilità di questa gloria che nasce dagli
scritti, parrebbe che più facilmente ti dovessero interve-
nire nelle città piccole, che nelle grandi; dove gli occhi e
gli animi sono distratti e rapiti parte dalla potenza, parte
dalla ricchezza, in ultimo dalle arti che servono all’in-
trattenimento e alla giocondità della vita inutile. Ma co-
me le città piccole mancano per lo più di mezzi e di sus-
sidi onde altri venga all’eccellenza nelle lettere e nelle
dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre e si
aduna nelle città grandi; perciò le piccole, di rado abita-
te dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, so-
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gliono tenere tanto basso conto, non solo della dottrina
e della sapienza, ma della stessa fama che alcuno si ha
procacciata con questi mezzi, che l’una e l’altre in quei
luoghi non sono pur materia d’invidia. E se per caso
qualche persona riguardevole o anche straordinaria
d’ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo;
l’esservi al tutto unica, non tanto non le accresce pregio,
ma le nuoce in modo, spesse volte, quando anche famo-
sa al di fuori, ella è, nella consuetudine di quegli uomini,
la più negletta e oscura persona del luogo. Come là dove
l’oro e l’argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque
essendo privo di ogni altro avere, abbondasse di questi
metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi poverissi-
mo, e per tale avuto; così là dove l’ingegno e la dottrina
non si conoscono, e non conosciuti non si apprezzano,
quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non
ha facoltà di soprastare agli altri, e quando non abbia al-
tri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da potere es-
sere onorato in simili luoghi, che bene spesso egli vi è ri-
putato maggiore che non è in fatti, né perciò tenuto in
alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva
talvolta nel mio piccolo Bosisio; conosciutosi per la terra
ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun
poco nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, fi-
losofo, fisico, matematico, medico, legista, teologo e pe-
rito di tutte le lingue del mondo; e m’interrogavano,
senza fare una menoma differenza, sopra qualunque
punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per
alcun accidente nel ragionare. E non per questa loro
opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano mi-
nore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma
se io li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fos-
se pure un poco meno smisurata che essi non pensava-
no, io scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e
all’ultimo si persuadevano che essa mia dottrina non si
stendesse niente più che la loro.
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Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano, sic-
come all’acquisto della gloria, così a poter godere il frut-
to dell’acquistata, non ti sarà difficile a giudicare dalle
cose dette alquanto innanzi. Ora aggiungo, che quantun-
que nessuna fama sia più difficile a meritare, che quella
di egregio poeta o di scrittore ameno o di filosofo, alle
quali tu miri principalmente, nessuna con tutto questo
riesce meno fruttuosa a chi la possiede. Non ti sono igno-
te le querele perpetue, gli antichi e i moderni esempi,
della povertà e delle sventure de’ poeti sommi. In Ome-
ro, tutto (per così dire) è vago e leggiadramente indefini-
to, siccome nella poesia, così nella persona; di cui la pa-
tria, la vita, ogni cosa, è come un arcano impenetrabile
agli uomini. Solo, in tanta incertezza e ignoranza, si ha da
una costantissima tradizione, che Omero fu povero e in-
felice: quasi che la fama e la memoria dei secoli non ab-
bia voluto lasciar luogo a dubitare che la fortuna degli al-
tri poeti eccellenti non fosse comune al principe della
poesia. Ma lasciando degli altri beni, e dicendo solo
dell’onore, nessuna fama nell’uso della vita suol essere
meno onorevole, e meno utile a esser tenuto da più degli
altri, che sieno le specificate or ora. O che la moltitudine
delle persone che le ottengono senza merito, e la stessa
immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede a
tali riputazioni; o piuttosto perché quasi tutti gli uomini
d’ingegno leggermente culto, si credono avere essi mede-
simi, o potere facilmente acquistare, tanta notizia e fa-
coltà sì di lettere amene e sì di filosofia, che non ricono-
scono per molto superiori a se quelli che veramente
vagliono in queste cose; o parte per l’una, parte per l’al-
tra cagione; certo si è che l’aver nome di mediocre mate-
matico, fisico, filologo, antiquario; di mediocre pittore,
scultore, musico; di essere mezzanamente versato anche
in una sola lingua antica o pellegrina; è causa di ottenere
appresso al comune degli uomini, eziandio nelle città mi-
gliori, molta più considerazione e stima, che non si ottie-
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ne coll’essere conosciuto e celebrato dai buoni giudici
per filosofo o poeta insigne, o per uomo eccellente
nell’arte del bello scrivere. Così le due parti più nobili,
più faticose ad acquistare, più straordinarie, più stupen-
de; le due sommità, per così dire, dell’arte e della scienza
umana; dico la poesia e la filosofia; sono in chi le profes-
sa, specialmente oggi, le facoltà più neglette del mondo;
posposte ancora alle arti che si esercitano principalmente
colla mano, così per altri rispetti, come perché niuno
presume né di possedere alcuna di queste non avendola
procacciata, né di poterla procacciare senza studio e fati-
ca. In fine, il poeta e il filosofo non hanno in vita altro
frutto del loro ingegno, altro premio dei loro studi, se
non forse una gloria nata e contenuta fra un piccolissimo
numero di persone. Ed anche questa è una delle molte
cose nelle quali si conviene colla poesia la filosofia, pove-
ra anch’essa e nuda, come canta il Petrarca, (4) non solo
di ogni altro bene, ma di riverenza e di onore.

capitolo decimo

Non potendo nella conversazione degli uomini gode-
re quasi alcun beneficio della tua gloria, la maggiore uti-
lità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nell’animo e di
compiacertene teco stesso nel silenzio della tua solitudi-
ne, con pigliarne stimolo e conforto a nuove fatiche, e
fartene fondamento a nuove speranze. Perocché la glo-
ria degli scrittori, non solo, come tutti i beni degli uomi-
ni, riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è mai,
si può dire, presente a chi la possiede, e non si ritrova in
nessun luogo.
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Dunque per ultimo ricorrerai coll’immaginativa a
quell’estremo rifugio e conforto degli animi grandi, che
è la posterità. Nel modo che Cicerone, ricco non di una
semplice gloria, né questa volgare e tenue, ma di una
molteplice, e disusata, e quanta ad un sommo antico e
romano, tra uomini romani e antichi, era conveniente
che pervenisse; nondimeno si volge col desiderio alle ge-
nerazioni future, dicendo, benché sotto altra persona:
(5) pensi tu che io mi fossi potuto indurre a prendere e a
sostenere tante fatiche il dì e la notte, in città e nel cam-
po, se avessi creduto che la mia gloria non fosse per pas-
sare i termini della mia vita? Non era molto più da eleg-
gere un vivere ozioso e tranquillo, senza alcuna fatica o
sollecitudine? Ma l’animo mio, non so come, quasi leva-
to alto il capo, mirava di continuo alla posterità in mo-
do, come se egli, passato che fosse di vita, allora final-
mente fosse per vivere. Il che da Cicerone si riferisce a
un sentimento dell’immortalità degli animi propri, inge-
nerato da natura nei petti umani. Ma la cagione vera si è,
che tutti i beni del mondo non prima sono acquistati,
che si conoscono indegni delle cure e delle fatiche avute
in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli
altri, è di maggior prezzo a comperare, e di meno uso a
possedere. Ma come, secondo il detto di Simonide, (6)

La bella speme tutti ci nutrica
Di sembianze beate;
Onde ciascuno indarno si affatica;
Altri l’aurora amica, altri l’etate
O la stagione aspetta;
E nullo in terra il mortal corso affretta,
Cui nell’anno avvenir facili e pii
Con Pluto gli altri iddii
La mente non prometta;
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così, di mano in mano che altri per prova è fatto certo
della vanità della gloria, la speranza, quasi cacciata e in-
seguita di luogo in luogo, in ultimo non avendo più dove
riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò vien
meno, ma passata di là dalla stessa morte, si ferma nella
posterità. Perocché l’uomo è sempre inclinato e necessi-
tato a sostenersi del ben futuro, così come egli è sempre
malissimo soddisfatto del ben presente. Laonde quelli
che sono desiderosi di gloria, ottenutala pure in vita, si
pascono principalmente di quella che sperano possede-
re dopo la morte, nel modo stesso che niuno è così felice
oggi, che disprezzando la vana felicità presente, non si
conforti col pensiero di quella parimente vana, che egli
si promette nell’avvenire.

capitolo undicesimo

Ma in fine, che è questo ricorrere che facciamo alla
posterità? Certo la natura dell’immaginazione umana
porta che si faccia dei posteri maggior concetto e miglio-
re, che non si fa dei presenti, né dei passati eziandio; solo
perché degli uomini che ancora non sono, non possiamo
avere alcuna contezza, né per pratica né per fama. Ma ri-
guardando alla ragione, e non all’immaginazione, credia-
mo noi che in effetto quelli che verranno, abbiano a esse-
re migliori dei presenti? Io credo piuttosto il contrario,
ed ho per veridico il proverbio, che il mondo invecchia
peggiorando. Miglior condizione mi parrebbe quella de-
gli uomini egregi, se potessero appellare ai passati, i qua-
li, a dire di Cicerone, (7) non furono inferiori di numero
a quello che saranno i posteri, e di virtù furono superiori
assai. Ma certo il più valoroso uomo di questo secolo non
riceverà dagli antichi alcuna lode. Concedasi che i futuri,
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in quanto saranno liberi dall’emulazione, dall’invidia,
dall’amore e dall’odio, non già tra se stessi, ma verso noi,
sieno per essere più diritti estimatori delle cose nostre,
che non sono i contemporanei. Forse anco per gli altri ri-
spetti saranno migliori giudici? Pensiamo noi, per dir so-
lamente di quello che tocca agli studi, che i posteri sieno
per avere un maggior numero di poeti eccellenti, di scrit-
tori ottimi, di filosofi veri e profondi? poiché si è veduto
che questi soli possono fare degna stima dei loro simili.
Ovvero, che il giudizio di questi avrà maggiore efficacia
nella moltitudine di allora, che non ha quello dei nostri
nella presente? Crediamo che nel comune degli uomini
le facoltà del cuore, dell’immaginativa, dell’intelletto, sa-
ranno maggiori che non sono oggi? Nelle lettere amene
non veggiamo noi quanti secoli sono stati di sì perverso
giudizio, che disprezzata la vera eccellenza dello scrivere,
dimenticati o derisi gli ottimi scrittori antichi o nuovi,
hanno amato e pregiato costantemente questo o quel
modo barbaro; tenendolo eziandio per solo convenevole
e naturale; perché qualsivoglia consuetudine, quantun-
que corrotta e pessima, difficilmente si discerne dalla na-
tura? E ciò non si trova essere avvenuto in secoli e nazio-
ni per altro gentili e nobili? Che certezza abbiamo noi
che la posterità sia per lodar sempre quei modi dello scri-
vere che noi lodiamo? se pure oggi si lodano quelli che
sono lodevoli veramente. Certo i giudizi e le inclinazioni
degli uomini circa le bellezze dello scrivere, sono mutabi-
lissime, e varie secondo i tempi, le nature dei luoghi e dei
popoli, i costumi, gli usi, le persone. Ora a questa varietà
ed incostanza è forza che soggiaccia medesimamente la
gloria degli scrittori.

Anche più varia e mutabile si è la condizione così della
filosofia come delle altre scienze: se bene al primo aspetto
pare il contrario: perché le lettere amene riguardano al
bello, che pende in gran parte dalle consuetudini e dalle
opinioni; le scienze al vero, ch’è immobile e non patisce
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cambiamento. Ma come questo vero è celato ai mortali, se
non quanto i secoli ne discuoprono a poco a poco; però
da una parte, sforzandosi gli uomini di conoscerlo, con-
getturandolo, abbracciando questa o quella apparenza in
sua vece, si dividono in molte opinioni e molte sette: onde
si genera nelle scienze non piccola varietà. Da altra parte,
colle nuove notizie e coi nuovi quasi barlumi del vero, che
si vengono acquistando di mano in mano, crescono le
scienze di continuo: per la qual cosa, e perché vi preva-
gliono in diversi tempi diverse opinioni, che tengono luo-
go di certezze, avviene che esse, poco o nulla durando in
un medesimo stato, cangiano forma e qualità di tratto in
tratto. Lascio il primo punto, cioè la varietà; che forse non
è di minore nocumento alla gloria dei filosofi o degli
scienziati appresso ai loro posteri, che appresso ai con-
temporanei. Ma la mutabilità delle scienze e della filoso-
fia, quanto pensi tu che debba nuocere a questa gloria
nella posterità? Quando per nuove scoperte fatte, o per
nuove supposizioni e congetture, lo stato di una o di altra
scienza sarà notabilmente mutato da quello che egli è nel
nostro secolo; in che stima saranno tenuti gli scritti e i
pensieri di quegli uomini che oggi in essa scienza hanno
maggior lode? Chi legge ora più le opere di Galileo? Ma
certo che furono al suo tempo mirabilissime; né forse mi-
gliori, né più degne di un intelletto sommo, né piene di
maggiori trovati e di concetti più nobili, si potevano allora
scrivere in quelle materie. Nondimeno ogni mediocre fisi-
co o matematico dell’età presente, si trova essere, nell’una
o nell’altra scienza, molto superiore a Galileo. Quanti leg-
gono oggidì gli scritti del cancellier Bacone? chi si cura di
quello del Mallebranche? e la stessa opera del Locke, se i
progressi della scienza quasi fondata da lui, saranno in fu-
turo così rapidi, come mostrano dover essere, quanto
tempo andrà per le mani degli uomini?

Veramente la stessa forza d’ingegno, la stessa indu-
stria e fatica, che i filosofi e gli scienziati usano a procu-
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rare la propria gloria, coll’andare del tempo sono causa
o di spegnerla o di oscurarla. Perocché dall’aumento
che essi recano ciascuno alla loro scienza, e per cui ven-
gono in grido, nascono altri aumenti, per li quali il nome
e gli scritti loro vanno a poco a poco in disuso. E certo è
difficile ai più degli uomini l’ammirare e venerare in altri
una scienza molto inferiore alla propria. Ora chi può
dubitare che l’età prossima non abbia a conoscere la fal-
sità di moltissime cose affermate oggi o credute da quel-
li che nel sapere sono primi, e a superare di non piccolo
tratto nella notizia del vero l’età presente?

capitolo duodecimo

Forse in ultimo luogo ricercherai d’intendere il mio
parere e consiglio espresso, se a te, per tuo meglio, si
convenga più di proseguire o di omettere il cammino di
questa gloria, sì povera di utilità, sì difficile e incerta non
meno a ritenere che a conseguire, simile all’ombra, che
quando tu l’abbi tra le mani, non puoi né sentirla, né
fermarla che non si fugga. Dirò brevemente, senz’alcuna
dissimulazione, il mio parere. Io stimo che cotesta tua
maravigliosa acutezza e forza d’intendimento, cotesta
nobiltà, caldezza e fecondità di cuore e d’immaginativa,
sieno di tutte le qualità che la sorte dispensa agli animi
umani, le più dannose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma
ricevute che sono, con difficoltà si fugge il loro danno: e
da altra parte, a questi tempi, quasi l’unica utilità che el-
le possono dare, si è questa gloria che talvolta se ne ri-
trae con applicarle alle lettere e alle dottrine. Dunque,
come fanno quei poveri che essendo per alcun accidente
manchevoli o mal disposti di qualche loro membro, s’in-
gegnano di volgere questo loro infortunio al maggior
profitto che possono, giovandosi di quello a muovere
per mezzo della misericordia la liberalità degli uomini:
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così la mia sentenza è, che tu debba industriarti di rica-
vare a ogni modo da coteste tue qualità quel solo bene,
quantunque piccolo e incerto, che sono atte a produrre.
Comunemente elle sono avute per benefizi e doni della
natura, e invidiate spesso da chi ne è privo, ai passati o
ai presenti che le sortirono. Cosa non meno contraria al
retto senso, che se qualche uomo sano invidiasse a quei
miseri che io diceva, le calamità del loro corpo; quasi
che il danno di quelle fosse da eleggere volentieri, per
conto dell’infelice guadagno che partoriscono. Gli altri
attendono a operare, per quanto concedono i tempi, e a
godere, quanto comporta questa condizione mortale.
Gli scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, di
molti piaceri umani; privi di altri molti per volontà; non
di rado negletti nel consorzio degli uomini, se non forse
dai pochi che seguono i medesimi studi; hanno per de-
stino di condurre una vita simile alla morte, e vivere, se
pur l’ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove
che egli ci tragga, è da seguire con animo forte e grande;
la qual cosa è richiesta massime alla tua virtù, e di quelli
che ti somigliano.
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DIALOGO DI FEDERICO RIYSCH E DELLE SUE
MUMMIE(1)

coro di morti nello studio di federico ruysch

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura,
Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor.
Profonda notte
Nella confusa mente
Il pensier grave oscura;
Alla speme, al desio, l’arido spirto
Lena mancar si sente:
Così d’affanno e di temenza è sciolto,
E l’età vote e lente
Senza tedio consuma.
Vivemmo: e qual di paurosa larva,
E di sudato sogno,
A lattante fanciullo erra nell’alma
Confusa ricordanza:
Tal memoria n’avanza
Del viver nostro: ma da tema è lunge
Il rimembrar. Che fummo?
Che fu quel punto acerbo
Che di vita ebbe nome?
Cosa arcana e stupenda
Oggi è la vita al pensier nostro, e tale
Qual de’ vivi al pensiero
L’ignota morte appar.
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Come da morte
Vivendo rifuggia, così rifugge
Dalla fiamma vitale
Nostra ignuda natura;
Lieta no ma sicura,
Però ch’esser beato
Nega ai mortali e nega a’ morti il fato.

ruysch  (fuori dello studio, guardando per gli spiragli
dell’uscio).

Diamine! Chi ha insegnato la musica a questi morti, che
cantano di mezza notte come galli? In verità che io
sudo freddo, e per poco non sono più morto di loro.
Io non mi pensava perché gli ho preservati dalla cor-
ruzione, che mi risuscitassero. Tant’è: con tutta la fi-
losofia, tremo da capo a piedi. Mal abbia quel diavolo
che mi tentò di mettermi questa gente in casa. Non so
che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, che so che non
rompano l’uscio, o non escano pel buco della chiave,
e mi vengano a trovare al letto? Chiamare aiuto per
paura de’ morti, non mi sta bene. Via, facciamoci co-
raggio, e proviamo un poco di far paura a loro.
Entrando.  Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi
ricordate di essere morti? che è cotesto baccano? forse
vi siete insuperbiti per la visita dello Czar, (2) e vi pen-
sate di non essere più soggetti alle leggi di prima? Io
m’immagino che abbiate avuto intenzione di far da
burla, e non da vero. Se siete risuscitati, me ne rallegro
con voi; ma non ho tanto, che io possa far le spese ai
vivi, come ai morti; e però levatevi di casa mia. Se è ve-
ro quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli,
cercate altro sangue da bere; che io non sono disposto
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a lasciarmi succhiare il mio, come vi sono stato libera-
le di quel finto, che vi ho messo nelle vene. (3) In som-
ma, se vorrete continuare a star quieti e in silenzio, co-
me siete stati finora, resteremo in buona concordia, e
in casa mia non vi mancherà niente; se no, avvertite
ch’io piglio la stanga dell’uscio, e vi ammazzo tutti.

morto  Non andare in collera; che io ti prometto che
resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci am-
mazzi.

ruysch  Dunque che è cotesta fantasia che vi è nata
adesso, di cantare?

morto  Poco fa sulla mezza notte appunto, si è compiu-
to per la prima volta quell’anno grande e matematico,
di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa simil-
mente è la prima volta che i morti parlano. E non solo
noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fon-
do del mare, sotto la neve o la rena, a cielo aperto, e
in qualunque luogo si trovano, tutti i morti, sulla mez-
za notte, hanno cantato come noi quella canzoncina
che hai sentita.

ruysch  E quanto dureranno a cantare o a parlare?
morto  Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno fa-

coltà per un quarto d’ora. Poi tornano in silenzio per
insino a tanto che si compie di nuovo lo stesso anno.

ruysch  Se cotesto è vero, non credo che mi abbiate a
rompere il sonno un’altra volta. Parlate pure insieme
liberamente; che io me ne starò qui da parte, e vi
ascolterò volentieri, per curiosità, senza disturbarvi.

morto  Non possiamo parlare altrimenti, che rispon-
dendo a qualche persona viva. Chi non ha da replica-
re ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta.

ruysch  Mi dispiace veramente: perché m’immagino
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che sarebbe un gran sollazzo a sentire quello che vi
direste fra voi, se poteste parlare insieme.

morto  Quando anche potessimo, non sentiresti nulla;
perché non avremmo che ci dire.

ruysch  Mille domande da farvi mi vengono in mente.
Ma perché il tempo è corto, e non lascia luogo a sce-
gliere, datemi ad intendere in ristretto, che sentimenti
provaste di corpo e d’animo nel punto della morte.

morto  Del punto proprio della morte, io non me ne ac-
corsi.

Gli altri morti.  Né anche noi.
ruysch  Come non ve n’accorgeste?
morto  Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del mo-

mento che tu cominci a dormire, per quanta attenzio-
ne ci vogli porre.

ruysch  Ma l’addormentarsi è cosa naturale.
morto  E il morire non ti pare naturale? mostrami un

uomo, o una bestia, o una pianta, che non muoia.
ruysch  Non mi maraviglio più che andiate cantando e

parlando, se non vi accorgeste di morire.

Così colui, del colpo non accorto,
Andava combattendo, ed era morto,

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra questa
faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero qual-
che cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul so-
do, non sentiste nessun dolore in punto di morte?

morto  Che dolore ha da essere quello del quale chi lo
prova, non se n’accorge?

ruysch  A ogni modo, tutti si persuadono che il senti-
mento della morte sia dolorosissimo.

morto  Quasi che la morte fosse un sentimento, e non
piuttosto il contrario.

ruysch  E tanto quelli che intorno alla natura dell’ani-
ma si accostano col parere degli Epicurei, quanto
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quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la più
parte, concorrono in quello ch’io dico; cioè nel crede-
re che la morte sia per natura propria, e senza nessu-
na comparazione, un dolore vivissimo.

morto  Or bene, tu domanderai da nostra parte agli uni
e agli altri: se l’uomo non ha facoltà di avvedersi del
punto in cui le operazioni vitali, in maggiore o minor
parte, gli restano non più che interrotte, o per sonno
o per letargo o per sincope o per qualunque causa;
come si avvedrà di quello in cui le medesime opera-
zioni cessano del tutto, e non per poco spazio di tem-
po, ma in perpetuo? Oltre di ciò, come può essere
che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? anzi,
che la stessa morte sia per propria qualità un senti-
mento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non solo
debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto minima,
che ella manca e si annulla, credete voi che la persona
sia capace di un sentimento forte? anzi questo mede-
simo estinguersi della facoltà di sentire, credete che
debba essere un sentimento grandissimo? Vedete pu-
re che anche quelli che muoiono di mali acuti e dolo-
rosi, in sull’appressarsi della morte, più o meno tem-
po avanti dello spirare, si quietano e si riposano in
modo, che si può conoscere che la loro vita, ridotta a
piccola quantità, non è più sufficiente al dolore, sic-
ché questo cessa prima di quella. Tanto dirai da parte
nostra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore
in punto di morte.

ruysch  Agli Epicurei forse potranno bastare coteste
ragioni. Ma non a quelli che giudicano altrimenti del-
la sostanza dell’anima; come ho fatto io per lo passa-
to, e farò da ora innanzi molto maggiormente, avendo
udito parlare e cantare i morti. Perché stimando che il
morire consista in una separazione dell’anima dal cor-
po, non comprenderanno come queste due cose, con-
giunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che con-
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stituiscono l’una e l’altra una sola persona, si possano
separare senza una grandissima violenza, e un trava-
glio indicibile.

morto  Dimmi: lo spirito è forse appiccato al corpo con
qualche nervo, o con qualche muscolo o membrana,
che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito
si parte? o forse è un membro del corpo, in modo che
n’abbia a essere schiantato o reciso violentemente?
Non vedi che l’anima in tanto esce di esso corpo, in
quanto solo è impedita di rimanervi, e non v’ha più
luogo; non già per nessuna forza che ne la strappi e
sradichi? Dimmi ancora: forse nell’entrarvi, ella vi si
sente conficcare o allacciare gagliardamente, o come
tu dici, conglutinare? Perché dunque sentirà spiccarsi
all’uscirne, o vogliamo dire proverà una sensazione
veementissima? Abbi per fermo, che l’entrata e l’usci-
ta dell’anima sono parimente quiete, facili e molli.

ruysch  Dunque che cosa è la morte, se non è dolore?
morto  Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire,

come l’addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma
per gradi. Vero è che questi gradi sono più o meno, e
maggiori o minori, secondo la varietà delle cause e dei
generi della morte. Nell’ultimo di tali istanti la morte
non reca né dolore né piacere alcuno, come né anche
il sonno. Negli altri precedenti non può generare do-
lore: perché il dolore è cosa viva, e i sensi dell’uomo
in quel tempo, cioè cominciata che è la morte, sono
moribondi, che è quanto dire estremamente attenuati
di forze. Può bene esser causa di piacere: perché il
piacere non sempre è cosa viva; anzi forse la maggior
parte dei diletti umani consistono in qualche sorta di
languidezza. Di modo che i sensi dell’uomo sono ca-
paci di piacere anche presso all’estinguersi; atteso che
spessissime volte la stessa languidezza è piacere; mas-
sime quando vi libera da patimento; poiché ben sai
che la cessazione di qualunque dolore o disagio, è
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piacere per se medesima. Sicché il languore della
morte debbe esser più grato secondo che libera l’uo-
mo da maggior patimento. Per me, se bene nell’ora
della morte non posi molta attenzione a quel che io
sentiva, perché mi era proibito dai medici di affatica-
re il cervello, mi ricordo però che il senso che provai,
non fu molto dissimile dal diletto che è cagionato agli
uomini dal languore del sonno, nel tempo che si ven-
gono addormentando.
Gli altri morti.  Anche a noi pare di ricordarci altret-
tanto.

ruysch  Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali
ho avuta occasione di ragionare sopra questa materia,
giudicavano molto diversamente: ma, che io mi ricor-
di, non allegavano la loro esperienza propria. Ora di-
temi: nel tempo della morte, mentre sentivate quella
dolcezza, vi credeste di morire, e che quel diletto fos-
se una cortesia della morte; o pure immaginaste qual-
che altra cosa?

morto  Finché non fui morto, non mi persuasi mai di
non avere a scampare di quel pericolo; e se non altro,
fino all’ultimo punto che ebbi facoltà di pensare, spe-
rai che mi avanzasse di vita un’ora o due: come stimo
che succeda a molti, quando muoiono.

Gli altri morti.  A noi successe il medesimo.
ruysch  Così Cicerone (4) dice che nessuno è talmente

decrepito, che non si prometta di vivere almanco un
anno. Ma come vi accorgeste in ultimo, che lo spirito
era uscito del corpo? Dite: come conosceste di essere
morti? Non rispondono. Figliuoli, non m’intendete?
Sarà passato il quarto d’ora. Tastiamogli un poco. So-
no rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano
da far paura un’altra volta: torniamocene a letto.
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DETTI MEMORABILI DI FILIPPO OTTONIERI

capitolo primo

Filippo Ottonieri, del quale prendo a scrivere alcuni
ragionamenti notabili, che parte ho uditi dalla sua pro-
pria bocca, parte narrati da altri; nacque, e visse il più
del tempo, a Nubiana, nella provincia di Valdivento; do-
ve anche morì poco addietro; e dove non si ha memoria
d’alcuno che fosse ingiuriato da lui, né con fatti né con
parole. Fu odiato comunemente da’ suoi cittadini; per-
ché parve prendere poco piacere di molte cose che so-
gliono essere amate e cercate assai dalla maggior parte
degli uomini; benché non facesse alcun segno di avere in
poca stima o di riprovare quelli che più di lui se ne dilet-
tavano e le seguivano. Si crede che egli fosse in effetto, e
non solo nei pensieri, ma nella pratica, quel che gli altri
uomini del suo tempo facevano professione di essere;
cioè a dire filosofo. Perciò parve singolare dall’altra gen-
te; benché non procurasse e non affettasse di apparire
diverso dalla moltitudine in cosa alcuna. Nel quale pro-
posito diceva, che la massima singolarità che oggi si pos-
sa trovare o nei costumi, o negl’instituti, o nei fatti di
qualunque persona civile; paragonata a quella degli uo-
mini che appresso agli antichi furono stimati singolari,
non solo è di altro genere, ma tanto meno diversa che
non fu quella, dall’uso ordinario de’ contemporanei, che
quantunque paia grandissima ai presenti, sarebbe riusci-
ta agli antichi o menoma o nulla, eziandio ne’ tempi e
nei popoli che furono anticamente più inciviliti o più
corrotti. E misurando la singolarità di Gian Giacomo
Rousseau, che parve singolarissimo ai nostri avi, con
quella di Democrito e dei primi filosofi cinici, soggiun-
geva, che oggi chiunque vivesse tanto diversamente da
noi quanto vissero quei filosofi dai Greci del loro tem-
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po, non sarebbe avuto per uomo singolare, ma nella opi-
nione pubblica, sarebbe escluso, per dir così, dalla spe-
cie umana. E giudicava che dalla misura assoluta della
singolarità possibile a trovarsi nelle persone di un luogo
o di un tempo qualsivoglia, si possa conoscere la misura
della civiltà degli uomini del medesimo luogo o tempo.

Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava
epicureo, forse per ischerzo più che da senno. Ma con-
dannava Epicuro; dicendo che ai tempi e nella nazione
di colui, molto maggior diletto si poteva trarre dagli stu-
di della virtù e della gloria, che dall’ozio, dalla negligen-
za, e dall’uso delle voluttà del corpo; nelle quali cose
quegli riponeva il sommo bene degli uomini. Ed affer-
mava che la dottrina epicurea, proporzionatissima
all’età moderna, fu del tutto aliena dall’antica. Nella fi-
losofia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, come
Socrate, s’intratteneva una buona parte del giorno ragio-
nando filosoficamente ora con uno ora con altro, e mas-
sime con alcuni suoi familiari, sopra qualunque materia
gli era somministrata dall’occasione. Ma non frequenta-
va, come Socrate, le botteghe de’ calzolai, de’ legnaiuoli,
de’ fabbri e degli altri simili; perché stimava che se i fab-
bri e i legnaiuoli di Atene avevano tempo da spendere in
filosofare, quelli di Nubiana, se avessero fatto altrettan-
to, sarebbero morti di fame. Né anche ragionava, al mo-
do di Socrate, interrogando e argomentando di conti-
nuo; perché diceva che, quantunque i moderni sieno più
pazienti degli antichi, non si troverebbe oggi chi sop-
portasse di rispondere a un migliaio di domande conti-
nuate, e di ascoltare un centinaio di conclusioni. E per
verità non aveva di Socrate altro che il parlare talvolta
ironico e dissimulato. E cercando l’origine della famosa
ironia socratica, diceva: Socrate nato con animo assai
gentile, e però con disposizione grandissima ad amare;
ma sciagurato oltremodo nella forma del corpo; verisi-
milmente fino nella giovinezza disperò di potere essere

Giacomo Leopardi - Operette morali

131Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

amato con altro amore che quello dell’amicizia, poco at-
to a soddisfare un cuore delicato e fervido, che spesso
senta verso gli altri un affetto molto più dolce. Da altra
parte, con tutto che egli abbondasse di quel coraggio
che nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito ba-
stantemente di quello che viene dalla natura, né delle al-
tre qualità che in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in
quella tanta licenza degli Ateniesi, erano necessarie a
trattare nella sua patria i negozi pubblici. Al che la sua
forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non
piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio
nella lingua, faceva pochissima differenza dal buono al
bello, e oltre di ciò deditissimo a motteggiare. Dunque
in una città libera, e piena di strepito, di passioni, di ne-
gozi, di passatempi, di ricchezze e di altre fortune; So-
crate povero, rifiutato dall’amore, poco atto ai maneggi
pubblici; e nondimeno dotato di un ingegno grandissi-
mo, che aggiunto a condizioni tali, doveva accrescere
fuor di modo ogni loro molestia; si pose per ozio a ra-
gionare sottilmente delle azioni, dei costumi e delle qua-
lità de’ suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa
ironia; come naturalmente doveva accadere a chi si tro-
vava impedito di aver parte, per dir così, nella vita. Ma
la mansuetudine e la magnanimità della sua natura, ed
anche la celebrità che egli si venne guadagnando con
questi medesimi ragionamenti, e dalla quale dovette es-
sergli consolato in qualche parte l’amor proprio; fecero
che questa ironia non fu sdegnosa ed acerba, ma riposa-
ta e dolce.

Così la filosofia per la prima volta, secondo il famoso
detto di Cicerone, fatta scendere dal cielo, fu introdotta
da Socrate nelle città e nelle case, e rimossa dalla specu-
lazione delle cose occulte, nella quale era stata occupata
insino a quel tempo, fu rivolta a considerare i costumi e
la vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei vizi,
delle cose buone ed utili, e delle contrarie. Ma Socrate
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da principio non ebbe in animo di fare quest’innovazio-
ne, né d’insegnar che che sia, né di conseguire il nome di
filosofo; che a quei tempi era proprio dei soli fisici o me-
tafisici; onde egli per quelle sue tali discussioni e quei ta-
li colloqui non lo poteva sperare: anzi professò aperta-
mente di non saper cosa alcuna; e non si propose altro
che d’intrattenersi favellando dei casi altrui; preferito
questo passatempo alla filosofia stessa, niente meno che
a qualunque altra scienza ed a qualunque arte, perché
inclinando naturalmente alle azioni molto più che alle
speculazioni, non si volgeva al discorrere, se non per le
difficoltà che gl’impedivano l’operare. E nei discorsi,
sempre si esercitò colle persone giovani e belle più vo-
lentieri che con altri; quasi ingannando il desiderio, e
compiacendosi d’essere stimato da coloro da cui molto
maggiormente avrebbe voluto essere amato. E percioc-
ché tutte le scuole dei filosofi greci nate da indi in poi,
derivarono in qualche modo dalla socratica, concludeva
l’Ottonieri, che l’origine di quasi tutta la filosofia greca,
dalla quale nacque la moderna, fu il naso rincagnato, e il
viso da satiro, di un uomo eccellente d’ingegno e arden-
tissimo di cuore. Anche diceva, che nei libri dei Socrati-
ci, la persona di Socrate è simile a quelle maschere, cia-
scuna delle quali nelle nostre commedie antiche, ha da
per tutto un nome, un abito, un’indole; ma nel rimanen-
te varia in ciascuna commedia.

Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofia, né d’altro
che non appartenesse a uso privato. E dimandandolo al-
cuni perché non prendesse a filosofare anche in iscritto,
come soleva fare a voce, e non deponesse i suoi pensieri
nelle carte, rispose: il leggere è un conversare, che si fa
con chi scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi pub-
blici, quelli che non sono o non credono di esser parte
dello spettacolo, prestissimo si annoiano, così nella con-
versazione è più grato generalmente il parlare che
l’ascoltare. Ma i libri per necessità sono come quelle
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persone che stando cogli altri, parlano sempre esse, e
non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che il libro di-
ca molto buone e belle cose, e dicale molto bene; accioc-
ché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. Al-
trimenti è forza che così venga in odio qualunque libro,
come ogni parlatore insaziabile.

capitolo secondo

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli; e
sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per
grave che ella fosse, diceva d’essersi trastullato. Solo se
talvolta era stato qualche poco d’ora senza occupazione,
confessava non avere avuto in quell’intervallo alcun pas-
satempo.

Diceva che i diletti più veri che abbia la nostra vita,
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false; e che
i fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il
niente nel tutto.

Assomigliava ciascuno de’ piaceri chiamati comune-
mente reali, a un carciofo di cui, volendo arrivare alla
castagna, bisognasse prima rodere e trangugiare tutte le
foglie. E soggiungeva che questi tali carciofi sono anche
rarissimi; che altri in gran numero se ne trovano, simili a
questi nel di fuori, ma dentro senza castagna; e che esso,
potendosi difficilmente adattare a ingoiarsi le foglie, era
contento per lo più di astenersi dagli uni e dagli altri.

Rispondendo a uno che l’interrogò, qual fosse il peg-
gior momento della vita umana, disse: eccetto il tempo
del dolore, come eziandio del timore, io per me crederei
che i peggiori momenti fossero quelli del piacere: per-
ché la speranza e la rimembranza di questi momenti, le
quali occupano il resto della vita, sono cose migliori e
più dolci assai degli stessi diletti. E paragonava univer-
salmente i piaceri umani agli odori: perché giudicava
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che questi sogliano lasciare maggior desiderio di se, che
qualunque altra sensazione, parlando proporzionata-
mente al diletto; e di tutti i sensi dell’uomo, il più lonta-
no da potere esser fatto pago dai propri piaceri, stimava
che fosse l’odorato. Anche paragonava gli odori
all’aspettativa dei beni; dicendo che quelle cose odorife-
re che sono buone a mangiare, o a gustare in qualunque
modo, ordinariamente vincono coll’odore il sapore; per-
ché gustati piacciono meno ch’a odorarli, o meno di
quel che dall’odore si stimerebbe. E narrava che talvolta
gli era avvenuto di sopportare impazientemente l’indu-
gio di qualche bene, che egli era già certo di conseguire;
e ciò non per grande avidità che sentisse di detto bene,
ma per timore di scemarsene il godimento con fare in-
torno a questo troppe immaginazioni, che glielo rappre-
sentassero molto maggiore di quello che egli sarebbe
riuscito. E che intanto aveva fatta ogni diligenza, per di-
vertire la mente dal pensiero di quel bene, come si fa dai
pensieri de’ mali.

Diceva altresì che ognuno di noi, da che viene al mon-
do, è come uno che si corica in un letto duro e disagiato:
dove subito posto, sentendosi stare incomodamente, co-
mincia a rivolgersi sull’uno e sull’altro fianco, e mutar
luogo e giacitura a ogni poco; e dura così tutta la notte,
sempre sperando di poter prendere alla fine un poco di
sonno, e alcune volte credendo essere in punto di ad-
dormentarsi; finché venuta l’ora, senza essersi mai ripo-
sato, si leva.

Osservando insieme con alcuni altri certe api occupa-
te nelle loro faccende, disse: beate voi se non intendete
la vostra infelicità.

Non credeva che si potesse né contare tutte le miserie
degli uomini, né deplorarne una sola bastantemente.

A quella questione di Orazio, come avvenga che nes-
suno è contento del proprio stato, rispondeva: la cagio-
ne è, che nessuno stato è felice. Non meno i sudditi che i
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principi, non meno i poveri che i ricchi, non meno i de-
boli che i potenti, se fossero felici, sarebbero contentis-
simi della loro sorte, e non avrebbero invidia all’altrui:
perocché gli uomini non sono più incontentabili, che sia
qualunque altro genere: ma non si possono appagare se
non della felicità. Ora, essendo sempre infelici, che ma-
raviglia è che non sieno mai contenti?

Notava che posto caso che uno si trovasse nel più feli-
ce stato di questa terra, senza che egli si potesse promet-
tere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna guisa; si
può quasi dire che questi sarebbe il più misero di tutti
gli uomini. Anche i più vecchi hanno disegni e speranze
di migliorar condizione in qualche maniera. E ricordava
un luogo di Senofonte, (1) dove consiglia che avendosi a
comperare un terreno, si compri di quelli che sono male
coltivati; perché, dice, un terreno che non è per darti
più frutto di quello che dà, non ti rallegra tanto, quanto
farebbe se tu lo vedessi andare di bene in meglio; e tutti
quegli averi che noi veggiamo che vengono vantaggian-
do, ci danno molto più contento che gli altri.

All’incontro notava che niuno stato è così misero, il
quale non possa peggiorare; e che nessun mortale, per
infelicissimo che sia, può consolarsi né vantarsi, dicendo
essere in tanta infelicità, che ella non comporti accresci-
mento. Ancorché la speranza non abbia termine, i beni
degli uomini sono terminati; anzi a un di presso il ricco e
il povero, il signore e il servo, se noi compensiamo le
qualità del loro stato colle assuefazioni e coi desiderii lo-
ro, si trovano avere generalmente una stessa quantità di
bene. Ma la natura non ha posto alcun termine ai nostri
mali; e quasi la stessa immaginativa non può fingere al-
cuna tanta calamità, che non si verifichi di presente, o
già non sia stata verificata, o per ultimo non si possa ve-
rificare, in qualcuno della nostra specie. Per tanto, lad-
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dove la maggior parte degli uomini non hanno in verità
che sperare alcuno aumento della quantità di bene che
posseggono; a niuno mai nello spazio di questa vita, può
mancar materia non vana di timore: e se la fortuna pre-
sto si riduce in grado, che ella veramente non ha virtù di
beneficarci da vantaggio, non perde però in alcun tem-
po la facoltà di offenderci con danni nuovi e tali da vin-
cere e rompere la stessa fermezza della disperazione.

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono che
l’uomo si possa sottrarre dalla potestà della fortuna, di-
sprezzando e riputando come altrui tutti i beni e i mali
che non è in sua propria mano il conseguire o evitare, il
mantenere o liberarsene; e non riponendo la beatitudine
e l’infelicità propria in altro, che in quel che dipende to-
talmente da esso lui. Sopra la quale opinione, tra le altre
cose, diceva: lasciamo stare che se anche fu mai persona
che cogli altri vivesse da vero e perfetto filosofo, nessuno
visse né vive in tal modo seco medesimo; e che tanto è
possibile non curarsi delle cose proprie più che delle al-
trui, quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma
dato che quella disposizione d’animo che dicono questi
filosofi, non solo fosse possibile, che non è, ma si trovas-
se qui vera ed attuale in uno di noi; vi fosse anche più
perfetta che essi non dicono, confermata e connaturata
da uso lunghissimo, sperimentata in mille casi; forse per-
ciò la beatitudine e l’infelicità di questo tale, non sareb-
bero in potere della fortuna? Non soggiacerebbe alla for-
tuna quella stessa disposizione d’animo, che questi
presumono che ce ne debba sottrarre? La ragione
dell’uomo non è sottoposta tutto giorno a infiniti acci-
denti? innumerabili morbi che recano stupidità, delirio,
frenesia, furore, scempiaggine, cento altri generi di paz-
zia breve o durevole, temporale o perpetua; non la pos-
sono turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La me-
moria, conservatrice della sapienza, non si va sempre
logorando e scemando dalla giovinezza in giù? quanti
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nella vecchiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti
perdono il vigore dello spirito in quella età. Come ezian-
dio per qualunque mala disposizione del corpo, anco sal-
va ed intera ogni facoltà dell’intelletto e della memoria, il
coraggio e la costanza sogliono, quando più, quando me-
no, languire; e non di rado si spengono. In fine, è grande
stoltezza confessare che il nostro corpo è soggetto alle
cose che non sono in facoltà nostra, e contuttociò negare
che l’animo, il quale dipende dal corpo quasi in tutto,
soggiaccia necessariamente a cosa alcuna fuori che a noi
medesimi. E conchiudeva che l’uomo tutto intero e sem-
pre, e irrepugnabilmente, è in potestà della fortuna.

Dimandato a che nascano gli uomini rispose per
ischerzo: a conoscere quanto sia più spediente il non es-
ser nato.

capitolo terzo

In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: il
perdere una persona amata, per via di qualche accidente
repentino, o per malattia breve e rapida, non è tanto
acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a poco (e
questo era accaduto a lui) da una infermità lunga, dalla
quale ella non sia prima estinta, che mutata di corpo e
d’animo, e ridotta già quasi un’altra da quella di prima.
Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso la perso-
na amata non ti si dilegua dinanzi lasciandoti, in cambio
di se, la immagine che tu ne serbi nell’animo, non meno
amabile che fosse per lo passato; ma ti resta in sugli oc-
chi tutta diversa da quella che tu per l’addietro amavi: in
modo che tutti gl’inganni dell’amore ti sono strappati
violentemente dall’animo; e quando ella poi ti si parte
per sempre dalla presenza, quell’immagine prima, che
tu avevi di lei nel pensiero, si trova essere scancellata
dalla nuova. Così vieni a perdere la persona amata inte-
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ramente; come quella che non ti può sopravvivere né an-
che nella immaginativa: la quale, in luogo di alcuna con-
solazione, non ti porge altro che materia di tristezza. E
in fine, queste simili disavventure non lasciano luogo al-
cuno di riposarsi in sul dolore che recano.

Dolendosi uno di non so qual travaglio, e dicendo: se
potessi liberarmi da questo, tutti gli altri che ho, mi sa-
rebbero leggerissimi a sopportare; rispose: anzi allora ti
sarebbero gravi, ora ti sono leggeri.

Dicendo un altro: se questo dolore fosse durato più,
non sarebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per l’as-
suefazione, l’avresti sopportato meglio.

E in molte cose attenenti alla natura degli uomini, si
discostava dai giudizi comuni della moltitudine, e da
quelli anco dei savi talvolta. Come, per modo di esem-
pio, negava che al dimandare e al pregare, sieno oppor-
tuni i tempi di qualche insolita allegrezza di quelli a cui
le dimande o le preghiere sono da porgere. Massima-
mente, diceva, quando la instanza non sia tale, che ella,
per la parte di chi è pregato o richiesto, si possa soddi-
sfare presentemente, con solo o poco più che un sempli-
ce acconsentirla; io reputo che nelle persone il giubilo,
sia cosa, a impetrar che che sia da esse, non manco inop-
portuna e contraria, che il dolore. Perciocché l’una e
l’altra passione riempiono parimente l’uomo del pensie-
ro di se medesimo in guisa, che non lasciano luogo a
quelli delle cose altrui. Come nel dolore il nostro male,
così nella grande allegrezza il bene, tengono intenti e oc-
cupati gli animi, e inetti alla cura dei bisogni e desiderii
d’altri. Dalla compassione specialmente, sono alienissi-
mi l’uno e l’altro tempo; quello del dolore, perché l’uo-
mo è tutto volto alla pietà di se stesso; quello della gioia,
perché allora tutte le cose umane, e tutta la vita, ci si
rappresentano lietissime e piacevolissime; tanto che le
sventure e i travagli paiono quasi immaginazioni vane, o
certo se ne rifiuta il pensiero, per essere troppo discorde
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dalla presente disposizione del nostro animo. I migliori
tempi da tentar di ridurre alcuno a operar di presente, o
a risolversi di operare, in altrui beneficio, sono quelli di
qualche allegrezza placida e moderata, non istraordina-
ria, non viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di
una cotal gioia, che, quantunque viva, non ha soggetto
alcuno determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consi-
ste in una tranquilla agitazione dello spirito. Nel quale
stato, gli uomini sono più disposti alla compassione che
mai, più facili a chi li prega, e talvolta abbracciano vo-
lentieri l’occasione di gratificare gli altri, e di volgere
quel movimento confuso e quel piacevole impeto de’ lo-
ro pensieri, in qualche azione lodevole.

Negava similmente che l’infelice, narrando o come
che sia dimostrando i suoi mali, riporti per l’ordinario
maggior compassione e maggior cura da quelli che han-
no con lui maggiore conformità di travagli. Anzi questi in
udire le tue querele, o intendere la tua condizione in qua-
lunque modo, non attendono ad altro, che ad anteporre
seco stessi, come più gravi, i loro a’ tuoi mali: e spesso ac-
cade che, quando più ti pensi che sieno commossi sopra
il tuo stato, quelli t’interrompono narrandoti la sorte lo-
ro, e sforzandosi di persuaderti che ella sia meno tollera-
bile della tua. E diceva che in tali casi avviene ordinaria-
mente quello che nella Iliade si legge di Achille, quando
Priamo supplichevole e piangente gli è prostrato ai piedi:
il quale finito che ha quel suo lamento miserabile, Achil-
le si pone a piangere seco, non già dei mali di quello, ma
delle sventure proprie, e per la ricordanza del padre, e
dell’amico ucciso. Soggiungeva, che ben suole alquanto
conferire alla compassione l’avere sperimentato altre vol-
te in se quegli stessi mali che si odono o veggono essere
in altri, ma non il sostenerli al presente.

Diceva che la negligenza e l’inconsideratezza sono
causa di commettere infinite cose crudeli o malvage; e
spessissimo hanno apparenza di malvagità o crudeltà:
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come, a cagione di esempio, in uno che trattenendosi
fuori di casa in qualche suo passatempo, lascia i servi
in luogo scoperto infracidare alla pioggia; non per ani-
mo duro e spietato, ma non pensandovi, o non misu-
rando colla mente il loro disagio. E stimava che negli
uomini l’inconsideratezza sia molto più comune della
malvagità, della inumanità e simili; e da quella abbia
origine un numero assai maggiore di cattive opere: e
che una grandissima parte delle azioni e dei portamen-
ti degli uomini che si attribuiscono a qualche pessima
qualità morale, non sieno veramente altro che inconsi-
derati.

Disse in certa occasione, essere manco grave al bene-
fattore la piena ed espressa ingratitudine, che il vedersi
rimunerare di un beneficio grande con uno piccolo, col
quale il beneficato, o per grossezza di giudizio o per
malvagità, si creda o si pretenda sciolto dall’obbligo ver-
so lui; ed esso apparisca ricompensato, o per civiltà gli
convenga far dimostrazione di tenersi tale: in modo che
dall’una parte, venga ad essere defraudato anche della
nuda e infruttuosa gratitudine dell’animo, la quale veri-
similmente egli si aveva promessa in qualunque caso;
dall’altra parte, gli sia tolta la facoltà di liberamente que-
relarsi dell’ingratitudine, o di apparire, siccome egli è
nell’effetto, male e ingiustamente corrisposto.

Ho udito anche riferire come sua, questa sentenza.
Noi siamo inclinati e soliti a presupporre in quelli coi
quali ci avviene di conversare, molta acutezza e maestria
per iscorgere i nostri pregi veri, o che noi c’immaginia-
mo, e per conoscere la bellezza o qualunque altra virtù
d’ogni nostro detto o fatto; come ancora molta profon-
dità, ed un abito grande di meditare, e molta memoria,
per considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi
sempre a mente: eziandio che in rispetto ad ogni altra
cosa, o non iscopriamo in coloro queste tali parti, o non
confessiamo tra noi di scoprirvele.
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capitolo quarto

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perseve-
rantissimi nei loro propositi, non ostante qualunque dif-
ficoltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; atteso
che a lasciare la deliberazione fatta, converrebbe si risol-
vessero un’altra volta. Talora sono prontissimi ed effica-
cissimi nel mettere in opera quello che hanno risoluto:
perché temendo essi medesimi d’indursi di momento in
momento ad abbandonare il partito preso, e di ritornare
in quella travagliosissima perplessità e sospensione d’ani-
mo, nella quale furono prima di determinarsi; affrettano
la esecuzione, e vi adoprano ogni loro forza; stimolati più
dall’ansietà e dall’incertezza di vincere se medesimi, che
dal proprio oggetto dell’impresa, e dagli altri ostacoli che
essi abbiano a superare per conseguirlo.

Diceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte a
comunicare di continuo cogli altri i propri pensieri e sen-
timenti, esclamano, anco essendo sole, se una mosca le
morde, o che si versi loro un vaso, o fugga loro di mano; e
che per lo contrario quelle che sono usate di vivere seco
stesse e di contenersi nel proprio interno, se anco si sento-
no cogliere da un’apoplessia, trovandosi pure in presenza
d’altri, non aprono bocca. Stimava che una buona parte
degli uomini, antichi e moderni, che sono riputati grandi
o straordinari, conseguissero questa riputazione in virtù
principalmente dell’eccesso di qualche loro qualità sopra
le altre. E che uno in cui le qualità dello spirito sieno bi-
lanciate e proporzionate fra loro; se bene elle fossero o
straordinarie o grandi oltre modo, possa con difficoltà far
cose degne dell’uno o dell’altro titolo, ed apparire ai pre-
senti o ai futuri né grande né straordinario.

Distingueva nelle moderne nazioni civili tre generi di
persone. Il primo, di quelle in cui la natura propria, ed
anco in gran parte la natura comune degli uomini, si tro-
va mutata e trasformata dall’arte, e dagli abiti della vita
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cittadinesca. Di questo genere di persone diceva essere
tutte quelle che sono atte ai negozi privati o pubblici; a
partecipare con diletto nel commercio gentile degli uo-
mini, e riuscire scambievolmente grate a quelli coi quali
si abbattono a convivere, o a praticare personalmente in
uno o altro modo; in fine, all’uso della presente vita civi-
le. E a questo solo genere, parlando universalmente, di-
ceva toccare ed appartenere nelle dette nazioni la stima
degli uomini. Il secondo, essere di quelli in cui la natura
non si trova mutata bastantemente dalla sua prima con-
dizione; o per non essere stata, come si dice, coltivata; o
perciocché, per sua strettezza e insufficienza, fu poco at-
ta a ricevere e a conservare le impressioni e gli effetti
dell’arte, della pratica e dell’esempio. Questo essere il
più numeroso dei tre; ma disprezzato non manco da se
medesimo che dagli altri, degno di piccola considerazio-
ne; e in somma consistere in quella gente che ha o meri-
ta nome di volgo, in qualunque ordine e stato sia posta
dalla fortuna. Il terzo, incomparabilmente inferiore di
numero agli altri due, quasi così disprezzato come il se-
condo, e spesso anco maggiormente, essere di quelle
persone in cui la natura per soprabbondanza di forza,
ha resistito all’arte del nostro presente vivere, ed esclu-
sala e ributtata da se; non ricevutone se non così piccola
parte, che questa alle dette persone non è bastante per
l’uso dei negozi e per governarsi cogli uomini, né per sa-
pere anco riuscire conversando, né dilettevoli, né pre-
giate. E suddivideva questo genere in due specie: l’una
al tutto forte e gagliarda; disprezzatrice del disprezzo
che le è portato universalmente, e spesso più lieta di
questo, che se ella fosse onorata; diversa dagli altri non
per sola necessità di natura, ma eziandio per volontà e di
buon grado; rimota dalle speranze o dai piaceri del com-
mercio degli uomini, e solitaria nel mezzo delle città,
non meno perché fugge essa dall’altra gente, che per es-
sere fuggita. Di questa specie soggiungeva non si trovare
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se non rarissimi. Nella natura dell’altra, diceva essere
congiunta e mista alla forza una sorta di debolezza e di
timidità; in modo che essa natura combatte seco medesi-
ma. Perocché gli uomini di questa seconda specie, non
essendo di volontà punto alieni dal conversare cogli al-
tri, desiderando in molte e diverse cose di rendersi
conformi o simili a quelli del primo genere, dolendosi
nel proprio cuore della disistima in cui si veggono esse-
re, e di parere da meno di uomini smisuratamente infe-
riori a se d’ingegno e d’animo; non vengono a capo, non
ostante qualunque cura e diligenza vi pongano, di adde-
strarsi all’uso pratico della vita, né di rendersi nella con-
versazione tollerabili a se, non che altrui. Tali essere sta-
ti negli ultimi tempi, ed essere all’età nostra, se bene
l’uno più, l’altro meno, non pochi degl’ingegni maggiori
e più delicati. E per un esempio insigne, recava Gian
Giacomo Rousseau; aggiungendo a questo un altro
esempio, ricavato dagli antichi, cioè Virgilio: del quale
nella Vita latina che porta il nome di Donato grammati-
co, (2) è riferito coll’autorità di Melisso pure grammati-
co, liberto di Mecenate, che egli fu nel favellare tardissi-
mo, e poco diverso dagl’indotti. E che ciò sia vero, e che
Virgilio, per la stessa maravigliosa finezza dell’ingegno,
fosse poco atto a praticare cogli uomini, gli pareva si po-
tesse raccorre molto probabilmente, sì dall’artificio sot-
tilissimo e faticosissimo del suo stile, e sì dalla propria
indole di quella poesia: come anche da ciò che si legge
in sulla fine del secondo delle Georgiche. Dove il poeta,
contro l’uso dei Romani antichi, e massimamente di
quelli d’ingegno grande, si professa desideroso della vita
oscura e solitaria; e questo in una cotal guisa, che si può
comprendere che egli vi è sforzato dalla sua natura, anzi
che inclinato; e che l’ama più come rimedio o rifugio,
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che come bene. E perciocché, generalmente parlando,
gli uomini di questa e dell’altra specie, non sono avuti in
pregio, se non se alcuni dopo morte, e quelli del secon-
do genere vivi, non che morti, sono in poco o niun con-
to; giudicava potersi affermare in universale, che ai no-
stri tempi, la stima comune degli uomini non si ottenga
in vita con altro modo, che con discostarsi e tramutarsi
di gran lunga dall’essere naturale. Oltre di questo, per-
ciocché nei tempi presenti tutta, per dir così, la vita civi-
le consiste nelle persone del primo genere, la natura del
quale tiene come il mezzo tra quelle de’ due rimanenti;
conchiudeva che anche per questa via, come per altre
mille, si può conoscere che oggidì l’uso, il maneggio, e la
potestà delle cose, stanno quasi totalmente nelle mani
della mediocrità.

Distingueva ancora tre stati della vecchiezza conside-
rata in rispetto alle altre età dell’uomo. Nei principii
delle nazioni, quando di costumi e d’abito, tutte le età
furono giuste e virtuose; e mentre la esperienza e la co-
gnizione degli uomini e della vita, non ebbero per pro-
prietà di alienare gli animi dall’onesto e dal retto; la vec-
chiezza fu venerabile sopra le altre età; perché colla
giustizia e con simili pregi, allora comuni a tutte, con-
correva in essa, come è natura che vi si trovi, maggior
senno e prudenza che nelle altre. In successo di tempo,
per lo contrario, corrotti e pervertiti i costumi, niuna età
fu più vile ed abbominabile della vecchiezza; inclinata
coll’affetto al male più delle altre, per la più lunga con-
suetudine, per la maggior conoscenza e pratica delle co-
se umane, per gli effetti dell’altrui malvagità, più lunga-
mente e in maggior numero sopportati, e per quella
freddezza che ella ha da natura; e nel tempo stesso im-
potente a operarlo, salvo colle calunnie, le frodi, le per-
fidie, le astuzie, le simulazioni, e in breve con quelle arti
che tra le scellerate sono abbiettissime. Ma poiché la
corruttela delle nazioni ebbe trapassato ogni termine, e
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che il disprezzo della rettitudine e della virtù precorse
negli uomini l’esperienza e la cognizione del mondo e
del tristo vero; anzi, per dir così, l’esperienza e la cogni-
zione precorsero l’età, e l’uomo già nella puerizia fu
esperto, addottrinato e guasto; la vecchiezza divenne,
non dico già venerabile, che da indi innanzi molto po-
che cose furono capaci di questo titolo, ma più tollera-
bile delle altre età. Perocché il fervore dell’animo e la
gagliardia del corpo, che per l’addietro, giovando all’im-
maginativa, ed alla nobiltà dei pensieri, non di rado era-
no state in qualche parte cagione di costumi, di sensi e
di opere virtuose; furono solamente stimoli e ministri
del mal volere e del male operare, e diedero spirito e vi-
vezza alla malvagità: la quale nel declinare degli anni, fu
mitigata e sedata dalla freddezza del cuore, e dall’imbe-
cillità delle membra; cose per altro più conducenti al vi-
zio che alla virtù. Oltre che la stessa molta esperienza e
notizia delle cose umane, divenute al tutto inamabili, fa-
stidiose e vili; in luogo di volgere all’iniquità i buoni co-
me per lo passato, acquistò forza di scemarne e talvolta
spegnerne l’amore nei tristi. Laonde, in quanto ai costu-
mi, parlando della vecchiezza a comparazione delle altre
età, si può dire che ella fosse nei primi tempi, come è al
buono il migliore; nei corrotti, come al cattivo il pessi-
mo; nei seguenti e peggiori, al contrario.

capitolo quinto

Ragionava spesso di quella qualità di amor proprio
che oggi è detta egoismo, porgendosegli, credo io, fre-
quentemente l’occasione di entrarne in parole. Nella
qual materia narrerò qualcuna delle sue sentenze. Dice-
va che oggidì, qualora ti è lodato alcuno, o vituperato, di
probità o del contrario, da persona che abbia avuto a fa-
re seco, o che di presente abbia; tu non ricevi di quel ta-
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le altra contezza, se non che questa persona che lo biasi-
ma o loda, è bene o male soddisfatta di lui: bene, se lo
rappresenta per buono; male, se per malvagio.

Negava che alcuno a questi tempi possa amare senza
rivale; e dimandato del perché, rispondeva: perché certo
l’amato o l’amata è rivale ardentissimo dell’amante.

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un piacere
una qualsivoglia persona; della qual dimanda non ti si
possa soddisfare senza incorrere nell’odio o nella mala
volontà di un terzo; e questo terzo, tu e la persona ri-
chiesta, supponghiamo che in istato e in potere, siete
tutti e tre uguali, poco più o meno. Io dico che verisimil-
mente la tua dimanda non ti verrà conseguita per nessun
modo; posto eziandio che il gratificartene avesse dovuto
obbligarti grandemente al gratificatore, e fargli anche
più benevolo te, che inimico quel terzo. Ma dall’odio e
dall’ira degli uomini si teme assai più che dall’amore e
dalla gratitudine non si spera: e ragionevolmente: per-
ché in generale si vede, che quelle due prime passioni
operano più spesso, e nell’operare mostrano molto mag-
giore efficacia, che le contrarie. La cagione è, che chi si
sforza di nuocere a quelli che egli odia, e chi cerca ven-
detta, opera per se; chi si studia di giovare a quelli che
egli ama, e chi rimerita i benefizi ricevuti, opera per gli
amici e i benefattori.

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi che
si fanno agli altri con isperanze e disegni di utilità pro-
pria, rade volte conseguiscono il loro fine; perché gli uo-
mini, massimamente oggi, che hanno più scienza e più
senno che per l’addietro, sono facili a ricevere e difficili
a rendere. Nondimeno, che di tali ossequi e servigi,
quelli che sono prestati da alcuni giovani a vecchie ric-
che o potenti, ottengono il loro fine, non solo più spesse
volte che gli altri, ma il più delle volte.

Queste considerazioni infrascritte, che concernono
principalmente i costumi moderni, mi ricordo averle
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udite dalla sua bocca. Oggi non è cosa alcuna che faccia
vergogna appresso agli uomini usati e sperimentati nel
mondo, salvo che il vergognarsi; né di cosa alcuna questi
sì fatti uomini si vergognano, fuorché di questa, se a ca-
so qualche volta v’incorrono.

Maraviglioso potere è quel della moda: la quale, laddo-
ve le nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle usanze in
ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, operare e pro-
cedere secondo la consuetudine, eziandio contro ragione
e con loro danno; essa sempre che vuole, in un tratto li fa
deporre, variare, assumere usi, modi e giudizi, quando
pur quello che abbandonano sia ragionevole, utile, bello e
conveniente, e quello che abbracciano, il contrario.

D’infinite cose che nella vita comune, o negli uomini
particolari, sono ridicole veramente, è rarissimo che si ri-
da; e se pure alcuno vi si prova, non gli venendo fatto di
comunicare il suo riso agli altri, presto se ne rimane.
All’incontro, di mille cose o gravissime o convenientissi-
me, tutto giorno si ride, e con facilità grande se ne muovo-
no le risa negli altri. Anzi le più delle cose delle quali si ri-
de ordinariamente, sono tutt’altro che ridicole in effetto; e
di moltissime si ride per questa cagione stessa, che elle non
sono degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti.

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i buoni antichi, i
nostri buoni antenati; e uomo fatto all’antica, volendo
dire uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna ge-
nerazione crede dall’una parte, che i passati fossero mi-
gliori dei presenti; dall’altra parte, che i popoli migliori-
no allontanandosi dal loro primo stato ogni giorno più;
verso il quale se eglino retrocedessero, che allora senza
dubbio alcuno peggiorerebbero.

Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche il
vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle
cose umane il bello è da preporre al vero, questo, dove
manchi il bello, è da preferire ad ogni altra cosa. Ora
nelle città grandi, tu sei lontano dal bello: perché il bello
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non ha più luogo nessuno nella vita degli uomini. Sei
lontano anche dal vero: perché nelle città grandi ogni
cosa è finta, o vana. Di modo che ivi, per dir così, tu non
vedi, non odi, non tocchi, non respiri altro che falsità, e
questa brutta e spiacevole. Il che agli spiriti delicati si
può dire che sia la maggior miseria del mondo.

Quelli che non hanno necessità di provvedere essi
medesimi ai loro bisogni, e però ne lasciano la cura agli
altri, non possono per l’ordinario provvedere, o in guisa
alcuna, o solo con grandissima difficoltà, e meno suffi-
cientemente che gli altri, a un bisogno principalissimo
che in ogni modo hanno. Dico quello di occupare la vi-
ta: il quale è maggiore assai di tutti i bisogni particolari
ai quali, occupandola, si provvede; e maggiore eziandio
che il bisogno di vivere. Anzi il vivere, per se stesso, non
è bisogno; perché disgiunto dalla felicità, non è bene.
Dove che posta la vita, è sommo e primo bisogno il con-
durla con minore infelicità che si possa. Ora dall’una
parte, la vita disoccupata o vacua, è infelicissima. D’altra
parte, il modo di occupazione col quale la vita si fa man-
co infelice che con alcun altro, si è quello che consiste
nel provvedere ai propri bisogni.

Diceva che il costume di vendere e comperare uomi-
ni, era cosa utile al genere umano: e allegava che l’uso
dell’innestare il vaiuolo venne in Costantinopoli, donde
passò in Inghilterra, e di là nelle altre parti d’Europa,
dalla Circassia; dove l’infermità del vaiuolo naturale,
pregiudicando alla vita o alle forme dei fanciulli e dei
giovani, danneggiava molto il mercato che fanno quei
popoli delle loro donzelle.

Narrava di se medesimo, che quando prima uscì delle
scuole ed entrò nel mondo, propose, come giovanetto
inesperto e amico della verità, di non voler mai lodare
né persona né cosa che gli occorresse nel commercio de-
gli uomini, se non se qualora ella fosse tale, che gli pa-
resse veramente lodevole. Ma che passato un anno, nel
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quale, mantenendo il proposito fatto, non gli venne lo-
data né cosa né persona alcuna; temendo non si dimen-
ticare al tutto, per mancamento di esercizio, quello che
nella rettorica non molto prima aveva imparato circa il
genere encomiastico o lodativo ruppe il proposito; e in-
di a poco se ne rimosse totalmente.

capitolo sesto

Usava di farsi leggere quando un libro quando un al-
tro, per lo più di scrittore antico; e interponeva alla let-
tura qualche suo detto, e quasi annotazioncella a voce,
sopra questo o quel passo, di mano in mano. Udendo
leggere nelle Vite dei filosofi scritte da Diogene Laerzio,
che interrogato Chilone in che differiscano gli addottri-
nati dagl’indotti, rispose che nelle buone speranze; dis-
se: oggi è tutto l’opposto; perché gl’ignoranti sperano, e
i conoscenti non isperano cosa alcuna.

Similmente, leggendosi nelle dette Vite (4) come So-
crate affermava essere al mondo un solo bene, e questo
essere la scienza; e un solo male, e questo essere l’igno-
ranza; disse: della scienza e dell’ignoranza antica non so;
ma oggi io volgerei questo detto al contrario.

Nello stesso libro(5) riportandosi questo dogma della
setta degli Egesiaci: il sapiente, che che egli si faccia, farà
ogni cosa a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli
che procedono in questo modo sono filosofi, oramai
venga Platone, e riduca ad atto la sua repubblica in tutto
il mondo civile.

Commendava molto una sentenza di Bione boristeni-
te, posta dal medesimo Laerzio, (6) che i più travagliati
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di tutti, sono quelli che cercano le maggiori felicità. E
soggiungeva che, all’incontro, i più beati sono quelli che
più si possono e sogliono pascere delle minime, e anco
da poi che sono passate, rivolgerle e assaporarle a
bell’agio colla memoria.

Recava alle varie età delle nazioni civili quel verso gre-
co che suona: i giovani fanno, i mezzani consultano, i
vecchi desiderano; dicendo che in vero non rimane
all’età presente altro che desiderio.

A un passo di Plutarco, (7) che è trasportato da Mar-
cello Adriani giovane in queste parole: molto meno arie-
no ancora gli Spartani patito l’insolenza e buffonerie di
Stratocle: il quale avendo persuaso il popolo (ciò furono
gli Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, sentito
il vero della rotta, si sdegnava; disse: qual ingiuria rice-
veste da me, che seppi tenervi in festa ed in gioia per
ispazio di tre giorni? soggiunse l’Ottonieri: il simile si
potrebbe rispondere molto convenientemente a quelli
che si dolgono della natura, gravandosi che ella, per
quanto è in se, tenga celato a ciascuno il vero, e coperto
con molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: che in-
giuria vi fa ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? E
in altra occasione disse, potersi appropriare alla nostra
specie universalmente, avendo rispetto agli errori natu-
rali dell’uomo, quello che del fanciullo ridotto inganne-
volmente a prendere la medicina, dice il Tasso: e da l’in-
ganno suo vita riceve.

Nei Paradossi di Cicerone (8) essendogli letto un luo-
go, che in volgare si ridurrebbe come segue: forse le vo-
luttà fanno la persona migliore o più lodevole? e hacci
per avventura alcuno che del goderle si magnifichi o pa-
voneggi? disse: caro Cicerone, che i moderni divengano
per la voluttà o migliori o più lodevoli, non ardisco dire;
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ma più lodati, sì bene. Anzi hai da sapere che oggi que-
sto solo cammino di lode si propongono e seguono qua-
si tutti i giovani; cioè quello che mena per le voluttà.
Delle quali non pure si vantano, ottenendole, e ne fanno
infinite novelle cogli amici e cogli strani, con chi vuole e
con chi non vorrebbe udire; ma oltre di ciò moltissime
ne appetiscono e ne procacciano, non come voluttà, ma
come cagione di lode e di fama, e come materia da glo-
riarsi; moltissime eziandio se ne attribuiscono o non ot-
tenute, o anco pure non cercate, o finte del tutto.

Notava nell’istoria che scrisse Arriano delle imprese
di Alessandro Magno, (9) che alla giornata dell’Isso, Da-
rio collocò i soldati mercenari greci nella fronte
dell’esercito, e Alessandro i suoi mercenari pur greci alle
spalle; e stimava che da questa circostanza sola senza più
si fosse potuto antivedere il successo della battaglia.

Non riprendeva, anzi lodava ed amava, che gli scritto-
ri ragionassero molto di se medesimi: perché diceva che
in questo, sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, e
hanno per l’ordinario lo stile buono e convenevole,
eziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione,
o proprio loro. E ciò non essere maraviglia; poiché quelli
che scrivono delle cose proprie, hanno l’animo forte-
mente preso e occupato dalla materia; non mancano mai
né di pensieri né di affetti nati da essa materia e nell’ani-
mo loro stesso, non trasportati di altri luoghi, né bevuti
da altre fonti, né comuni e triti, e con facilità si astengono
dagli ornamenti frivoli in se, o che non fanno a proposi-
to, dalle grazie e dalle bellezze false, o che hanno più ap-
parenza che di sostanza, dall’affettazione, e da tutto
quello che è fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i
lettori ordinariamente si curino poco di quello che gli
scrittori dicono di se medesimi: prima, perché tutto quel-
lo che veramente è pensato e sentito dallo scrittore stes-
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so, e detto con modo naturale e acconcio, genera atten-
zione, e fa effetto, poi, perché in nessun modo si rappre-
sentano o discorrono con maggior verità ed efficacia le
cose altrui, che favellando delle proprie: atteso che tutti
gli uomini si rassomigliano tra loro, sì nelle qualità natu-
rali, e sì negli accidenti, in quel che dipende dalla sorte; e
che le cose umane, a considerarle in se stesso, si veggono
molto meglio e con maggior sentimento che negli altri. In
confermazione dei quali pensieri adduceva, tra le altre
cose, l’aringa di Demostene per la Corona, dove l’oratore
parlando di se continuamente, vince se medesimo di elo-
quenza: e Cicerone, al quale, il più delle volte, dove tocca
le cose proprie, vien fatto altrettanto: il che si vede in
particolare nella Miloniana, tutta maravigliosa, ma nel fi-
ne maravigliosissima, dove l’oratore introduce se stesso.
Come similmente bellissimo ed eloquentissimo nelle ora-
zioni del Bossuet sopra tutti gli altri luoghi, è quello dove
chiudendo le lodi del Principe di Condé, il dicitore fa
menzione della sua propria vecchiezza e vicina morte.
Degli scritti di Giuliano imperatore, che in tutti gli altri è
sofista, e spesso non tollerabile, il più giudizioso e più lo-
devole è la diceria che s’intitola Misopongone, cioè con-
tro alla barba; dove risponde ai motti e alle maldicenze di
quelli di Antiochia contro di lui. Nella quale operetta, la-
sciando degli altri pregi, egli non è molto inferiore a Lu-
ciano né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivacità
di sali, laddove in quella dei Cesari, pure imitativa di Lu-
ciano, è sgraziato, povero di facezie, ed oltre alla povertà,
debole e quasi insulso. Tra gl’Italiani, che per altro sono
quasi privi di scritture eloquenti, l’apologia che Lorenzi-
no dei Medici scrisse per giustificazione propria, è un
esempio di eloquenza grande e perfetta da ogni parte; e
Torquato Tasso ancora è non di rado eloquente nelle al-
tre prose, dove parla molto di se stesso, e quasi sempre
eloquentissimo nelle lettere, dove non ragiona, si può di-
re, se non de’ suoi propri casi.
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capitolo settimo

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte ar-
gute: come fu quella ch’ei diede a un giovanetto, molto
studioso delle lettere, ma poco esperto del mondo; il
quale diceva, che dell’arte del governarsi nella vita socia-
le, e della cognizione pratica degli uomini, s’imparano
cento fogli il dì. Rispose l’Ottonieri: ma il libro fa cinque
milioni di fogli.

A un altro giovane inconsiderato e temerario, il quale
per ischermirsi da quelli che gli rimproveravano le male
riuscite che faceva giornalmente, e gli scorni che riporta-
va, era usato rispondere, che della vita non è da fare più
stima che di una commedia; disse una volta l’Ottonieri:
anche nella commedia è meglio riportare applausi che
fischiate; e il commediante male instrutto nell’arte sua, o
mal destro in esercitarla, all’ultimo si muore di fame.

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omicida, il
quale per essere zoppo, commesso il misfatto, non era
potuto fuggire; disse: vedete, amici, che la giustizia, se
bene si dice che sia zoppa, raggiunge però il malfattore,
se egli è zoppo.

Viaggiando per l’Italia, essendogli detto, non so dove,
da un cortigiano che lo voleva mordere: io ti parlerò
schiettamente, se tu me ne dai licenza; rispose: anzi avrò
caro assai di ascoltarti; perché viaggiando si cercano le
cose rare.

Costretto da non so quale necessità una volta, a chie-
dere danari in prestanza a uno, il quale scusandosi di
non potergliene dare, concluse affermando, che se fosse
stato ricco, non avrebbe avuto maggior pensiero che
delle occorrenze degli amici; esso replicò: mi rincresce-
rebbe assai che tu stessi in pensiero per causa nostra.
Prego Dio che non ti faccia mai ricco.

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e adopera-
tovi certe voci antiche; dicendogli una signora attempa-
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ta, alla quale, richiesto da essa, li recitava, non li sapere
intendere, perché quelle voci al tempo suo non correva-
no; rispose: anzi mi credeva che corressero; perché sono
molto antiche.

Di un avaro ricchissimo, al quale era stato fatto un
furto di pochi danari, disse, che si era portato avaramen-
te ancora coi ladri.

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli veni-
va udita o veduta, si metteva a computare, disse: gli altri
fanno le cose, e costui le conta.

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintor-
no a una figurina antica di Giove, formata di terra cotta;
richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che que-
sto è un Giove in Creta?

Di uno sciocco il quale presumeva saper molto bene
raziocinare, e ne’ suoi discorsi, a ogni due parole, ricor-
dava la logica; disse: questi è propriamente l’uomo defi-
nito alla greca; cioè un animale logico.

Vicino a morte, compose esso medesimo questa in-
scrizione, che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura.

ossa 

di filippo ottonieri 

nato alle opere virtuose 

e alla gloria 

vissuto ozioso e disutile 

e morto senza fama 

non ignaro della natura 

né della fortuna 

sua.
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DIALOGO DI CRISTOFORO COLOMBO 
E DI PIETRO GUTIERREZ

colombo  Bella notte, amico.
gutierrez  Bella in verità: e credo che a vederla da ter-

ra, sarebbe più bella.
colombo  Benissimo: anche tu sei stanco del navigare.
gutierrez  Non del navigare in ogni modo; ma questa

navigazione mi riesce più lunga che io non aveva cre-
duto e mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai da
pensare che io mi dolga di te, come fanno gli altri. An-
zi tieni per certo che qualunque deliberazione tu sia
per fare intorno a questo viaggio, sempre ti seconderò,
come per l’addietro, con ogni mio potere. Ma, così per
via di discorso, vorrei che tu mi dichiarassi precisa-
mente, con tutta sincerità, se ancora hai così per sicuro
come a principio, di avere a trovar paese in questa par-
te del mondo; o se, dopo tanto tempo e tanta esperien-
za in contrario, cominci niente a dubitare.

colombo  Parlando schiettamente, e come si può con
persona amica e segreta, confesso che sono entrato un
poco in forse: tanto più che nel viaggio parecchi segni
che mi avevano dato speranza grande, mi sono riusci-
ti vani; come fu quel degli uccelli che ci passarono so-
pra, venendo da ponente, pochi di poi che fummo
partiti da Gomera, e che io stimai fossero indizio di
terra poco lontana. Similmente, ho veduto di giorno
in giorno che l’effetto non ha corrisposto a più di una
congettura e più di un pronostico fatto da me innanzi
che ci ponessimo in mare, circa a diverse cose che ci
sarebbero occorse, credeva io, nel viaggio. Però ven-
go discorrendo, che come questi pronostici mi hanno
ingannato, con tutto che mi paressero quasi certi; così
potrebbe essere che mi riuscisse anche vana la con-
gettura principale, cioè dell’avere a trovar terra di là
dall’Oceano. Bene è vero che ella ha fondamenti tali,
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che se pure è falsa, mi parrebbe da un canto che non
si potesse aver fede a nessun giudizio umano, eccetto
che esso non consista del tutto in cose che si veggono
presentemente e si tocchino. Ma da altro canto, consi-
dero che la pratica si discorda spesso, anzi il più delle
volte, dalla speculazione: e anche dico fra me: che
puoi tu sapere che ciascuna parte del mondo si rasso-
migli alle altre in modo, che essendo l’emisfero
d’oriente occupato parte dalla terra e parte dall’ac-
qua, seguiti che anche l’occidente debba essere diviso
tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto
occupato da un mare unico e immenso? o che in vece
di terra, o anco di terra e d’acqua, non contenga qual-
che altro elemento? Dato che abbia terre e mari come
l’altro, non potrebbe essere che fosse inabitato? anzi
inabitabile? Facciamo che non sia meno abitato del
nostro: che certezza hai tu che vi abbia creature razio-
nali, come in questo? e quando pure ve ne abbia, co-
me ti assicuri che sieno uomini, e non qualche altro
genere di animali intellettivi? ed essendo uomini; che
non sieno differentissimi da quelli che tu conosci?
ponghiamo caso, molto maggiori di corpo, più ga-
gliardi, più destri; dotati naturalmente di molto mag-
giore ingegno e spirito; anche assai meglio inciviliti, e
ricchi di molta più scienza ed arte? Queste cose ven-
go pensando fra me stesso. E per verità, la natura si
vede essere fornita di tanta potenza, e gli effetti di
quella essere così vari e moltiplici, che non solamente
non si può fare giudizio certo di quel che ella abbia
operato ed operi in parti lontanissime e del tutto in-
cognite, al mondo nostro, ma possiamo anche dubita-
re che uno s’inganni di gran lunga argomentando da
questo a quelle, e non sarebbe contrario alla verisimi-
litudine l’immaginare che le cose del mondo ignoto, o
tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a rispet-
to nostro. Ecco che noi veggiamo cogli occhi propri
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che l’ago in questi mari declina dalla stella per non
piccolo spazio verso ponente: cosa novissima, e insino
adesso inaudita a tutti i navigatori; della quale, per
molto fantasticarne, io non so pensare una ragione
che mi contenti. Non dico per tutto questo, che si ab-
bia a prestare orecchio alle favole degli antichi circa
alle maraviglie del mondo sconosciuto, e di questo
Oceano; come per esempio, alla favola dei paesi nar-
rati da Annone, (1) che la notte erano pieni di fiam-
me, e dei torrenti di fuoco che di là sboccavano nel
mare: anzi veggiamo quanto sieno stati vani fin qui
tutti i timori di miracoli e di novità spaventevoli, avu-
ti dalla nostra gente in questo viaggio; come quando,
al vedere quella quantità di alghe, che pareva facesse-
ro della marina quasi un prato, e c’impedivano al-
quanto l’andare innanzi, pensarono essere in su gli ul-
timi confini del mar navigabile. Ma voglio solamente
inferire, rispondendo alla tua richiesta, che quantun-
que la mia congettura sia fondata in argomenti proba-
bilissimi, non solo a giudizio mio, ma di molti geogra-
fi, astronomi e navigatori eccellenti, coi quali ne ho
conferito, Come sai, nella Spagna, nell’Italia e nel
Portogallo; nondimeno potrebbe succedere che fal-
lasse: perché, torno a dire, veggiamo che molte con-
clusioni cavate da ottimi discorsi, non reggono
all’esperienza; e questo interviene più che mai, quan-
do elle appartengano a cose intorno alle quali si ha
pochissimo lume.

gutierrez  Di modo che tu, in sostanza, hai posto la tua
vita, e quella de’ tuoi compagni, in sul fondamento di
una semplice opinione speculativa.

colombo  Così è: non posso negare. Ma lasciando da
parte che gli uomini tutto giorno si mettono a perico-
lo della vita con fondamenti più deboli di gran lunga,
e per cose di piccolissimo conto, o anche senza pen-
sarlo; considera un poco. Se al presente tu, ed io, e
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tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi,
in mezzo di questo mare, in questa solitudine incogni-
ta, in istato incerto e rischioso quanto si voglia; in
quale altra condizione di vita ci troveremmo essere?
in che saremmo occupati? in che modo passeremmo
questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo
anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ov-
vero pieni di noia? Che vuol dire uno stato libero da
incertezza e pericolo? se contento e felice, quello è da
preferire a qualunque altro; se tedioso e misero, non
veggo a quale altro stato non sia da posporre. Io non
voglio ricordare la gloria e la utilità che riporteremo,
succedendo l’impresa in modo conforme alla speran-
za. Quando altro frutto non ci venga da questa navi-
gazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in
quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla
noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che
altrimenti non avremmo in considerazione. Scrivono
gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti in-
felici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora
si diceva di Leucade) giù nella marina, e scampando-
ne; restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passio-
ne amorosa. Io non so se egli si debba credere che ot-
tenessero questo effetto, ma so bene che, usciti di
quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco
senza il favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima
avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata
che innanzi. Ciascuna navigazione è, per giudizio
mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade, producen-
do le medesime utilità, ma più durevoli che quello
non produrrebbe; al quale, per questo conto, ella è
superiore assai. Credesi comunemente che gli uomini
di mare e di guerra, essendo a ogni poco in pericolo
di morire, facciano meno stima della vita propria, che
non fanno gli altri della loro. Io per lo stesso rispetto
giudico che la vita si abbia da molto poche persone in
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tanto amore e pregio come da’ navigatori e soldati.
Quanti beni che, avendoli, non si curano, anzi quante
cose che non hanno pur nome di beni, paiono carissi-
me e preziosissime ai naviganti, solo per esserne privi!
Chi pose mai nel numero dei beni umani l’avere un
poco di terra che ti sostenga? Niuno, eccetto i naviga-
tori, e massimamente noi, che per la molta incertezza
del successo di questo viaggio, non abbiamo maggior
desiderio che della vista di un cantuccio di terra; que-
sto è il primo pensiero che ci si fa innanzi allo sve-
gliarci, con questo ci addormentiamo; e se pure una
volta ci verrà scoperta da lontano la cima di un monte
o di una foresta, o cosa tale, non capirerno in noi stes-
si dalla contentezza; e presa terra, solamente a pensa-
re di ritrovarci in sullo stabile, e di potere andare qua
e là camminando a nostro talento, ci parrà per più
giorni essere beati.

gutierrez  Tutto cotesto è verissimo: tanto che se quella
tua congettura speculativa riuscirà così vera come è la
giustificazione dell’averla seguita, non potremo man-
car di godere questa beatitudine un giorno o l’altro.

colombo  Io per me, se bene non mi ardisco più di pro-
mettermelo sicuramente, contuttociò spererei che
fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo
scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quel-
la materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono.
Verso sera, le nuvole intorno al sole, mi si dimostrano
d’altra forma e di altro colore da quelle dei giorni in-
nanzi. L’aria, come puoi sentire, è fatta un poco più
dolce e più tepida di prima. Il vento non corre più,
come per l’addietro, così pieno, né così diritto, né co-
stante; ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse in-
terrotto da qualche intoppo. Aggiungi quella canna
che andava in sul mare a galla, e mostra essere tagliata
di poco; e quel ramicello di albero con quelle coccole
rosse e fresche. Anche gli stormi degli uccelli, benché
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mi hanno ingannato altra volta, nondimeno ora sono
tanti che passano, e così grandi; e moltiplicano tal-
mente di giorno in giorno; che penso vi si possa fare
qualche fondamento; massime che vi si veggono in-
tramischiati alcuni uccelli che, alla forma, non mi
paiono dei marittimi. In somma tutti questi segni rac-
colti insieme, per molto che io voglia essere diffiden-
te, mi tengono pure in aspettativa grande e buona.

gutierrez  Voglia Dio questa volta, ch’ella si verifichi.
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ELOGIO DEGLI UCCELLI

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di pri-
mavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa
in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la
campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare,
e lasciato il leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in
quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. Sono
gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo.
Non dico ciò in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti
rallegrano; ma intendo di essi medesimi in se, volendo
dire che sentono giocondità e letizia più che alcuno altro
animale. Si veggono gli altri animali comunemente seri e
gravi; e molti di loro anche paiono malinconici: rade
volte fanno segni di gioia, e questi piccoli e brevi; nella
più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno festa,
né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne
verdi, delle vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi,
delle arie cristalline e dolci, se anco sono dilettati, non
ne sogliono dare indizio di fuori: eccetto che delle lepri
si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della
luna piena, saltano e giuocano insieme, compiacendosi
di quel chiaro, secondo che scrive Senofonte. (1) Gli uc-
celli per lo più si dimostrano nei moti e nell’aspetto lie-
tissimi; e non da altro procede quella virtù che hanno di
rallegrarci colla vista, se non che le loro forme e i loro at-
ti, universalmente, sono tali, che per natura dinotano
abilità e disposizione speciale a provare godimento e
gioia: la quale apparenza non è da riputare vana e ingan-
nevole. Per ogni diletto e ogni contentezza che hanno,
cantano; e quanto è maggiore il diletto o la contentezza,
tanto più lena e più studio pongono nel cantare. E can-
tando buona parte del tempo, s’inferisce che ordinaria-
mente stanno di buona voglia e godono. E se bene è no-
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tato che mentre sono in amore, cantano meglio, e più
spesso, e più lungamente che mai; non è da credere
però, che a cantare non li muovano altri diletti e altre
contentezze fuori di queste dell’amore. Imperocché si
vede palesemente che al dì sereno e placido, cantano più
che all’oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono,
come anche fanno in ciascuno altro timore che provano;
e passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli
uni cogli altri. Similmente si vede che usano di cantare
in sulla mattina allo svegliarsi; a che sono mossi parte
dalla letizia che prendono del giorno nuovo, parte da
quel piacere che è generalmente a ogni animale sentirsi
ristorati dal sonno e rifatti. Anche si rallegrano somma-
mente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle ac-
que pure e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose è
notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi,
quello pare anche a loro; come si può conoscere dagli al-
lettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle panie, negli
uccellari e paretai. Si può conoscere altresì dalla condi-
zione di quei luoghi alla campagna, nei quali per l’ordi-
nario è più frequenza di uccelli, e il canto loro assiduo e
fervido. Laddove gli altri animali, se non forse quelli che
sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o nessuno o
pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi,
dell’amenità e della vaghezza dei luoghi. E non è da ma-
ravigliarsene: perocché non sono dilettati se non sola-
mente dal naturale. Ora in queste cose, una grandissima
parte di quello che noi chiamiamo naturale, non è; anzi
è piuttosto artificiale: come a dire, i campi lavorati, gli
alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i fiu-
mi stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e
cose simili, non hanno quello stato né quella sembianza
che avrebbero naturalmente. In modo che la vista di
ogni paese abitato da qualunque generazione di uomini
civili, eziandio non considerando le città, e gli altri luo-
ghi dove gli uomini si riducono a stare insieme; è cosa

Giacomo Leopardi - Operette morali

163Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

artificiata, e diversa molto da quella che sarebbe in natu-
ra. Dicono alcuni, e farebbe a questo proposito, che la
voce degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più
modulato, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uo-
mini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli,
anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà di
quegli uomini alle cui stanze sono usati.

O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile
provvedimento della natura l’assegnare a un medesimo
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli
che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, fossero
per l’ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse
all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior
numero di uditori. E in guisa che l’aria, la quale si è ele-
mento destinato al suono, fosse popolata di creature vo-
cali e musiche. Veramente molto conforto e diletto ci
porge, e non meno, per mio parere, agli altri animali che
agli uomini, l’udire il canto degli uccelli. E ciò credo io
che nasca principalmente, non dalla soavità de’ suoni,
quanta che ella si sia, né dalla loro varietà, né dalla con-
venienza scambievole; ma da quella significazione di al-
legrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in gene-
re, e sì nel canto degli uccelli in ispecie. Il quale è, come
a dire, un riso, che l’uccello fa quando egli si sente star
bene e piacevolmente.

Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccel-
li partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere: il
quale non hanno gli altri animali; e perciò pensarono al-
cuni che siccome l’uomo è definito per animale intellet-
tivo o razionale, potesse non meno sufficientemente es-
sere definito per animale risibile, parendo loro che il
riso non fosse meno proprio e particolare all’uomo, che
la ragione. Cosa certamente mirabile è questa, che
nell’uomo, il quale infra tutte le creature è la più trava-
gliata e misera, si trovi la facoltà del riso, aliena da ogni
altro animale. Mirabile ancora si è l’uso che noi faccia-

164Letteratura italiana Einaudi



mo di questa facoltà: poiché si veggono molti in qualche
fierissimo accidente, altri in grande tristezza d’animo, al-
tri che quasi non serbano alcuno amore alla vita, certis-
simi della vanità di ogni bene umano, presso che incapa-
ci di ogni gioia, e privi di ogni speranza; nondimeno
ridere. Anzi, quanto conoscono meglio la vanità dei pre-
detti beni, e l’infelicità della vita; e quanto meno spera-
no, e meno eziandio sono atti a godere; tanto maggior-
mente sogliono i particolari uomini essere inclinati al
riso. La natura del quale generalmente, e gl’intimi prin-
cipii e modi, in quanto si è a quella parte che consiste
nell’animo, appena si potrebbero definire e spiegare; se
non se forse dicendo che il riso è specie di pazzia non
durabile, o pure di vaneggiamento e delirio. Perciocché
gli uomini, non essendo mai soddisfatti né mai dilettati
veramente da cosa alcuna, non possono aver causa di ri-
so che sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe curioso
a cercare, donde e in quale occasione più verisimilmen-
te, l’uomo fosse recato la prima volta a usare e a cono-
scere questa sua potenza. Imperocché non è dubbio che
esso nello stato primitivo e selvaggio, si dimostra per lo
più serio, come fanno gli altri animali; anzi alla vista ma-
linconico. Onde io sono di opinione che il riso, non solo
apparisse al mondo dopo il pianto, della qual cosa non
si può fare controversia veruna; ma che penasse un buo-
no spazio di tempo a essere sperimentato e veduto pri-
mieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al
bambino, né questo riconoscesse lei col sorriso, come
dice Virgilio. Che se oggi, almeno dove la gente è ridotta
a vita civile, incominciano gli uomini a ridere poco dopo
nati; fannolo principalmente in virtù dell’esempio, per-
ché veggono altri che ridono. E crederei che la prima
occasione e la prima causa di ridere, fosse stata agli uo-
mini la ubbriachezza; altro effetto proprio e particolare
al genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo in-
nanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna specie di
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civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova popolo
così rozzo, che non abbia provveduto di qualche bevan-
da o di qualche altro modo da inebbriarsi, e non lo so-
glia usare cupidamente. Delle quali cose non è da mara-
vigliare; considerando che gli uomini, come sono
infelicissimi sopra tutti gli altri animali, eziandio sono
dilettati più che qualunque altro, da ogni non travaglio-
sa alienazione di mente, dalla dimenticanza di se mede-
simi, dalla intermissione, per dir così, della vita; donde o
interrompendosi o per qualche tempo scemandosi loro
il senso e il conoscimento dei propri mali, ricevono non
piccolo benefizio. E in quanto al riso, vedesi che i sel-
vaggi, quantunque di aspetto seri e tristi negli altri tem-
pi, pure nell’ubbriachezza ridono profusamente; favel-
lando ancora molto e cantando, contro al loro usato. Ma
di queste cose tratterò più distesamente in una storia del
riso, che ho in animo di fare: nella quale, cercato che
avrò del nascimento di quello, seguiterò narrando i suoi
fatti e i suoi casi e le sue fortune, da indi in poi, fino a
questo tempo presente; nel quale egli si trova essere in
dignità e stato maggiore che fosse mai; tenendo nelle na-
zioni civili un luogo, e facendo un ufficio, coi quali esso
supplisce per qualche modo alle parti esercitate in altri
tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall’onore e simili; e in
molte cose raffrenando e spaventando gli uomini dalle
male opere. Ora conchiudendo del canto degli uccelli,
dico, che imperocché la letizia veduta o conosciuta in al-
tri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e
rallegrare; però molto lodevolmente la natura provvide
che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione di alle-
grezza, e specie di riso, fosse pubblico; dove che il canto
e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del mon-
do, sono privati: e sapientemente operò che la terra e
l’aria fossero sparse di animali che tutto dì, mettendo
voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla
vita universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrez-
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za, facendo continue testimonianze, ancorché false, del-
la felicità delle cose.

E che gli uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli al-
tri animali, non è senza ragione grande. Perché vera-
mente, come ho accennato a principio, sono di natura
meglio accomodati a godere e ad essere felici. Primiera-
mente, non pare che sieno sottoposti alla noia. Cangiano
luogo a ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu
vuoi lontano, e dall’infima alla somma parte dell’aria, in
poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; veggono e
provano nella vita loro cose infinite e diversissime; eser-
citano continuamente il loro corpo; abbondano sopram-
modo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, prov-
veduto che hanno ai loro bisogni, amano di starsene
quieti e oziosi; nessuno, se già non fossero i pesci, ed ec-
cettuati pure alquanti degl’insetti volatili, va lungamente
scorrendo per solo diporto. Così l’uomo silvestre, eccet-
to per supplire di giorno in giorno alle sue necessità, le
quali ricercano piccola e breve opera; ovvero se la tem-
pesta, o alcuna fiera, o altra sì fatta cagione non lo cac-
cia; appena è solito di muovere un passo: ama principal-
mente l’ozio e la negligenza: consuma poco meno che i
giorni intieri sedendo neghittosamente in silenzio nella
sua capannetta informe, o all’aperto, o nelle rotture e ca-
verne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo contrario,
pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; vanno e
vengono di continuo senza necessità veruna; usano il vo-
lare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto più centi-
naia di miglia dal paese dove sogliono praticare, il dì
medesimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel picco-
lo tempo che soprasseggono in luogo, tu non li vedi sta-
re mai fermi della persona; sempre si volgono qua e là,
sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si crolla-
no, si dimenano; con quella vispezza, quell’agilità, quella
prestezza di moti indicibile. In somma, da poi che l’uc-
cello è schiuso dall’uovo, insino a quando muore, salvo
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gl’intervalli del sonno, non si posa un momento di tem-
po. Per le quali considerazioni parrebbe si potesse affer-
mare, che naturalmente lo stato ordinario degli altri ani-
mali, compresovi ancora gli uomini, si è la quiete; degli
uccelli, il moto.

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispon-
dono le intrinseche, cioè dell’animo; per le quali medesi-
mamente sono meglio atti alla felicità che gli altri anima-
li. Avendo l’udito acutissimo, e la vista efficace e perfetta
in modo, che l’animo nostro a fatica se ne può fare una
immagine proporzionata; per la qual potenza godono
tutto giorno immensi spettacoli e variatissimi, e dall’alto
scuoprono, a un tempo solo, tanto spazio di terra, e di-
stintamente scorgono tanti paesi coll’occhio, quanti, pur
colla mente, appena si possono comprendere dall’uomo
in un tratto; s’inferisce che debbono avere una grandissi-
ma forza e vivacità, e un grandissimo uso d’immaginati-
va. Non di quella immaginativa profonda, fervida e tem-
pestosa, come ebbero Dante, il Tasso, la quale è
funestissima dote, e principio di sollecitudini e angosce
gravissime e perpetue; ma di quella ricca, varia, leggera,
instabile e fanciullesca; la quale si è larghissima fonte di
pensieri ameni e lieti, di errori dolci, di vari diletti e
conforti; e il maggiore e più fruttuoso dono di cui la na-
tura sia cortese ad anime vive. Di modo che gli uccelli
hanno di questa facoltà, in copia grande, il buono, e l’uti-
le alla giocondità dell’animo, senza però partecipare del
nocivo e penoso. E siccome abbondano della vita estrin-
seca, parimente sono ricchi della interiore: ma in guisa,
che tale abbondanza risulta in loro benefizio e diletto,
come nei fanciulli; non in danno e miseria insigne come
per lo più negli uomini. Perocché nel modo che l’uccello
quanto alla vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fan-
ciullo una manifesta similitudine; così nelle qualità
dell’animo dentro, ragionevolmente è da credere che lo
somigli. I beni della quale età se fossero comuni alle al-

168Letteratura italiana Einaudi



tre, e i mali non maggiori in queste che in quella; forse
l’uomo avrebbe cagione di portare la vita pazientemente.

A parer mio, la natura degli uccelli, se noi la conside-
riamo in certi modi, avanza di perfezione quelle degli
altri animali. Per maniera di esempio, se consideriamo
che l’uccello vince di gran lunga tutti gli altri nella fa-
coltà del vedere e dell’udire, che secondo l’ordine natu-
rale appartenente al genere delle creature animate, sono
i sentimenti principali; in questo modo seguita che la
natura dell’uccello sia cosa più perfetta che sieno le al-
tre nature di detto genere. Ancora, essendo gli altri ani-
mali, come è scritto di sopra, inclinati naturalmente alle
quiete, e gli uccelli al moto; e il moto essendo cosa più
viva che la quiete, anzi consistendo la vita nel moto, e
gli uccelli abbondando di movimento esteriore più che
veruno altro animale; e oltre di ciò, la vista e l’udito, do-
ve essi eccedono tutti gli altri, e che maggioreggiano tra
le loro potenze, essendo i due sensi più particolari ai vi-
venti, come anche più vivi e più mobili, tanto in se me-
desimi, quanto negli abiti e altri effetti che da loro si
producono nell’animale dentro e fuori; e finalmente
stando le altre cose dette dinanzi; conchiudesi che l’uc-
cello ha maggior copia di vita esteriore e interiore, che
non hanno gli altri animali. Ora, se la vita è cosa più
perfetta che il suo contrario, almeno nelle creature vi-
venti; e se perciò la maggior copia di vita è maggiore
perfezione; anche per questo modo seguita che la natu-
ra degli uccelli sia più perfetta. Al qual proposito non è
da passare in silenzio che gli uccelli sono parimente ac-
conci a sopportare gli estremi del freddo e del caldo;
anche senza intervallo di tempo tra l’uno e l’altro: poi-
ché veggiamo spesse volte, che da terra, in poco più che
un attimo, si levano su per l’aria insino a qualche parte
altissima, che è come dire a un luogo smisuratamente
freddo; e molti di loro, in breve tempo, trascorrono vo-
lando diversi climi.
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In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi tra-
sformare in ispecchio per esser mirato continuamente
da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, o
in unguento per ungerla, o in acqua per lavarla, o in fa-
scia, che ella se lo stringesse al seno, o in perla da porta-
re al collo, o in calzare, che almeno ella lo premesse col
piede; similmente io vorrei, per un poco di tempo, esse-
re convertito in uccello, per provare quella contentezza
e letizia della loro vita.
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CANTICO DEL GALLO SILVESTRE

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei, che tra il
cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell’uno e mezzo
nell’altra, vive un certo gallo salvatico; il quale sta in sul-
la terra coi piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo.
(1) Questo gallo gigante, oltre a varie particolarità che di
lui si possono leggere negli autori predetti, ha uso di ra-
gione; o certo, come un pappagallo, è stato ammaestra-
to, non so da chi, a profferir parole a guisa degli uomini:
perocché si è trovato in una cartapecora antica, scritto
in lettera ebraica, e in lingua tra caldea, targumica, rab-
binica, cabalistica e talmudica, un cantico intitolato, Scir
detarnegòl bara letzafra, cioè Cantico mattutino del gal-
lo silvestre: il quale, non senza fatica grande, né senza
interrogare più d’un rabbino, cabalista, teologo, giuri-
sconsulto e filosofo ebreo, sono venuto a capo d’inten-
dere, e di ridurre in volgare come qui appresso si vede.
Non ho potuto per ancora ritrarre se questo Cantico si
ripeta dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le matti-
ne; o fosse cantato una volta sola; e chi l’oda cantare, o
chi l’abbia udito; e se la detta lingua sia proprio la lingua
del gallo, o che il Cantico vi fosse recato da qualche al-
tra. Quanto si è al volgarizzamento infrascritto; per farlo
più fedele che si potesse (del che mi sono anche sforzato
in ogni altro modo), mi è paruto di usare la prosa piutto-
sto che il verso, se bene in cosa poetica. Lo stile interrot-
to, e forse qualche volta gonfio, non mi dovrà essere im-
putato; essendo conforme a quello del testo originale: il
qual testo corrisponde in questa parte all’uso delle lin-
gue, e massime dei poeti, d’oriente.
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Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in
sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete; ripi-
gliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel
vero.

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’ani-
mo tutti i pensieri della sua vita presente; richiama alla
memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i dilet-
ti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio
del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo è più de-
sideroso che mai, di ritrovar pure nella sua mente aspet-
tative gioconde, e pensieri dolci. Ma pochi sono soddi-
sfatti di questo desiderio: a tutti il risvegliarsi è danno. Il
misero non è prima desto, che egli ritorna nelle mani
dell’infelicità sua. Dolcissima cosa è quel sonno, a conci-
liare il quale concorse o letizia o speranza. L’una e l’altra
insino alla vigilia del dì seguente, conservasi intera e sal-
va; ma in questa, o manca o declina.

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa
medesima colla vita; se sotto l’astro diurno, languendo
per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non
apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati,
né strepito di fiere per le foreste, né canto di uccelli per
l’aria, né sussurro d’api o di farfalle scorresse per la
campagna; non voce, non moto alcuno, se non delle ac-
que, del vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna ban-
da; certo l’universo sarebbe inutile; ma forse che vi si
troverebbe o copia minore di felicità, o più di miseria,
che oggi non vi si trova? Io dimando a te, o sole, autore
del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli
da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo,
vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere bea-
to? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute fi-
nora, pensi tu che pur una ottenesse l’intento suo, che fu
la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella crea-
tura che la produsse? Anzi vedi tu di presente o vedesti
mai la felicità dentro ai confini del mondo? in qual cam-
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po soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual
valle, in qual paese abitato o deserto, in qual pianeta dei
tanti che le tue fiamme illustrano e scaldano? Forse si
nasconde dal tuo cospetto, e siede nell’imo delle spelon-
che, o nel profondo della terra o del mare? Qual cosa
animata ne partecipa; qual pianta o che altro che tu vivi-
fichi; qual creatura provveduta o sfornita di virtù vege-
tative o animali? E tu medesimo, tu che quasi un gigante
instancabile, velocemente, dì e notte, senza sonno né re-
quie, corri lo smisurato cammino che ti è prescritto; sei
tu beato o infelice? (2)

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita.
Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco
movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; ma in
quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non
vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è con-
sentita per qualche spazio di tempo una somiglianza di
quella. Perocché la vita non si potrebbe conservare se el-
la non fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo
difetto di questo sonno breve e caduco, è male per se
mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita,
che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendo-
la, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi con un gusto e
quasi una particella di morte.

Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed
unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che
non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono.
Certo l’ultima causa dell’essere non è la felicità; peroc-
ché niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si
propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da
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niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi,
adoperandosi e penando sempre, non patiscono vera-
mente per altro, e non si affaticano, se non per giungere
a questo solo intento della natura, che è la morte.

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai
viventi il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ri-
trovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma
quasi tutti se ne producono e formano di presente: pe-
rocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia al-
cuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto alla
giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi alla
pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu soprag-
giunto dal sonno, trovavasi occupato dalla disperazione;
destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza,
quantunque ella in niun modo se gli convenga. Molti
infortuni e travagli propri, molte cause di timore e di af-
fanno, paiono in quel tempo minori assai, che non par-
vero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del dì
passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in riso,
come effetto di errori, e d’immaginazioni vane. La sera è
comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio
del mattino somiglia alla giovanezza: questo per lo più
racconsolato e confidente; la sera trista, scoraggiata e in-
chinevole a sperar male. Ma come la gioventù della vita
intera, così quella che i mortali provano in ciascun gior-
no, è brevissima e fuggitiva; e prestamente anche il dì si
riduce per loro in età provetta.

Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, è cosa
pur misera. Non per tanto, anche questo povero bene
manca in sì piccolo tempo, che quando il vivente a più
segni si avvede della declinazione del proprio essere, ap-
pena ne ha sperimentato la perfezione, né potuto sentire
e conoscere pienamente le sue proprie forze, che già sce-
mano. In qualunque genere di creature mortali, la mas-
sima parte del vivere è un appassire. Tanto in ogni opera
sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: poiché
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non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifesta-
mente, e di sì gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni
parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla mor-
te, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo
medesimo apparisce immune dallo scadere e languire:
perocché se nell’autunno e nel verno si dimostra quasi
infermo e vecchio, nondimeno sempre alla stagione
nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in
sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna
parte di giovanezza, pure invecchiano tutto dì, e final-
mente si estinguono; così l’universo, benché nel princi-
pio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente
invecchia. Tempo verrà, che esso universo, e la natura
medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi
regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che fu-
rono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fa-
ma alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite
vicende e calamità delle cose create, non rimarrà pure
un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Così questo arcano mi-
rabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di
essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi. (3)
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FRAMMENTO APOCRIFO DI STRATONE 
DA LAMPSACO

preambolo

Questo Frammento, che io per passatempo ho recato
dal greco in volgare, è tratto da un codice a penna che
trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, nella
libreria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo Fram-
mento apocrifo perché, come ognuno può vedere, le co-
se che si leggono nel capitolo della fine del mondo, non
possono essere state scritte se non poco tempo addietro;
laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripatetico,
detto il fisico, visse da trecento anni avanti l’era cristia-
na. E` ben vero che il capitolo della origine del mondo
concorda a un di presso con quel poco che abbiamo del-
le opinioni di quel filosofo negli scrittori antichi. E però
si potrebbe credere che il primo capitolo, anzi forse an-
cora il principio dell’altro, sieno veramente di Stratone;
il resto vi sia stato aggiunto da qualche dotto Greco non
prima del secolo passato. Giudichino gli eruditi lettori.

della origine del mondo

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed
hanno fine, così tutte ebbero incominciamento. Ma la
materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire
che ella è per sua propria forza abeterno. Imperocché se
dal vedere che le cose materiali crescono e diminuiscono
e all’ultimo si dissolvono, conchiudesi che elle non sono
per se né ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo
contrario quello che mai non cresce né scema e mai non
perisce, si dovrà giudicare che mai non cominciasse e
che non provenga da causa alcuna. E certamente in niun
modo si potrebbe provare che delle due argomentazio-
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ni, se questa fosse falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché
noi siamo certi quella esser vera il medesimo abbiamo a
concedere anco dell’altra. Ora noi veggiamo che la ma-
teria non si accresce mai di una eziandio menoma quan-
tità, niuna anco menoma parte della materia si perde, in
guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per tan-
to i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo-
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono
caduchi e passeggeri; ma niun segno di caducità né di
mortalità si scuopre nella materia universalmente, e
però niun segno che ella sia cominciata, né che ad essere
le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o forza fuori
di se. Il mondo, cioè l’essere della materia in un cotal
modo, è cosa incominciata e caduca. Ora diremo della
origine del mondo.

La materia in universale, siccome in particolare le
piante e le creature animate, ha in se per natura una o più
forze sue proprie, che l’agitano e muovono in diversissi-
me guise continuamente. Le quali forze noi possiamo
congetturare ed anco denominare dai loro effetti, ma
non conoscere in se, né scoprir la natura loro. Né anche
possiano sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono
a una stessa forza, procedano veramente da una o da più,
e se per contrario quelle forze che noi significhiamo con
diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una
stessa. Siccome tutto dì nell’uomo con diversi vocaboli si
dinota una sola passione o forza: per modo di esempio,
l’ambizione, l’amor del piacere e simili, da ciascuna delle
quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi,
talora eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti
una medesima passione, cioè l’amor di se stesso, il quale
opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque
o si debba dire questa forza della materia, muovendola,
come abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di
essa materia innumerabili creature, cioè la modifica in
variatissime guise. Le quali creature, comprendendole
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tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in
certi generi e certe specie, e congiunte tra se con certi ta-
li ordini e certe tali relazioni che provengono dalla loro
natura, si chiamano mondo. Ma imperciocché la detta
forza non resta mai di operare e di modificar la materia,
però quelle creature che essa continuamente forma, essa
altresì le distrugge, formando della materia loro nuove
creature. Insino a tanto che distruggendosi le creature in-
dividue, i generi nondimeno e le specie delle medesime si
mantengono, o tutte o le più, e che gli ordini e le relazio-
ni naturali delle cose non si cangiano o in tutto o nella
più parte, si dice durare ancora quel cotal mondo. Ma in-
finiti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo
durati più o men tempo, finalmente sono venuti meno,
perdutisi per li continui rivolgimenti della materia, cagio-
nati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde
essi mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e
quegli ordini che li governavano. Né perciò la materia è
venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono man-
cati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immanti-
nente a ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro
mondo, di mano in mano.

della fine del mondo

Questo mondo presente del quale gli uomini sono
parte, cioè a dir l’una delle specie delle quali esso è com-
posto, quanto tempo sia durato fin qui, non si può facil-
mente dire, come né anche si può conoscere quanto
tempo esso sia per durare da questo innanzi. Gli ordini
che lo reggono paiono immutabili, e tali sono creduti,
perciocché essi non si mutano se non che a poco a poco
e con lunghezza incomprensibile di tempo, per modo
che le mutazioni loro non cadono appena sotto il cono-
scimento, non che sotto i sensi dell’uomo. La quale lun-
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ghezza di tempo, quanta che ella si sia, è ciò non ostante
menoma per rispetto alla durazione eterna della materia.
Vedesi in questo presente mondo un continuo perire
degl’individui ed un continuo trasformarsi delle cose da
una in altra; ma perciocché la distruzione è compensata
continuamente dalla produzione, e i generi si conserva-
no, stimasi che esso mondo non abbia né sia per avere in
se alcuna causa per la quale debba né possa perire, e che
non dimostri alcun segno di caducità. Nondimeno si
può pur conoscere il contrario, e ciò da più d’uno indi-
zio, ma tra gli altri da questo.

Sappiamo che la terra, a cagione del suo perpetuo ri-
volgersi intorno al proprio asse, fuggendo dal centro le
parti dintorno all’equatore, e però spingendosi verso il
centro quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura e con-
tinuamente cangiasi, divenendo intorno all’equatore
ogni dì più ricolma, e per lo contrario intorno ai poli
sempre più deprimendosi. Or dunque da ciò debbe av-
venire che in capo di certo tempo, la quantità del quale,
avvengaché sia misurabile in se, non può essere cono-
sciuta dagli uomini, la terra si appiani di qua e di là
dall’equatore per modo, che perduta al tutto la figura
globosa, si riduca in forma di una tavola sottile ritonda.
Questa ruota aggirandosi pur di continuo dattorno al
suo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, a lungo an-
dare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, riuscirà
traforata nel mezzo. Il qual foro ampliandosi a cerchio
di giorno in giorno, la terra ridotta per cotal modo a fi-
gura di uno anello, ultimamente andrà in pezzi; i quali
usciti della presente orbita della terra, e perduto il movi-
mento circolare, precipiteranno nel sole o forse in qual-
che pianeta.

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo
discorso addurre un esempio, io voglio dire dell’anello di
Saturno, della natura del quale non si accordano tra loro i
fisici. E quantunque nuova e inaudita, forse non sarebbe
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perciò inverisimile congettura il presumere che il detto
anello fosse da principio uno dei pianeti minori destinati
alla sequela di Saturno; indi appianato e poscia traforato
nel mezzo per cagioni conformi a quelle che abbiamo det-
te della terra, ma più presto assai, per essere di materia
forse più rara e più molle, cadesse dalla sua orbita nel pia-
neta di Saturno, dal quale colla virtù attrattiva della sua
massa e del suo centro, sia ritenuto, siccome lo veggiamo
essere veramente, dintorno a esso centro. E si potrebbe
credere che questo anello, continuando ancora a rivolger-
si, come pur fa, intorno al suo mezzo, che è medesima-
mente quello del globo di Saturno, sempre più si assotti-
gli e dilati, e sempre si accresca quello intervallo che è tra
esso e il predetto globo, quantunque ciò accada troppo
più lentamente di quello che si richiederebbe a voler che
tali mutazioni fossero potute notare e conoscere dagli uo-
mini, massime così distanti. Queste cose, o seriamente o
da scherzo, sieno dette circa all’anello di Saturno.

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere inter-
venuto e intervenire ogni giorno alla figura della terra,
non è dubbio alcuno che per le medesime cause non in-
tervenga somigliantemente a quella di ciascun pianeta,
comeché negli altri pianeti esso non ci sia così manifesto
agli occhi come egli ci è pure in quello di Giove. Né solo
a quelli che a similitudine della terra si aggirano intorno
al sole, ma il medesimo senza alcun fallo interviene an-
cora a quei pianeti che ogni ragion vuole che si credano
essere intorno a ciascuna stella. Per tanto in quel modo
che si è divisato della terra, tutti i pianeti in capo di cer-
to tempo, ridotti per se medesimi in pezzi, hanno a pre-
cipitare gli uni nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle
quali fiamme manifesto è che non pure alquanti o molti
individui, ma universalmente quei generi e quelle specie
che ora si contengono nella terra e nei pianeti, saranno
distrutte insino, per dir così, dalla stirpe. E questo per
avventura, o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero
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nell’animo quei filosofi, così greci come barbari, i quali
affermarono dovere alla fine questo presente mondo pe-
rire di fuoco. Ma perciocché noi veggiano che anco il so-
le si ruota dintorno al proprio asse, e quindi il medesimo
si dee credere delle stelle, segue che l’uno e le altre in
corso di tempo debbano non meno che i pianeti venire
in dissoluzione, e le loro fiamme dispergersi nello spa-
zio. In tal guisa adunque il moto circolare delle sfere
mondane, il quale è principalissima parte dei presenti
ordini naturali, e quasi principio e fonte della conserva-
zione di questo universo, sarà causa altresì della distru-
zione di esso universo e dei detti ordini.

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma
non la materia loro, si formeranno di questa nuove crea-
ture, distinte in nuovi generi e nuove specie, e nasceran-
no per le forze eterne della materia nuovi ordini delle
cose ed un nuovo mondo. Ma le qualità di questo e di
quelli, siccome eziandio degl’innumerevoli che già furo-
no e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo
noi né pur solamente congetturare.
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DIALOGO DI TIMANDRO E DI ELEANDRO

timandro  Io ve lo voglio anzi debbo pur dire libera-
mente. La sostanza e l’intenzione del vostro scrivere e
del vostro parlare, mi paiono molto biasimevoli.

eleandro  Quando non vi paia tale anche l’operare, io
non mi dolgo poi tanto: perché le parole e gli scritti
importano poco.

timandro  Nell’operare, non trovo di che riprendervi.
So che non fate bene agli altri per non potere, e veggo
che non fate male per non volere. Ma nelle parole e
negli scritti, vi credo molto riprensibile, e non vi con-
cedo che oggi queste cose importino poco; perché la
nostra vita presente non consiste, si può dire, in altro.
Lasciamo le parole per ora, e diciamo degli scritti.
Quel continuo biasimare e derider che fate la specie
umana, primieramente è fuori di moda.

eleandro  Anche il mio cervello è fuori di moda. E non
è nuovo che i figliuoli vengano simili al padre.

timandro  Né anche sarà nuovo che i vostri libri, come
ogni cosa contraria all’uso corrente, abbiano cattiva
fortuna.

eleandro  Poco male. Non per questo andranno cer-
cando pane in sugli usci.

timandro  Quaranta o cinquant’anni addietro, i filosofi
solevano mormorare della specie umana; ma in que-
sto secolo fanno tutto al contrario.

eleandro  Credete voi che quaranta o cinquant’anni
addietro, i filosofi, mormorando degli uomini, dices-
sero il falso o il vero?

timandro  Piuttosto e più spesso il vero che il falso.
eleandro  Credete che in questi quaranta o cinquant’an-

ni, la specie umana sia mutata in contrario da quella
che era prima?

timandro  Non credo; ma cotesto non monta nulla al
nostro proposito.
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eleandro  Perché non monta? Forse è cresciuta di po-
tenza, o salita di grado; che gli scrittori d’oggi sieno
costretti di adularla, o tenuti di riverirla?

timandro  Cotesti sono scherzi in argomento grave.
eleandro  Dunque tornando sul sodo, io non ignoro

che gli uomini di questo secolo, facendo male ai loro
simili secondo la moda antica, si sono pur messi a dir-
ne bene, al contrario del secolo precedente. Ma io,
che non fo male a simili né a dissimili, non credo esse-
re obbligato a dir bene degli altri contro coscienza.

timandro  Voi siete pure obbligato come tutti gli altri
uomini, a procurar di giovare alla vostra specie.

eleandro  Se la mia specie procura di fare il contrario a
me, non veggo come mi corra cotesto obbligo che voi
dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo io fare,
se non posso?

timandro  Non potete, e pochi altri possono, coi fatti.
Ma cogli scritti, ben potete giovare, e dovete. E non si
giova coi libri che mordono continuamente l’uomo in
generale; anzi si nuoce assaissimo.

eleandro  Consento che non si giovi, e stimo che non si
noccia. Ma credete voi che i libri possano giovare alla
specie umana?

timandro  Non solo io, ma tutto il mondo lo crede.
eleandro  Che libri?
timandro  Di più generi; ma specialmente del morale.
eleandro  Questo non è creduto da tutto il mondo; per-

ché io, fra gli altri, non lo credo; come rispose una don-
na a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, io
penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico
poetici, prendendo questo vocabolo largamente; cioè
libri destinati a muovere la immaginazione; e intendo
non meno di prose che di versi. Ora io fo poco stima di
quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore
nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’ora,
gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare
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un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo
principale amico un’ora dopo la lettura, io non di-
sprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi
converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più
nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo di-
scorso i lettori che vivono in città grandi: i quali, in ca-
so ancora che leggano attentamente, non possono esse-
re giovati anche per mezz’ora, né molto dilettati né
mossi, da alcuna sorta di poesia.

timandro  Voi parlate, al solito vostro, malignamente, e
in modo che date ad intendere di essere per l’ordina-
rio molto male accolto e trattato dagli altri: perché
questa il più delle volte è la causa del mal animo e del
disprezzo che certi fanno professione di avere alla
propria specie.

eleandro  Veramente io non dico che gli uomini mi ab-
biano usato ed usino molto buon trattamento: massi-
me che dicendo questo, io mi spaccerei per esempio
unico. Né anche mi hanno fatto però gran male: per-
ché, non desiderando niente da loro, né in concorren-
za con loro, io non mi sono esposto alle loro offese
più che tanto. Ben vi dico e vi accerto, che siccome io
conosco e veggo apertissimamente di non saper fare
una menoma parte di quello che si richiede a rendersi
grato alle persone; e di essere quanto si possa mai dire
inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita; per
colpa o della mia natura o mia propria; però se gli uo-
mini mi trattassero meglio di quello che fanno, io gli
stimerei meno di quel che gli stimo.

timandro  Dunque tanto più siete condannabile: per-
ché l’odio, e la volontà di fare, per dir così, una ven-
detta degli uomini, essendone stato offeso a torto,
avrebbe qualche scusa. Ma l’odio vostro, secondo che
voi dite, non ha causa alcuna particolare; se non forse
un’ambizione insolita e misera di acquistar fama dalla
misantropia, come Timone: desiderio abbominevole
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in se, alieno poi specialmente da questo secolo, dedi-
to sopra tutto alla filantropia.

eleandro  Dell’ambizione non accade che io vi rispon-
da; perché ho già detto che non desidero niente dagli
uomini: e se questo non vi par credibile, benché sia
vero; almeno dovete credere che l’ambizione non mi
muova a scriver cose che oggi, come voi stesso affer-
mate, partoriscono vituperio e non lode a chi le scri-
ve. Dall’odio poi verso tutta la nostra specie, sono co-
sì lontano, che non solamente non voglio, ma non
posso anche odiare quelli che mi offendono partico-
larmente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile
all’odio. Il che non è piccola parte della mia tanta
inettitudine a praticare nel mondo. Ma io non me ne
posso emendare: perché sempre penso che comune-
mente, chiunque si persuade, con far dispiacere o
danno a chicchessia, far comodo o piacere a se pro-
prio; s’induce ad offendere; non per far male ad altri
(che questo non è propriamente il fine di nessun atto
o pensiero possibile), ma per far bene a se; il qual de-
siderio è naturale, e non merita odio. Oltre che ad
ogni vizio o colpa che io veggo in altrui, prima di sde-
gnarmene, mi volgo a esaminare me stesso, presuppo-
nendo in me i casi antecedenti e le circostanze conve-
nevoli a quel proposito; e trovandomi sempre o
macchiato o capace degli stessi difetti, non mi basta
l’animo d’irritarmene. Riserbo sempre l’adirarmi a
quella volta che io vegga una malvagità che non possa
aver luogo nella natura mia: ma fin qui non ne ho po-
tuto vedere. Finalmente il concetto della vanità delle
cose umane, mi riempie continuamente l’animo in
modo, che non mi risolvo a mettermi per nessuna di
loro in battaglia; e l’ira e l’odio mi paiono passioni
molto maggiori e più forti, che non è conveniente alla
tenuità della vita. Dall’animo di Timone al mio, vede-
te che diversità ci corre. Timone, odiando e fuggendo
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tutti gli altri, amava e accarezzava solo Alcibiade, co-
me causa futura di molti mali alla loro patria comune.
Io, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli altri,
ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a prov-
vedervi. Alcuni dicono che Timone non odiava gli uo-
mini, ma le fiere in sembianza umana. Io non odio né
gli uomini né le fiere.

timandro  Ma né anche amate nessuno.
eleandro  Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, ho

amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cade-
re in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, co-
me vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco
tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno,
fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno
che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a
eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di
patimento agli altri. E di questo, per poca notizia che
abbiate de’ miei costumi, credo mi possiate essere te-
stimonio.

timandro  Non ve lo nego.
eleandro  Di modo che io non lascio di procurare agli

uomini per la mia parte, posponendo ancora il rispet-
to proprio, quel maggiore, anzi solo bene che sono ri-
dotto a desiderare per me stesso, cioè di non patire.

timandro  Ma confessate voi formalmente, di non ama-
re né anche la nostra specie in comune?

eleandro  Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se toc-
casse a me, farei punire i colpevoli, se bene io non gli
odio; così, se potessi, farei qualunque maggior benefi-
zio alla mia specie, ancorché io non l’ami.

timandro  Bene, sia così. Ma in fine, se non vi muovono
ingiurie ricevute, non odio, non ambizione; che cosa
vi muove a usare cotesto modo di scrivere?

eleandro  Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni si-
mulazione e dissimulazione: alle quali mi piego talvol-
ta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso
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parlo per necessità, ma non sono mai costretto a scri-
vere; e quando avessi a dire quel che non penso, non
mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello so-
pra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scrive latino al
presente, che nessuno parla quella lingua, e pochi la
intendono. Io non veggo come non sia parimente ridi-
colo questo continuo presupporre che si fa scrivendo
e parlando, certe qualità umane che ciascun sa che
oramai non si trovano in uomo nato, e certi enti razio-
nali o fantastici, adorati già lungo tempo addietro, ma
ora tenuti interamente per nulla e da chi gli nomina, e
da chi gli ode a nominare. Che si usino maschere e tra-
vestimenti per ingannare gli altri, o per non essere co-
nosciuti; non mi pare strano: ma che tutti vadano ma-
scherati con una stessa forma di maschere, e travestiti
a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e co-
noscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fan-
ciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro
vestiti; non faranno minori effetti di prima, e staranno
più a loro agio. Perché pur finalmente, questo finger
sempre, ancorché inutile, e questo sempre rappresen-
tare una persona diversissima dalla propria, non si
può fare senza impaccio e fastidio grande. Se gli uomi-
ni dallo stato primitivo, solitario e silvestre, fossero
passati alla civiltà moderna in un tratto, e non per gra-
di; crediamo noi che si troverebbero nelle lingue i no-
mi delle cose dette dianzi, non che nelle nazioni l’uso
di ripetergli a ogni poco, e di farvi mille ragionamenti
sopra? In verità quest’uso mi par come una di quelle
cerimonie o pratiche antiche, alienissime dai costumi
presenti, le quali contuttociò si mantengono, per virtù
della consuetudine. Ma io che non mi posso adattare
alle cerimonie, non mi adatto anche a quell’uso; e scri-
vo in lingua moderna, e non dei tempi troiani. In se-
condo luogo; non tanto io cerco mordere ne’ miei
scritti la nostra specie, quanto dolermi del fato. Nessu-
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na cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l’infe-
licità necessaria di tutti i viventi. Se questa infelicità
non è vera, tutto è falso, e lasciamo pur questo e qua-
lunque altro discorso. Se è vera, perché non mi ha da
essere né pur lecito di dolermene apertamente e libe-
ramente, e dire, io patisco? Ma se mi dolessi piangen-
do (e questo si è la terza causa che mi muove), darei
noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun
frutto. Ridendo dei nostri mali, trovo qualche confor-
to; e procuro di recarne altrui nello stesso modo. Se
questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il
ridere dei nostri mali sia l’unico profitto che se ne pos-
sa cavare, e l’unico rimedio che vi si trovi. Dicono i
poeti che la disperazione ha sempre nella bocca un
sorriso. Non dovete pensare che io non compatisca
all’infelicità umana. Ma non potendovisi riparare con
nessuna forza, nessuna arte, nessuna industria, nessun
patto; stimo assai più degno dell’uomo, e di una dispe-
razione magnanima, il ridere dei mali comuni; che il
mettermene a sospirare, lagrimare e stridere insieme
cogli altri, o incitandoli a fare altrettanto. In ultimo mi
resta a dire, che io desidero quanto voi, e quanto qua-
lunque altro, il bene della mia specie in universale; ma
non lo spero in nessun modo; non mi so dilettare e pa-
scere di certe buone aspettative, come veggo fare a
molti filosofi in questo secolo; e la mia disperazione,
per essere intera, e continua, e fondata in un giudizio
fermo e in una certezza, non mi lascia luogo a sogni e
immaginazioni liete circa il futuro, né animo d’intra-
prendere cosa alcuna per vedere di ridurle ad effetto.
E ben sapete che l’uomo non si dispone a tentare quel
che egli sa o crede non dovergli succedere, e quando
vi si disponga, opera di mala voglia e con poca forza; e
che scrivendo in modo diverso o contrario all’opinio-
ne propria, se questa fosse anco falsa, non si fa mai co-
sa degna di considerazione.
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timandro  Ma bisogna ben riformare il giudizio proprio
quando sia diverso dal vero; come il vostro.

eleandro  Io giudico quanto a me di essere infelice, e in
questo so che non m’inganno. Se gli altri non sono,
me ne congratulo seco loro con tutta l’anima. Io sono
anche sicuro di non liberarmi dall’infelicità, prima
che io muoia. Se gli altri hanno diversa speranza di se,
me ne rallegro similmente.

timandro  Tutti siamo infelici, e tutti sono stati: e credo
non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza sia
delle più nuove. Ma la condizione umana si può mi-
gliorare di gran lunga da quel che ella è, come è già
migliorata indicibilmente da quello che fu. Voi mo-
strate non ricordarvi, o non volervi ricordare, che
l’uomo è perfettibile.

eleandro  Perfettibile lo crederò sopra la vostra fede; ma
perfetto, che è quel che importa maggiormente, non so
quando l’avrò da credere né sopra la fede di chi.

timandro  Non è giunto ancora alla perfezione, perché
gli è mancato tempo; ma non si può dubitare che non
vi sia per giungere.

eleandro  Né io ne dubito. Questi pochi anni che sono
corsi dal principio del mondo al presente, non pote-
vano bastare; e non se ne dee far giudizio dell’indole,
del destino e delle facoltà dell’uomo: oltre che si sono
avute altre faccende per le mani. Ma ora non si atten-
de ad altro che a perfezionare la nostra specie.

timandro  Certo vi si attende con sommo studio in tut-
to il mondo civile. E considerando la copia e l’effica-
cia dei mezzi, l’una e l’altra aumentate incredibilmen-
te da poco in qua, si può credere che l’effetto si abbia
veramente a conseguire fra più o men tempo: e questa
speranza è di non piccolo giovamento a cagione delle
imprese e operazioni utili che ella promuove o parto-
risce. Però se fu mai dannoso e riprensibile in alcun
tempo, nel presente è dannosissimo e abbominevole
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l’ostentare cotesta vostra disperazione, e l’inculcare
agli uomini la necessità della loro miseria, la vanità
della vita, l’imbecillità e piccolezza della loro specie, e
la malvagità della loro natura: il che non può fare al-
tro frutto che prostrarli d’animo; spogliarli della sti-
ma di se medesimi, primo fondamento della vita one-
sta, della utile, della gloriosa; e distorli dal procurare
il proprio bene.

eleandro  Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, se
vi pare che quello che io credo e dico intorno all’infe-
licità degli uomini, sia vero o falso.

timandro  Voi riponete mano alla vostra solita arme; e
quando io vi confessi che quello che dite è vero, pen-
sate vincere la questione. Ora io vi rispondo, che non
ogni verità è da predicare a tutti, né in ogni tempo.

eleandro  Di grazia, soddisfatemi anche di un’altra do-
manda. Queste verità che io dico e non predico, sono
nella filosofia, verità principali, o pure accessorie?

timandro  Io, quanto a me, credo che sieno la sostanza
di tutta la filosofia.

eleandro  Dunque s’ingannano grandemente quelli che
dicono e predicano che la perfezione dell’uomo con-
siste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali pro-
vengono dalle opinioni false e dalla ignoranza, e che il
genere umano allora finalmente sarà felice, quando
ciascuno o i più degli uomini conosceranno il vero e a
norma di quello solo comporranno e governeranno la
loro vita. E queste cose le dicono poco meno che tutti
i filosofi antichi e moderni. Ecco che a giudizio vo-
stro, quelle verità che sono la sostanza di tutta la filo-
sofia, si debbono occultare alla maggior parte degli
uomini; e credo che facilmente consentireste che deb-
bano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché sa-
pute, e ritenute nell’animo, non possono altro che
nuocere. Il che è quanto dire che la filosofia si debba
estirpare dal mondo. Io non ignoro che l’ultima con-
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clusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si
è, che non bisogna filosofare. Dal che s’inferisce che
la filosofia, primieramente è inutile, perché a questo
effetto di non filosofare, non fa di bisogno esser filo-
sofo; secondariamente è dannosissima, perché quella
ultima conclusione non vi s’impara se non alle pro-
prie spese, e imparata che sia, non si può mettere in
opera; non essendo in arbitrio degli uomini dimenti-
care le verità conosciute, e deponendosi più facilmen-
te qualunque altro abito che quello di filosofare. In
somma la filosofia, sperando e promettendo a princi-
pio di medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a de-
siderare invano di rimediare a se stessa. Posto tutto
ciò, domando perché si abbia da credere che l’età
presente sia più prossima e disposta alla perfezione
che le passate. Forse per la maggior notizia del vero;
la quale si vede essere contrarissima alla felicità
dell’uomo? O forse perché al presente alcuni pochi
conoscono che non bisogna filosofare, senza che però
abbiano facoltà di astenersene? Ma i primi uomini in
fatti non filosofarono, e i selvaggi se ne astengono
senza fatica. Quali altri mezzi o nuovi, o maggiori che
non ebbero gli antenati, abbiamo noi, di approssimar-
ci alla perfezione?

timandro  Molti, e di grande utilità: ma l’esporgli vor-
rebbe un ragionamento infinito.

eleandro  Lasciamoli da parte per ora: e tornando al
fatto mio, dico, che se ne’ miei scritti io ricordo alcu-
ne verità dure e triste, o per isfogo dell’animo, o per
consolarmene col riso, e non per altro; io non lascio
tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e ri-
prendere lo studio di quel misero e freddo vero, la co-
gnizione del quale è fonte o di noncuranza e infingar-
daggine, o di bassezza d’animo, iniquità e disonestà di
azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contra-
rio, lodo ed esalto quelle opinioni, benché false, che
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generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, vir-
tuosi, ed utili al ben comune o privato; quelle imma-
ginazioni belle e felici, ancorché vane, che danno pre-
gio alla vita; le illusioni naturali dell’animo; e in fine
gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; i
quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cade-
re per opera della civiltà moderna e della filosofia. Ma
queste, secondo me, trapassando i termini (come è
proprio e inevitabile alle cose umane); non molto do-
po sollevati da una barbarie, ci hanno precipitati in
un’altra, non minore della prima; quantunque nata
dalla ragione e dal sapere, e non dall’ignoranza; e
però meno efficace e manifesta nel corpo che nello
spirito, men gagliarda nelle opere, e per dir così, più
riposta ed intrinseca. In ogni modo, io dubito, o incli-
no piuttosto a credere, che gli errori antichi, quanto
sono necessari al buono stato delle nazioni civili, tan-
to sieno, e ogni dì più debbano essere, impossibili a
rinnovarveli. Circa la perfezione dell’uomo, io vi giu-
ro, che se fosse già conseguita, avrei scritto almeno un
tomo in lode del genere umano. Ma poiché non è toc-
cato a me di vederla, e non aspetto che mi tocchi in
mia vita, sono disposto di assegnare per testamento
una buona parte della mia roba ad uso che quando il
genere umano sarà perfetto, se gli faccia e pronuncisi
pubblicamente un panegirico tutti gli anni; e anche
gli sia rizzato un tempietto all’antica, o una statua, o
quello che sarà creduto a proposito.
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IL COPERNICO

dialogo

Scena prima

l’ora prima e il sole

ora prima  Buon giorno, Eccellenza.
sole  Sì: anzi buona notte.
ora prima  I cavalli sono in ordine.
sole  Bene.
ora prima  La diana è venuta fuori da un pezzo.
sole  Bene: venga o vada a suo agio.
ora prima  Che intende di dire vostra Eccellenza?
sole  Intendo che tu mi lasci stare.
ora prima  Ma, Eccellenza, la notte già è durata tanto,

che non può durare più; e se noi c’indugiassimo, vegga,
Eccellenza, che poi non nascesse qualche disordine.

sole  Nasca quello che vuole, che io non mi muovo.
ora prima  Oh, Eccellenza, che è cotesto? si sentirebbe

ella male?
sole  No no, io non mi sento nulla; se non che io non mi

voglio muovere: e però tu te ne andrai per le tue fac-
cende.

ora prima  Come debbo io andare se non viene ella, ché
io sono la prima Ora del giorno? e il giorno come può
essere, se vostra Eccellenza non si degna, come è soli-
ta, di uscir fuori?

sole  Se non sarai del giorno, sarai della notte; ovvero le
Ore della notte faranno l’uffizio doppio, e tu e le tue
compagne starete in ozio. Perché, sai che è? io sono
stanco di questo continuo andare attorno per far lu-
me a quattro animaluzzi, che vivono in su un pugno
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di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vista,
non lo arrivo a vedere: e questa notte ho fermato di
non volere altra fatica per questo; e che se gli uomini
vogliono veder lume, che tengano i loro fuochi accesi,
o provveggano in altro modo.

ora prima  E che modo, Eccellenza, vuole ella che ci
trovino i poverini? E a dover poi mantenere le loro
lucerne, o provvedere tante candele che ardano tutto
lo spazio del giorno, sarà una spesa eccessiva. Che se
fosse già ritrovato di fare quella certa aria da servire
per ardere, e per illuminare le strade, le camere, le
botteghe, le cantine e ogni cosa, e il tutto con poco di-
spendio; allora direi che il caso fosse manco male. Ma
il fatto è che ci avranno a passare ancora trecento an-
ni, poco più o meno, prima che gli uomini ritrovino
quel rimedio: e intanto verrà loro manco l’olio e la ce-
ra e la pece e il sego; e non avranno più che ardere.

sole  Andranno a caccia delle lucciole, e di quei vermic-
ciuoli che splendono.

ora prima  E al freddo come provvederanno? che senza
quell’aiuto che avevano da vostra Eccellenza, non ba-
sterà il fuoco di tutte le selve a riscaldarli. Oltre che si
morranno anco dalla fame: perché la terra non por-
terà più i suoi frutti. E così, in capo a pochi anni, si
perderà il seme di quei poveri animali: che quando sa-
ranno andati un pezzo qua e là per la Terra, a tastone,
cercando di che vivere e di che riscaldarsi; finalmente,
consumata ogni cosa che si possa ingoiare, e spenta
l’ultima scintilla di fuoco, se ne morranno tutti al
buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di roccia.

sole  Che importa cotesto a me? che, sono io la balia
del genere umano; o forse il cuoco, che gli abbia da
stagionare e da apprestare i cibi? e che mi debbo io
curare se certa poca quantità di creaturine invisibili,
lontane da me i milioni delle miglia, non veggono, e
non possono reggere al freddo, senza la luce mia? E
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poi, se io debbo anco servir, come dire, di stufa o di
focolare a questa famiglia umana, è ragionevole, che
volendo la famiglia scaldarsi, venga essa intorno del
focolare, e non che il focolare vada dintorno alla casa.
Per questo, se alla Terra fa di bisogno della presenza
mia, cammini ella e adoprisi per averla: che io per me
non ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, perché io
cerchi di lei.

ora prima  Vostra Eccellenza vuol dire, se io intendo
bene, che quello che per lo passato ha fatto ella, ora
faccia la Terra.

sole  Sì: ora, e per l’innanzi sempre.
ora prima  Certo che vostra Eccellenza ha buona ragio-

ne in questo: oltre che ella può fare di se a suo modo.
Ma pure contuttociò, si degni, Eccellenza, di conside-
rare quante cose belle è necessario che sieno mandate
a male, volendo stabilire questo nuovo ordine. Il gior-
no non avrà più il suo bel carro dorato, co’ suoi bei ca-
valli, che si lavavano alla marina: e per lasciare le altre
particolarità, noi altre povere Ore non avremo più
luogo in cielo, e di fanciulle celesti diventeremo terre-
ne; se però, come io aspetto, non ci risolveremo piut-
tosto in fumo. Ma sia di questa parte come si voglia: il
punto sarà persuadere la Terra di andare attorno; che
ha da esser difficile pure assai: perch’ella non ci è usa-
ta, e le dee parere strano di aver poi sempre a correre e
affaticarsi tanto, non avendo mai dato un crollo da
quel suo luogo insino a ora. E se vostra Eccellenza
adesso, per quel che pare, comincia a porgere un poco
di orecchio alla pigrizia; io odo che la Terra non sia
mica più inclinata alla fatica oggi che in altri tempi.

sole  Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la farà bal-
zare e correre quanto convenga. Ma in ogni modo,
qui la via più spedita e la più sicura è di trovare un
poeta ovvero un filosofo che persuada alla Terra di
muoversi, o che quando altrimenti non la possa in-
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durre, la faccia andar via per forza. Perché finalmente
il più di questa faccenda è in mano dei filosofi e dei
poeti; anzi essi ci possono quasi il tutto. I poeti sono
stati quelli che per l’addietro (perch’io era più giova-
ne, e dava loro orecchio), con quelle belle canzoni, mi
hanno fatto fare di buona voglia, come per un dipor-
to, o per un esercizio onorevole, quella sciocchissima
fatica di correre alla disperata, così grande e grosso
come io sono, intorno a un granellino di sabbia. Ma
ora che io sono maturo di tempo, e che mi sono volta-
to alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità, e non il
bello; e i sentimenti dei poeti, se non mi muovono lo
stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per fare una cosa,
averne buone ragioni, e che sieno di sostanza: e per-
ché io non trovo nessuna ragione di anteporre alla vi-
ta oziosa e agiata la vita attiva; la quale non ti potria
dar frutto che pagasse il travaglio, anzi solamente il
pensiero (non essendoci al mondo un frutto che va-
glia due soldi); perciò sono deliberato di lasciare le fa-
tiche e i disagi agli altri, e io per la parte mia vivere in
casa quieto e senza faccende. Questa mutazione in
me, come ti ho detto, oltre a quel che ci ha cooperato
l’età, l’hanno fatta i filosofi; gente che in questi tempi
è cominciata a montare in potenza, e monta ogni gior-
no più. Sicché, volendo fare adesso che la Terra si
muova, e che diasi a correre attorno in vece mia; per
una parte veramente sarebbe a proposito un poeta
più che un filosofo: perché i poeti, ora con una fola,
ora con un’altra, dando ad intendere che le cose del
mondo sieno di valuta e di peso, e che sieno piacevoli
e belle molto, e creando mille speranze allegre, spesso
invogliano gli altri di faticare; e i filosofi gli svogliano.
Ma dall’altra parte, perché i filosofi sono cominciati a
stare al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe
ascoltato oggi dalla Terra, più di quello che fossi per
ascoltarlo io; o che, quando fosse ascoltato, non fa-

196Letteratura italiana Einaudi



rebbe effetto. E però sarà il meglio che noi ricorriamo
a un filosofo: che se bene i filosofi ordinariamente so-
no poco atti, e meno inclinati, a muovere altri ad ope-
rare; tuttavia può essere che in questo caso così estre-
mo, venga loro fatta cosa contraria al loro usato.
Eccetto se la Terra non giudicherà che le sia più espe-
diente di andarsene a perdizione, che avere a trava-
gliarsi tanto: che io non direi però che ella avesse il
torto: basta, noi vedremo quello che succederà. Dun-
que tu farai una cosa: tu te n’andrai là in Terra; o pu-
re vi manderai l’una delle tue compagne, quella che
tu vorrai: e se ella troverà qualcuno di quei filosofi
che stia fuori di casa al fresco, speculando il cielo e le
stelle; come ragionevolmente ne dovrà trovare, per la
novità di questa notte così lunga; ella senza più, leva-
tolo su di peso, se lo gitterà in sul dosso; e così torni, e
me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo a fare
quello che occorre. Hai tu inteso bene?

ora prima  Eccellenza sì. Sarà servita.

Scena seconda

copernico  in sul terrazzo di casa sua, guardando in cielo
a levante, per mezzo d’un cannoncello di carta; perchè

non erano ancora inventati i cannocchiali.

Gran cosa è questa. O che tutti gli oriuoli fallano, o il
sole dovrebbe esser levato già e più di un’ora: e qui non
si vede né pure un barlume in oriente; con tutto che il
cielo sia chiaro e terso come uno specchio. Tutte le stel-
le risplendono come fosse la mezza notte. Vattene ora
all’Almagesto o al Sacrobosco, e dì che ti assegnino la
cagione di questo caso. Io ho udito dire più volte della
notte che Giove passò colla moglie d’Anfitrione: e così
mi ricordo aver letto poco fa in un libro moderno di uno
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Spagnuolo, che i Peruviani raccontano che una volta, in
antico, fu nel paese loro una notte lunghissima, anzi
sterminata; e che alla fine il sole uscì fuori da un certo
lago, che chiamano di Titicaca. Ma insino a qui ho pen-
sato che queste tali, non fossero se non ciance; e io l’ho
tenuto per fermo; come fanno tutti gli uomini ragione-
voli. Ora che io m’avveggo che la ragione e la scienza
non rilevano, a dir proprio, un’acca; mi risolvo a credere
che queste e simili cose possano esser vere verissime: an-
zi io sono per andare a tutti i laghi e a tutti i pantani che
io potrò, e vedere se io m’abbattessi a pescare il sole. Ma
che è questo rombo che io sento, che par come delle ali
di uno uccello grande?

Scena terza

l’ora ultima e copernico

ora prima  Copernico, io sono l’Ora ultima.
copernico  L’ora ultima? Bene: qui bisogna adattarsi.

Solo, se si può, dammi tanto di spazio, che io possa
far testamento, e dare ordine a’ fatti miei, prima di
morire.

ora prima  Che morire? io non sono già l’ora ultima
della vita.

copernico  Oh, che sei tu dunque? l’ultima ora dell’uf-
ficio del breviario?

ora prima  Credo bene io, che cotesta ti sia più cara che
l’altre, quando tu ti ritrovi in coro.

copernico  Ma come sai tu cotesto, che io sono canoni-
co? E come mi conosci tu? che anche mi hai chiamato
dianzi per nome.

ora prima  Io ho preso informazione dell’esser tuo da
certi ch’erano qua sotto, nella strada. In breve, io so-
no l’ultima ora del giorno.
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copernico  Ah, io ho inteso: la prima Ora è malata; e da
questo è che il giorno non si vede ancora.

ora prima  Lasciami dire. Il giorno non è per aver luogo
più, né oggi né domani né poi, se tu non provvedi.

copernico  Buono sarebbe cotesto; che toccasse a me il
carico di fare il giorno.

ora prima  Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è di ne-
cessità che tu venga meco senza indugio a casa del so-
le, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per via; e
parte ti sarà detto da sua Eccellenza, quando noi sare-
mo arrivati.

copernico  Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se però
io non m’inganno, dovrebbe esser lungo assai. E co-
me potrò io portare tanta provvisione che mi basti a
non morire affamato qualche anno prima di arrivare?
Aggiungi che le terre di sua Eccellenza non credo io
che producano di che apparecchiarmi solamente una
colazione.

ora prima  Lascia andare cotesti dubbi. Tu non avrai a
star molto in casa del Sole; e il viaggio si farà in un at-
timo; perché io sono uno spirito, se tu non sai.

copernico  Ma io sono un corpo.
ora prima  Ben bene: tu non ti hai da impacciare di co-

testi discorsi, che tu non sei già un filosofo metafisico.
Vien qua: montami in sulle spalle; e lascia fare a me il
resto.

copernico  Orsù: ecco fatto. Vediamo a che sa riuscire
questa novità.

Scena quarta

copernico e il sole

copernico  Illustrissimo Signore.
sole  Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere; perché
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qua non si usano sedie. Ma noi ci spacceremo tosto.
Tu hai già inteso il negozio dalla mia fante. Io dalla
parte mia, per quel che la fanciulla mi riferisce della
tua qualità, trovo che tu sei molto a proposito per l’ef-
fetto che si ricerca.

copernico  Signore, io veggo in questo negozio molte
difficoltà.

sole  Le difficoltà non debbono spaventare un uomo
della tua sorte. Anzi si dice che elle accrescono animo
all’animoso. Ma quali sono poi, alla fine, coteste diffi-
coltà?

copernico  Primieramente, per grande che sia la poten-
za della filosofia, non mi assicuro che ella sia grande
tanto, da persuadere alla Terra di darsi a correre, in
cambio di stare a sedere agiatamente; e darsi ad affati-
care, in vece di stare in ozio: massime a questi tempi;
che non sono già i tempi eroici.

sole  E se tu non la potrai persuadere, tu la sforzerai.
copernico  Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Erco-

le o pure almanco un Orlando; e non un canonico di
Varmia.

sole  Che fa cotesto al caso? Non si racconta egli di un
vostro matematico antico, il quale diceva che se gli
fosse dato un luogo fuori del mondo, che stando egli
in quello, si fidava di smuovere il cielo e la terra? Or
tu non hai a smuovere il cielo; ed ecco che ti ritrovi in
un luogo che è fuor della Terra. Dunque, se tu non sei
da meno di quell’antico, non dee mancare che tu non
la possa muovere, voglia essa o non voglia.

copernico  Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma ci si
richiederebbe una leva; la quale vorrebbe essere tanto
lunga, che non solo io, ma vostra signoria illustrissima,
quantunque ella sia ricca, non ha però tanto che ba-
stasse a mezza la spesa della materia per farla, e della
fattura. Un’altra difficoltà più grave è questa che io vi
dirò adesso; anzi egli è come un groppo di difficoltà.
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La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del
mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi sapete) stan-
do ella immobile, e senza altro affare che guardarsi
all’intorno, tutti gli altri globi dell’universo, non meno
i più grandi che i più piccoli, e così gli splendenti co-
me gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra e di sotto
e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda,
una furia da sbalordirsi a pensarla. E così, dimostran-
do tutte le cose di essere occupate in servizio suo, pa-
reva che l’universo fosse a somiglianza di una corte;
nella quale la Terra sedesse come in un trono; e gli al-
tri globi dintorno, in modo di cortigiani, di guardie, di
servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un
altro. Sicché, in effetto, la Terra si è creduta sempre di
essere imperatrice del mondo: e per verità, stando così
le cose come sono state per l’addietro, non si può mica
dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che
quel suo concetto non fosse molto fondato. Che vi
dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci ripu-
teremo sempre) più che primi e più che principalissi-
mi tra le creature terrestri; ciascheduno di noi, se ben
fosse un vestito di cenci e che non avesse un cantuccio
di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere
uno imperatore; non mica di Costantinopoli o di Ger-
mania, ovvero della metà della Terra, come erano
gl’imperatori romani, ma un imperatore dell’universo;
un imperatore del Sole, dei pianeti, di tutte le stelle vi-
sibili e non visibili; e causa finale delle stelle, dei pia-
neti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le cose.
Ma ora se noi vogliamo che la Terra si parta da quel
suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che el-
la si voltoli, che ella si affanni di continuo, che esegui-
sca quel tanto, né più né meno, che si è fatto di qui ad-
dietro dagli altri globi; in fine, che ella divenga del
numero dei pianeti; questo porterà seco che sua mae-
stà terrestre, e le loro maestà umane, dovranno sgom-
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berare il trono, e lasciar l’impero; restandosene però
tuttavia co’ loro cenci, e colle loro miserie, che non so-
no poche.

sole  Che vuol conchiudere in somma con cotesto di-
scorso il mio don Niccola? Forse ha scrupolo di co-
scienza, che il fatto non sia un crimenlese?

copernico  No, illustrissimo; perché né i codici, né il di-
gesto, né i libri che trattano del diritto pubblico, né
del diritto dell’Imperio, né di quel delle genti, o di
quello della natura, non fanno menzione di questo
crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire in so-
stanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemen-
te materiale, come pare a prima vista che debba esse-
re; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica
solamente: perché esso sconvolgerà i gradi della di-
gnità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini
delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgi-
mento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che
tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà
che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere
sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da
quello che sono stati fin qui, o che si hanno immagi-
nato di essere.

sole  Figliuol mio, coteste cose non mi fanno punto
paura: ché tanto rispetto io porto alla metafisica,
quanto alla fisica, e quanto anche all’alchimia, o alla
negromantica, se tu vuoi. E gli uomini si contenteran-
no di essere quello che sono: e se questo non piacerà
loro, andranno raziocinando a rovescio, e argomen-
tando in dispetto della evidenza delle cose; come faci-
lissimamente potranno fare; e in questo modo conti-
nueranno a tenersi per quel che vorranno, o baroni o
duchi o imperatori o altro di più che si vogliano: che
essi ne staranno più consolati, e a me con questi loro
giudizi non daranno un dispiacere al mondo.

copernico  Orsù, lasciamo degli uomini e della Terra.
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Considerate, illustrissimo, quel ch’è ragionevole che
avvenga degli altri pianeti. Che quando vedranno la
Terra fare ogni cosa che fanno essi, e divenuta uno di
loro, non vorranno più restarsene così lisci, semplici e
disadorni, così deserti e tristi, come sono stati sempre;
e che la Terra sola abbia quei tanti ornamenti: ma vor-
ranno ancora essi i lor fiumi, i lor mari, le loro monta-
gne, le piante, e fra le altre cose i loro animali e abita-
tori; non vedendo ragione alcuna di dovere essere da
meno della Terra in nessuna parte. Ed eccovi un altro
rivolgimento grandissimo nel mondo; e una infinità di
famiglie e di popolazioni nuove, che in un momento si
vedranno venir su da tutte le bande, come funghi.

sole  E tu le lascerai che vengano; e sieno quante sa-
pranno essere: ché la mia luce e il calore basterà per
tutte, senza che io cresca la spesa però; e il mondo
avrà di che cibarle, vestirle, alloggiarle, trattarle larga-
mente, senza far debito.

copernico  Ma pensi vostra signoria illustrissima un po-
co più oltre, e vedrà nascere ancora un altro scompi-
glio. Che le stelle, vedendo che voi vi siete posto a se-
dere, e non già su uno sgabello, ma in trono; e che
avete dintorno questa bella corte e questo popolo di
pianeti; non solo vorranno sedere ancor esse e ripo-
sarsi, ma vorranno altresì regnare: e chi ha da regnare,
ci hanno a essere i sudditi: però vorranno avere i loro
pianeti, come avrete voi; ciascuna i suoi propri. I qua-
li pianeti nuovi, converrà che sieno anche abitati e
adorni come è la Terra. E qui non vi starò a dire del
povero genere umano, divenuto poco più che nulla
già innanzi, in rispetto a questo mondo solo; a che si
ridurrà egli quando scoppieranno fuori tante migliaia
di altri mondi, in maniera che non ci sarà una minu-
tissima stelluzza della via lattea, che non abbia il suo.
Ma considerando solamente l’interesse vostro, dico
che per insino a ora voi siete stato, se non primo
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nell’universo, certamente secondo, cioè a dire dopo la
Terra, e non avete avuto nessuno uguale; atteso che le
stelle non si sono ardite di pareggiarvisi: ma in questo
nuovo stato dell’universo avrete tanti uguali, quante
saranno le stelle coi loro mondi. Sicché guardate che
questa mutazione che noi vogliamo fare, non sia con
pregiudizio della dignità vostra.

sole  Non hai tu a memoria quello che disse il vostro
Cesare quando egli, andando per le Alpi, si abbatté a
passare vicino a quella borgatella di certi poveri Bar-
bari: che gli sarebbe piaciuto più se egli fosse stato il
primo in quella borgatella, che di essere il secondo in
Roma? E a me similmente dovrebbe piacer più di es-
ser primo in questo mondo nostro, che secondo
nell’universo. Ma non è l’ambizione quella che mi
muove a voler mutare lo stato presente delle cose: so-
lo è l’amor della quiete, o per dir più proprio, la pigri-
zia. In maniera che dell’avere uguali o non averne, e
di essere nel primo luogo o nell’ultimo, io non mi cu-
ro molto: perché, diversamente da Cicerone, ho ri-
guardo più all’ozio che alla dignità.

copernico  Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte
mia, il meglio che io possa, m’ingegnerò di acquistar-
velo. Ma dubito, anche riuscendo la intenzione, che
esso non vi durerà gran tempo. E prima, io sono quasi
certo che non passeranno molti anni, che voi sarete
costretto di andarvi aggirando come una carrucola da
pozzo, o come una macina; senza mutar luogo però.
Poi, sto con qualche sospetto che pure alla fine, in ter-
mine di più o men tempo, vi convenga anco tornare a
correre: io non dico, intorno alla Terra; ma che monta
a voi questo? e forse che quello stesso aggirarvi che voi
farete, servirà di argomento per farvi anco andare. Ba-
sta, sia quello che si voglia; non ostante ogni malage-
volezza e ogni altra considerazione, se voi perseverate
nel proposito vostro, io proverò di servirvi; acciocché,
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se la cosa non mi verrà fatta, voi pensiate ch’io non ho
potuto, e non diciate che io sono di poco animo.

sole  Bene sta, Copernico mio: prova.
copernico  Ci resterebbe una certa difficoltà solamente.
sole  Via, qual è?
copernico  Che io non vorrei, per questo fatto, essere

abbruciato vivo, a uso della fenice: perché accaden-
do questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare
dalle mie ceneri come fa quell’uccello, e di non ve-
dere mai più, da quell’ora innanzi, la faccia della si-
gnoria vostra.

sole  Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi
altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo
che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta.
Voglio che adesso tu mi lasci profetare per l’ultima
volta, e che per la memoria di quella mia virtù antica,
tu mi presti fede. Ti dico io dunque che forse, dopo
te, ad alcuni i quali approveranno quello che tu avrai
fatto, potrà essere che tocchi qualche scottatura, o al-
tra cosa simile; ma che tu per conto di questa impre-
sa, a quel ch’io posso conoscere, non patirai nulla. E
se tu vuoi essere più sicuro, prendi questo partito: il
libro che tu scriverai a questo proposito, dedicarlo al
papa. .(1) In questo modo, ti prometto che né anche
hai da perdere il canonicato.
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DIALOGO DI PLOTINO E PORFIRIO

Una volta essendo io Porfirio entrato in pensiero di
levarmi la vita, Plotino se ne avvide: e venutomi in-
nanzi improvvisamente, che io era in casa; e dettomi,
non procedere sì fatto pensiero da discorso di mente
sana, ma da qualche indisposizione malinconica; mi
strinse che io mutassi paese. Porfirio nella vita di Plo-
tino. Il simile in quella di Porfirio scritta da Eunapio:
il quale aggiunge che Plotino distese in un libro i ra-
gionamenti avuti con Porfirio in quella occasione.

plotino  Porfirio, tu sai ch’io sono amico; e sai quanto: e
non ti dei maravigliare se io vengo osservando i tuoi
fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una certa curiosità;
perché nasce da questo, che tu mi stai sul cuore. Già
sono più giorni che io ti veggo tristo e pensieroso mol-
to; hai una certa guardatura, e lasci andare certe paro-
le: in fine, senza altri preamboli e senza aggiramenti, io
credo che tu abbi in capo una mala intenzione.

porfirio  Come, che vuoi tu dire?
plotino  Una mala intenzione contro te stesso. Il fatto è

stimato cattivo augurio a nominarlo. Vedi, Porfirio
mio, non mi negare il vero; non far questa ingiuria a
tanto amore che noi ci portiamo insieme da tanto tem-
po. So bene che io ti fo dispiacere a muoverti questo
discorso; e intendo che ti sarebbe stato caro di tenerti il
tuo proposito celato: ma in cosa di tanto momento io
non poteva tacere; e tu non dovresti avere a male di
conferirla con persona che ti vuol tanto bene quanto a
se stessa. Discorriamo insieme riposatamente, e andia-
mo pensando le ragioni: tu sfogherai l’animo tuo meco,
ti dorrai, piangerai; che io merito da te questo: e in ulti-
mo io non sono già per impedirti che tu non facci quel-
lo che noi troveremo che sia ragionevole, e di tuo utile.

porfirio  Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi do-
mandassi, Plotino mio. Ed ora confesso a te quello
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che avrei voluto tener segreto, e che non confesserei
ad altri per cosa alcuna del mondo; dico che quel che
tu immagini della mia intenzione, è la verità. Se ti pia-
ce che noi ci ponghiamo a ragionare sopra questa ma-
teria; benché l’animo mio ci ripugna molto, perché
queste tali deliberazioni pare che si compiacciano di
un silenzio altissimo, e che la mente in così fatti pen-
sieri ami di essere solitaria e ristretta in se medesima
più che mai; pure io sono disposto di fare anche di
ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso; e ti dirò
che questa mia inclinazione non procede da alcuna
sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti
che mi sopraggiunga: ma da un fastidio della vita; da
un tedio che io provo, così veemente, che si assomi-
glia a dolore e a spasimo; da un certo non solamente
conoscere, ma vedere, gustare, toccare la vanità di
ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di maniera
che non solo l’intelletto mio, ma tutti i sentimenti, an-
cora del corpo, sono (per un modo di dire strano, ma
accomodato al caso) pieni di questa vanità. E qui pri-
mieramente non mi potrai dire che questa mia dispo-
sizione non sia ragionevole: se bene io consentirò fa-
cilmente che ella in buona parte provenga da qualche
mal essere corporale. Ma ella nondimeno è ragione-
volissima: anzi tutte le altre disposizioni degli uomini
fuori di questa, per le quali, in qualunque maniera, si
vive, e stimasi che la vita e le cose umane abbiano
qualche sostanza; sono, qual più qual meno, rimote
dalla ragione, e si fondano in qualche inganno e in
qualche immaginazione falsa. E nessuna cosa è più ra-
gionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il dolo-
re stesso, parlo di quel dell’animo, per lo più è vano:
perché se tu guardi alla causa ed alla materia, a consi-
derarla bene, ella è di poca realtà o di nessuna. Il si-
mile dico del timore; il simile della speranza. Solo la
noia, la qual nasce sempre dalla vanità delle cose, non

Giacomo Leopardi - Operette morali

207Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

è mai vanità, non inganno; mai non è fondata in sul
falso. E si può dire che, essendo tutto l’altro vano, al-
la noia riducasi, e in lei consista, quanto la vita degli
uomini ha di sostanzievole e di reale.

plotino  Sia così. Non voglio ora contraddirti sopra
questa parte. Ma noi dobbiamo adesso considerare il
fatto che tu vai disegnando: dico, considerarlo più
strettamente, e in se stesso. Io non ti starò a dire che
sia sentenza di Platone, come tu sai, che all’uomo non
sia lecito, in guisa di servo fuggitivo, sottrarsi di pro-
pria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si
ritrova per volontà degli Dei; cioè privarsi della vita
spontaneamente.

porfirio  Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte ades-
so Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. Altra
cosa è lodare, commentare, difendere certe opinioni
nelle scuole e nei libri; ed altra è seguitarle nell’uso
pratico. Alla scuola e nei libri, siami stato lecito ap-
provare i sentimenti di Platone e seguirli; poiché tale
è l’usanza oggi: nella vita, non che gli approvi, io piut-
tosto gli abbomino. So ch’egli si dice che Platone
spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita
avvenire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in
sospetto circa lo stato loro dopo la morte; per quella
incertezza, e per timore di pene e di calamità future,
si ritenessero nella vita dal fare ingiustizia e dalle altre
male opere. (1) Che se io stimassi che Platone fosse
stato autore di questi dubbi, e di queste credenze; e
che elle fossero sue invenzioni; io direi: tu vedi, Plato-
ne, quanto o la natura o il fato o la necessità, o qual si
sia potenza autrice e signora dell’universo, è stata ed è
perpetuamente inimica alla nostra specie. Alla quale
molte, anzi innumerabili ragioni potranno contendere
quella maggioranza che noi, per altri titoli, ci arro-
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ghiamo di avere tra gli animali; ma nessuna ragione si
troverà che le tolga quel principato che l’antichissimo
Omero le attribuiva; dico il principato della infelicità.
Tuttavia la natura ci destinò per medicina di tutti i
mali la morte: la quale da coloro che non molto usas-
sero il discorso dell’intelletto, saria poco temuta; dagli
altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo
nella vita nostra, piena di tanti dolori, l’aspettazione e
il pensiero del nostro fine. Tu con questo dubbio ter-
ribile, suscitato da te nelle menti degli uomini, hai tol-
ta da questo pensiero ogni dolcezza, e fattolo il più
amaro di tutti gli altri. Tu sei cagione che si veggano
gl’infelicissimi mortali temere più il porto che la tem-
pesta, e rifuggire coll’animo da quel solo rimedio e ri-
poso loro, alle angosce presenti e agli spasimi della vi-
ta. Tu sei stato agli uomini più crudele che il fato o la
necessità o la natura. E non si potendo questo dubbio
in alcun modo sciorre, né le menti nostre esserne libe-
rate mai, tu hai recati per sempre i tuoi simili a questa
condizione, che essi avranno la morte piena d’affan-
no, e più misera che la vita. Perciocché per opera tua,
laddove tutti gli altri animali muoiono senza timore
alcuno, la quiete e la sicurtà dell’animo sono escluse
in perpetuo dall’ultima ora dell’uomo. Questo man-
cava, o Platone, a tanta infelicità della specie umana.
Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di rite-

nere gli uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non ti è
venuto fatto. Perocché quei dubbi e quelle credenze
spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme, quando
essi non sono atti a nuocere: nel corso della vita, spaven-
tano frequentemente i buoni, i quali hanno volontà non
di nuocere, ma di giovare; spaventano le persone timide,
e le deboli di corpo, le quali alle violenze e alle iniquità
non hanno né la natura inclinata, né sufficiente il cuore
e la mano. Ma gli arditi, e i gagliardi, e quelli che poco
sentono la potenza della immaginativa; in fine coloro ai
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quali in generalità si richiederebbe altro freno che della
sola legge; non ispaventano esse, né tengono dal male
operare: come noi veggiamo per gli esempi quotidiana-
mente, e come la esperienza di tutti i secoli, da’ tuoi dì
per insino a oggi, fa manifesto. Le buone leggi, e più la
educazione buona, e la cultura dei costumi e delle men-
ti, conservano nella società degli uomini la giustizia e la
mansuetudine: perocché gli animi dirozzati e rammorbi-
diti da un poco di civiltà, ed assuefatti a considerare al-
quanto le cose, e ad operare alcun poco l’intendimento;
quasi di necessità e quasi sempre abborriscono dal por
mano nelle persone e nel sangue dei compagni; sono per
lo più alieni dal fare ad altri nocumento in qualunque
modo; e rare volte e con fatica s’inducono a correre quei
pericoli che porta seco il contravvenire alle leggi. Non
fanno già questo buono effetto le immaginazioni minac-
ciose, e le opinioni triste di cose fiere e spaventevoli: an-
zi come suol fare la moltitudine e la crudeltà dei supplizi
che si usino dagli stati, così ancora quelle accrescono, in
un lato la viltà dell’animo, in un altro la ferocità; princi-
pali inimiche e pesti del consorzio umano.

Ma tu haiv posto ancora innanzi e promesso guider-
done ai buoni. Qual guiderdone? Uno stato che ci appa-
risce pieno di noia, ed ancor meno tollerabile che questa
vita. A ciascheduno è palese l’acerbità di que’ tuoi sup-
plicii; ma la dolcezza de’ tuoi premii è nascosa, ed arca-
na, e da non potersi comprendere da mente d’uomo.
Onde nessuna efficacia possono aver così fatti premii di
allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, se molto
pochi ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso Tartaro
si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di af-
fermare che mai nessun buono, in un suo menomo atto,
si mosse a bene operare per desiderio di quel tuo Eliso.
Che non può esso alla immaginazione nostra aver sem-
bianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di molto lieve
conforto sarebbe eziandio la espettazione certa di que-
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sto bene, la quale speranza hai tu lasciato che ne possa-
no avere anco i virtuosi e i giusti; se quel tuo Minosse e
quello Eaco e Radamanto, giudici rigidissimi e inesora-
bili, non hanno a perdonare a qualsivoglia ombra o ve-
stigio di colpa? E quale uomo è che si possa sentire o
credere così netto e puro come lo richiedi tu? Sicché il
conseguimento di quella qual che si sia felicità viene a
esser quasi impossibile: e non basterà la coscienza della
più retta e della più travagliosa vita ad assicurare l’uomo
in sull’ultimo, dalla incertezza del suo stato futuro, e
dallo spavento dei gastighi. Così per le tue dottrine il ti-
more, superata con infinito intervallo la speranza, è fatto
signore dell’uomo: e il frutto di esse dottrine ultima-
mente è questo; che il genere umano, esempio mirabile
d’infelicità in questa vita, si aspetta, non che la morte sia
fine alle sue miserie, ma di avere a essere dopo quella,
assai più infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, non
pur la natura e il fato, ma ogni tiranno più fiero, e ogni
più spietato carnefice, che fosse al mondo.

Ma con qual barbarie si può paragonare quel tuo de-
creto, che all’uomo non sia lecito di por fine a’ suoi pati-
menti, ai dolori, alle angosce, vincendo l’orrore della
morte, e volontariamente privandosi dello spirito? Certo
non ha luogo negli altri animali il desiderio di terminar la
vita; perché le infelicità loro hanno più stretti confini che
le infelicità dell’uomo: né avrebbe anco luogo il coraggio
di estinguerla spontaneamente. Ma se pur tali disposizio-
ni cadessero nella natura dei bruti, nessuno impedimen-
to avrebbero essi al poter morire; nessun divieto, nessun
dubbio torrebbe loro la facoltà di sottrarsi dai loro mali.
Ecco che tu ci rendi anco in questa parte, inferiori alle
bestie: e quella libertà che avrebbero i bruti se loro acca-
desse di usarla; quella che la natura stessa, tanto verso
noi avara, non ci ha negata; vien manco per tua cagione
nell’uomo. In guisa che quel solo genere di viventi che si
trova esser capace del desiderio della morte, quello solo
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non abbia in sua mano il morire. La natura, il fato e la
fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con
istrazio nostro e dolore inestimabile: tu accorri, e ci an-
nodi strettamente le braccia, e incateni i piedi; sicché
non ci sia possibile né schermirci né ritrarci indietro dai
loro colpi. In vero, quando io considero la grandezza
della infelicità umana, io penso che di quella si debbano
più che veruna altra cosa, incolpare le tue dottrine; e che
si convenga agli uomini, assai più dolersi di te che della
natura. La quale se bene, a dir vero, non ci destinò altra
vita che infelicissima; da altro lato però ci diede il poter
finirla ogni volta che ci piacesse. E primieramente non si
può mai dire che sia molto grande quella miseria la qua-
le, solo che io voglia, può di durazione esser brevissima:
poi, quando ben la persona in effetto non si risolvesse a
lasciar la vita, il pensiero solo di potere ad ogni sua voglia
sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e tale alleggeri-
mento di qualunque calamità, che per virtù di esso, tutte
riuscirebbero facili a sopportare. Di modo che la gravez-
za intollerabile della infelicità nostra, non da altro princi-
palmente si dee riconoscere, che da questo dubbio di po-
ter per avventura, troncando volontariamente la propria
vita, incorrere in miseria maggiore che la presente. Né
solo maggiore, ma di tanto ineffabile atrocità e lunghez-
za, che posto che il presente sia certo, e quelle pene in-
certe, nondimeno ragionevolmente debba il timore di
quelle, senza proporzione o comparazione alcuna, preva-
lere al sentimento di ogni qual si voglia male di questa vi-
ta. Il qual dubbio, o Platone, ben fu a te agevole a susci-
tare; ma prima sarà venuta meno la stirpe degli uomini,
che egli sia risoluto. Però nessuna cosa nacque, nessuna è
per nascere in alcun tempo, così calamitosa e funesta alla
specie umana, come l’ingegno tuo.

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse
stato autore o inventore di quelle dottrine; che io so
benissimo che non fu. Ma in ogni modo, sopra questa
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materia s’è detto abbastanza, e io vorrei che noi la po-
nessimo da canto.
plotino  Porfirio, veramente io amo Platone, come tu sai.

Ma non è già per questo, che io voglia discorrere per
autorità; massimamente poi teco e in una questione ta-
le: ma io voglio discorrere per ragione. E se ho toccato
così alla sfuggita quella tal sentenza platonica, io l’ho
fatto più per usare come una sorta di proemio, che per
altro. E ripigliando il ragionamento ch’io aveva in ani-
mo, dico che non Platone o qualche altro filosofo sola-
mente, ma la natura stessa par che c’insegni che il le-
varci dal mondo di mera volontà nostra, non sia cosa
lecita. Non accade che io mi distenda circa questo arti-
colo: perché se tu penserai un poco, non può essere
che tu non conosca da te medesimo che l’uccidersi di
propria mano senza necessità, è contro natura. Anzi,
per dir meglio, è l’atto più contrario a natura, che si
possa commettere. Perché tutto l’ordine delle cose sa-
ria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse. E
par che abbia repugnanza che uno si vaglia della vita a
spegnere essa vita, che l’essere ci serva al non essere.
Oltre che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e comandata
dalla natura, certo ci comanda ella strettissimamente e
sopra tutto, e non solo agli uomini, ma parimente a
qualsivoglia creatura dell’universo di attendere alla
conservazione propria, e di procurarla in tutti i modi;
ch’è il contrario appunto dell’uccidersi. E senza altri
argomenti, non sentiamo noi che la inclinazione nostra
da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e temerla,
ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or dunque,
poiché questo atto dell’uccidersi, è contrario a natura;
e tanto contrario quanto noi veggiamo; io non mi sa-
prei risolvere che fosse lecito.

porfirio  Io ho considerata già tutta questa parte: che,
come tu hai detto, è impossibile che l’animo non la
scorga, per ogni poco che uno si fermi a pensare so-
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pra questo proposito. Mi pare che alle tue ragioni si
possa rispondere con molte altre, e in più modi: ma
studierò d’esser breve. Tu dubiti se ci sia lecito di mo-
rire senza necessità: io ti domando se ci è lecito di es-
sere infelici. La natura vieta l’uccidersi. Strano mi riu-
scirebbe che non avendo ella o volontà o potere di
farmi né felice né libero da miseria, avesse facoltà di
obbligarmi a vivere. Certo se la natura ci ha ingenera-
to amore della conservazione propria, e odio della
morte; essa non ci ha dato meno odio della infelicità,
e amore del nostro meglio; anzi tanto maggiori e tanto
più principali queste ultime inclinazioni che quelle,
quanto che la felicità è il fine di ogni nostro atto, e di
ogni nostro amore e odio; e che non si fugge la morte,
né la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e
amore del nostro meglio, e odio del male e del danno
nostro. Come dunque può esser contrario alla natura,
che io fugga la infelicità in quel solo modo che hanno
gli uomini di fuggirla? che è quello di tormi dal mon-
do: perché mentre son vivo, io non la posso schifare.
E come sarà vero che la natura mi vieti di appigliarmi
alla morte, che senza alcun dubbio è il mio meglio; e
di ripudiar la vita, che manifestamente mi viene a es-
ser dannosa e mala; poiché non mi può valere ad altro
che a patire, e a questo per necessità mi vale e mi con-
duce in fatto?

plotino  A ogni modo queste cose non mi persuadono
che l’uccidersi da se stesso non sia contro natura: per-
ché il senso nostro porta troppo manifesta contrarietà
e abborrimento alla morte: e noi veggiamo che le be-
stie; le quali (quando non sieno forzate dagli uomini o
sviate) operano in ogni cosa naturalmente; non solo
non vengono mai a questo atto, ma eziandio per
quanto che sieno tribolate e misere, se ne dimostrano
alienissime. E in fine non si trova, se non fra gli uomi-
ni soli qualcuno che lo commette: e non mica fra
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quelle genti che hanno un modo di vivere naturale;
che di queste non si troverà niuno che non lo abbomi-
ni, se pur ne avrà notizia o immaginazione alcuna; ma
solo fra queste nostre alterate e corrotte, che non vi-
vono secondo natura.

porfirio  Orsù, io ti voglio concedere anco, che questa
azione sia contraria a natura, come tu vuoi. Ma che
val questo; se noi non siamo creature naturali, per dir
così? intendo degli uomini inciviliti. (2) Paragonaci,
non dico ai viventi di ogni altra specie che tu vogli,
ma a quelle nazioni là delle parti dell’India e della
Etiopia, le quali, come si dice, ancora serbano quei
costumi primitivi e silvestri, e a fatica ti parrà che si
possa dire, che questi uomini e quelli sieno creature
di una specie medesima. E questa nostra, come a dire,
trasformazione; e questa mutazion di vita, e massima-
mente d’animo; io quanto a me, ho avuto sempre per
fermo che non sia stata senza infinito accrescimento
d’infelicità. Certo che quelle genti salvatiche non sen-
tono mai desiderio di finir la vita; né anco va loro per
la fantasia che la morte si possa desiderare: dove che
gli uomini costumati a questo modo nostro e, come
diciamo, civili, la desiderano spessissime volte, e alcu-
ne se la procacciano. Ora, se è lecito all’uomo incivili-
to, e vivere contro natura, e contro natura essere così
misero; perché non gli sarà lecito morire contro natu-
ra? essendo che da questa infelicità nuova, che risulta
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a noi dall’alterazione dello stato, non ci possiamo an-
co liberare altrimenti, che colla morte. Che quanto a
ritornarci in quello stato primo, e alla vita disegnataci
dalla natura; questo non si potrebbe appena, e in nes-
sun modo forse, circa l’estrinseco; e per rispetto
all’intrinseco, che è quello che più rileva, senza alcun
dubbio sarebbe impossibile affatto. Qual cosa è man-
co naturale della medicina? così di quella che si eser-
cita con la mano, come di quella che opera per via di
farmachi. Che l’una e l’altra, la più parte, sì nelle ope-
razioni che fanno, e sì nelle materie, negli strumenti e
nei modi che usano, sono lontanissime dalla natura: e
i bruti e gli uomini selvaggi non le conoscono. Nondi-
meno, perocché ancora i morbi ai quali esse intendo-
no di rimediare, sono fuor di natura, e non hanno
luogo se non per cagione della civiltà, cioè della cor-
ruttela del nostro stato; perciò queste tali arti, benché
non sieno naturali, sono e si stimano opportune, e an-
co necessarie. Così questo atto dell’uccidersi, il quale
ci libera dalla infelicità recataci dalla corruzione, per-
ché sia contrario alla natura, non seguita che sia biasi-
mevole: bisognando a mali non naturali, rimedio non
naturale. E saria pur duro ed iniquo che la ragione, la
quale per far noi più miseri che naturalmente non sia-
mo, suol contrariar la natura nelle altre cose; in que-
sta si confederasse con lei, per torci quello estremo
scampo che ci rimane; quel solo che essa ragione inse-
gna; e costringerci a perseverare nella miseria.
La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva

degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, non
è più la natura nostra: ma l’assuefazione e la ragione
hanno fatto in noi un’altra natura; la quale noi abbiamo,
ed avremo sempre, in luogo di quella prima. Non era
naturale all’uomo da principio il procacciarsi la morte
volontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla.
Oggi e questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi
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alla nostra natura nuova: la quale, tendendo essa ancora
e movendosi necessariamente, come l’antica, verso ciò
che apparisce essere il nostro meglio; fa che noi molte
volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il
maggior bene dell’uomo, cioè la morte. E non è maravi-
glia: perciocché questa seconda natura è governata e di-
retta nella maggior parte dalla ragione. La quale afferma
per certissimo, che la morte, non che sia veramente un
male, come detta la impressione primitiva; anzi è il solo
rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile
agli uomini, e la migliore. Adunque domando io: misu-
rano gli uomini inciviliti le altre azioni loro dalla natura
primitiva? Quando, e quale azione mai? Non dalla natu-
ra primitiva, ma da quest’altra nostra, o pur vogliamo
dire dalla ragione. Perché questo solo atto del torsi di vi-
ta, si dovrà misurare non dalla natura nuova o dalla ra-
gione, ma dalla natura primitiva? Perché dovrà la natura
primitiva, la quale non dà più legge alla vita nostra, dar
legge alla morte? Perché non dee la ragione governar la
morte, poiché regge la vita? E noi veggiamo che in fatto,
sì la ragione, e sì le infelicità del nostro stato presente,
non solo estinguono, massime negli sfortunati e afflitti,
quello abborrimento ingenito della morte che tu dicevi;
ma lo cangiano in desiderio e amore, come io ho detto
innanzi. Nato il qual desiderio e amore, che secondo na-
tura, non sarebbe potuto nascere; e stando la infelicità
generata dall’alterazione nostra, e non voluta dalla natu-
ra; saria manifesta repugnanza e contraddizione, che an-
cora avesse luogo il divieto naturale di uccidersi. Questo
pare a me che basti, quanto a sapere se l’uccider se stes-
so sia lecito. Resta se sia utile.
plotino  Di cotesto non accade che tu mi parli, Porfirio

mio: che quando cotesta azione sia lecita (perché una
che non sia giusta né retta non concedo che possa es-
ser di utilità), io non ho dubbio nessuno che non sia
utilissima. Perché la quistione in somma si riduce a
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questo: quale delle due cose sia migliore; il non pati-
re, o il patire. So ben io che il godere congiunto al pa-
tire, verisimilmente sarebbe eletto da quasi tutti gli
uomini, piuttosto che il non patire e anco non godere:
tanto è il desiderio, e per così dir, la sete, che l’animo
ha del godimento. Ma la deliberazione non cade fra
questi termini: perché il godimento e il piacere, a par-
lar proprio e diritto, è tanto impossibile, quanto il pa-
timento è inevitabile. E dico un patimento così conti-
nuo, come è continuo il desiderio e il bisogno che
abbiamo del godimento e della felicità, il quale non è
adempiuto mai: lasciando ancora da un lato i pati-
menti particolari ed accidentali che intervengono a
ciascun uomo, e che sono parimente certi; intendo di-
re, è certo che ne debbono intervenire (più o meno, e
d’una qualità o d’altra), eziandio nella più avventuro-
sa vita del mondo. E per verità, un patimento solo e
breve, che la persona fosse certa che, continuando es-
sa a vivere, le dovesse accadere; saria sufficiente a fare
che, secondo ragione, la morte fosse da anteporre alla
vita: perché questo tal patimento non avrebbe com-
pensazione alcuna; non potendo occorrere nella vita
nostra un bene o un diletto vero.

porfirio  A me pare che la noia stessa, e il ritrovarsi privo
di ogni speranza di stato e di fortuna migliore, sieno
cause bastanti a ingenerar desiderio di finir la vita, an-
co a chi si trovi in istato e in fortuna, non solamente
non cattiva, ma prospera. E più volte mi sono maravi-
gliato che in nessun luogo si vegga fatta menzione di
principi che sieno voluti morire per tedio solamente, e
per sazietà dello stato proprio, come di genti private e
si legge, e odesi tuttogiorno. Quali erano coloro che
udito Egesia, filosofo cirenaico, recitare quelle sue le-
zioni della miseria della vita; uscendo della scuola, an-
davano e si uccidevano: onde esso Egesia fu detto per
soprannome il persuasor di morire; e si dice, come cre-
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do che tu sappi, che all’ultimo il re Tolomeo gli vietò
che non disputasse più oltre in quella materia. (3) Che
se bene si trova di alcuni, come del re Mitridate, di
Cleopatra, di Ottone romano, e forse di alquanti altri
principi, che si uccisero da se stessi; questi tali si mos-
sero per trovarsi allora in avversità e in miseria, e per
isfuggirne di più gravi. Ora a me sarebbe paruto credi-
bile che i principi più facilmente che gli altri, concepis-
sero odio del loro stato, e fastidio di tutte le cose; e de-
siderassero di morire. Perché, essendo eglino in sulla
cima di quella che chiamasi felicità umana, avendo po-
chi altri a sperare, o nessuno forse, di quelli che si di-
mandano beni della vita (poiché li posseggono tutti);
non si possono prometter migliore il domani che il
giorno d’oggi. E sempre il presente, per fortunato che
sia, è tristo e inamabile: solo il futuro può piacere. Ma
come che sia di ciò; in fine, noi possiamo conoscere
che (eccetto il timor delle cose di un altro mondo)
quello che ritiene gli uomini che non abbandonino la
vita spontaneamente; e quel che gl’induce ad amarla, e
a preferirla alla morte; non è altro che un semplice e un
manifestissimo errore, per dir così, di computo e di mi-
sura: cioè un errore che si fa nel computare, nel misu-
rare, e nel paragonar tra loro, gli utili o i danni. Il quale
errore ha luogo, si potrebbe dire, altrettante volte,
quanti sono i momenti nei quali ciascheduno abbraccia
la vita, ovvero acconsente a vivere e se ne contenta; o
sia col giudizio e colla volontà, o sia col fatto solo.

plotino  Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto
questo, lascia ch’io ti consigli, ed anche sopporta che
ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo
disegno, piuttosto alla natura che alla ragione. E dico
a quella natura primitiva, a quella madre nostra e
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dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di
amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata
assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi
coll’ingegno proprio, colla curiosità incessabile e smi-
surata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle
opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è
sforzata ella di medicare la nostra infelicità con occul-
tarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. E
quantunque sia grande l’alterazione nostra, e dimi-
nuita in noi la potenza della natura; pur questa non è
ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto,
che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo antico.
Il che, mal grado che n’abbia la stoltezza nostra, mai
non potrà essere altrimenti. Ecco, questo che tu no-
mini error di computo; veramente errore, e non meno
grande che palpabile; pur si commette di continuo; e
non dagli stupidi solamente e dagl’idioti, ma dagl’in-
gegnosi, dai dotti, dai saggi; e si commetterà in eter-
no, se la natura, che ha prodotto questo nostro gene-
re, essa medesima, e non già il raziocinio e la propria
mano degli uomini, non lo spegne. E credi a me, che
non è fastidio della vita, non disperazione, non senso
della nullità delle cose, della vanità delle cure, della
solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se me-
desimo; che possa durare assai: benché queste dispo-
sizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le loro
contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un
poco di tempo; mutata leggermente la disposizion del
corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per
cagioni menomissime e appena possibili a notare; ri-
fassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella spe-
ranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro
apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura;
non veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire,
al senso dell’animo. E ciò basta all’effetto di fare che
la persona, quantunque ben conoscente e persuasa
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della verità, nondimeno a mal grado della ragione, e
perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli
altri: perché quel tal senso (si può dire), e non l’intel-
letto, è quello che ci governa.
Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’acco-

modar l’animo alla vita: certamente quello è un atto fie-
ro e inumano. E non dee piacer più, né vuolsi elegger
piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che se-
condo natura uomo. E perché anche non vorremo noi
avere alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di
sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della mo-
glie; delle persone familiari e domestiche, colle quali sia-
mo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, biso-
gna lasciare per sempre: e non sentiremo in cuor nostro
dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto
di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona
cara o consueta, e per l’atrocità del caso? Io so bene che
non dee l’animo del sapiente essere troppo molle; né la-
sciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che
egli ne sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che
venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smode-
rate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pie-
no e chiaro conoscimento della condizione umana. Ma
questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli acciden-
ti tristi che vengono dalla fortuna, e che non si possono
evitare; non abusarla in privarci spontaneamente, per
sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei
nostri cari. Aver per nulla il dolore della disgiunzione e
della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni;
o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno;
non è di sapiente, ma di barbaro. Non far niuna stima di
addolorare colla uccisione propria gli amici e i domesti-
ci; è di non curante d’altrui, e di troppo curante di se
medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso,
non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se
non la utilità propria; si gitta, per così dire, dietro alle

Giacomo Leopardi - Operette morali

221Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che
in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più
schietto, il più sordido, o certo il men bello e men libe-
rale amore di se medesimo, che si trovi al mondo.

In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita,
benché molti e continui, pur quando, come in te oggi si
verifica, non hanno luogo infortuni e calamità straordi-
narie, o dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da
tollerare; massime ad uomo saggio e forte, come tu sei.
E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, in
quanto a se, non dovrebbe esser molto sollecito né di ri-
tenerla né di lasciarla. Perciò, senza voler ponderare la
cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se gli
offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte che
a questa, non dovria ricusare di farlo. E pregatone da un
amico, perché non avrebbe a compiacergliene? Ora io ti
prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli an-
ni che fin qui è durata l’amicizia nostra, lascia cotesto
pensiero; non volere esser cagione di questo gran dolore
agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a
me, che non ho persona più cara, né compagnia più dol-
ce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che così,
senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Vi-
viamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricu-
siamo di portare quella parte che il destino ci ha stabili-
ta, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a
tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggian-
do, e dando mano e soccorso scambievolmente; per
compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La
quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte
verrà, allora non ci dorremo: e anche in quest’ultimo
tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci ralle-
grerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte
volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora.
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DIALOGO DI UN VENDITORE 
D’ALMANACCHI E DI UN PASSEGGERE

venditore  Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuo-
vi. Bisognano, signore, almanacchi?

passeggere  Almanacchi per l’anno nuovo?
venditore  Sì signore.
passeggere  Credete che sarà felice quest’anno nuovo?
venditore  Oh illustrissimo sì, certo.
passeggere  Come quest’anno passato?
venditore  Più più assai.
passeggere  Come quello di là?
venditore  Più più, illustrissimo.
passeggere  Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli

che l’anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni
ultimi?

venditore  Signor no, non mi piacerebbe.
passeggere  Quanti anni nuovi sono passati da che voi

vendete almanacchi?
venditore  Saranno vent’anni, illustrissimo.
passeggere  A quale di cotesti vent’anni vorreste che

somigliasse l’anno venturo?
venditore  Io? non saprei.
passeggere  Non vi ricordate di nessun anno in partico-

lare, che vi paresse felice?
venditore  No in verità, illustrissimo.
passeggere  E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
venditore  Cotesto si sa.
passeggere  Non tornereste voi a vivere cotesti vent’an-

ni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da
che nasceste?

venditore  Eh, caro signore, piacesse a Dio che si po-
tesse.

passeggere  Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta
né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che
avete passati?
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venditore  Cotesto non vorrei.
passeggere  Oh che altra vita vorreste rifare? la vita

ch’ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O
non credete che io, e che il principe, e che chiunque
altro, risponderebbe come voi per l’appunto; e che
avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno
vorrebbe tornare indietro?

venditore  Lo credo cotesto.
passeggere  Né anche voi tornereste indietro con que-

sto patto, non potendo in altro modo?
venditore  Signor no davvero, non tornerei.
passeggere  Oh che vita vorreste voi dunque?
venditore  Vorrei una vita così, come Dio me la man-

dasse, senz’altri patti.
passeggere  Una vita a caso, e non saperne altro avanti,

come non si sa dell’anno nuovo?
venditore  Appunto.
passeggere  Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e

così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto
quest’anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che
ciascuno è d’opinione che sia stato più o di più peso il
male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riave-
re la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male,
nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch’è una cosa
bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non
si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll’anno
nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e
tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?

venditore  Speriamo.
passeggere  Dunque mostratemi l’almanacco più bello

che avete.
venditore  Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta

soldi.
passeggere  Ecco trenta soldi.
venditore  Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanac-

chi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.
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DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO

amico  Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro
solito.

tristano  Sì, al mio solito.
amico  Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che

questa vita vi pare una gran brutta cosa.
tristano  Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo questa

pazzia, che la vita umana fosse infelice.
amico  Infelice sì forse. Ma pure alla fine...
tristano  No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opi-

nione. Ma quando scrissi cotesto libro, io aveva quella
pazzia in capo, come vi dico. E n’era tanto persuaso,
che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi vol-
gere in dubbio le osservazioni ch’io faceva in quel pro-
posito, parendomi che la coscienza d’ogni lettore do-
vesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di
esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell’utilità o
del danno di tali osservazioni, ma non mai della verità:
anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere
i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno
che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qual-
che proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la
vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva
essere effetto d’infermità, o d’altra miseria mia parti-
colare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile
come un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in
un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai
un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale
come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è
necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua;
e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che
il vero è tutt’altro. Chi vuole o dee vivere in un paese,
conviene che lo creda uno dei migliori della terra abi-
tabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, vo-
lendo vivere, conviene che credano la vita bella e pre-
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gevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa
altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede
sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia,
più a proposito suo. Il genere umano, che ha creduto e
crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di
non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver
nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l’una di
queste tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, spe-
cialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono
poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime of-
fendono la superbia degli uomini, la terza, anzi ancora
le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a es-
sere credute. E gli uomini sono codardi, deboli, d’ani-
mo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene,
perché sempre dediti a variare le opinioni del bene se-
condo che la necessità governa la loro vita; prontissimi
a render l’arme, come dice il Petrarca,(1) alla loro for-
tuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualun-
que sventura, ad accettare qualunque compenso in
cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno
perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a
qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando
sieno privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di cre-
denze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le
più vere o le più fondate del mondo. Io per me, come
l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati delle
mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato
della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi
ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali
che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e
del destino. Parlo sempre degl’inganni non dell’imma-
ginazione, ma dell’intelletto. Se questi miei sentimenti
nascano da malattia, non so: so che, malato o sano,
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni con-
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solazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di
sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intre-
pidamente il deserto della vita, non dissimularmi nes-
suna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le
conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La
quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti
la fiera compiacenza di vedere strappato ogni manto
alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano.
Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella fi-
losofia dolorosa fosse d’invenzione mia, vedendola
così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e
non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai
ch’ella era tanto nuova, quanto Salomone e quanto
Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conosca-
no; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di fa-
vole, di sentenze significanti l’estrema infelicità uma-
na; e chi di loro dice che l’uomo è il più miserabile
degli animali; chi dice che il meglio è non nascere, e
per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia
caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose
infinite su questo andare. (2) E anche mi ricordai che
da quei tempi insino a ieri o all’altr’ieri, tutti i poeti e
tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un mo-
do o in un altro, avevano ripetute o confermate le
stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliar-
mi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai
molto tempo: finché studiando più profondamente
questa materia, conobbi che l’infelicità dell’uomo era
uno degli errori inveterati dell’intelletto, e che la fal-
sità di questa opinione, e la felicità della vita, era una
delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora
m’acquetai, e confesso ch’io aveva il torto a credere
quello ch’io credeva.
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amico  E avete cambiata opinione?
tristano  Sicuro. Volete voi ch’io contrasti alle verità

scoperte dal secolo decimonono?
amico  E credete voi tutto quello che crede il secolo?
tristano  Certamente. Oh che maraviglia?
amico  Credete dunque alla perfettibilità indefinita

dell’uomo?
tristano  Senza dubbio.
amico  Credete che in fatti la specie umana vada ogni

giorno migliorando?
tristano  Sì certo. E` ben vero che alcune volte penso

che gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascu-
no per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perché (la-
sciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le
passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tut-
to ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore
del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia
debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peg-
gio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che
vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la vita non è
per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu
ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già
da lunghissimo tempo l’educazione non si degna di
pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa
allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, ro-
vina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo,
rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si potes-
se rimediare in ciò all’educazione, non si potrebbe
mai senza mutare radicalmente lo stato moderno del-
la società, trovare rimedio che valesse in ordine alle
altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di
proprietà loro, cospirarono anticamente a perfeziona-
re o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depra-
varlo. L’effetto è che a paragone degli antichi noi sia-
mo poco più che bambini, e che gli antichi a
confronto nostro si può dire più che mai che furono
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uomini. Parlo così degl’individui paragonati agl’indi-
vidui, come delle masse (per usare questa leggiadrissi-
ma parola moderna) paragonate alle masse. Ed ag-
giungo che gli antichi furono incomparabilmente più
virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisi-
ca. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali pic-
cole obbiezioni, credo costantemente che la specie
umana vada sempre acquistando.

amico  Credete ancora, già s’intende, che il sapere, o,
come si dice, i lumi, crescano continuamente.

tristano  Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce
la volontà d’imparare, tanto scema quella di studiare.
Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei
dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporanea-
mente cencinquant’anni addietro, e anche più tardi, e
vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di
quello dell’età presente. Né mi dicano che i dotti so-
no pochi perché in generale le cognizioni non sono
più accumulate in alcuni individui, ma divise fra mol-
ti; e che la copia di questi compensa la rarità di quelli.
Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si divi-
dono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma.
Dove tutti sanno poco, e’ si sa poco; perché la scienza
va dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L’istruzione
superficiale può essere, non propriamente divisa fra
molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sape-
re non appartiene se non a chi sia dotto, e gran parte
di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti,
solo chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente
di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad accre-
scere solidamente e condurre innanzi il sapere uma-
no. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina
non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che
il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga
ogni giorno meno possibile? Io fo queste riflessioni
così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse
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sofisticare; non ch’io non sia persuaso di ciò che voi
dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno
d’ignoranti impostori da un lato, e d’ignoranti pre-
suntuosi dall’altro, nondimeno crederei, come credo,
che il sapere e i lumi crescano di continuo.

amico  In conseguenza, credete che questo secolo sia
superiore a tutti i passati.

tristano  Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli,
anche i più barbari; e così crede il mio secolo, ed io
con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore
agli altri secoli, se in ciò che appartiene al corpo o in
ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose
dette dianzi.

amico  In somma, per ridurre il tutto in due parole,
pensate voi circa la natura e i destini degli uomini e
delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né
di politica) quello che ne pensano i giornali?

tristano  Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filo-
sofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratu-
ra e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevo-
le, sono maestri e luce dell’età presente. Non è vero?

amico  Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e
non da burla, voi siete diventato de’ nostri.

tristano  Sì certamente, de’ vostri.
amico  Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete

che vada ai posteri con quei sentimenti così contrari
alle opinioni che ora avete?

tristano  Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se
fosse possibile che non ischerzaste, più riderei. Non
dirò a riguardo mio, ma a riguardo d’individui o di
cose individuali del secolo decimonono, intendete be-
ne che non v’è timore di posteri, i quali ne sapranno
tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl’individui so-
no spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i
pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile che
l’individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per
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qualunque suo merito, né anche quel misero premio
della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in
sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno
per fare senza individui, essendo composte d’indivi-
dui, desidero e spero che me lo spieghino gl’inten-
denti d’individui e di masse, che oggi illuminano il
mondo. Ma per tornare al proposito del libro e de’
posteri, i libri specialmente, che ora per lo più si scri-
vono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli,
vedete bene che, siccome costano quel che vagliono,
così durano a proporzione di quel che costano. Io per
me credo che il secolo venturo farà un bellissimo fre-
go sopra l’immensa bibliografia del secolo decimono-
no; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che
sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e
quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo
questi prima, perché la verisimiglianza è che da loro si
cavi maggior costrutto; e quando di questa sorta non
avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri im-
provvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di
ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si deb-
bono andare a nascondere per vergogna, come quello
che camminava diritto in paese di zoppi. E questi
buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che
negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo ap-
punto da ragazzi, così a un tratto, senza altre fatiche
preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è
pervenuta la civiltà, e che l’indole del tempo presente
e futuro, assolvano essi e loro successori in perpetuo
da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per dive-
nire atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un
mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche
la mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti sono
inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli
esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli ha de-
stinati. In ciò mi pare che consista in parte la differen-
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za ch’è da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, co-
me in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri
la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità.
Onde è tale il romore e la confusione, volendo tutti
esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi
grandi che pure credo che vi sieno; ai quali, nell’im-
mensa moltitudine de’ concorrenti, non è più possibi-
le di aprirsi una via. E così, mentre tutti gl’infimi si
credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito divie-
ne il fato comune e degl’infimi e de’ sommi. Ma viva
la statistica! vivano le scienze economiche, morali e
politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tan-
te belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il
secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchis-
simo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ot-
timo, come sapete. E consoliamoci, che per altri ses-
santasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e
dica le sue ragioni.

amico  Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma
dovreste almeno all’ultimo ricordarvi che questo è un
secolo di transizione.

tristano  Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i
secoli, più o meno, sono stati e saranno di transizione,
perché la società umana non istà mai ferma, né mai
verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per du-
rare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa
punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune
con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società
per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire,
cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al me-
glio o dal male al peggio. Forse volete dirmi che la
presente è transizione per eccellenza, cioè un passag-
gio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diver-
sissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di
ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tut-
te le transizioni conviene che sieno fatte adagio; per-
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ché se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si
torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Così è
accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a
salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che
durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni
precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali.

amico  Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe
persone, perché vi acquisterete molti nemici.

tristano  Poco importa. Oramai né nimici né amici mi
faranno gran male.

amico  O più probabilmente sarete disprezzato, come
poco intendente della filosofia moderna, e poco cu-
rante del progresso della civiltà e dei lumi.

tristano  Mi dispiace molto, ma che s’ha a fare? se mi
disprezzeranno, cercherò di consolarmene.

amico  Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che
s’ha egli a fare di questo libro?

tristano  Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo brucia-
re, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzio-
ni e di capricci malinconici, ovvero come un’espressio-
ne dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, mio
caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma
io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono
infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due
mondi non mi persuaderanno il contrario.

amico  Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità
che dite. Ma se uno sia felice o infelice individual-
mente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il
giudizio di questa non può fallare.

tristano  Verissimo. E di più vi dico francamente, ch’io
non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il capo
al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri
uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla
sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta since-
rità, con quanta credo fermamente che non sia desi-
derata al mondo se non da pochissimi. Né vi parlerei
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così se non fossi ben certo che, giunta l’ora, il fatto
non ismentirà le mie parole; perché quantunque io
non vegga ancora alcun esito alla mia vita, pure ho un
sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l’ora
ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla
morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dove-
re, così morto come sono spiritualmente, così con-
chiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare
ancora quaranta o cinquant’anni, quanti mi sono mi-
nacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa cosa
io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei ma-
li che vincono, per così dire, la forza immaginativa,
così questo mi pare un sogno e un’illusione, impossi-
bile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un av-
venire lontano come di cosa che mi appartenga, non
posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confi-
denza ho che la via che mi resta a compiere non sia
lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero che mi
sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio
d’aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze
di gloria e d’immortalità, sono cose delle quali è an-
che passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle spe-
ranze di questo secolo non rido: desidero loro con
tutta l’anima ogni miglior successo possibile, e lodo,
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il
buon volere: ma non invidio però i posteri, né quelli
che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi
ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno
un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei
cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più
né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né po-
tenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cam-
bierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero
dell’avvenire ch’io fo, come accade, nella mia solitu-
dine, e con cui vo passando il tempo, consiste nella
morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio la
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ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero
d’esser vissuto invano, mi turbano più, come soleva-
no. Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così
contento, come se mai null’altro avessi sperato né de-
siderato al mondo. Questo è il solo benefizio che può
riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un
lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro
netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che
dovessi scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei
tempo a risolvermi.
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APPENDICE 
ALLE OPERETTE MORALI

*

COMPARAZIONE DELLE SENTENZE DI 
BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO VICINI 

A MORTE

Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell’anti-
chità voce più lagrimevole e spaventosa, e con tutto ciò,
parlando umanamente, più vera di quella che Marco
Bruto, poco innanzi alla morte, si racconta che proffe-
risse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo ch’è
riportata da Cassio Dione, è questa: O virtù miserabile,
eri una parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa;
ma tu sottostavi alla fortuna. E comunque Plutarco nella
Vita di Bruto non tocchi distintamente di questa sen-
tenza, laonde Pier Vettori dubita che Dione in questo
particolare faccia da poeta più che da storico,’ si mani-
festa il contrario per la testimonianza di Floro, il quale
afferma che Bruto vicino a morire proruppe esclaman-
do che la virtù non fosse cosa ma parola. Quei moltissi-
mi che si scandalezzano di Bruto e gli fanno carico della
detta sentenza, danno a vedere l’una delle due cose; o
che non abbiano mai praticata familiarmente colla virtù,
o che non abbiano esperienza degl’infortuni, il che, fuo-
ri del primo caso, non pare che si possa credere. E in
ogni modo è certo che poco intendono e meno sentono
la natura infelicissima delle cose umane, o si maraviglia-
no ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non
fossero professate avanti di nascere. Quegli altri che tor-
cono le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse
mai quell’uomo santo e magnanimo che fu riputato vi-
vendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, ar-
gomentano a rovescio: e se credono che quelle parole
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gli venissero dall’animo, e che Bruto, dicendo questo,
ripudiasse effettivamente la virtù, veggano come si pos-
sa lasciare quello che non s’è mai tenuto, e disgiungersi
da quello che s’è avuto sempre discosto. Se non l’hanno
per sincere, ma pensano che fossero dette con arte e per
ostentazione; primieramente che modo è questo di ar-
gomentare dalle parole ai fatti, e nel medesimo tempo
levar via le parole come vane e fallaci? volere che i fatti
mentano perché si stima che i detti non suonino allo
stesso modo, e negare a questi ogni autorità dandoli per
finti? Di poi ci hanno a persuadere che un uomo sopraf-
fatto da una calamità eccessiva e irreparabile; disanima-
to e sdegnato della vita e della fortuna; uscito di tutti i
desideri, e di tutti gl’inganni delle speranze; risoluto di
preoccupare il destino mortale e di punirsi della propria
infelicità; nell’ora medesima che esso sta per dividersi
eternamente dagli uomini, s’affatichi di correr dietro al
fantasma della gloria, e vada studiando e componendo
le parole e i concetti per ingannare i circostanti, e farsi
avere in pregio da quelli che coli si dispone a fuggire, in
quella terra che se gli rappresenta per odiosissima e di-
spregevole. Ma basti di ciò.

Laddove le soprascritte parole di Bruto s’hanno tutto
giorno, si può dire, fra le mani; queste che soggiungerò
di Teofrasto moribondo, non credo che uscissero mai
delle scritture degli eruditi (dove anche non so il conto
che se ne faccia), non ostante che sieno degnissime di
considerazione, e che abbiano molta corrispondenza col
detto di Bruto si per l’occasione furono pronunziate, e sì
per la sostanza loro. Diogene Laerzio le riferisce, co-
piando, per quello ch’io mi persuado, qualche scrittore
più antico e più grave, com’è solito di fare. Dice dunque
che Teofrasto venuto a morte e domandato da’ suoi di-
scepoli se lasciasse loro nessun ricordo o comandamen-
to, rispose: Niuno; salvo che l’uomo disprezza e gitta
molti piaceri a causa della gloria. Ma non così tosto in-
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comincia a vivere, che la morte gli sopravviene. Perciò
l’amore della gloria è così svantaggioso come che che
sia. Vivete felici, e lasciate gli studi, che vogliono gran
fatica; o coltivategli a dovere, che portano gran fama. Se
non che la vanità della vita è maggiore che l’utilità. Per
me non è più tempo a deliberare: voi altri considerate
quello che sia più spediente. E così dicendo spirò.

Altre cose dette da Teofrasto vicino a morte si trova-
no mentovate da Cicerone e da san Girolarno, e sono
più divulgate; ma non fanno al nostro proposito. Per
queste che abbiamo veduto si risolve che Teofrasto in
età di sopra cent’anni; avendola spesa tutta a studiare e
scrivere, e servire indefessamente alla fama; ridotto, co-
me dice Suida, all’ultimo della vita per l’assiduità mede-
sima dello scrivere; circondato da forse duemila disce-
poli, ch’è quanto dire seguaci e predicatori delle sue
dottrine; riverito e magnificato per la sapienza da tutta
la Grecia, moriva, diciamo così, penitente della gloria,
come poi Bruto della virtù. Le quali due voci, gloria e
virtù, non veramente oggi, ma fra gli antichi sonavano
appresso a poco il medesimo. E però Teofrasto non se-
guitò dicendo che la stessa gloria le più volte è opera
della fortuna piuttosto che del valore; il che non si pote-
va dire anticamente così bene come oggidì: ma se Teo-
frasto l’avesse potuto aggiungere, non mancava al suo
concetto nessuna parte che esso non fosse ragguagliatis-
simo a quello di Bruto.

Questi tali rinnegamenti, o vogliamo dire, apostasie
da compongono la nostra vita, cioè tutto quello che ha
della vita piuttosto che della morte, riescono ordinarissi-
mi e giornalieri dopo che l’intelletto umano coll’andare
dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, ma fino agli
scheletri delle cose, e dopo che la sapienza, tenuta dagli
antichi per consolazione e rimedio principale della no-
stra infelicità, s’è ridotta a denunziarla e quasi entrarne
mallevadrice a quei medesimi che, non conoscendola, o
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non l’avrebbero sentita, o certo l’avrebbero medicata
colla speranza. Ma fra gli antichi, assuefatti com’erano a
credere, secondo l’insegnamento della natura, che le co-
se fossero cose e non ombre, e la vita umana destinata
ad altro che alla miseria, queste sì fatte apostasie cagio-
nate, non da passioni o vizi, ma dal senso e discernimen-
to della verità, non si trova che intervenissero se non di
rado; e però, quando si trova, è ragione che il filosofo le
consideri attentamente.

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di Teo-
frasto, quanto che le condizioni della sua morte non si
potevano chiamare infelici, e non pare che Teofrasto se
ne potesse rammaricare, avendo conseguito e goduto fi-
no allora per lunghissimo spazio il suo principale inten-
to, ch’era stata la gloria. Laddove il concetto di Bruto fu
come un’ispirazione della calamità, la quale alcune volte
ha forza di rivelare all’animo nostro quasi un’altra terra,
e persuaderlo vivamente di cose tali, che bisogna poi
lungo tempo a fare che la ragione le trovi da se medesi-
ma, e le insegni all’universale degli uomini, o anche de’
filosofi solamente. E in questa parte l’effetto della cala-
mità si rassomiglia al furore de’ poeti lirici, che d’un’oc-
chiata (perocché si vengono a trovare quasi in grandissi-
ma altezza) scuoprono tanto paese quanto non ne sanno
scoprire i filosofi nel tratto di molti secoli. In quasi tutti
i libri antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque sie-
no gli scrittori) s’incontrano molte sentenze dolorosissi-
me, che se bene oggidì corrono più volgarmente, non
per questo si può dire che fra gli uomini di quei tempi
fossero pellegrine. Ma esse per lo più derivano dalla mi-
seria particolare ed accidentale di chi le scriveva, o di
chi si racconta o si finge che le profferisse. E quei con-
cetti o, parlando generalmente, quella tristezza e quei te-
dio che s’accompagnano tanto all’apparenza della feli-
cità quanto alle miserie medesime e ch’hanno rispetto
alla natura ed all’ordine immutabile e universale delle
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cose umane, è raro assai che si trovino significati ne’ mo-
numenti degli antichi. I quali antichi quando erano tra-
vagliati dalle sventure, se ne dolevano in modo come se
per queste sole fossero privi della felicità: la quale essi
stimavano possibilissima a conseguire, anzi propria
dell’uomo, se non quanto la fortuna gliela vietasse.

Ora volendo cercare quello che potesse avere indotto
nell’animo di Teofrasto il sentimento della vanità della
gloria e della vita, il quale a ragguaglio di quei tempo e
di quella nazione, riesce straordinario; troveremo pri-
mieramente che la scienza del detto filosofo non si con-
teneva dentro ai termini di tale o tal altra parte delle co-
se, ma si stendeva poco meno che a tutto lo scibile
(quanto era lo scibile in quell’età), come si raccoglie dal-
la tavola degli scritti di Teofrasto, lasciati perire la mas-
sima parte. E questa scienza universale non fu sufbordi-
nata da lui, come da Platone, alla immaginativa, ma
solamente alla ragione e all’esperienza, secondo l’uso di
Aristotele; e indirizzata, non allo studio né alla ricerca
del bello, ma del suo maggior contrario, ch’è propria-
mente il vero. Atteso queste particolarità, non è maravi-
glia che Teofrasto arrivasse a conoscere la somma della
sapienza, cioè la vanità della vita e della sapienza mede-
sima; essendo che le molte scoperte fatte da’ filosofi de-
gli ultimi secoli circa la natura degli uomini e delle cose,
vengano principalmente dal confrontare e dal rapporta-
re che s’è fatto le diverse scienze, e quasi tutte le disci-
pline tra loro, e dall’averle collegate l’une coll’altre e per
questo mezzo considerate le relazioni che intervengono
tra le varie parti della natura, ancorché lontanissime,
scambievolmente.

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che
Teofrasto vide nelle qualità e nei costumi degli uomini
così addentro, che pochissimi scrittori antichi gli posso-
no stare a lato per questo rispetto, se non forse i poeti.
Ma questa facoltà è segno certo d’un animo che sia ca-
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pace d’affezioni molte e varie e potenti. Perciocché le
qualità morali come anche gli affetti degli uomini, volen-
doli rappresentare al vivo, non tanto Si possono ricavare
dall’osservazione materiale de’ fatti e delle maniere al-
trui, quanto dall’animo proprio, eziandio quando sono
disparatissimi dagli abiti dello scrittore. Secondo quello
che fu detto dal Massillon interrogato come facesse a di-
pingere così al naturala i costumi e i sentimenti delle
persone, praticando, coni 1 esso faceva, assai più nella
solitudine che fra le gente. Rispose: considero me stesso.
Così fanno i Drammatici e gli altri poeti. Ora un animo
capace di molte conformazioni, cioè molto delicato e vi-
vo, non può far che non senta la nudità e l’infelicità irre-
parabile della vita e non inclini alla tristezza, quando i
molti studi l’abbiano assuefatto a meditare, e special-
mente se questi riguardano all’essenza medesima delle
cose, nel modo che s’appartiene alle scienze speculative.

Certo è che Teofrasto, amando gli studi e la gloria so-
pra ogni cosa, ed essendo maestro o vogliamo dire capo
di scuola, e di scuola frequentatissima, conobbe e di-
chiarò formalmente l’inutilità de’ sudori umani, e così
degl’instituti suoi propri come degli altrui; la poca pro-
porzione che passa tra la virtù e la felicità della vita; e
quanto prevaglia la fortuna al valore in quello che spetta
alla medesima felicità cosi degli altri come anche de’ sa-
pienti. E forse in queste conoscenze passò tutti , filosofi
greci, massime quelli che vennero avanti Epicuro, con
tutto che fosse diversissimo e ne’ costumi e nelle senten-
ze da quello che poi furono gli Epicurei. Tutto questo si
ricava, non solamente dalle cose dette di sopra, ma da’
riscontri che s’hanno degl’insegnamenti di Teofrasto in
parecchi luoghi degli scrittori antichi. E quasi ch’egli
avesse avuto a dimostrare cogli accidenti suoi propri la
verità delle sue dottrine; primieramente non è tenuto da’
filosofi moderni in quella stima che dovrebbe, essendo
perduti da più secoli, per quello che se ne sappia, tutti i
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suoi libri morali, eccetto solo i Caratteri, come anche so-
no perduti i libri politici o appartenenti alle leggi, e qua-
si tutti quelli di metafisica. Oltre di ciò, non che i filoso-
fi antichi lo celebrassero per aver veduto più di loro,
anzi per questo rispetto medesimo lo vituperarono e
maltrattarono, e particolarmente quelli, tanto meno sot-
tili quanto più superbi, i quali si compiacevano d’affer-
mare e di sostenere che il sapiente è felice per se; volen-
do che la virtù o la sapienza basti alla beatitudine;
quando sentivano pur troppo bene in se medesimi che
non basta, se però avevano effettivamente o l’una o l’al-
tra di quelle condizioni. Della qual fantasia non pare che
i filosofi sieno ancora guariti, anzi pare che sieno peg-
giorati non poco, volendo che ci debba menare alla feli-
cità questa filosofia presente, la quale in somma non di-
ce e non può dir altro, se non che tutto il bello, il
piacevole e il grande è falsità e nulla. Ma per non divi-
derci da Teofrasto, i più degli antichi erano incapaci di
quel sentimento doloroso e profondo che l’animava.
Teofrasto è malmenato nei libri e nelle scuole di tutti i
filosofi per aver lodato nel Callistene quel motto: non la
sapienza ma la fortuna è signora della vita. Negano che
un filosofo dicesse mai cosa più fiacca di questa. Sono
parole di Cicerone, il quale in altro luogo scrive che
Teofrasto nel libro della vita beata dava molto alla fortu-
na, cioè a dir che la sentenziava per cosa di gran mo-
mento in riguardo alla felicità. E quivi a poco soggiunge:
A ogni modo serviamoci di Teofrasto in molti Punti, sal-
vo che s’attribuisca alla virtù più consistenza e più ga-
gliardia che questi non le diede. Vegga esso Cicerone
quello che se le possa dare.

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiuderà
che Teofrasto avesse a far professione di poco affezio-
nato agli errori naturali, anzi che dal canto suo dovesse
provvedere cogl’insegnamenti e colle azioni di seque-
strarli dall’uso domestico e pubblico della vita, e di
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stringere gli effetti e la signoria dell’immaginativa, al-
largando i termini alla ragione. Ma s’ha da sapere che
Teofrasto fu ed operò tutto il contrario. In quanto alle
azioni, abbiamo in Plutarco nel libro contra Colote che
il nostro filosofo liberò due volte la sua patria dalla ti-
rannide. In quanto agl’insegnam enti, Cicerone dice
che Teofrasto in un libro che scrisse delle ricchezze, si
distendeva molto a lodare la magnificenza e l’apparato
degli spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella
facoltà di queste spese molta parte dell’utilità che pro-
viene dalle ricchezze. La qual sentenza è biasimata da
Cicerone e data per assurda. lo non voglio contendere
con Cicerone sopra questa materia, se bene io so e ve-
do ch’egli si poteva ingannare e tastar le cose con quel-
la filosofia che penetra poco addentro. Ma l’ho per uo-
mo cosi ricco d’ogni virtù privata e civile, che non mi
basta l’animo d’accusarlo che non conoscesse i mag-
giori incitamenti e i più fermi propugnacoli della virtù
che s’abbiano a questo mondo, voglio dir le cose ap-
propriate a stimolare e scuotere gli animi ed esercitare
la facoltà dell’immaginazione. Solamente dirò che qua-
lunque o fra gli antichi o fra’ moderni conobbe meglio
e senti più forte e più dentro al cuor suo la nullità
d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamente non
procurò che gli altri si riducessero in questa sua condi-
zione, ma fece ogni sforzo di nasconderla e dissimular-
la a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle opi-
nioni e quegli effetti che sono valevoli a distornaria,
come quello che per suo proprio esperimento era chia-
rito della miseria che nasce dalla perfezione e sommità
della sapienza. Nel qual proposito si potrebbero alle-
gare alcuni esempi molto illustri, massime de’ tempi
moderni. E in vero, se i nostri filosofi intendessero pie-
namente quello che s’affaticano di promulgare, o (po-
sto che l’intendano) se lo sentissero, cioè a dire, se l’in-
tendessero per prova, e non per sola speculazione; in
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cambio d’aversi a rallegrare di queste conoscenze, ne
piglierebbero odio e spavento; s’ingegnerebbero di
scordarsi quello che sanno e quasi di non vedere quello
che vedono; rifuggirebbero. Il meglio che potessero fa-
re, a quegl’inganni fortunatissimi che, non questo o
quel caso, ma la natura universale avea posto di sua
propria mano in tutti gli animi; e finalmente non cre-
derebbero che importasse gran cosa di persuadere al-
trui che niuna cosa importa quando anche paia gran-
dissima. E se fanno questo per appetito di gloria,
concedano che in questa parte dell’universo non pos-
siamo vivere se non quanto crediamo e ponghiamo stu-
dio a cose da nulla.

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto dif-
ferisce notabilmente da quello di Bruto, si è la natura di-
versa de’ tempi. Perocché Teofrasto gli ebbe, se non
propizi, tuttavia non ripugnanti a quel sogni e a quei
fantasmi che governarono i pensieri e gli atti degli anti-
chi. Laddove possiamo dire che i tempi di Bruto fossero
l’ultima età dell’immaginazione, prevalendo finalmente
la scienza e l’esperienza del vero e propagandosi anche
nel popolo quanto bastava a produr la vecchiezza del
mondo. Che se ciò non fosse stato, né quegli avrebbe
avuta occasione di fuggir la vita, come fece, né la repub-
blica romana sarebbe morta con lui. Ma non solamente
questa, bensì tutta l’antichità, voglio dir l’indole e i co-
stumi antichi di tutte le nazioni civili, erano vicini a spi-
rare insieme colle opinioni che gli avevano generati e gli
alimentavano. E già mancato ogni pregio a questa vita,
cercavano i sapienti quel che gli avesse a consolare, non
tanto della fortuna, quanto della vita medesima, non ri-
putando per credibile che l’uomo nascesse propriamen-
te e semplicemente alla miseria. Così ricorrevano alla
credenza e all’espettativa d’un’altra vita, nella quale stes-
se quella ragione della virtù e de’ fatti magnanimi, che
ben s’era trovata fino a quell’ora, ma già non si trovava,
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e non s aveva a trovare mai più, nelle cose di questa
terr4 . Dal quali pensieri nascevano quei sentimenti no-
bilissimi che Cicerone lasciò spiegati in più luoghi, e
particolarmente nell’orazione per Archia.
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DIALOGO DI UN LETTORE DI UNIANITA 
E DI SALLUSTIO

lettore  Figliuoli, questo luogo del testo non mi con-
tenta; e ve ne ammonisco acciocché l’autorità di Sal-
lustio non v’induca in errore.

sallustio  Che si va mormorando dei fatti miei? Se
avessi saputo che l’invidia non muore in mille nove-
cent’anni, lo toglieva d’essere invidioso piuttosto che
eccellente.

lettore  Chi sei tu?
sallustio  L’autore che tu hai nelle mani.
lettore  Tu vuoi dire l’autor del libro che ho nelle ma-

ni, ma per amore di brevità non hai rispetto a darmiti
in pugno personalmente. Or come sei tu qui? Ma co-
munque ci sii, non rileva. lo vorrei che tu mi scioglies-
si una difficoltà che mi nasce in un passo qui
dell’aringa che tu fai sotto nome di Catilina quando
sta per dare la battaglia alle genti dei proconsole. Il
passo è questo: QuaPropter vos moneo utiforti atque
parato animo sitis et quum proelium inibitis memine-
ritis vos divitia , decus, gloriam, praeterea libertatem
atque patriam in dextris vrtris portare. Dimmi: alla
scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia al
tempo che attendevi a far bene ai popoli sgravandoli
del loro avere, o dove e quando si sia, studiasti tu di
rettorica ? Sallustio, Così studiassi tu d’etica. Che di-
mande sono coteste?

lettore  Non andare in collera: così possa tu guarire dei
segni delle staffilate che rilevasti da Milone per amore
della bellezza. Dimmi in cortesia: che figura intendevi
tu di adoperare in questo passo? quella che i miei pari
chiamano della gradazione, 7 o qualche altra?

sallustio  Maestro si, quella.
lettore  La gradazione sale o scende com’è l’occorren-

za; ma qui conviene che salga, cioè a dire che delle co-
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se che tu nomini, la seconda sia maggiore della prima,
la terza della seconda, e così l’altre, in modo che l’ul-
tima vorrebbe essere la maggiore di tutte. Non dico io
vero?

sallustio  Oh verissimo.
lettore  Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato come il

gambero, o come vanno le persone prudenti quando
veggono l’inimico. La prima cosa che tu nomini è la
ricchezza, la quale dice Teognide che si dee cercare al
caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a un
bisogno giù dalle rocce, scagliandosi in mare, e non
perdonando a pericolo né a fatica che torni a proposi-
to. La seconda è l’onore, dei quale una gran parte de-
gli uomini fa capitale, ma non tanto, che non lo venda
a buon mercato. La terza è la gloria, che piacerebbe a
molti, se la potessero acquistare senza fatica e senza
scomodo, ma non potendo, ciascuno si contenta di la-
sciarla stare. La quarta è la libertà, della quale non si
ha da far conto. L’ultima è la patria, e questa non si
troverebbe più al mondo, se non fosse nel vocabola-
rio. Insomma la cosa che tu metti per ultima, non solo
non è maggiore di tutte l’altre, ma già da un gran pez-
zo non è più cosa; l’altre importano ciascheduna più
della susseguente; e la prima è tale che gli uomini per
ottenerla sono pronti a dare in occasione la patria, la
libertà, la gloria, l’onore, che sono quegli altri tuoi be-
ni; e darli tutti, in un fascio; e farci la giunta se occor-
re. Oh vedi se questo era nome da rimpiattarlo in un
cantuccio della clausola, come ti fossi vergognato di
scriverlo. Veramente se Catilina adoperò questa figu-
ra al rovescio come tu la reciti, io non mi maraviglio
che ci non movesse gli uditori, e ben gli stette che si
portarono male e perdettero la giornata.

sallustio  Forse io potrei rispondere che dal mio tem-
po a cotesto ci corre qualche divario d’opinioni e di
costumi circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il tuo
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discorso mi capacita, e però scancella questo passo e
tornalo a scrivere così come io ti detto.

lettore  Dì pure.
sallustio  Et quum proelium inibitis memineritis vos

gloriam, decus, divitias, praeterea spectacula, epulas,
scorta, amimam denique vestram in dextris vetris
portare.

lettore  Ecco fatto. Così mi piace e sta bene. Salvo che
i cinque ultimi capi hanno tanto di persuasivo, che lo
comincio a temere del successo della battaglia, se An-
tonio o Petrelo “ non fanno alle loro genti un’altra
orazione su questa corda.

novella: senofonte e niccolò machiavello

Non si legge negli antichi che Plutone e Proserpina
avessero mai figli. Ultimamente si sa che ne è nato uno,
del quale si è fatto gran chiasso per tutta casa del diavo-
lo. E siccome tutti i demoni chi più chi meno s’intendo-
no dell’arte d’indovinare, si sparse voce, che quel diavo-
letto, essendo figlio di re, e perciò dovendo regnare, e
non potendo nell’inferno, perché il padre non avrebbe
lasciato mai voto il trono, avrebbe regnato in terra sotto
figura umana, non si sa dove né quando, e sarebbe stato
gran principe, e avrebbe portato alla sua corte molti altri
diavoli sotto la stessa forma. Si disse ancora che altri figli
di Plutone in diversi tempi avessero regnato nello stesso
modo, creduti uomini ec. e così vadano per le storie ec.
In somma il fatto sta che volendo dargli un istitutore,
concorsero Senofonte e Machiavello, tutti due maestri e
scrittori in vita dell’arte di regnare. Di Senofonte po-
trebbe far maraviglia che essendo stato sempre così mo-
desto ec. allora ec. Ma tutti gli uomini cadono in qual-
che debolezza ec. o fu per puntiglio ec. o finalmente
conservando grande amore alla sua patria, e vedendo
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che i principi di razza umana, benché potessero facitissi-
mam. contuttociò non facevano nulla per lei, e piuttosto
pensavano a tutt’altre conquiste dannose, perché volen-
do intraprendere, hanno sempre grandissimo riguardo
che l’impresa non giovi altrui ma faccia danno, sperò
che il diavolo potesse far quello che non era da sperare
dagli uomini. Concorso. Descrizione burlesca e immagi-
nosa del trono, corte, assistenti ec. di Plutone, del suo fi-
gliuolino, colle corna nascenti ec. Orazione di Senofon-
te. Orazione di Machiavello. Sebbene parecchi principi
hanno proibita la mia opera, tutti però l’hanno seguita, e
non s’è mai trovato (il principe di Senofonte) un princi-
pe come quello di Senofonte, ma tutti sono stati e sono
come il mio. Prevale Machiavello. Qui la novella finireb-
be, ma dirò come per giunta, che Baldassar Castiglione
fu eletto maestro de’ paggi del diavoletto. Questo può
parer maraviglioso, ma si vuole che il Conte a forza di
considerar meglio le cose di questo mondo, e informarsi
dal morti, che venivano discendendo all’inferno, circa il
carattere presente delle cose, degli uomini, degli avveni-
menti, delle corti, de’ negozi umani ec. deponesse affat-
to l’idea ch’ebbe in vita del perfetto cortigiano. Anzi si
crede che avesse pubblicato dalla stamperia reale
dell’inferno in carta fatta con peli di diavolo, e in carat-
teri impressi col nero di carbone ec. in vece d’inchiostro
una nuova edizione del Cortigiano corretta e riformata
appresso a poco nel modo che l’Alfieri corresse il pane-
girico di Plinio a Traiano. Sicché fu scelto maestro de’
paggi alla corte del principino. E siccome queste sono
notizie recentissime arrivate dall’inferno per mezzo (di
quello che immaginerò a suo tempo), così staremo a ve-
dere quello che succederà, e se nel mondo ci sarà niente
di nuovo, che non credo, ancorché s’avverasse quello
che i diavoli indovini hanno pronosticato.

Dirà pure Machiavello. E quel Ciro stesso ch’egli pre-
se e descrisse come modello, tutti sanno che fu tutt’al-
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tro, e gran birbante, e tu, Plutone, lo sai meglio degli al-
tri, che come tale lo hai ricompensato e fatto tuo consi-
gliere segreto.

per la novella senofonte e machiavello

Dirà Machiavello. Moltissimi e prima e dopo di me,
antichi, come sei tu, Senofonte, e moderni, come son io,
hanno o dato precetti espressamente, così di governare,
e di viver sul trono o nelle corti ec. come di viver nella
società e di governar se stesso rispettivamente agli altri
uomini; ovvero hanno trattato in mille maniere di questa
materia, senza prender l’assunto di ridurle ad arte (come
abbiam fatto tu ed io): e ciò ne’ loro libri di morale, di
politica, d’eloquenza, di poesia, di romanzi ec. Da per
tutto si discorre principalmente d’ammaestrar gli uomi-
ni a saper vivere, ché qui alla fine consiste l’utilità delle
lettere, e della filosofia, e d’ogni sapere e disciplina.

Ma tutti costoro, o certo quasi tutti son caduti in uno
di questi due errori. Il primo, e principale, e più comune
si è d’aver voluto ammaestrare a vivere (sia sul trono o
privatamente) e governar se stesso o gli altri, secondo i
precetti di quella che si chiama morale. Domando io: è
vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglio-
ni: che il giovane per bennato, e beneducato che sia, pur
ch’abbia un tantino d’ingegno, è obbligato poco dopo
entrato nel mondo, (se vuol far qualche cosa, e vivere) a
rinunziare quella virtù ch’avea pur sempre amata: che
questo accade sempre e inevitabilissimamente: che an-
che gli uomini più da bene, sinceramente parlando, si
vergognerebbero se non si credessero capaci d’altri pen-
sieri e d’altra regola d’azioni se non di quella che s’erano
proposti in gioventù, e ch’è pur quella sola che si impara
ordinariamente dai libri? È vero o non è vero che per vi-
vere, che per non essere la vittima di tutti, e calpesto e
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deriso e soverchiato sempre da tutti (anche col più gan-
de ingegno e valore e coraggio e coltura, e capacità natu-
rale o acquisita di superar gli altri), è assolutissimamente
necessario d’esser birbo: che il giovane finché non ha
imparato ad esserlo, si trova sempre malmenato; e non
cava un ragno da un buco in eterno: che l’arte di rego-
larsi nella società o sul trono, quella che s’usa, quella che
è necessario d’usare, quella senza cui non si può ne vive-
re ne avanzarsi né far nulla, e neanche difendersi dagli
altri, quella che usano realmente i medesimi scrittori di
morale, è né più né meno quella, ch’ho insegnata io?
Perché dunque essendo questa (e non altra) l’arte del sa-
per vivere, o del saper regnare (ch’è tutt’uno, poiché il
fine dell’uomo in società è di regnare sugli altri in qua-
lunque modo, e il più scaltro regna sempre), perché, di-
co io, se n’ha da insegnare, e tutti i libri n’insegnano
un’altra, e questa direttamente contraria alla vera? e tale
ch’ell’è appunto il modo certo di non sapere e non pote-
re né vivere né regnare? e tale che nessuno de’ più in-
fiammati nello scriverla, vorrebb’esser quello che l’ado-
perasse, e nemmeno esser creduto un di quelli che
l’adoprino? (cioè un minchione). Torno a dire: qual è il
fine dei libri, se non di ammaestrare a vivere? Ora per-
ché s’avrà da dire al giovane, o all’uomo, o al principe,
fate così, ed essere fisicamente certo che se farà così, sba-
glierà, non saprà vivere, e non potrà né conseguirà mai
nulla? Perché dovrà l’uomo leggere i libri per istruirsi e
per imparare, e nel tempo stesso, conoscere ed esser di-
sposto di dover fare tutto il contrario precisamente di
quel ch’essi libri gli prescrivono?

Fatto sta che non per altro il mio libro è prevaluto
nell’opinione degli uomini al tuo, a quello del Fénélon, e
a tutti i libri politici, se non perch’io dico nudamente
quelle cose che son vere, che si fanno, che si faranno
sempre, e che vanno fatte, e gli altri dicono tutto l’oppo-
sto, benché sappiano e vedano anchessi niente meno di
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me, che le cose stanno come le dico io. Sicché i libri loro
sono come quelli de’ sofisti: tante esercitazioni scolasti-
che, inutili alla vita, e al fine che si propongono, cioè
d’istruirla; perché composti di precetti o di sentenze
scientemente e volutamente false, non praticate né potu-
te praticare da chi le scrive, dannosissime a chi le prati-
casse, ma realmente non praticate neppure da chi le leg-
ge, s’egli non è un giovane inesperto, o un dappoco.
Laddove il mio libro è e sarà sempre il Codice del vero
ed unico e infallibile e universal modo di vivere, e perciò
sempre celebratissimo, più per l’ardire, o piuttosto la
coerenza da me usata nello scriverlo, che perché ci vo-
lesse molto a pensare e dir quello che tutti sanno, tutti
vedono, e tutti fanno.

Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e
la vera utilità specialmente de’ giovani, si è che quello
ch’io ho insegnato ai principi s’applichi alla vita privata,
aggiungendo quello che bisognasse. E così s’avesse final-
mente un Codice del saper vivere, una regola vera della
condotta da tenersi in società, ben diversa da quella det-
tata ultimamente dal Knigge, e tanto celebrata dai tede-
schi, nessuno de’ quali vive né visse mai a quel modo.

L’altro errore in cui cadono gli scrittori, si è che se an-
che talvolta hanno qualche precetto o sentimento vero, lo
dicono col linguaggio dell’arte falsa, cioè della morale.

Che questo sia un puro linguaggio di convenzione,
oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P.
e. virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragio-
ne, diritto e simili significano forza; bene, felicità ec. dei
sudditi significa volontà, capriccio, vantaggio ec. del so-
vrano. Cose tanto antiche e note che fa vergogna e noia
a ricordarle.

Ora io non so perché, volendo esser utile più che si
possa, ed avendo il linguaggio chiaro ch’ho usato io, si
voglia piuttosto adoperare quest’altro oscuro che
confonde le idee, e spesso inganna, o se non altro, im-
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broglia la testa di chi legge. Il valore di questa nomen-
clatura a cui si riduce tutta quanta la morale effettiva, è
già tanto conosciuto, che nessuna utilità ne viene
dall’usarla. Perché non s’hanno da chiamare le cose coi
loro nomi? Perché gl’insegnamenti veri ec. s’hanno da
tradurre nella lingua del falso? le parole moderne nelle
parole antiche? Perché l’arte della scelleraggine (cioè
del saper vivere) s’ha da trattare e scrivere col vocabola-
rio della morale? Perché tutte le arti e scienze hanno da
avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibi-
le, fuorché la più importante di tutte, ch’è quella del vi-
vere? e questa ha da prendere in prestito la sua nomen-
clatura dall’arte sua contraria, cioè dalla morale, cioè
dall’arte di non vivere?

A me parve che fosse naturale il non vergognarsi e il
non fare difficoltà veruna di dire, quello che niuno si
vergogna di fare, anzi che niuno confessa di non saper
fare, e tutti si dolgono se realmente non lo sanno fare o
non lo fanno. E mi parve che fosse tempo di dir le cose
del tempo co’ nomi loro: e d’esser chiaro nello scrivere
come tutti oramai erano e molto più sono chiari nel fare:
e com’era finalmente chiarissimo e perfettamente sco-
perto dagli uomini quel ch’è necessario di fare.

Sappi ch’io per natura, e da giovane più di molti altri,
e poi anche sempre nell’ultimo fondo dell’anima mia,
fui virtuoso, ed amai il bello, il grande, e l’onesto, prima
sommamente, e poi, se non altro, grandemente. Né da
giovane ricusai, anzi cercai l’occasione di mettere in pra-
tica questi miei sentimenti, come ti mostrano le azioni
da me fatte contro la tirannide, in pro della patria. v. i
miei pensieri p. 2473. Ma come uomo d’ingegno, non
tardai a far profitto dell’esperienza, ed avendo conosciu-
to la vera natura della società e de’ tempi miei (che sa-
ranno stati diversi dai vostri), non feci come quei stolti
che pretendono colle opere e coi detti loro di rinnuova-
re il mondo, che fu sempre impossibile, ma quel ch’era
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possibile, rinnovai me stesso. E quanto maggiore era sta-
to l’amor mio per la virtù, e quindi quanto maggiori le
persecuzioni, i danni e le sventure ch’io ne dovetti sof-
frire, tanto più salda e fredda ed eterna fu la mia aposta-
sia. E tanto più eroicamente mi risolvetti di far guerra
agli uomini senza né tregua né quartiere (dove fossero
vinti), quanto meglio per esperienza m’accorsi ch’essi
non l’avrebbero dato a me, s’io fossi durato nell’istituto
di prima. Poi volgendomi a scrivere e filosofare, non
diedi precetti di morale, ch’era già irreparabilmente
abolita e distrutta quanto al fatto, sapendo bene (come
ho detto) che il mondo non si può rinnovare; ma da vero
filosofo insegnai quella regola di governare e di vivere
ch’era sottentrata alla morale per sempre, che s’usava
realmente, e che realmente e unicamente poteva giovare
e giovava a chi l’avesse imparata. E in questo solo man-
cai al mio proposito di nuocere e di tradire. Perocché fa-
cendo professione di scrittore (e quindi di maestro de’
lettori e della vita) non ingannai gli uomini considerati
come miei discepoli, e promettendo loro di ammaestrar-
li, non li feci più rozzi e stolti di prima, non insegnai lo-
ro cose che poi dovessero disimparare: e in somma pro-
fessando, come scrittore didascalico, di mirare all’utilità
de’ lettori, non diedi loro precetti dannosi o falsi, ma
spiegai loro distintamente e chiaramente l’arte vera ed
utile: istituendo non quanto al fatto, ma quanto all’os-
servazione de’ fatti, ch’è proprio debito del filosofo, e
quanto alle dottrine che ne derivano, una nuova scuola
o filosofia da sostituire alla tua Socratica sua contraria, e
da durare e giovare (per quello ch’io mi pensi) assai più
di lei, e d’ogni altra, e forse mentre gli uomini saranno
uomini, cioè diavoli in carne. E dove gli altri filosofi sen-
za odiar gli uomini quanto Me, cercano pure di nuocer
loro effettivamente co’ loro precetti, io effettivamente
giovai, giovo, e gioverò sempre a chiunque voglia e sap-
pia praticare i miei. Così che il Misantropo ch’io era, fe-

254Letteratura italiana Einaudi



ci un’opera più utile agli uomini (chi voglia ben conside-
rare) di quante mai n’abbia prodotte la più squisita fi-
lantropia, o qualunque altra qualità umana, come io mi
rimetto all’esperienza di chiunque saprà mettere, o avrà
mai saputo mettere in opera l’istruzione ricevuta dal mio
libro. E io non poteva far cosa più contraria al mio isti-
tuto di quella ch’io feci: come non avrei potuto far cosa
più conforme al medesimo, che scrivendo precetti
sull’andare del tuo libro che passi per filantropo. Tanto
è vero quello ch’io ti dissi poco innanzi, che non ostante
il mio rinnegamento degli antichi principii umani e vir-
tuosi, fui costretto di conservare perpetuamente una
non so se affezione o inclinazione e simpatia interna ver-
so loro. (13 Giugno 1822).

alla novella senofonte e machiavello

Si potrà anche dire che il diavoletto essendo figlio di
una donna, era una specie d’Ermafrodito, mezz’uomo e
mezzo diavolo, e quindi si credeva che non dovesse re-
gnare nell’inferno, ma piuttosto in terra.
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DIALOGO
..FILOSOFO GRECO, MURCO SENATORE RO-

MANO, POPOLO ROMANO, CONGIURATI

(Murco significa poltrone, e dall’altro canto Appiano
nomina un certo Murco fra quelli che si unirono ai congiu-
rati fingendo di avere avuto parte nella congiura. Murco
era soprannome degli Stazi, famiglia consolare. v. Velleio
II. 69. sect. 2, 72. sect. 4, 77. sect. 3. colle note Variorum ai
detti luoghi, e l’Hist. des 2 triumv. t. 2. p. 170).

filos. Dove andate così di fuga? murco... non sapete
niente? f. Di che? m. Di Cesare. f. Oh Dio, gli è succes-
so qualcosa? Dite su presto. Ha bisogno di soccorso? m.

Non serve. E stato ammazzato. f. Oh bene. E dove e co-
me? m. In Senato, da una folla di gente. Mi ci trovava
ancor io per mia disgrazia, e son fuggito. f. Oh bravi:
questo mi rallegra. m. Ma che diavolo? sei briaco? Che
mutazione è questa? f. Nessuna. Io credeva che gli fosse
accaduta qualche disgrazia. m. Certo che schizzar fuori
l’anima a forza di pugnalate non e mica una disgrazia. f.

Non è una disgrazia che ne pianga nessuno. La gente
piange quando il tiranno sta male, e ride quando è mor-
to. m. Quando anche non fosse morto, non occorreva
che tu fingessi in presenza mia che ti sono amico da gran
tempo. f. Mentre il tiranno è vivo, non bisogna fidarsi
di nessuno. E poi ti corre voce d’essere stato amico di
Cesare. m. Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il fatto
sta che di Cesare in quanto Cesare non me ne importa
un fico; e per conto mio lo potevano mettere in croce o
squartare in cambio di pugnalarlo, ch’io me ne dava lo
stesso pensiero. Ma mi rincresce assai che ho perduta
ogni speranza di fortuna, perch’io non ho coraggio, e
questi tali fanno fortuna nella monarchia, ma nella li-
bertà non contano un acca. E il peggio è che mi resta
una paura maledetta. Se li porti il diavolo in anima e in
corpo questi birbanti dei congiurati. Godevamo una pa-
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ce di paradiso, e per cagion loro eccoci da capo coi tu-
multi. f. Ma queste son parole da vigliacco. La libertà,
la patria, la virtù ec. ec. m. Che m’importa di patria, di
libertà ec. Non sono più quei tempi. Adesso ciascuno
pensa al fatti suoi. f. Lo so meglio di te, ma certe cose
non vanno dette in piazza. m. E in piazza e in tribuna e
dovunque. Questo non è il secolo della virtù ma della
verità. La virtù non solamente non si esercita più col fat-
to (levati pochi sciocchi), ma neanche si dimostra colle
parole, perché nessuno ci crederebbe. Oh il mondo è
cambiato assai. L’incivilimento ha fatto gran benefizi. f.

Sto a vedere che costui mi vuol fare il maestro di filoso-
fia. Murco mio caro, questi insegnamenti noi gli abbia-
mo su per le dita. La filosofia non è altro che la scienza
della viltà d’animo e di corpo, del badare a se stesso,
procacciare i propri comodi in qualunque maniera, non
curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di altre tali lar-
ve e immaginazione degli uomini. La natura è gagliarda
magnanima focosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la
ragione è pigra come una tartaruga, e codarda come una
lepre. Se tutto il mondo fosse filosofo, né libertà né
grandezza d’animo né amor di patria né di gloria né for-
za di passioni né altre tali scempiezze non si troverebbe-
ro in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà tempo
che tutti i mortali usciti di tutti gl’inganni che li tengono
svegli e forti, cadranno svenuti e dormiranno perpetua-
mente fra le tue braccia. Allora la vita umana sarà dilet-
tevole come una sonata del monocordo. Che bella cosa
la nuda verità! che bella cosa il dormire, e non far nien-
te, e non curarsi di niente. m. Adagio adagio, che siete
in piazza e non mica in iscuola: e questo non è tempo da
declamare. Pensiamo ai casi nostri. popolo. Viva la li-
bertà. Muoiano i tiranni, murco e filos. Viva la libertà.
Muoiano i tiranni. m. Bisogna studiar la maniera di re-
golarsi (seguano altri discorsi). popolo. Muoiano i tradi-
tori. Viva la dittatura. m. e f. Muoiano i traditori. Viva
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la dittatura. m. Qui non istiamo bene. Casa mia sta lon-
tana. Ritiriamoci in Campidoglio. (Entrati in Campido-
glio, altri discorsi). m. Che tumulto è questo? parte del

popolo. Viva la libertà. altra parte. Viva la dittatura.
m. e f. Viva la libertà. Viva la dittatura. f. Viene avanti
uno che porta un cappello in cima a una picca, e dietro
una processione di togati. Vengono a dirittura qua. m.

Oh me tristo. I congiurati. Ci siamo. Non c’è tempo da
fuggire. f. Tengono ciascuno un pugnale in alto. m.

Portate nessun’arma indosso? f. Porto uno stilo da scri-
vere. m. Date date, anche questo farà. Mi caccerò tra la
folla, e mi crederanno uno de’ congiurati. f. A maravi-
glia: l’amico di Cesare. m. Strigne più la camicia che la
sottana. Tu che sei forestiero, e non hai carica né di-
gnità, non corri nessun rischio. bruto. Il tiranno è mor-
to. Viva il popolo romano. Viva la libertà. murco e con-

giurati. Viva il popolo romano. Viva la libertà. b.

Sbarrate le porte. m. Sì per Dio, sbarratele bene. popo-

lo. Viva la dittatura. Muoiano i congiurati. murco.

Muoiano i congiurati. b. Come? dov’è? chi di voi grida,
muoiano i congiurati? Sei tu quello? m. Perdonate: è
stato uno sbaglio: mi diverto a far da scrivano, e per
questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire. b.

Ma come stai qui fra noi? m. Forse che non sono de’ vo-
stri? b. Non so niente. Chi si è curato d’un vigliacco tuo
pari? m. Anzi lo son quello che gli ho dato la prima pu-
gnalata. casca. Bugiardo: la prima gliel’ho data io. m.

E’ vero: ho fallato: voleva dir la seconda. congiurato.

La seconda gliel’ho data io. m. Dunque la terza. altro

congiurato. Signor no: sono io che gli ho dato la terza.
murco. Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma non
mi ricordo quale. congiurato. E il coltello è rimasto
nella piaga? m. No, ma l’ho ferito con quest’arma che
porto in mano. congiurato. Questa? è imbrattata di ce-
ra ma non di sangue. m. Non gli avrò passata la veste. b.

Abbiate l’occhio a costui. Disponiamo i gladiatori.
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DIALOGO TRA DUE BESTIE P. E. 
UN CAVALLO E UN TORO

toro. Che ossa son queste? cavallo. lo ho sentito
dire spesso ai nostri vecchi ch’elle son ossa d’uomini. t.

Che vale a dir uomini? c. Era una razza di animali che
ora è perduta già da chi sa quanto tempo. t. Come, è
perduta una razza di animali? c. Oh tanti altri animali si
trovavano antichissirnamente che ora non si conoscono
altro che per l’ossa che se ne trovano, ec. Discorso in
grande sopra questa razza umana che finalmente si finge
estinta, sopra le sue miserie, i suoi avvenimenti, la sua
storia, la sua natura ec. Non viveva già naturalmente, e
come tutti gli altri, ma in mille modi loro propri. E per-
ciò avevano questa particolarità curiosa che non poteva-
no mai esser contenti né felici, cosa maravigliosa per le
bestie che non hanno mai pensato ad essere scontenti
della loro sorte. t. Oh io non ho mai veduto un bue che
fosse scontento d’essere un bue. Cagioni dell’infelicità
umana, la vita non naturale, la scienza (e questa darà
materia ne’ vari suoi rami a infinite considerazioni e ridi-
coli), le opinioni ec. Credevano poi che il mondo fosse
fatto per loro. t. Oh questa sì ch’è bellissima! come se
non fosse fatto per li tori. c. Tu burli. t. Come burlo? c.

Eh via, non sai ch’è fatto per li cavalli? t. Tu pure hai la
pazzia degli uomini? c. Tu mi sembri il pazzo a dire che
il mondo sia per li buoi, quando tutti sanno ch’è fatto
per noi. t. Anzi tutti sanno ec. E vuoi vederlo? Per li
buoi v’è luogo da per tutto e chi non è bue non fa fortu-
na in questo mondo. c. Ben bene, lasciamo stare questi
discorsi, e tu pensala come ti pare ch’io so quello che
m’abbia a credere. Esercitavano un grande impero sugli
altri animali, sopra noi sopra i buoi ec. come fanno ades-
so le scimmie, che qualche volta ci saltano in dosso, e
con qualche ramoscello ci frustano e ci costringono a
portarle ec. In somma questo Dialogo deve contenere
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un colpo d’occhio in grande filosofico e satirico sopra la
razza umana considerata in natura, e come una delle raz-
ze animali, rendutasi curiosa per alcune singolarità, insi-
nuare la felicità destinataci dalla natura in questo mon-
do come a tutti gli altri esseri, perduta da noi per esserci
allontanati dalla natura, discorrere con quella maraviglia
che dev’essere in chiunque si trovi nello stato naturale
delle nostre passioni, dell’ambizione, del danero, della
guerra, del suicidio, delle stampe, della tirannia, della
previdenza, delle scelleraggini, ec. ec. t. Oh che matti,
oh che matti. Lasciami cercare un po’ d’ombra che que-
sto sole mi cuoce. c. Vattene dove vuoi che io corro al
fiume per bere. Si avverta di conservare l’impressione
che deve produrre il discorrersi dell’uomo come razza
già perduta e sparita dal mondo, e come di una rimem-
branza, dove consiste tutta l’originalità di questo dialo-
go, per non confonderlo con tanti altri componimenti
satirici di questo genere dove si fa discorrere delle cose
nostre o da forestieri, selvaggi ec. o da bestie, in somma
da esseri posti fuori della nostra sfera. Si potrebbe fare
anche un altro Dialogo tra un moderno e l’omra gigan-
tesca (dico gigantesca perché gli uomini in natura erano
certo assai più grandi e robusti del presente come si sa
degli antichi Germani e Galli) di un qualcuno vissuto
naturalmente e prima della civilizzazione e dipingere la
sua continua maraviglia nel sentire dappoco dappoco il
gran mangiamento e snaturamento delle cose umane.
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c. Hai tu veduto quell’animale che ieri mi salutò a ca-
valcioni sulla groppa e mi tenea forte per li crini, e per
quanto m’adoperassi non ci fu caso di staccarmelo da
dosso finattanto che non mi parve di lasciarmi andare? b.

Che sorta d’animale era? c. Mia nonna mi disse che era
una scimia. Per me aveva creduto che fosse un uomo e
questo m’avea messo una gran paura. b. Un uomo? Che
vale a dire un uomo? c. Una razza di animali. Non hai sa-
puto mai quello che erano gli uomini? b. Non gli ho mai
visti ec. c. Neanch’io gli ho visti. b. E dove si trovano? c.

Non si trovano più, che la razza è perduta, ma i miei
nonni ne raccontano gran cose che le anno sentite dai lo-
ro vecchi. b. Come può stare che una razza d’animali sia
perduta. c. ec. come sopra ec. ec. Era una sorta di bestie
da quattro zampe come siamo noi altri, ma stavano ritti e
camminavano con due sole come fanno gli uccelli e con
le altre due s’aiutavano a strapazzare la gente. (Segua il
discorso sopra gli effetti naturali di questa costruzione).
c. Credevano che il mondo fesse fatto per loro. b. ec. co-
me se non fosse fatto per li buoi. c. Tu parli da scherzo?
ec. come sopra. Diavolo chi non sa ch’è fatto per li caval-
li? ec. S’io non fossi nato cavallo mi dispererei, e non
vorrei diventare un bue per tutta la biada di questo mon-
do. b. E io per tutte le foglie e tutti gli alberi (tutti i prati)
della terra non avrei voluto essere un cavallo. ec. La
buassaggine è il miglior dono che la natura faccia ad un
animale, e chi non è bue non fa fortuna in questo mon-
do. ec. c. Ben bene, se tu sei pazzo io non voglio impaz-
zire per cagion tua. Lasciamo queste bubbole e torniamo
al fatto nostro. Gli uomini credevano che il sole e la luna
nascessero e tramontassero per loro e fossero fatti per lo-
ro, benché dicessero che il sole era infinite volte più
grande non solo degli uomini ma di tutti i paesi di quag-
giù, e lo stesso delle stelle, e tuttavia credevano che que-

Giacomo Leopardi - Operette morali

261Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

ste fossero come tanti moccoli da lanterna infilzati lassù
per far lume alle signorie loro. b. A maraviglia. E quando
cascava giù dal cielo qualche scintilla come fa la state,
avranno creduto che qualcuno su nell’alto andasse smoc-
colando le stelle per servizio degli uomini suoi padroni
(prima bisogna aver detto che gli uomini dormivano il
giorno e vegliavano la notte e si facevano lume accenden-
do certa roba che la venivano acconciando tratto tratto
perché ardesse). c. Che so io? ec. Ora se sapessero che il
mondo resta tal quale senza loro, essi che credevano che
tutto il mondo consistesse nella loro razza, e se succede-
va qualche alterazione alle loro monarchie, ammazza-
mento di capi, cangiamento di padroni in qualche paese,
li chiamavano le rivoluzioni del mondo, e i racconti delle
loro faccende li chiamavano le storie del mondo, e sì non
erano altro che d’una specie d’animali, quando ce ne sa-
ranno state e ce ne saranno ora altrettante quanti uomini
si contavano allora, e mille razze poi ciascuna da se è infi-
nite volte più numerosa della loro, e questa era più pic-
cola della nostra, e molto più rispetto agli elefanti alle ba-
lene e a tanti altri bestioni. E di queste rivoluzioni e
queste vicende e casi del mondo ch’essi dicevano, non
s’accorgeva altri che loro, e tutto il resto delle cose tirava
innanzi collo stess’ordine e badava ai fatti suoi, e noi altri
per le selve e per li prati e anche in mezzo agli uomini
non sapevamo niente che il mondo fosse mutato. E figu-
rati se un leone quando si svegliava la mattina nel suo co-
vacciolo e s’allestiva per andare a caccia pensava punto
né poco, che il mondo fosse diverso, e sapeva o si curava
punto che nel tal paese fosse stato ammazzato un certo
capo di certi uomini, e che questa cosa fra loro faccea
gran romore, e mutava lo stato de’ loro affari. E ora che
non ci sono più, il mondo non se n’accorge e non se ne
ricorda più che di quegli altri animali di cui t’ho detto
che non si trova altro che l’ossa ec. c. Mangiavano gli al-
tri animali. b. Come fa il lupo colle pecore? c. Ma erano
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nimicissimi de’ lupi e ne ammazzavano quanti potevano.
b. Oh bravi, in questo gli lodo. c. Eh sciocco, non lo fa-
cevano mica per le pecore ma per loro che poi se ne ser-
vivano ec. (si procuri di render questo pezzo allusivo alla
cura che hanno i monarchi d’ingrassare i sudditi per poi
spremerne il sugo). Ma poi venne un’altra moda e i pa-
droni non si curavano più d’ingrassare le loro bestie, ma
secche com’erano se le spremevano e se le mangiavano
(allusivo al tempo presente). E a’ tuoi pari davano tra le
corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li
mangiavano e non facevano pranzo senza la carne vostra.
b. Oh bestie maledette! E i buoi di quel tempo erano co-
sì gaglioffi che li lasciavano fare? c. risponda allusiva-
mente a quello che fanno ora i popoli coi tiranni. Ciascu-
no badava al fatti suoi, e sperava che non toccherebbe a
lui ec. E aveano paura ec. oziosi ec. indolenti ec. Da prin-
cipio non era così. Poi gli uomini trovarono altre arti (la
politica moderna) gl’ingrassavano gli accarezzavano e
poi davano loro sulla testa ec. ec. In proposito degli ani-
mali perduti. Anche gli uomini s’erano mutati assai ed
erano quasi altri animali da quelli di prima che s’erano
perduti. Perché da principio erano molto più forti e
grandi e corputi e di più lunga vita che dopo, che a forza
di vizi s’indebolirono e impiccolirono, come anche le
razze nostre (de’ cavalli, ed anche de’ buoi) s’indeboliva-
no e imbastardivano tra le loro mani, e per averne delle
belle e forti le andavano a pigliar nelle selve ec. e così le
piante. Da secoli immemorabili non avevano altro che
dire, oh che mondo, oh che mondo, e tutti, padri e figli,
giovani e vecchi dicevano sempre la stessa cosa, e il mon-
do non migliorava mai. b. Come? non erano contenti di
questo mondo? c. I primi uomini saranno stati, ma poi
che non vivevano più come noi e come i loro antenati e
come era naturale, si trovavano scontentissimi 1. perché
sapevano troppe cose, e niente pareva loro bello 2. per-
ché tutti erano birbanti, vale a dire che non moriva un
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uomo che non avesse fatto qualche male agli altri volon-
tariamente ec. b. Dunque anche i topi e le mosche crede-
ranno che il mondo sia fatto per loro. c. Io non so niente,
ma se lo credono, son bestie pazze. Libertà naturale e in-
nata delle bestie paragonata alla servitù delle nazioni
umane.

al dialogo del cavallo e del bue

Si può far derivare l’estinzione della specie umana
dalla sua corruzione, effetto ben probabile anche in filo-
sofia considerando l’indebolimento delle generazioni, e
paragonando la durata della vita, e la statura, il vigore
ec. degli uomini moderni con quello degli antichi. E così
rispetto ai cangiamenti dell’animo e dello spirito, alle
sventure derivatene, al mal essere politico, corporale,
morale, spirituale che cagionano ec.

Della degenerazione delle forze e della statura umana
ec. insomma del corpo umano v. il capo v di Velleio, e
quivi molte testimonianze nelle note Variorum.

Omnis eorum juventus (Cauchorum, popoli della
Germania), infinita numero, immensa corporibus etc.
Velleio II. 106, sect. l. Lo dice come testimonio di vista.

Galli Senones, gens natura ferox, moribus incondita,
ad hoc ipsa corporum mole, perinde armis ingentibus,
adeo omni genere terribilis fuit, ut plane nata ad homi-
num interitum, urbium stragem videretur. Floro I, 13.
Vedilo pure 11. 4. Insigne spectaculum triumphi fuit.
Quippe vir, proceritatis eximiae (Theutobochus rex
Theutonorum) super tropaea sua eminebat. Id. III, 3.

Cum rege Parthoruni iuvene excelsissimo. Velleio II,
101, sect. 1, come testimonio oculare. v. i commentato-
ri. Batonemque et Pinetem excelsissimos duces de’ Pan-
nomi e de’ Dalmati. II, 114, sect. 4. Questi pure poco
prima ch’egli scrivesse, veduti da tutto l’esercito di Ti-
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berio, presi, e forse condotti a Roma in trionfo, e forse
allora ancor vivi. v. gli Storici.

v. Floro della corporatura dei Galli propri III, 10,
dove del re Vercingetorige. Ed ivi, prima, dei Germani.

Di alcune specie perdute di uccelli. v. la Biblioteca
Italiana t. 6. p. 190, dopo il mezzo.

Della lunga vita degli uomini antichissimi v. l’opinio-
ne mitologica degl’indiani nel Ramayuna. Annali di
Scienze e lettere. Milano, 1811. Novembre. N. 2 3, p. 3
5, dal mezzo in giù. Il Ramayuna è uno de’ principali li-
bri di mitologia indiana.

v. pure Rocca. Memorie intorno alla guerra in Ispa-
gna. Milano, Stella 1816. p. 161-2. Parte II, ed ib. p. 180
principio.

Cavallo. Sapevano quali erano le malattie delle quali
si poteva morire, e appresso a poco se sarebbero morti o
no, e in genere pochi morivano senz’averlo preveduto
con sommo spavento e dolore, e sentita la morte innanzi
tempo. Ora chi di noi, bene o male che stia, pensa mai
alla morte e si attrista per dover morire, o su nulla di
questo negozio? E mantenevano i medici quasi non per
altro che per sapere innanzi tempo quando sarebbero
morti ec. Così che la morte era per loro uno spasimo, e
frequentissimo anche nel corso della vita, per i dubbi, i
timori, i sospetti ec. di malattie mortali, di pericoli ec.

Osservazioni sulla previdenza del futuro, e come la tri-
stezza, la malinconia ec. derivante dall’aspettazione o ti-
more del male (cosa per una parte maggior del male, come
prova Senofonte nella Ciropedia con vari esempi; per altro
lato, costituente la massima parte della nostra infelicità) sia
quasi affatto ignota e straniera ed aliena agli animali.

Pausan. 1. 10. c. 20. 

Diod. 1. 5. c. 28.
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Nel ginnasio d’Asopo in Laconia si conservavano
dell’ossa umane di prodigiosa grandezza. Pausan. 1, 3. c.
22. p. 264. ap. Voyage d’Anach. ch. 41. p. 83. t. 4. L’ori
nous montra dans un temple d’Esculape (à Megalopolis
en Arcadie) des os d’Une grandeur extraordinaire, et
qu’on disolt étre ceux d’un géant’ (Pausan. 1. 8. c. 32. p.
667). Méme ouvrage ch. 52, t. 4. p. 301. Ori étoit alors
persuadé que la nature, en donnant aux anciens héros
une taille avantageuse, avoit etc.14 (Philostr. Apollon.
11. 21. p. 73. iv. 16. p. 182. Gell. m. 10). Eschyle releva
ses acteurs par une chaussure très-baute.

(Philostr. Apoll. VI, 11. p. 245. Vit Sophist. 1, p. 492.
Lucian de Salt. par. 27. t. 2. p. 284. Vit. Aeschyl ap. Ro-
bort. p. II). Méme ouvrage t. 6. ch. 69. p. 19. Vedete an-
cora circa la statura d’Ercole, Apollod. II. 3. par. 9. p.
96. Philostr. Apoll. II. 21. p. 73. Iv. 16. p. 152. Gell. III.
10, Nous parcourumes l’ile (de Rhodes) dans sa partie
orientale où l’on prétend qu’habitoient autrefois des
géants. 6 (Diod. Sic. 1. 5. p. 327.) On y a découvert des
os d’une grandeur énorme. (Phleg. de mirabilibus c.
16). Voy. d’Anach. ch. 73. t. 6. p. 142.

Dei giganti vedete la Parte primera de la Chronica del
Peru di Pedro de Cieca del Leon. en Anvers. 1554. 8° pic-
colo. cap. 52 e cap. 82. fin. pag. 212.

Delle grandi ossa d’uomini trovate in vari loghi v. Fle-
gonte de mirabilibus cap. 11 - 19 e particolarm. la rifles-
sione ch’egli fa nel cap. 15. fine.

Della lunga vita degli uomini antichiss. v. la Cron. di
Euseb. di ove parla dei primi re egiziani e assiri, Goguet
tom. 3 Diss. sui Cinesi.

Il Mammut grandissimo quadrupede. Non è ben de-
ciso se distinguasi dall’Elefante o se sia la cosa stessa; la
specie se n’è perduta, e soltanto trovansene dei resti e
dei grossi ossami nella Siberia e altrove. Casti. An. Par-
lanti. c. 10. nota (a) alla st. 63.

I libri islandesi spesso ragionano dei giganti della

266Letteratura italiana Einaudi



Scandinavia, ed alcuni gravi istorici hanno anche voluto
scorgere in essi la prima razza d’uomini stabilita nella
penisola (di Svezia e Norvegia). Popolari tradizioni so-
pra i giganti si sono un tempo sparse in molti altri paesi;
ma esse hanno dovuto aver più facilmente origine nei
paesi scandinavi che altrove. Imperciocché quivi si tro-
vano, anche ai dì nostri, uomini della più alta statura, e
se ne incontra in alcune provincie della Norvegia di
quelli che in altri paesi sarebbero reputati giganti. Il vi-
gore e la forza sono parimente gli attributi di questa
schiatta, riguardevole p. l’alta statura. Fin dalla prima
fanciullezza i Norvegesi sotto un cielo severo si avvezza-
no agli stenti e alle fatiche. - La Norvegia. Articolo com-
pendiato dall’opera intitolata Histoire des Révolutions
de Norvégc suivie du tableau de l’état actuel de ce pays,
et de ses rapports avec la Suède, par j. P. G.
Catteau-Calleville, chev. de l’Etoile polaire etc. Paris,
Pillet, 1818 - nel Raccoglitore di Milano vol. 1, p. 7.

Nessuna cosa in queste riunioni (conversazioni in ca-
sa del presidente del Congresso Americano in Washing-
ton) impegnò tanto la mia attenzione quanto la straordi-
naria statura della maggior parte dei membri degli Stati
occidentali; la camera pareva piena di giganti, tra cui gli
uomini moderatamente alti apparivano come pigmei. lo
non so bene a che debba attribuirsi questa differenza,
ma la sorprendente altezza a cui crescono gli abitanti de-
gli Stati (Uniti) occidentali è argomento di maraviglia a
quelli degli Stati orientali, ed a quelli della linea della co-
sta generalmente. Le sole persone che potessero parago-
narsi con questi Golia dell’occidente, erano sei capi In-
diani che venivano dalla Georgia; essendosi recati a
Washington per pubblici negozi, essi erano stati presen-
tati alla conversazione del Sig. Madisson (presid. del
Congresso). Questi avevano un 1 apparenza di vigor
muscolare superiore ancora a quella degli Americani; e
nell’atto che io gli stava riguardando, mi tornava in pen-
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siero la prodezza di que’ cavalieri antichi, la cui sola for-
za bastava p. contenere un esercito, e che costringevano
tutta Troia a ritirarsi. - Viaggio nel Canadà e negli S tati
Uniti fatto nel 1816 e 1817 da Francesco Hall, luogote-
nente nel 140 reggimento Dragoni leggleri. Londra
1818, in 8. Passo tradotto e riportato nel Raccoglitore di
Milano, vol. I. p. 135-6.
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Di tutto, eziandio che con gravissime ed estreme mi-
nacce vietato, si può al mondo non pagar pena alcuna.
De’ tradimenti, delle usurpazioni, degl’inganni, delle
avarizie, oppressioni, crudeltà, ingiustizie, torti, oltraggi,
omicidi, tirannia ec. ec. bene spesso non si paga pena;
spessissimo ancora se n’ha premio, o certo utilità. Ma
inesorabilmente punita, e a nulla titile e sempre danno-
sa, e tale che mai non ischiva il suo castigo, mai non re-
sta senza pena, è la dabbenaggine (coglioneria) e l’esser
galantuomo, ch’altrettanto è a dire.
g  Come desidera Vostra Eccellenza ch’io la serva?
m  Chi sei tu?
g  Sono un povero disgraziato.
m  Incorninciarno male. 1 disgraziati io noli li posso ve-

dere.
g  Ma v. E. è tanto compassionevole.
m  Tutto l’opposto, Chi diavolo ti ha dato ad intendere

che nel mondo si trova compassione?
g  v. E. mi scusi. Me l’avevano detto i poeti e i ronian-

zieri.
m  Già me [o figurava. Lasciali cantare al bambocci. Flo

un barlume nella memoria, ch’io da ragazzo e da gio-
vanotto avessi compassione; ma è lunghissimo tempo
che i mali altrui mi commuovono quanto un predica-
tore italiano. È gran tempo che la sfortuna non fa più
fortuna, se non quando è falsa ec. e chi è sventurato
lo è per davvero e non per giuoco. Ma tu non sei mica
bello.

g  v. E. dice bene.
m  Dico bene senza fallo: questo già s’intende. Ma in

somma, disgraziato e non bello. Figlio mio, non pen-
so di poterti giovare a niente.

g  Ma s’accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuo-
re, e mi sono sempre esercitato nella virtù.
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m  Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appic-
carti da te stesso ec. ec. (segua un discorso intorno al
danno dell’aver buon cuore, e sensibilità). Sei nobile?

g  Eccellenza sì.
m  Questo va bene. Ricco?
g  E come, Eccellenza, se sono stato sempre galantuorito?
m  Via, questo non farà caso. Quando sarai divenuto un

furfante, arricchirai. La nobiltà, figliuolo, è una gran
bella cosa, e perché sei nobile, voglio vedere d’aiutar-
ti, sicché ti prendo al mio servizio.

g  v. E. mi comandi in che maniera io mi debba regolare.
m  Figlio mio, per condursi bene ci vuole un poco d’ar-

te.
g  v. E. si compiaccia di credermi, ch’io non manco

d’ingegno, anzi tutti mi dicono ch’io n’ho moltissimo,
e se ne farino rriaraviglia.

m  Questo non rileva. (Il punto non consiste qui). Non
basta avere ingegno, ma un certo tale ingegno. Se hai
questo, procura di coltivarlo, e non curarti dell’altro,
Se questo ti manca, qualunque altro ingegno, fosse
anche maggiore che non fu l’ingegno di Omero e di
Salomone, non ti può valere a nulla.

g  v. E. mi perdoni. Aveva sentito dire che il vero e
grande ingegno, risplende attraverso qualunque ripa-
ro, e non ostante qualunque impedimento, presto o
tardi prevale.

m  Chi te l’ha detto? Qualche antiquario che l’ha impa-
rato dalle iscrizioni, o qualche tarlo che l’ha trovato
scritto nei codici in pergamena? Anticamente lo so
ancor io che il fatto stava così come tu dici, ma non
dopo che l’esperienza e l’incivilimento m’hanno tra-
sformato in un altro da quello di prima. Specchiati in
Dante Alighieri, in Cristoforo Colombo, in Luigi Ca-
moens, in Torquato Tasso, in Michele Cervantes, in
Galileo Galilei, in Francesco Quevedo, in Giovanni
Racine, in Francesco Fénélon, in Giacomo Thomson,
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in Giuseppe Parini, in Giovanni Melendez, e in cento
mila altri.’ Che se costoro hanno avuto qualche fama
o dopo morti o anche vivendo, questo non leva che
non sieno stati infelicissimi, e la fama poco può con-
solare in vita e niente dopo rnorte. E se vuoi veder di
quelli che non sono arrivati neppure alla fama che
cercavano, guarda Chatterton. v. lo Spettatore di Mi-
lano, quaderno 68, p. 276. Parte straniera. (Qui va il
nome di un poeta lirico tedesco morto giovane di
grandi speranze, vissuto, mi pare, alla corte di Federi-
co Il e colpito da un suo motto o altro che gli cagionò
gran pena e forse la morte, odiato da suo padre, che
se ne pentì dopo la sua morte, ec. Mi pare che il nome
incominci per

g  Malfilátre (Chateaubriand Génie etc. not. 3 de l’Ap-
pendice au deux. vol.)’ e moltissimi altri che furono
d’altissimo ingegno, e morirono senza fama sul fior
degli anni, chi dalla povertà, chi dalla disperazione, e
oggi niuno se ne ricorda. E quanti altri sono vissuti
anche lungamente, e hanno scritto o fatto cose molto
più degne d’immortalità che non sono infinite altre
notissime e famosissime. E contuttociò perché la for-
tuna ed io non gli abbiamo aiutati, non hanno avuto
nessun grido, e non si parlerà mai di loro, come se
non fossero mai stati. Dimmi un poco: pizzichi niente
di letterato?

g  Eccellenza, posso dire che da che vivo non ho fatto
altro che studiare, tanto che questo m’ha indebolita e
guasta la complessione e la salute del corpo.

m  Male malone. Hai sprecato il tempo, la fatica e la
spesa. Tutto lo studio fa conto d’averlo gittato, e il
danno che ti resta lo porterai gratis per amore del dia-
volo. Non riprendo che vogli professar dottrina e let-
teratura, e procacciarti onore e fama con questo mez-
zo. Anche questo giova a segnalarsi fra la gente, e farsi
riverire dalla moltitudine ed arrivare a molti fini. Ma
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non si conseguisce mica per via dello studio, anzi non
ci bisogna studio, se non pochissimo. Senti quello che
farai per l’avanti. Stringerai conoscenza e amicizia
con una buona quantità di letterati, non importa che
sieno veri o falsi: basta che abbiano un certo nome.
Qualunque te ne capiti, sia pur meschinissimo, non lo
trascurare, e fattelo subito amico, perché il gran
chiasso non lo può fare altro che la moltitudine delle
persone. Loderai pubblicamente le opere loro a og-
getto ch’essi ti rendano il contraccambio: e di questo
non aver dubbio, perché la repubblica letteraria è più
giusta assai di tutte le altre repubbliche o reggimenti
della terra, e non si governa a un dipresso con altre
leggi che di retribuzione. Ti farai scrivere a quante ac-
cademie potrai, e da principio farai mostra de’ titoli
onorifici, nel frontespizio de’ tuoi libri, e comunque ti
si darà la congiuntura:’ poi quando tutti gli avranno
imparati a memoria gli tralascerai facendo vista di
non curargli e nascondergli, acciò che gli altri t’abbia-
no per magnanimo. Scrivendo e stampando, scriverai
cose che piacciano alle donne, ai cavalieri , in somma
a quelli che stanno al mio servizio, e le stamperai
splendidamente in bella carta e caratteri, con figurine
incise, legature gala i riti, e cose tali. Quando la prima
edizione non avesse spaccio, ne farai fare un’altra di-
cendo che la prima è divenuta rara, e non mentirai,
perché infatti non si troverà se non presso pochissimi,
vale a dire i librai. E assicurati che la seconda edizio-
ne farà più fortuna della prima. Lo stile di voi altri ita-
liani già si sa che dev’esser francese; e per buona ven-
tura non sapete scrivere altrimenti, quando anche la
lingua che adoperate fosse mera italiana, o piuttosto
vi paresse. Te la intenderai per lo meno con tutti
quanti i giornalisti della tua nazione, e li pagherai se-
condo che ti loderanno. Poniamo caso che tu abbia
pubblicato un poema che vaglia ,all’incirca quanto il
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libro di Bertoldo, o quanto una canzone arcadica o
frugoniana, o quanto i versi dell’Algarotti del Betti-
nelli, del Bondi, o simili. Se diranno che non cede alla
Gerusalemme, pagherai un tanto. Se lo metteranno
coll’Eneide, tanto di più; se l’anteporranno all’Iliade,
tanto di più, e così discorrendo.

g  Ma, Eccellenza, tutti dicono che questi artifizi e que-
ste frodi, sono rifugi dell’ignoranza, e del poco merito
ec. e che questo non è il modo di arrivare alla fama ec.

m  Gaglioffo, non sai che altro è quello che si dice, altro
quello che si fa? E da lunghissimo tempo non c’è me-
moria di (e da tempo immemorabile non s’è trovata)
persona che abbia conformato i fatti alle parole? Go-
vernati com’io ti dico, e non cercar altro. Quanto ai
premi che propongono le accademie, ti racconterò una
storiella antica. Quando Alessandro Macedone stava in
punto di morte, vennero i suoi Generali e gli domanda-
rono a chi lasciasse il regno. Rispose Alessandro, al più
forte. La stessa cosa fanno tutte le accademie, e tutti
coloro che propongono premi letterari. Sicché volendo
concorrere a qualche premio, non guardare se tu sei
più degno degli altri, ma più forte. Se non sei più forte,
quando anche fossi una musa, non venire in competen-
za nemmeno colle ranocchie, perché tu sarai fischiato,
e le ranocchie andranno intorno colla medaglia (coro-
na). Con questa considerazione ti dovrai regolare in
qualunque altra concorrenza letteraria. Questo sia det-
to in ordine alla letteratura. Adesso torniamo al propo-
sito della maniera che tu mi devi servire. Primieramen-
te ficcati bene in testa che tu dovrai contenerti e vivere
come fanno tutti gli altri.

g  In ogni cosa?
m  In ogni cosa di fuori; e di dentro più che potrai, vale

a dire che devi porre ogni studio a conformare non
solamente i detti i fatti e le maniere, ma anche i geni le
opinioni e le massime tue con quelle degli altri. Pensa
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che in chiunque mi serve io non voglio nessunissima
cosa straordinaria a nessunissimo patto, e se qualcuno
è straordinario o singolare per natura, bisogna che si
corregga se vuol piacere a me.

g  v. E. mi perdoni. Ma che bellezza o piacere trovere-
mo quando tutti saranno uguali, e diranno e faranno
le stesse cose?

m  A questo non devi pensare. Non ci dev’essere un uo-
mo diverso da un altro, ma tutti debbon essere come
tante uova, in maniera che tu non possa distinguere
questo da quello. E chiunque si lascerà distinguere
sarà messo in burla ec.

g  Sicché posto ch’io mi trovassi in un paese dove tutti
fossero ciechi da un occhio, bisognerebbe ch’io me ne
cavassi uno per non lasciarmi distinguere (per appa-
reggiarmi cogli altri).

m  Questo sarebbe il dover tuo. Ma lasciamo i casi im-
maginari.

g  Certo che se Vostra Eccellenza andasse a un teatro di
burattini, e che tutti i burattini fossero vestiti d’una
forma, e si movessero d’una maniera, e che facessero
dir loro le stesse cose, v. E. s’attedierebbe mortal-
mente ec. ec. e pretenderebbe che gli restituissero il
danaro che avesse pagato. Nessuna cosa e più neces-
saria alla vita, della varietà ec. perch’è la sola medici-
na della noia che segue tutti i piaceri.

m  Tu dunque presumi di servire il Mondo, e temi la
noia? Non sai che chiunque mi serve, si può dire che
non faccia altro che annoiarsi? E che tutti i beni ch’io
posso dare si risolvono nella noia? Sicché cercando i
miei benefizi e conseguendoli, non avrai altra compa-
gna né altra meta che questa? Non accade ora come
quando ogni cosa umana era piena di vita, di movi-
mento, di varietà, d’illusioni, in maniera che la gente
non s’annoiava. Ma oggidì non avere altra speranza
che d’attediarti in eterno, e di morire felicemente a
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ogni tratto, perch’io non voglio più vita né strepiti né
disordini ne mutazioni di cose. L’ignorante e il fan-
ciullo non s’annoia, perch’è pieno d’illusioni, ma il sa-
vio conoscendo la verità d’ogni cosa, non si pasce
d’altro che di noia.

g  Ma se v. E. odia lo straordinario, odierà quasi tutte le
buone e belle e grandi azioni, e se dovremo far sem-
pre quello che fanno gli altri; non potrà stare che non
operiamo tutto giorno contro natura, non solo perché
dovremo adattarci alle inclinazioni altrui, ma perché
la massima parte degli uomini opera a ritroso della
sua stessa natura.

m  Che diavolo è questo che mi vieni ingarbugliando?
Che ha da fare il Mondo colla natura? (Che ho da far
lo) Sempre che ti sento parlare stimo che sia risuscita-
ta mia nonna, o di trovarmi ancora in conversazione
(compagnia della) colla balla. Siamo ai tempi d’Abra-
mo o dei re pastori, o della guerra troiana? La natura
mi fece la scuola da fanciullo, ma ora, come succede
spesso in fatto di maestri, è mia somma e capitalissi-
ma nemica, e la mia grande impresa è questa di sni-
darla da qualunque minimo cantuccio, dov’ella sia
rannicchiata. Ed oramai son vicino a riuscire, e spero
che fra poco le farò dare un bando generale che la
scacci da tutto quanto il genere umano, e non si tro-
verà più vestigio della natura fra gli uomini.

g  v. E. senza fallo dev’essere amica della ragione.
m  Si, ma di quella fredda freddissima, e dura durissima

come il marmo. A questa sì le voglio bene, povera
vecchia, debole quanto una pulce.

g  E stata sempre cosi debole, o solamente dopo invec-
chiata?

m  Sempre da quando nacque. Appena ha forza di dare
il fiato. E non solamente è stata debole, ma ha snerva-
to e snerva chiunque l’ha seguita o la segue. Fo che
tenga una bottega dove una quantità di politici filoso-
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fi ec. ci stanno da garzoni, e lavorano il giorno e la
notte a farmi il sorbetto e altre cose ghiacciate che mi
piacciono sommamente e mi giovano moltissimo.

g  v. E. non ama il caldo?
m  Dio mi scampi dal caldo. Quand’era giovane andava

alla bottega della natura dove stavano i poeti (ma quei
poeti d’allora) e gli altri scrittori magnanimi, che tutti
facevano all’amore con lei, perch’è stata sempre una
bellissima ragazza. E questi mi davano certe bolliture
e certi spiriti che mi mettevano il fuoco nelle ossa. Il
fatto sta ch’io veniva nerboruto, svelto, leggero,
asciutto come un tisico, non istava mai fermo, faticava
e sudava come una bestia, sognava mille scempiaggi-
ni, e non credo che passassi due giornate nello stesso
modo. Finalmente ho conosciuta la verità delle cose,
e pigliato il vero partito. Non mi levo più da sedere,
non vorrei muovere un dito per tutto l’oro della terra,
non fo più niente, ma in vece penso tutto gi . orno, e
trovo cento belle cose; e di tutte le mie giornate non
c’è una che differisca dalla precedente. Così godo una
salute perfettissima, ingrasso sempre più, anzi mi si
gonfia sino la pancia e le gambe. Certa gente malinco-
nica grida ch’io scoppierò, ma prima essi morranno di
mal sottile, o s’infilzeranno il cuore. Dunque la prima
cosa ch’io voglio e che tu debba far tutto quello che
fanno gli altri. La seconda, che ti debba scordare af-
fatto della natura. Vediamo adesso se tu capisci nien-
te di quello ch’io ti dico. In materia de’ tuoi pregi o
difetti come pensi di averti a contenere verso gli altri?

g  Dissimulare i pregi ch’io stimo d’avere; condurmi
sempre modestamente; e se ho qualche difetto o cor-
porale o intellettuale, confessarlo in maniera che gli
altri mi compatiscano, e in somma non arrogarmi nes-
suna cosa, massimamente dove so di non aver merito.

m  Bravo bravissimo. Va via che sarai fortunato come il
cane in chiesa. M’avvedo bene,che la porta del tuo
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cervelluccio è più stretta del bocchino di una smor-
fiosa, e a volere che gl’insegnamenti miei ci possano
entrare, bisogna ch’io ti parli più chiaro del mezzo-
giorno. Dunque sappi che quando lo fui d’età fra ma-
turo e vecchio, e lasciai la bottega e i cibi della natura
per quelli della ragione, mi prese una malattia simile a
quella che Dante ec. Perché la testa e le gambe mi si
cominciarono a voltare in maniera che la faccia venne
dove stava la riuca, e il ginocchio dove stava l’argalet-
to (parola falsa), sicché il davanti restò di dietro, e
quello che tu vedi non è il petto né il ventre, ma la
schiena e il sedere. E perciò non posso più cammina-
re altro che a ritroso, e quelli che gridano che il mon-
do è tutto il rovescio di quello che dovrebbe, si mara-
vigliano scioccamente. Allora bench’io guardassi e
considerassi il mio cammino assai più di prima, sicco-
me lo guardava di traverso, e in un modo pel quale lo
non era fatto, inciampava, cadeva, errava ad ogni pas-
so. Cosi finalmente mi risolsi di mettermi a sedere, e
non muovermi più ec. Sappi ch’io son fatto eunuco,
sebbene ancora libidinoso. Questo dunque ti serva di
regola per giudicare e far giusto concetto della natura
delle cose umane e de’ tuoi doveri nella società; e in
ogni caso, in cui per essere novizio, dubiterai della
maniera di contenerti o di pensare, appigliarti sempre
al contrario di quello che ti parrebbe naturalmente.
Come nel nostro proposito. Naturalmente andrebbe
fatto come tu dici. Dunque va fatto il rovescio. Negli
uomini non si trova più compassione, sicché non vale
il confessare i propri difetti o svantaggi. Neanche si
stimano più i pregi veri, se non se ne fa gran chiasso,
sicché la modestia non può far altro che danno. E se
chi Il possiede non se ne mostra persuasissimo, è co-
me se non gli avesse. La prima regola in questo parti-
colare è di fornirsi di una buona dose di presunzione,
e mostrare a tutti di tenersi per una gran cosa. Perché
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se gli altri da principio ne sono ributtati, a poco a po-
co ci si avvezzano, e cominciano a credere che tu abbi
ragione. Ciascuno s’adopra a più potere che il vicino
sia più basso di lui. Sicché il vicino bisogna che faccia
altrettanto. Se è più basso da vero, non s’aspetti nes-
sunissima discrezione quando voglia cedere e confes-
sare che il fatto sta cosi. Anzi tanto più bisogna che
s’adopri per pareggiarsi agli altri, e coprire il vero, e
farsi stimare, e conseguire quello che non merita. E
perciò conviene che l’ignorante s’arroghi dottrina, il
plebeo nobiltà, il povero ricchezza, il brutto bellezza,
il vecchio gioventù, il debole forza, il malato sanità, e
via discorrendo. Tutto quello che tu cederai devi sti-
mare che sia perduto inticramente, e non ti verrà nes-
sun frutto dall’averlo ceduto. Che se da te medesimo
ti porrai mezzo dito più basso degli altri in qualunque
cosa, gli altri ti cacceranno un braccio più giù. Per ve-
nire a capo degli uomini ci vuole gran forza di braccia
da fare alle pugna come s’usa in Inghilterra, e gran
forza di polmone da gridare, strepitare, sparlare, bra-
vare minacciare più forte degli altri, e domar gli uo-
mini come si domano i cavalli e i muli, e come quella
povera Badessa, e quella povera educanda che riferi-
sce Tristano Scendi,” trovandosi sole in viaggio, vin-
sero quel cavallo restio con una parolaccia che per
iscrupolo di coscienza la dissero mezza per una. E
però bisogna far muso tosto e buona schiena da por-
tar francamente le bastonate e non perdersi mai di co-
raggio, né stancarsi per cosa che sia: ma proccurare
d’aggiustarsi la persona appresso a poco sulla forma
di quei trastulli che i ragazzi chiamano saltamartini, i
quali capovolgili, corcali, mettili come vuoi, sempre
tornano in piedi.

g  Ma tutto questo come s’accorda con quanto Vostra E.
mi ha comandato, ch’io debba far tutto quello che
fanno gli altri?
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m  Primieramente s’accorda benissimo per mille capi.
Secondariamente non ti ho detto, ch’io non posso più
camminare altro che a ritroso? Laonde se una volta le
contraddizioni non si soffrivano, ora nelle cose mie
sono frequentissime, e quasi tutti i precetti miei con-
traddicono gli Lini agli altri. Resterebbero molte altre
cose, ma toccheremo le principali. Tu saprai quello
che fanno le scimmie quando vogliono passare un fiu-
me, ce. ec. Nella stessa maniera voi altri servitori miei,
quando non potete arrivare a qualche fine da voi soli,
bisogna che facciate molti insieme una catena come le
scimmie.

g  v. E. intende parlare dell’amicizia?
m  Eccoti sempre colle parole antiche e rancide. Saresti

proprio al caso di fare il rigattiere o il proposto d’un
museo d’anticaglie. L’amicizia non si trova più, o se
vuoi chiamarla con questo nome, devi sapere ch’è fat-
ta a uso di quelle fibbie o fermagli che servono ad al-
lacciare mentre bisogna, e finito il bisogno si slaccia-
no, e spesse volte si levano via. Cosi le amicizie
d’oggidì. Fatte che sieno, quand’occorre s’allacciano e
stringono: finita l’occorrenza, alle volte si slacciano ma
si lasciano in essere, tanto che volendo si possano rial-
lacciare; altre volte si levano via del tutto, e ciascuno
resta libero e sciolto come per l’addietro. Dal che vie-
ne che laddove gli antichi appena stimavano che un
uomo sommo potesse trovare un solo amico, oggi per
lo contrario un uomo da nulla ne trova tanti, che sa-
pendo contare tutte le altre cose che possiede, questi
soli non si cura né gli darebbe l’animo di contarli. Ma
senza questa moltiplicità di fermagli non si viene a ca-
po di nessuna cosa. Tuttavia si danno anche presente-
mente di quelle amicizie strettissime ed eterne come le
antiche, anzi superiori alle antiche, in quanto conten-
gono essenzialmente un principio ingenito d’indisso-
lubilità. E sono quelle amicizie che due o tre persone

Giacomo Leopardi - Operette morali

279Letteratura italiana Einaudi



Giacomo Leopardi - Operette morali

stringono insieme per aiutarsi scambievolmente nelle
truffe, tradimenti, ec. in somma in ogni sorta di malva-
gità squisita ed eroica. Queste non si possono sciorre
perché ciascheduno teme che l’altro non divulghi le
sue scelleraggini, e perciò è forza che durino eterna-
mente, e s’abbiano sempre in cura quanto la vita. Ma
queste non sono proprie del volgo ma degli eroi di
questo secolo. E se i poeti non fossero cosi scimuniti,
lascerebbero i Patrocli e i Piladi e i Nisi e gli altri frit-
tumi antichi, e farebbero argomento di poema e di tra-
gedia queste amicizie moderne molto più nobili e de-
gne, perché quelle giovavano alla virtù, alle imprese
temerarie e vane, alla patria, e agli altri fantasmi di
quel tempi, ma queste conducono alle vere e grandi
utilità della vita. (Qui seguano alcune parole dove iro-
nicamente si provi che le cose moderne sono adattate
alla poesia molto più delle antiche. E il Mondo si dol-
ga che queste siano preferite, e quelle altre neglette dai
poeti. Si potrà anche introdurre una satira dei roman-
tici, lodandoli di voler sostituire la freddezza la sec-
chezza e viltà dei soggetti moderni, al calore, magnani-
mità, sublimità ec. degli antichi). (Poi venga un
discorso sugl’intrighi, e la necessità della cabala, e co-
me questa sia quella cosa che governa il Mondo; sopra
l’inutilità anzi dannosità del vero merito e della virtù).

g  Adesso capisco perché la massima parte, anzi, si può
dire, tutti quelli che da giovani avevano seguita la
virtù ec. entrati al servizio di v. E. in poco tempo mu-
tano registro, e diventano cime di scellerati e lane in
chermisino. v. E. mi creda ch’io gl’Imiterò in tutto e
per tutto, e quanto per l’addietro sono stato fervido
nella virtù e galantuomo, tanto per l’avanti sarò caldo
nel vizio.

m  Se avrai filo di criterio. Io voglio che tu mi dica una
cosa da galantuomo per l’ultima volta. A che ti ha gio-
vato o giova agli uomini la virtù?

280Letteratura italiana Einaudi



g  A non cavare un ragno da un buco. A fare che tutti vi
mettano i piedi sulla pancia, e vi ridano sul viso e die-
tro le spalle. A essere infamato, vituperato, ingiuriato,
perseguitato, schiaffeggiato, sputacchiato anche dalla
feccia più schifosa, e dalla marmaglia più codarda che
si possa immaginare.

m  Guarda mo se torna meglio a lasciarsi scorticare e
sbranare per amor di una cieca e sorda che non vede
e non sente, e non ti ringrazia, e non s’accorge né
punto né poco di quello che tu soffri per cagion sua,
piuttosto che a servir uno, il quale quando tu sappia
dargli nel genio, non può fare che non ti paghi larga-
mente, e no ti soddisfaccia in quasi tutte le cose che
potrai desiderare.

g  Sappia v. E. che s’io fossi stato sempre vizioso non
sarei così buono a servirla, com’Ella mi proverà. Per-
ché quelli che non hanno mai sperimentato il vivere
onesto, non possono avere nella scelleraggine quella
forza ch’ha un povero disgraziato, il quale avendo fat-
to sempre bene agli uomini, e seguita la virtù sin dalla
nascita, e amatala di tutto cuore, e trovatala sempre
inutilissima e sempre dannosissima, alla fine si getta
rabbiosamente nel vizio, con animo di vendicarsi de-
gli uomini, della virtù e di se stesso. E vedendo che se
avesse voluto far bene agli uomini, tutti avrebbero
congiurato a schiacciarlo, si determina di prevenirgli,
e di schiacciargli esso in quanto possa.

m  Qual è il tuo nome, ch’io lo metta in lista insieme co-
gli altri?

g  Aretofilo Metanoeto al servizio di v. E. Aretofilo Me-
tanoeto è quanto dire Virtuoso Penitente, cioè della
virtù, come diciamo peccator penitente colui che si
pente del vizio.
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FRAMMENTO SUL SUICIDIO

Che vale il dire che l’uomo è cambiato? Se anche la
natura invecchiasse o potesse mai cambiarsi ec. Ma poi-
ché ec. e la felicità che la natura ci ha destinata, e le vie
d’ottenerla sono sempre immutabili e sole, a che fine ci
condurrà l’averle abbandonate che cosa dimostrano tan-
te morti volontarie ec. se nonché gli uomini sono stanchi
e disperati di questa esistenza? Anticamente gli uomini
si uccidevano per eroismo per illusioni pe passioni vio-
lente ec. e le morti loro erano illustri. ec. Ma ora che
l’eroismo e le illusioni sono sparite, e le passioni così in-
debolite, che vuol dire che il numero dei suicidi è tanto
maggiore e non solamente nelle persone illustri per
grandi sventure come una volta, e nutrite di grandi im-
maginazioni, ma in ogni classe, tanto che queste morti
neanche sono più illustri? Che vuol dire che l’Inghilter-
ra n’è stata sempre più feconda che le altre parti? Vuol
dire che in Inghilterra si medita più che altrove, e do-
vunque si medita, senza immaginazione ed entusiasmo,
si desta la vita; vuol dire che la cognizione delle cose
conduce il desiderio alla morte ec. Ed ora si vedono
morti volontarie fatte con tutta freddezza. E infatti se to-
gliamo il timore o la speranza del futuro, non è così me-
schino calcolatore che ragguagliando le partite di una vi-
ta nulla e morta e piena di dolore e di noia certa che
inevitabile ec.ec.ec.

E pure il suicidio è la cosa più mostruosa in natura
ec.ec.

Non è più possibile l’ingannarci o il dissimulare. La
filosofia che ha fatto conoscer tanto che quella dimenti-
canza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossi-
bile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni
riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e
mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e non morta,
e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a pare-
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re una sostanza, e la religione riacquisterà il suo credito;
o questo mondo diverrà un serraglio si disperati, e forse
anche un deserto. So che questi parranno sogni e follie,
come so ancora che chiunque trent’anni addietro avesse
prenunziata questa immensa rivoluzione di cose e di
opinioni della quale siamo stati e siamo spettatori e par-
te, non avrebbe trovato chi si degnasse di mettere in bef-
fa il suo vaticinio ec. In somma il continuare in questa
vita della quale abbiamo conosciuto l’infelicità e il nulla,
senza distrazioni vive, e senza quelle illusioni su cui la
natura ha stabilita la nostra vita, non è possibile.

Tuttavia la politica segue ad esser quasi puramente
matematica, in cambio d’esser filosofica, quasi che con-
venisse alla filosofia dopo aver distrutto ogni cosa l’ado-
prarsi a riedificare (quando anzi questo dev’essere il suo
vero oggetto presentemente,al contrario de’tempi
d’ignoranza), e ch’ella non dovesse mai fare un gran be-
ne agli uomini, perchè fin qui non ha fatto loro altro che
beni piccoli e mali sommi..

Oggetto primitivo della natura nel variare le cose: la di-
strazione dell’uomo, e il non farlo fermare a lungo in nes-
sun oggetto neanche nel piacere il quale dopo lungo desi-
derio allora ch’è conseguito ci diventa arena tra le mani, e
come quegli ebrei che dicevano haec est illa Noemis? Co-
sì noi sempre e inevitabilmente diciamo allora questo è
quel gran piacere? Tutto il piano della natura intorno alla
vita umana si aggira sopra la gran legge di distrazione, il-
lusione e dimenticanza. Quanto più questa legge è svigo-
rita tanto più il mondo va in perdizione.

Pochissimi convengono che le cose antiche fossero
veramente più felici delle moderne, e questi pochissimi
le riguardano come cose alla quali non si dee più pensa-
re perché le circostanze sono cambiate. Ma la natura
non è cambiata, e un’altra felicità non si trova, e la filo-
sofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capa-
ce di ridurci a uno stato nel quale possiamo esser felici.

Giacomo Leopardi - Operette morali
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Giacomo Leopardi - Operette morali

O sieno cose antiche o non antiche, il fatto sta che quel-
le convenivano all’uomo e queste no, e che allora si vive-
va anche morendo, e ora si muore vivendo, e che non ci
sono altri mezzi che quegli antichi per tornare ad amare
e a sentir la vita.
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