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|
I SICILIANI

Il piu antico documento della nostra letteratura e co-
munemente creduto la cantilena o canzone di Ciullo (di-
minutivo di Vincenzo) di Alcamo, e una canzone di Fol-
cacchiero da Siena.

Quale delle due canzoni sia anteriore, € cosa puerile
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta
un’epoca letteraria, cominciata assai prima, e giunta al
suo splendore sotto Federico secondo da cui prese il no-
me.

Federico secondo, imperatore d’Alemagna e re di Si-
cilia, chiamato da Dante «cherico grande», cioé uomo
dottissimo, fu, come leggesi nel novelissimo signore, nel-
la cui corte a Palermo venia «la gente che avea bontade,
sonatori, trovatori e belli favellatori». E percio i rimatori
di quel tempo, ancorché parecchi sieno d’altra parte
d’Italia, furono detti siciliani.

Che cosa ¢ la cantilena di Ciullo?

E una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna,
Amante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ul-
timo concede, tema frequentissimo nelle canzoni popo-
lari di tutt’i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a Fi-
renze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.

Ciascuna domanda e risposta € in una strofa di otto
versi, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiu-
si da due endecasillabi rimati. La lingua é ancor rozza e
incerta nelle forme grammaticali e nelle desinenze, me-
scolata di voci siciliane, napolitane provenzali, francesi,
latine. Diamo ad esempio due strofe:

AMANTE

Molte sono le femine
c’hanno dura la testa,

Letteratura italiana Einaudi

I



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

e I'uomo con parabole

le dimina e ammonesta:

tanto intorno percacciale

sinche I’'ha in sua podesta.

Femina d’uomo non si puo tenere.
Guardati, bella, pur di ripentere.

MADONNA

Che eo me ne pentesse?

Davanti foss’io auccisa,

ca nulla buona femina

per me fosse riprisa.

Er sera ci passasti

correnno alla distisa.

Acquistiti riposo, canzoneri:

le tue paraole a me non piaccion gueri.

La canzone é tirata giu tutta d’un fiato, piena di natura-
lezza e di brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta
cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci & una fi-
nezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia,
ineducata. E percio il documento € pill prezioso, perche
se I'ingegno del poeta apparisce ne’ concetti e ne’ senti-
menti e nell’'andamento vivo e rapido del dialogo, la for-
ma e quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di
quel tempo.

E studiando in quella forma, é facile indurre che c’era
allora gia la nuova lingua, non ancora formata e fissata,
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c’era
pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di
concetti, e con le sue forme tecniche e metriche gia fissa-
te.

Chi sa quanto tempo si richiede perché una lingua
nuova acquisti una certa forma, che la renda atta ad es-
sere scritta e cantata, puo farsi capace che la lingua di
Ciullo, ancorache in uno stato ancora di formazione, do-
vea gia essere usata da parecchi secoli indietro.
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E ci volle anche almeno un secolo, perché fosse possi-
bile una scuola poetica, giunta allora all’ultimo grado
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le for-
me diventano immobili come un dizionario e sono in
tutti i medesimi.

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposi-
zione, quali erano i dialetti usati dalle varie plebi, come
e quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo-
latine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si
puo congetturare con piu 0 meno di verisimiglianza, ma
non si puo affermare per la insufficienza de’ documenti.
Oltreché, non ¢ questo il luogo di esaminare e chiarire
quistioni filologiche di cosi alto interesse, materia non
ancora esausta di sottili e appassionate discussioni.

Si possono affermare alcuni fatti.

La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta
della nazione, parlata e scritta da’ chierici, da’ dottori,
da’ professori e da’ discepoli. Ricordano Malespini dice
che Federico secondo seppe «la lingua nostra latina e il
nostro volgare».

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino
e il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare,
parlato nell’'uso comune della vita, si vede pure da’ con-
tratti e istrumenti scritti in un latino che pare una tradu-
zione dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina
trovi la voce in uso con un «vulgo dicitur», o «dicto.»

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino,
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, det-
to il «romano rustico». Nell’812 il concilio di Torsi rac-
comanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in
«lingua romana rustica». Questa lingua romana o ro-
manza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i
galli e le altre romane province era cosi nota alla plebe,
che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, «solo
che I'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo». Il
volgo dunque parlava un dialetto molto simile al roma-
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no, e similissimo a questo dovea essere il nostro volgare,
anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme so-
stanziali, vario ne’ diversi dialetti, quanto alle sue parti
accidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era
dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue neolati-
ne, e piu prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua ita-
lica, che ad alcun’altra.

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per
le chiese per le scuole, negli atti pubblici era usato un la-
tino barbaro, molto simile alla lingua del volgo. Nell’uso
comune il volgare non era parlato in nessuna parte, ma
era dappertutto, come il tipo unico a cui s’informavano i
dialetti e che li certificava di una sola famiglia.

Questo tipo o carattere de’ nostri dialetti appare e
nella somiglianza de’ vocaboli e delle forme grammati-
cali, e ne’ mezzi musicali e analitici sostituiti alla proso-
dia e alle forme sintetiche della lingua latina. Il nome ge-
nerico della nuova lingua, come segno di distinzione dal
latino, era il «volgare». Cosi Malespini dicea: «la nostra
lingua latina e il nostro volgare», cioé la nuova lingua
parlata in tutta Italia dal volgo ne’ suoi dialetti.

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri-
masero rozzi e barbari, come le genti che li parlavano,
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fiso-
nomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune
fra tante variazioni municipali, che non si era perduto
mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti
piu 0 meno conformi a quello stampo, e che si diceva il
«volgare», cosi prossimo al romano rustico.

Proprio della coltura & suscitare nuove idee e bisogni
meno materiali, formare una classe di cittadini pit edu-
cata e civile, metterla in comunicazione con la coltura
straniera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppan-
do in esse non quello che ¢ locale, ma quello che é co-
mune.
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La coltura italiana produsse questo doppio fenome-
no: la ristaurazione del latino e la formazione del volga-
re. Le classi piu civili da una parte si studiarono di scri-
vere in un latino meno guasto e scorretto, dall’altra, ad
esprimere i sentimenti piu intimi e familiari della nuova
vita, lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti, cerca-
rono forme di dire piu gentili, un linguaggio comune,
dove appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente
gia uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti
e quei modi piu in uso fra la gente educata e che meglio
la distinguano dalla plebe.

Questo linguaggio comune si forma piu facilmente
dove sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi
colte e sia come il convegno degli uomini piu illustri.
Questo fu a Palermo, nella corte di Federico secondo,
dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli,
o per dirla col Novellino, «dove la gente che avea bonta-
de venia a lui da tutte le parti».

Il dialetto siciliano era gia sopra agli altri, come con-
fessa Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare
cantato e scritto, che non & piu dialetto siciliano e non &
ancora lingua italiana, ma e gia, malgrado gli elementi
locali, un parlare comune a tutt’i rimatori italiani, e che
tende piu e piu a scostarsi dal particolare del dialetto, e
divenire il linguaggio delle persone civili.

La Sicilia avea avuto gia due grandi epoche di coltura,
I'araba e la normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso
orientale vi era penetrato con gli arabi, e il mondo caval-
leresco germanico vi era penetrato co’ normanni, che
ebbero parte cosi splendida nelle Crociate. Ivi pit che in
altre parti d’Italia erano vive le impressioni, le rimem-
branze e i sentimenti di quella grande epoca da Goffre-
do a Saladino; i canti de’ trovatori, le novelle orientali, la
Tavola rotonda, un contatto immediato con popoli cosi
diversi di vita e di coltura, avea colpito le immaginazioni
e svegliata la vita intellettuale e morale. La Sicilia diven-
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ne il centro della coltura italiana. Fin dal 1166 nella cor-
te del normanno Guglielmo Il convenivano i trovatori
italiani. Sotto Federico secondo I'ltalia colta avea la sua
capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si chiamavano «si-
ciliani». Cronache, trattati scrivevano in un latino gia
meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso, come si vede
nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove avevano la lo-
ro espressione in quel romano rustico, fondo comune di
tutt’i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, il
«volgare», di tutt’i volgari moderni il piu simile al latino.

La lingua di Ciullo non ¢ dialetto siciliano, ma gia il
volgare, com’era usato in tutt’i trovatori italiani, ancora
barbaro, incerto e mescolato di elementi locali, materia
ancora greggia.

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e musi-
cale, con un gioco assai bene inteso di rime, e grande
ricchezza e spontaneita di forme e di concetti. Per giun-
gere fin qui & stato necessario un lungo periodo di ela-
borazione. Ciullo & I’eco ancora plebea di quella vita
nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e
che avea avuta la sua espressione anche in Italia, e massi-
me nella normanna Sicilia. Di quella vita un’espressione
ancor semplice e immediata, ma piu nobile, piu diretta e
meno locale, & nella romanza attribuita al re di Gerusa-
lemme e nel Lamento dell’amante del crociato, di Rinal-
do d’Aquino. Sentimenti gentili e affettuosi sono qui
espressi in lingua schietta e di un pretto stampo italiano,
con semplicita e verita di stile, con melodia soave. Can-
tato e accompagnato da istrumenti musicali, questo «so-
netto», come lo chiama I'innamorata, dovea fare la piu
grande impressione. Comincia cosi:

Giammai non mi conforto
né mi voglio allegrare.

Le navi sono al porto

e vogliono collare.
Vassene la pit gente
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in terre d’oltremare.
Ed io, oime lassa dolente!

Come degg’io fare?
Vassene in altea contrata,
e nol mi manda a dire:
ed io rimango ingannata.
Tanti son li sospire

che mi fanno gran guerra
la notte con la dia;

ne in cielo ne in terra
non mi pare ch’io sia.

Il seguito della canzone & una tenera e naturale mesco-
lanza di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a
Dio I'amato, ora dolendosi con la croce:

La croce mi fa dolente,

e non mi val Deo pregare.
Qimé, croce pellegrina,
perche m’hai cosi distrutta?
Oinzé lassa tapinal

ch’io ardo e incendo tutta.

Finisce cosi

Per0 ti prego, Dolcetto,
che sai la pena mia,

che me ne facci un sonetto
e mandilo in Soria:

ch’io non posso abentare
notte, ne dia:

in terra d’oltremare

ita & la vita mia.

La lezione & scorretta; pure, questa € gia lingua italiana,
e molto sviluppata ne’ suoi elementi musicali e ne’ suoi
lineamenti essenziali.

L’amante che prega e chiede amore, I'innamorata che
lamenta la lontananza dell’amato, o che teme di essere
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abbandonata, le punture e le gioie dell’amore, sono i te-
mi semplici de’ canti popolari, la prima effusione del
cuore messo in agitazione dall’amore. E queste poesie,
come le piu semplici e spontanee, sono anche le piu af-
fettuose e le piu sincere. Sono le prime impressioni, sen-
timenti giovani e nuovi, poetici per sé stessi, non ancora
analizzati e raffinati.

Di tal natura € il Lamento dell’innamorato per la par-
tenza in Storia della sua amata, di Ruggerone da Paler-
mo, e il canto di Odo delle Colonne, da Messina, dove
I'innamorata con dolci lamenti effonde la sua pena e la
sua gelosia. Eccone il principio:

Qi lassa innamorata,
contar vo’ la mia vita,

e dire ogni fiata,

come I'amor m’invita,
ch’io son, senza peccata,
d ‘assai pene guernita
per uno che amo e voglio,
e non aggio in mia baglia,
siccome avere io soglio;
perod pato travaglia.

Ed or mi mena orgoglio,
lo cor mi fende e taglia.

Oi lassa tapinella,

come I'amor m’ha prisa!
Come lo cor m’infella
quello che m’ha conquisa!
La sua persona bella
tolto m’ha gioco e risa,
ed hammi messa in pene
ed in tormento forte:

mai non credo aver bene,
se non m’accorre morte,
e spero, la che vene,
traggami d’esta sorte.

Lassa che mi dicia,
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guando m’avia in celato:
— Di te, o vita mia,

mi tegno piu pagato,
che s’io avessi in balia
lo mondo a signorato.

Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian
fuori nella loro natia integrita senza immagini e senza
concetti. Non ci & poeta di quel tempo, anche tra i meno
naturali, dove non trovi qualche esempio di questa for-
ma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice
un poeta popolare, e com’e una prima e subita impres-
sione colta nella sua sincerita. Ed é allora che la lingua
esce cosi viva e propria e musicale che serba una immor-
tale freschezza, e la diresti «pur mo’ nata», e fa contrasto
con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza assai €
una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di leggerla,
vi trova questa gemma:

Giorno non ho di posa,

come nel mare I'onda:

core, ché non ti smembri?

Esci di pene e dal corpo ti parte:
ch’assai val meglio un’ora
morir, che ognor penare.

Rozzissima e una canzone di Folco di Calabria, poeta as-
sai antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in una
forma certo lontana da questa perfezione, pur semplice
e sincera:

Perzd meglio varria
morir in tutto in tutto,
ch’usar la vita mia

in pena ed in corrutto,
come uomo languente.

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda
e stentata, &€ pure qua e cola una certa grazia nella nuda
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ingenuita di sentimenti che vengon fuori nella loro cru-
dita elementare. Udite questi versi:

E par ch’eo viva in noia della gente:
ogni uono m’ ¢ selvaggio:

non paiono li fiori

per me, com’ gia soleano,

e gli augei per amori

dolci versi faceano — agli albori.

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo
empiono di maraviglia e lo commuovono e lo interessa-
no, senza ch’ei senta bisogno di svilupparli o di abbellir-
li. Narra, non rappresenta, e non descrive. Non € ancora
la storia, & la cronaca del suo cuore.

Pero niente € in questi che per ingenuita e sponta-
neita di forma e di sentimento uguagli il canto di Rinal-
do di Aquino o di Odo delle Colonne. Sono due esempli
notevoli di schietta e naturale poesia popolare.

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Ve-
nuta dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di
colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella
vita nazionale. La gaia scienza, il codice d’amore, i ro-
manzi della Tavola rotonda, i Reali di Francia, le novelle
arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino, il solda-
no, tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva I'im-
maginazione, rimaneva estraneo all’anima e alla vita rea-
le. Nelle corti ce ne fu I'imitazione. Avemmo anche noi i
trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero in voga tra-
duzioni, imitazioni, contraffazioni di poemi, romanzi, ri-
me cavalleresche. L’Intelligenzia, poema in nona rima
ultimamente scoperto, & una imitazione di simil genere.
L’amore divenne un’arte, col suo codice di leggi e costu-
mi. Non ci fu pit questa o quella donna, ma la donna
con forme e lineamenti fissati, cosi come era concepita
ne’ libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E cosi
gli uomini: tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii e
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attinti da’ libri. Ma il movimento si fermo negli strati su-
periori della societa, e non penetro molto addentro nel
popolo, e non duro. Forse, se la Casa sveva avesse avuto
il di sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe di-
venuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la vittoria
de’ comuni nell’ltalia centrale fecero della cavalleria un
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma, di
Fiesole e di Troia.

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella
e fatta, non trovate e non lavorate da noi, si trovano
messe li, come tolte di peso, con manifesto contrasto tra
la forma ancor rozza e i concetti peregrini e raffinati. So-
no concetti scompagnati dal sentimento che li produsse,
e che non generano alcuna impressione. Quando vengo-
no sotto la penna, il cervello e il cuore sono tranquilli. 11
poeta dice che amore lo fa «trovare» lo rende un trova-
tore; ma & un amore come lo trova scritto nel codice e
ne’ testi, né ti & dato sentire ne’ suoi versi una tragedia
sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee in voga gli
tengono luogo d’ispirazione. Sono migliaia di poesie,
tutte di un contenuto e di un colore, cosi somiglianti che
spesso sei impacciato a dire il tempo e I'autore del can-
to, ove ne’ codici sia discordanza o silenzio: cio che non
di rado accade. La poesia non & una prepotente effusio-
ne dell’anima, ma una distrazione, un sollazzo, un di-
porto, una moda, una galanteria. E un passatempo, co-
me erano le corti d’amore, ¢ la gaia scienza un modo di
passarsela allegramente, e acquistarsi facile riputazione
di spirito e di coltura, facendo sfoggio della dottrina
d’amore; e chi piu mostrava saperne, era pit ammirato.
Invano cerchi ne’ canti di Federico, di Enzo, di Manfre-
di, di Pier delle Vigne le preoccupazioni o le agitazioni
della loro vita: vi trovi il solito codice d’amore, con le
stesse generalita. L’arte diviene un mestiere, il poeta di-
viene un dilettante; tutto & convenzionale, concetti, fra-
si, forme, metri: un meccanismo che dovea destare gran-
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de ammirazione nel volgo, specialmente usato dalle
donne; la Nina Siciliana e la Compiuta Donzella fioren-
tina dovettero parere un miracolo.

Quello che avvenne si puo indovinare. Migliori poeti
son quelli che scrivono senza guardare all’effetto e senza
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche
nelle poesie piu rozze trovi bei movimenti di affetto e
d’immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di for-
ma, che viene dal di dentro. Sono piu vicini al sentimen-
to popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e corti-
giana, ti trovi gia lontano dal vero e dalla natura, ed hai
tutt’i difetti di una scuola poetica, nata e formata fuori
d’ltalia, e gia meccanizzata e raffinata. Hai tutt’i difetti
della decadenza, un seicentismo che infetta I’arte ancora
in culla. Ci & gia un repertorio. Il poeta dotto non pren-
de quei concetti, cosi crudi e nudi, come fanno i rozzi
nella loro semplicita, ma per fare effetto li assottiglia e li
esagera. Nei rozzi non ci € alcun lavoro: in questi un la-
voro c’¢, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini,
sentimenti, frasi, metri, rime, tutto e sforzato, tormenta-
to, oltrepassato, si che il lettore ammiri la dottrina, lo
spirito e le difficolta superate. Trovi insieme rozzezza e
affettazione. La lingua ancor giovane non é raffinata, co-
me il concetto, e scopre I'artificio di un lavoro, a cui ri-
mane estranea. E fosse almeno originale questo lavoro,
si che rivelasse nei poeta una vera svegliatezza e attivita
dello spirito! Ma € un seicentismo venuto anch’esso dal
di fuori. Eccone un esempio:

Umile sono ed orgoglioso,
prode e vile e coraggioso,
franco e sicuro e pauroso,

e sono folle e saggio.
Facciome prode e dannaggio,
e diraggio

- Vi’ como
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mal e bene aggio
piu che null’omo. —

Cosi comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su
questo andare, dove la rozzezza e la negligenza della for-
ma esclude ogni serieta di lavoro: € una litania di antitesi
racimolate qua e 1a e messe insieme a casaccio.

| poeti siciliani di questo genere piu ammirati a quei
tempi sono Guido delle Colonne e il notaio lacopo da
Lentino.

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu
uomo dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e
volto di greco in latino la Storia della caduta di Troia, di
Darete, una versione che fu poi recata parecchie volte in
volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel comu-
ne volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maesta e
gravita del latino: si che meritd che Dante le sue canzoni
chiamasse tragiche, cioe del genere nobile e illustre. Ma
la natura non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il
lungo uso di scrivere non valse che a fargli conseguire
una perfezione tecnica, della quale non era esempio
avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte di nessi
e di passaggi, uno studio di armonia e di gravita: artificio
puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento;
supplisce I'acutezza e la dottrina, studiandosi di fare ef-
fetto con la peregrinita d’immagini e concetti esagerati e
raffinati, che parrebbero ridicoli, se non fossero incasto-
nati in una forma di grave e artificiosa apparenza. Ecco
un esempio:

Ancor che I'aigua per lo foco lasse

la sua grande freddura,

non cangerea natura,

se alcun vasello in mezzo non vi stasse:
anzi avverrea senza alcuna dimura

che lo foco stutasse,

o che I'aigua seccasse;

ma per lo mezzo I'uno e I'alto dura.
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Cosi, gentil criatura,

in me ha mostrato amore
I’ardente suo valore,

che senz’amore — era aigua fredda e ghiaccia.
Ma el m’ha si allumato

di foco, che m’abbraccia,
ch’eo fora consumato,

se voi, donna sovrana,

non foste voi mezzana

infra I'amore e meve,

che fa lo foco nascere di neve.

E non si ferma qui, e continua con I'acqua e il foco e la
neve, e poi dice che il suo spirito & ito via, e lo «spirito
ch’io aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto stia», e
conchiude ch’ella lo tira a se, ed ella sola pud, come di
tutte le pietre la sola calamita ha balia di trarre: parago-
ne in cui spende tutta la strofa, spiegando come la cala-
mita abbia questa virtu. Questi son concetti e freddure
dissimulate nell’artificio della forma; perche se guardi
alla condotta del periodo, all’arte de’ passaggi, alla stret-
ta concatenazione delle idee, alla felicita dell’espressione
in dir cose cosi sottili e difficili, hai poco a desiderare.
In lacopo da Lentino questa maniera & condotta sino al-
la stravaganza, massime ne’ sonetti. Non mancano movi-
menti d’immaginazione ed una certa energia d’espres-
sione, come:

Ben vorria che avvenisse

che lo meo core uscisse

come incarnato tutto,

e non dicesse mutto — a voi sdegnosa:
ch’Amore a tal n "addusse,

che se vipera fusse,

naturia perderea:

ella mi vederea: — fora pietosa.

Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure,
che nella rozza trascurata forma spiccano piu, e sono re-

Letteratura italiana Einaudi

14



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

miniscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma sot-
tilizza d’amore, come:

Fino amor di fin cor vien di valenza,

e scende in alto core somigliante,

e fa di due voleri una voglienza,

la qual é forte piu che lo diamante,
legandoli con amorosa lenza,

che non si rompe, né scioglie I'amante.

Su questa via giunge sino alla piu goffa espressione di
una maniera falsa e affettata, come € un sonetto, che co-
mincia:

Lo viso, e son diviso dallo viso,

e per awviso credo ben visare,

perd diviso viso dallo viso,

ch’altro € lo viso che lo divisare, ecc.

Nondimeno questi passatempi poetici, se rimasero
estranei alla serieta e intimita della vita, ebbero non pic-
cola influenza nella formazione del volgare, sviluppando
le forme grammaticali e la sintassi e il periodo e gli ele-
menti musicali: come si vede principalmente in Guido
delle Colonne. Ne’ pitl rozzi trovi de’ brani di un colore
e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca. Valgano
a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re Manfre-
di:

E vero certamente credo dire,

che fra le donne voi siete sovrana,
e d’ogni grazia e di virtu compita,
per cui morir d’amor mi saria vita.

L’Intelligenzia, poema allegorico, pieno d’imitazioni e di
contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile, che
mostra nell’ignoto autore un’anima delicata, innamora-
ta, aperta alle bellezze della natura, e fa presumere a
quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C’¢ una

Letteratura italiana Einaudi

15



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

descrizione della primavera, non nuova di concetti, ma
piena di espressione e di soavita, come di chi ne ha il
sentimento. E continua cosi:

Ed io stando presso a una fiumana

in un verziere all’ombra di un bel pino,
d’acqua viva aveavi una fontana
intorneata di fior gelsomino.

Sentia I'aire soave a tramontana:

udia cantar gli augei in lor latino;

allor sentio venir dal fino amore

un raggio che passo dentro dal core,
come la luce che appare al mattino.

E descrive cosi la sua donna:

Guardai le sue fattezze dilicate,

che nella fronte par la stella Diana,

tant’ é d’oltremirabile biltate,

e nell’aspetto si dolce ed umana!

Bianca e vermiglia di maggior clartate
che color di cristallo o fior di grana:

la bocca picciolella ed aulorosa,

la gola fresca e bianca piu che rosa,

la parlatura sua soave e piana.

Le bionde trecce e i begli occhi amorosi,
che stanno in si salutevole loco,

quando li volge, son si dilettosi,

che il cor mi strugge come cera foco.
Quando spande li sguardi gaudiosi

par che 'l mondo si allegri e faccia gioco.

Qui ci e un vero entusiasmo lirico, il sentimento della
natura e della bellezza: ond’é nata una mollezza e dol-
cezza di forma, che con poche correzioni potresti dir di
0ggi; cosi & giovine e fresca.

E se il sonetto dello «sparviere» & della Nina, se ¢ la-
voro di quel tempo, come non pare inverisimile, € un al-
tro esempio della eccellenza a cui era venuto il volgare,
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maneggiato da un’anima piena di tenerezza e d’immagi-
nazione:

Tapina me che amava uno sparviero,
amaval tanto ch’io me ne moria;

a lo richiamo ben m’era maniero,

ed unque troppo pascer nol dovia.

Or & montato e salito si altero,

assai piu altero che far non solia;
ed & assiso dentro a un verziero,
e un’altra donna I'avera in balia.

Isparvier mio, ch’io t’avea nodrito;
sonaglio d’oro ti facea portare,
perché nell’'uccellar fossi piu ardito.

Or sei salito siccome lo mare,
ed hai rotto li geti e sei fuggito,
quando eri fermo nel tuo uccellare.

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura
siciliana stagno, prima che acquistasse una coscienza piu
chiara di sé e venisse a maturita. La rovina fu tale, che
quasi ogni memoria se ne spense, ed anche oggi, dopo
tante ricerche, non hai che congetture, oscurate da gran-
di lacune.

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi
gia nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tut-
ta meridionale. 1l suo carattere non é la forza, ne I'eleva-
tezza, ma una tenerezza raddolcita dall’immaginazione e
non so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura.
Anche nella lingua penetra questa mollezza, e le da una
fisonomia abbandonata e musicale, come d’uomo che
canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: qualita
spiccata de’ dialetti meridionali.

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si ri-
levd piu. Lo nobile signore Federico e il bennato re
Manfredi dieron luogo ai papi e agli Angioini, loro fidi.
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La parte popolana ebbe il disopra in Toscana, e la li-
bertd de’ comuni fu assicurata. La vita italiana, mancata
nell’ltalia meridionale in quella sua forma cavalleresca e
feudale, si concentro in Toscana. E la lingua fu detta to-
scana, e toscani furon detti i poeti italiani. De’ siciliani
non rimase che questa epigrafe:

Che fur gia primi: e quivi eran da sezzo.
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1
I TOSCANI

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto splendo-
re e lusso d’immaginazione, e attirava a se i piu chiari in-
gegni d’ltalia, ne’ comuni dell’Italia centrale oscuramen-
te, ma con assiduo lavoro, si formava e puliva il volgare.
Centri principali erano Bologna e Firenze, intorno a’
quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena, Faenza,
Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio.

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime,
non vi trovi la vivacita e la tenerezza meridionale; ma
uno stile sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e
pretensione, e un volgare gia assai piu fino, per la pro-
prieta de’ vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza.

Trovo una tenzone di Ciacco dall’Anguillara, fiorenti-
no, sullo stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena
di costui hai piu varieta e pit impeto, e concetti inge-
gnosi in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto € su
uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e
in una lingua cosi propria e sicura, che non ne hai esem-
pio ne’ piu tersi e puliti siciliani. Comincia cosi:

AMANTE

O gemma leziosa,

adorna villanella,

che sei pit virtudiosa

che non se ne favellg;

per la virtude ch’hai,

per grazia del Signore,
aiutami, cheé sai,

ch’io son tuo servo, Amore.

DONNA

Assai son gemme in terra
ed in fiume ed in mare,
ch’anno virtude in guerra,
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e fanno altrui allegrare:

amico, io non son dessa

di quelle tre nessuna:

altrove va per essa,

e cerca altra persona.
Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase,
che ti annunzia un volgare gia formato e parlato, si ac-
compagna una misura e una grazia ignota alla nudita
molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per
prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile,
cosi lontana dal plebeo «allo letto ne gimo» di Ciullo:

DONNA

Tanto m’hai predicata,

e si saputo dire,

ch’io mi sono accordata:
dimmi: che t’ & in piacere?

AMANTE

Madonna, a me non piace
castella, né monete:
fatemi far la pace

con I'amor che sapete.
Questo addimando a vui,
e facciovi finita.

Donna, siete di lui,

ed egli & la mia vita.

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lingua
parlata, e sono i pit acconci a mostrare a qual grado di
finezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana, mas-
sime in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dialogo di
Ciacco:

Mentr’io mi cavalcava,
audivi una donzellg;

forte si lamentava,

e diceva: — Oi madre bella,
lungo tempo € passato

che deggio aver marito,
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e tu non lo m’hai dato.

La vita d’esto mondo nulla cosa mi pare...
— Figlia mia benedetta,

se I'amor ti confonde

de la dolce saetta,

ben te ne puoi sofferere...

— Per parole mi teni,

tuttor cosi dicendo;

guesto patto non fina,

ed io tutta ardo e incendo;.
La voglia mi domanda

cosa che non suole,

una luce piu chiara che il sole;
per ella vo languendo.

In queste rappresentazioni schiette dell’animo, e non
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circo-
scritti il poeta € sincero, vede con chiarezza istintiva
quello s’ha a fare e dire, come fa il popolo, e non espri-
me i suoi sentimenti, perché non ne ha coscienza, tutto
dietro alle cose che gli si presentano, dette pero in modo
che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta.
A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione,
senza dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stes-
sa dica tutto: semplicita rara ne’ meridionali, dov’é mag-
giore espansione, ma che é qualita principale del parlare
fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonet-
to della Compiuta Donzella fiorentina, la divina Sibilla,
come la chiama maestro Torrigiano:

Alla stagion che il mondo foglia e fiora,
accresce gioia a tutt’i fini amanti:
vanno insieme alli giardini allora

che gli augelletti fanno nuovi canti.

La franca gente tutta s'innamora

ed in servir ciascun traggesi innanti,

ed ogni damigella in gioi’ dimora,

e a me ne abbondan smarrimenti e pianti.
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Che lo mio padre m’ha messa in errore,
e tienemi sovente in forte doglia:
donar mi vuole a mia forza signore.

Ed io di cio non ho disio, né voglia,
e in gran tormento vivo a tutte I'ore:
pero non mi rallegra fior, né foglia.

Un sonetto di Bondie Dietaiuti € similissimo a questo di
concetto e di condotta, con minor movimento e grazia e
freschezza, ma superiore d’assai per arte e perfezione di
forma:

Quando I'aria rischiara e rinserena,
il mondo torna in grande dilettanza,
e I'acqua surge chiara dalla vena,

e I’erba vien fiorita per sembianza,

e gli augelletti riprendon lor lena,
e fanno dolci versi in loro usanza,
ciascun amante gran gioi’ ne mena
per lo soave tempo che s’avanza.

Ed io languisco ed ho vita dogliosa:
come altro amante non posso gioire,
ché la mia donna m’ e tanto orgogliosa.

E non mi vale amar, né ben servire:
pero Ialtrui allegrezza m’é noiosa,
e dogliomi ch’io veggio rinverdire.

In questi due sonetti & grande semplicita di pensiero e di
andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narrare
quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozioni,
ma con una vivacita ed un colorito, che suscita le piu vi-
ve impressioni. 1l secondo sonetto e cosa perfetta, se
guardi alla parte tecnica, ed accenna a maggior coltura;
non solo la nuova lingua & pienamente formata, ma ¢ gia
elegante, gia la frase surroga i vocaboli propri: a me pia-
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ce piu la perfetta semplicita del sonetto femminile, con
movenza piu vivace, pitl immediata e piu naturale.

La proprieta, la grazia e la semplicita sono le tre vene-
ri che si mostrano nel volgare, come si era ito formando
in Toscana; qualita che trovi ancora dove ¢ piu difficile a
serbarle, quando per una impazienza interna si rompe il
freno e si dicono i secreti pit delicati dell’animo, con
tanta piU audacia, quanto maggiore € stata la compres-
sione, e con la sicurezza di chi sente che non ha torto,
ma ragione: € una violenza raddolcita da una grazia inef-
fabile, e che per una naturale misura rimane ipotetica
nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati:

In pena vivo qui sola soletta

giovin rinchiusa dalla madre mia,

la qual mi guarda con gran gelosia.

Ma io le giuro, alla croce di Dio,

s’ella mi terra piul sola serrata,

ch’i’ dird: — Fa’ con Dio, vecchia arrabbiata. —
E gittero la rocca, il fuso e I'ago,

amor, fuggendo a te, di cui m’appago.

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacita cosi casti-
gata, propria e semplice e piena di grazia, si ando svilup-
pando non perché il suo contenuto voleva cosi, ma in
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi
che qualita del contenuto, o di questo e quel poeta, sem-
bra il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di
un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella
piena indifferenza del contenuto. Percid queste qualita
spiccano piu, dove il poeta non € impedito da un conte-
nuto convenzionale, ma si abbandona a rappresentare i
fatti e i moti dell’animo, come gli si affacciano in situa-
zioni ben determinate, e come sono nella realta della vi-
ta. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed hai
cio che di piu perfetto ha prodotto a quel tempo lo spi-
rito toscano: come € in parecchie poesie gia citate. Po-
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tremmo desiderare che la lingua e la poesia italiana si
fosse ita formando per un movimento ingenito, naturale
e popolare, com’e stato presso altri popoli. Ma sono de-
sideri sterili. 1l fatto € che mentre la lingua si formava, il
contenuto era gia formato e meccanizzato e convenzio-
nale: la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazio-
nario, lo stesso ne’ piu puliti scrittori, tutti del pari di-
menticati, perché quello solo sopravvive, che ha una
forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente
della vita comune.

Tale non é il contenuto in tanta moltitudine di rima-
tori a quei tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era gia
tutto un mondo poetico, non formato a poco a poco in-
sieme col volgare, ma gia fissato con lineamenti precisi e
costanti. C’era gia una poetica, e c’era anche un vocabo-
lario comune. Concetti e parole sono in tutt’i trovatori
gli stessi. Come piu tardi avemmo le maschere, cioé ca-
ratteri comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si
attentava di alterare, cosi ci era allora Madonna e Mes-
sere.

Madonna, I'«<amanza» o la cosa amata, era un ideale
di tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna
in genere, amata con un sentimento che teneva di adora-
zione e di culto. Messere era I'amante, il «meo sere», che
avea qualche valore solo amando. Uomo senz’amore &
uomo senza valore. Amare ¢ indizio di cor gentile. Chi
ama é cavaliere, ubbidiente alle leggi dell’onore, difen-
sore della giustizia, protettore de’ deboli, umile servo o
servente d’amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna
piaccia, e amato sta allegro, ma «senza vanitate», senza
menar vanto, e spregia le ricchezze, perché chi & amato &
ricco. Amore € «di due voleri una voglienza», ed e senza
«fallimento» o «villania», senza peccato, e sta contento
al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioia dell’aman-
te & contemplare Madonna, e senza Madonna «non vi
vorria gire». Il codice d’amore descrive i concetti e i sen-
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timenti degli amanti «fini» e «cortesi». Il codice della
cavalleria descrive le leggi dell’onore, i doveri di cavalie-
re «leale» e «franco». Come si vede, amore era tutta la
vita ne’ suoi vari aspetti, era Dio, patria e legge; la donna
era la divinita di quei rozzi petti. Chi cerca nelle memo-
rie della prima eta, trovera questo ideale della donna
nella sua purezza e nella sua onnipotenza: I'universo ¢ la
Donna. E tale fu negl’inizi della societd moderna in Ger-
mania, in Francia, in Provenza, in Spagna, in Italia. La
storia fu fatta a quella immagine. Troiani e romani erano
concepiti come cavalieri erranti, e cosi arabi, saraceni,
turchi, lo soldano e Saladino. Paris e Elena, Piramo e Ti-
sbe sono eroi da romanzo, come Lancillotto e Ginevra,
Tristano e Isaotta la bionda. In questa fraternita univer-
sale si trovano gli angioli, i santi, i miracoli, il paradiso in
istrana mescolanza col fantastico e il voluttuoso del
mondo orientale, tutto battezzato sotto nome di cavalle-
ria. Le idee generali non sono ancora potenti di uscire
nella loro forma, e sono ancora allegorie. Le idee morali
sono motti e proverbi. La letteratura di questa eta infan-
tile sono romanzi e novelle e favole e motti, poemi alle-
gorici e sonetti nel loro primo significato, cioé rime con
suoni, canti e balli, onde la canzone e la ballata.

La cavalleria poco attecchi in Italia. Castella e castel-
lane col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e
bei favellatori doveano aver poco prestigio presso un
popolo che avea disfatte le castella, e s’era ordinato a co-
mune. Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi Casa
sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tradizioni
feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella
realta. Rimasero nella memoria, non come regola della
vita, ma come un puro gioco d’immaginazione. Nessuno
credeva a quel mondo cavalleresco, nessuno gli dava se-
rieta e valore pratico: era un passatempo dello spirito,
non tutta la vita, ma un incidente, una distrazione. Ora
qguando un contenuto non penetra nelle intime latebre
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della societa e rimane nel campo dell’immaginazione,
diviene subito frivolo e convenzionale, come la moda, e
perde ogni sincerita e ogni serieta. Ma la stessa immagi-
nazione era inaridita innanzi a un contenuto dato e fissa-
to, come si trovava in una letteratura non nata e formata
con la vita nazionale, ma venuta dal di fuori per via di
traduzioni. Percio niente di nazionale e di originale, nes-
sun moto di fantasia o di sentimento; nessuna varieta di
contenuto; una cosi noiosa uniformita, che mal sai di-
stinguere un poeta dall’altro.

Questo contenuto non puo aver vita, se non si move,
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stesso
senso artistico, che avea condotta gia a tanta perfezione
la lingua, dovea altresi risuscitare quel contenuto e dar-
gli moto e spirito.

L’Italia avea gia una coltura propria e nazionale mol-
to progredita: I’'Europa andava gia ad imparare nella
dotta Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza,
scienze naturali, studi classici aveano gia con vario indi-
rizzo dato un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel
contenuto cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale
ad uomini educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevan
san Tommaso e Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto
canonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell’astronomia
e delle scienze naturali. Le tenzoni d’amore doveano pa-
rer cosa puerile a quegli atleti delle scuole, cosi pronti e
cosi sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di poe-
tare dovea parer troppo rozza e povera a gente gia ini-
ziata in tutti gli artifici della rettorica. Nacque I'entusia-
smo della scienza, una specie di nuova cavalleria che
detronizzava I’antica. Lo stesso impeto che portava I'Eu-
ropa a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli stori-
ci descrivono co’ pil vivi colori questo grande movi-
mento di curiosita scientifica, il cui principal centro era
in Italia.

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima
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ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta & chiama-
to il Saggio, e fu il padre della nostra letteratura, fu il
bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice
Dante, il padre

mio e degli altri miei miglior, che mai
rime d’amor usar dolci e leggiadre.

Guido nel 1270 insegnava lettere nell’'universita di Bolo-
gna. Il volgare era gia formato, e si chiamava «lingua
materna»: I’'uso moderno, in opposizione al latino. Egli
vi gittd dentro tutto I’entusiasmo di una mente educata
dalla filosofia alle piu alte speculazioni, e commossa da’
miracoli dell’astronomia e dalle scienze naturali. E il
mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue fre-
sche impressioni nella sua canzone sulla natura
dell’amore. In generale, le poesie de’ trovatori sono una
filza di concetti addossati gli uni agli altri, senza svilup-
po. Qui non ci & che un solo concetto, ed ¢ il luogo co-
mune de’ trovatori, espresso nel celebre verso:

Amore e cor gentil sono una cosa.

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a
Guido, e si mostra ne’ piu nuovi aspetti. Risorge I'imma-
ginazione, e attinge le sue immagini non da’ romanzi di
cavalleria, ma dalla fisica, dall’astronomia, da’ piu bei fe-
nomeni della natura, con la compiacenza, con la volutta
e I'abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. |
paragoni si accavallano, s’incalzano, ti par di essere in
un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia.
Citero alcuni brani:

Al cor gentil ripara sempre amore,
siccome augello in selva alla verdura;
né fe, amore anti che gentil core

né gentil core anti che amor, Natura.
Che adesso com’ fu il Sole
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si tosto fue lo splendor lucente

ne fu davanti al Sole.

E prende Amore in gentilezza loco
cosi propiamente,

come il calore in chiarita di foco.

Foco d’Amore in gentil cor s’apprende
come virtute in pietra preziosa;

ché dalla stella valor non discende,
anzi che il Sol la faccia gentil cosa...

Amor per tal ragion sta in cor gentile,
per qual lo foco in cima del doppiero...

Amore in gentil cor prende rivera
com’ diamante dal ferro in la miniera.

éere lo Sol lo fango tutto il giorno:

vile riman: ne il Sol perde calore.

Dice uom altier: — Gentil per schiatta torno: —
lui sembra il fango; e il Sol gentil valore.

Cheé non dee dare uom fé

che gentilezza sia fuor di coraggio

in dignita di re,

se da virtute non ha gentil core:

com’acqua ei porta raggio

e il ciel ritien la stella e lo splendore.

C’e qui una certa oscurita alcuna volta e un certo stento,
come di un pensiero in travaglio, e n’escono vivi guizzi
di luce che rivelano le profondita di una mente sdegnosa
di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice. Il conte-
nuto non & ancora trasformato internamente, non € an-
cora poesia, ciogé vita e realta; ma € gia un fatto scientifi-
co, scrutato, analizzato da una mente avida di sapere,
con la serieta e la profondita di chi si addentra ne’ pro-
blemi della scienza, e illuminato da una immaginazione,
eccitata non dall’ardore del sentimento, ma dalla stessa
profondita del pensiero. Guido non sente amore, non ri-
ceve e non esprime impressioni amorose, ma contempla
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I'amore e la bellezza con uno sguardo filosofico; quello
che gli si affaccia non & persona idealizzata, ma € pura
idea, della quale & innamorato con quello stesso amore
che il filosofo porta alla verita intuita e contemplata dal-
la sua mente, quasi fosse persona viva. Cosi Platone
amava le sue idee; I'amore platonico non era altro che
amore d’intuizione e di contemplazione, una specie di
parentela tra il contemplante e il contemplato: io ti con-
templo e ti fo mia. Guido ama la creatura della sua me-
ditazione, e I'amore gli move I'immaginazione e gli fa
trovare i piu ricchi colori, si ch’ella par fuori pomposa-
mente abbigliata. L artista & un filosofo, non & ancora un
poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e conven-
zionale, cosi fecondo presso i popoli dove nacque, cosi
sterile presso noi dove fu importato, succede Platone, la
contemplazione filosofica. Non ci € ancora il poeta, ma
ci e I'artista. Il pensiero si move, I'immaginazione lavora.
La scienza genera larte.

La coltura cavalleresca, se giovd a formare il volgare,
impedi la liberta e spontaneita del sentimento popolare,
e creo un mondo artificiale e superficiale, fuori della vi-
ta, che rese insipidi gl'inizi della nostra letteratura, cosi
interessanti presso altri popoli. Quel contenuto stazio-
nario comincia a moversi presso Guido, di un moto im-
presso non da sentimento di amore, ma da contempla-
zione scientifica dell’amore e della bellezza, che se non
riscalda il core, sveglia I'immaginazione. Questo dunque
si ricordi bene, che la nostra letteratura fu prima inaridi-
ta nel suo germe da un mondo poetico cavalleresco, non
potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e
insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che I'allon-
tano sempre piu dalla freschezza e ingenuita del senti-
mento popolare, e cred una nuova poetica, che non fu
senza grande influenza sul suo avvenire. L’arte italiana
nasceva non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra san
Tommaso e Aristotele, tra san Bonaventura e Platone.
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La poesia di Guido ha il difetto della sua qualita: la
profondita diviene sottigliezza, e I'immaginazione divie-
ne rettorica, quando vuole esprimere sentimenti che
non prova. Vuol esprimere il suo stato quando fu colpi-
to dal dardo di amore, e dice che quel dardo

per gli occhi passa, come fa lo trono,
che fer per la finestra della torre

e cio che dentro trova, spezza e fende.
Rimagno come statua d’ottono,

ove spirto, né vita non ricorre,

se non che la figura d 'uomo rende.

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di lacopo
da Lentino. Ci si vede I'uomo d’ingegno e la mente che
pensa. Ma non € linguaggio d’innamorato questo sotti-
lizzare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato.

Immensa fu I'impressione che produsse questa poesia
di Guido se vogliamo giudicarla da quella che n’ebbe
Dante, che lo imito tante volte, che lo chiamo padre suo,
che la magnifica terza strofa scelse a materia della sua
canzone sulla nobilta, che ebbe la stessa scuola poetica,
che nota la celebrita a cui venne I'uno e I'altro Guido e
aggiunge:

e forse € nato
chi I'uno e I'altro caccera di nido.

Guido oscuro tutt’i trovatori e sali a gran fama presso
un pubblico avido di scienza e pieno d’immaginazione,
di cui Guido era il ritratto; un pubblico uscito dalle
scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, verita
adorna, e che non pregiava i versi, se non come velame
della dottrina:

Mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame de li versi strani.
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Tal poeta, tal pubblico. E si andd cosi formando una
scuola poetica, il cui codice ¢ il Convito di Dante.

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il
suo Guittone, Todi il suo lacopone e Firenze il suo Bru-
netto Latini.

Dante mette Guittone tra quelli che «sogliono sem-
pre ne’ vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe».
Alla qual sentenza contraddicono alcuni sonetti attribui-
ti a lui, e che per I'andamento e la maniera sembrano di
fattura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni
e alle sue prose, non sara alcuno che non stimera giusta
la sentenza di Dante. In Guittone & notabile questo, che
nel poeta senti 'uomo: quella forma aspra e rozza ha pu-
re una fisonomia originale e caratteristica, una elevatez-
za morale, una certa energia d’espressione. L’'uomo ci &,
non I'innamorato, ma I'uomo morale e credente, e dalla
sincerita della coscienza gli viene quella forza. E c’é an-
che I'uomo colto, una mente esercitata alla meditazione
e al ragionamento. | suoi versi sono non rappresentazio-
ne immediata della vita, ma sottili e ingegnosi discorsi,
che doveano parer maraviglia a quel pubblico scolasti-
co. Venne percio a tale celebrita che fu tenuto per qual-
che tempo il primo de’ poeti; ma nella sua vecchia eta si
vide oscurato da’ nuovi astri, onde dice il Petrarca:

Guitton d’Arezzo,
che di non esser primo par ch’ira aggia.

Nondimeno gli rimasero ammiratori e seguaci, con
grande ira di Dante, che esclama: «Cessino i seguaci
dell’ignoranza, che estollono Guittone d’Arezzo».
Guittone non é poeta, ma un sottile ragionatore in
versi, senza quelle grazie e leggiadrie che con si ricca ve-
na d’immaginazione ornano i ragionamenti di Guinicel-
li. Non é poeta, e non & neppure artista: gli manca quel-
la interna misura e melodia, che condusse poeti inferiori
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a lui di coltura e d’ingegno a polire il volgare. E privo di
gusto e di grazia.

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di laco-
pone, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella
nostra letteratura. Sono le poesie di un santo, animato
dal divino amore. Non sa di provenzali, o di trovatori, o
di codici d’amore: questo mondo gli € ignoto. E non cu-
ra arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affet-
ta parlare di plebe con quello stesso piacere con che i
santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, dare sfo-
go ad un’anima traboccante di affetto, esaltata dal senti-
mento religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e non
ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta cosi fuo-
ri di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto
pubblico, si che le sue poesie ci furono conservate come
un libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E
nondimeno c’¢ in lacopone una vena di schietta e popo-
lare e spontanea ispirazione, che non trovi ne’ poeti col-
ti finora discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero
sentito amore con la caldezza e I'efficacia, che desta tan-
to incendio nell’anima religiosa di lacopone, avremmo
avuta una poesia meno dotta e meno artistica, ma piu
popolare e sincera.

lacopone riflette la vita italiana sotto uno de’ suoi
aspetti con assai piu di sincerita e di verita che non trovi
in nessun trovatore. E il sentimento religioso nella sua
prima e natia espressione, come si rivela nelle classi in-
culte, senza nube di teologia e di scolasticismo, e porta-
to sino al misticismo ed all’estasi. In comunione di spiri-
to con Dio, la Vergine, i santi e gli angeli, parla loro con
tutta dimestichezza, e li dipinge con perfetta liberta
d’immaginazione, co’ particolari piu pietosi e piu affet-
tuosi che sa trovare una fantasia commossa dall’amore.
Maria e soprattutto il suo idolo, e le parla con la familia-
rita e I'insistenza di chi é sicuro della sua fede e sa di
amarla:
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Di’, Maria dolce, con quanto disio
miravi 'l tuo figliuol Cristo mio Dio.

Quando tu il partoristi senza pena,

la prima cosa, credo, che facesti,

si I'adorasti, o di grazia piena,

poi sopra il fien nel presepio il ponesti;
con pochi e pover’ panni I'involgesti,
maravigliando e godendo, cred’io.

O guanto gaudio avevi e quanto bene,
quando tu lo tenevi fra le braccia!

Dillo, Maria, ché forse si conviene

che un poco per pieta mi satisfaccia.
Baciavi tu allora nella faccia,

se ben credo, e dicevi: — O figliuol mio! -

Quando «figliuol», quando «padre» e «signore»,
guando «Dio», e quando «Gesu» lo chiamavi;

0 quanto dolce amor sentivi al core,

qguando in grembo il tenevi ed allattavi!

Quanti dolci atti e d’amore soavi

vedevi, essendo col tuo figliuol pio!

Quando un poco talora il di dormiva,
e tu destar volendo il paradiso,

pian piano andavi che non ti sentiva,

e la tua bocca ponevi al suo viso,

e poi dicevi con materno riso:

— Non dormir piu che ti sarebbe rio. —

Sotto I'impressione del sentimento religioso lacopone
indovina tutte le gioie e le dolcezze dell’amor materno.
lacopone non concepisce il divino nella sua purezza, co-
me un teologo o un filosofo, ma vestito di tutte le appa-
renze e gli affetti umani. Questa & una scena di famiglia,
colta dal vero, con una franchezza di colorito e con una
grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni, fol-
lie d’amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in laco-
pone al naturale e come gli viene di dentro; cio che ci e
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pit semplice e commovente, e cid che ci & piu strano e
volgare. La forma ¢ il sentimento esso medesimo; ed ora
e soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e ple-
bea. Ha una facilita che gli nuoce, ed un impeto di
espressione che non da luogo alla lima. Ma ne’ suoi im-
peti gli escono forme di dire cosi fresche e felici, che
non disdegnarono d’imitarle Dante e il Tasso. Né & me-
no terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti:

Andiam tutti a vedere
lesu quando dormia.
La terra, I'aria e il cielo
fiorir, rider facia:

tanta dolcezza e grazia
dalla sua faccia uscia.

La faccia di Gest bambino, il Natale, la Vergine, il volo
dell’anima al paradiso, gli angioli sono visioni piene di
grazia e di efficacia. Nascendo Gesu:

le gerarchie superne
eran dal ciel discese:
lucean come lucerne
d’ardente foco accese
le loro ale distese.

Gesu ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno,
Verginita, Umilta, Carita, Speranza, Poverta, Astinenza:
e qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante nella sua
celebre canzone. Ecco in che modo lacopone descrive
I'Umilta:

E questa era gioconda
onesta e mansueta,

e con la treccia bionda
e a cantar la piu lieta;

d’ogni virtu repleta,
a me il capo chinava:
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tanto m’assecurava
ch’io presi a favellare.

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta gra-
Zia, rappresenta con evidenza terribile i terrori dell’ani-
ma peccatrice nel giudizio universale:

Chi é questo gran Sire,
rege di grande altura?
Sotterra i’ vorrei gire,
tal mi mette paura.
Ove potria fuggire
dalla sua faccia dura?
Terra, fa’ copritura,
ch’io nol veggia adirato.

Non trovo loco dove mi nasconda,
monte, ne piano, ne grotta o foresta:
ché la veduta di Dio mi circonda,
e in ogni loco paura mi desta...
Tutti li monti saranno abbassati,

e l'aire stretto e i venti conturbati,
e il mare muggira da tutt’i lati.
Con I'acque lor stara fermi adunati
i fiumi ad aspettare.

Allor udrai dal ciel tromba sonare,
e tutti i morti vedrai suscitare,
avanti al tribunal di Cristo andare,
e il foco ardente per I'aria volare
con gran velocitate.

lacopone non € un’apparizione isolata; ma si collega a
tutta una letteratura latina popolare, animata dal senti-
mento religioso. La trovi il Salve regina, e I’Ave maria
stella, e il Dies irae, e drammi e vite di santi scritte da
uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare com-
parivano gia cantici e laudi: di Bonifazio papa c’é rima-
sto un breve e rozzo cantico alla Vergine. | fatti della
Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i mira-
coli de’ santi, i lamenti e le preghiere delle anime pur-
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ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell’infer-
no, erano il tema comune de’ predicatori e rappresenta-
zioni nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di «mi-
steri», «feste», «moralita». E rimasta memoria di una
visione dell’inferno, con la quale Gregorio settimo
quando era predicatore atterriva I'immaginazione de’
suoi uditori: ed ¢ visione di un fantastico e di una cru-
dezza di colori che mette il brivido. In Morra, mio paese
nativo, ricordo che nella festa della Madonna, quando la
processione & giunta sulla piazza, comparisce I'angiolo,
che fa I’'annunzio. Ed ¢ ancora la vecchia tradizione
dell’angiolo, che allora apriva la rappresentazione, an-
nunziando I'argomento. E nota la grande rappresenta-
zione dell’altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte
di legno sull’Arno, costo la vita a molte persone.

Questa materia religiosa, che ispiro tanti capilavori di
pittura e di scultura e di architettura, era efficacissima
fonte di poesia, congiungendo in sé il fantastico e I'affet-
to, il divino e I'umano, e nelle sue gradazioni dall’infer-
no al paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito.
La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal
grosso senso popolare, che paganizzava e umanizzava
tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio teatro é
I'altra vita, a cui questa & preparazione, I'uomo mescola-
va le sue passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le
sue opinioni, i suoi amori. Maria era I’anello che giunge-
va la terra al cielo, e il devoto le parla con tutta familia-
rita, e le ricorda che la é stata pur donna. lacopone dice:

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello
le mie lacrime amare.
Tu sai che ti son prossimo e fratello,
e tu nol puoi negare.

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si
raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate
spedizioni. Maria, Gesu, i santi, gli angioli, Lucifero non
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bastano: I'immaginazione popolare personifica le virtu,
e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla divinita,
rappresentandole con ogni liberta, come fa lacopone, e
come si vede ne’ bassirilievi e in tante opere di scultura e
di pittura. E come il paganesimo ne’ suoi ultimi tempi
era interpretato allegoricamente, anche le figure pagane
entrano in questo mondo, torte dal senso letterale e vol-
te a significato generale, come Giove, Plutone, Amore,
Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspirava a far
sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in sé tutt’i
tempi e tutte le storie. In questa mescolanza universale,
opera di una immaginazione primitiva e ancor rozza,
non hai luce uguale e non fusione di tinte: domina un
fondo oscuro, il sentimento di un di la della vita, di un
infinito non rappresentabile, superiore alla forma, che
riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mescolanze
di divino e di terreno, di antico e di moderno, di serio e
di comico non sono ben fuse, anzi stannosi accanto cru-
damente, e in luogo di armonizzare producono un’im-
pressione irresistibile di contrasto, di cose che cozzano.
Quiel difetto di luce ¢ il gotico, e quel difetto di armonia
e il grottesco: e pero il gotico e il grottesco sono le prime
forme artistiche di quel mondo, com’e nella sua prima
ingenuita, non ancora vinto e domato dall’arte. Il subli-
me del gotico si sente nel Giudizio universale di lacopo-
ne. Dove la veduta di Dio ti circonda, senza che tu lo ve-
da, chiarissimo al sentimento, inaccessibile
alllimmaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe,
turbati i venti, I’aria immobile, e i fiumi fermarsi, e il
mare muggire, e il fuoco volare per I'aria; dappertutto si
sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo guarda,
non gli da forma: non & un’immagine, & un sentimento
senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spet-
tacolo. Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che
sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo,
pieni di movimento e di armonia:
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ché la veduta di Dio mi circonda
e in ogni loco paura mi desta.

E il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi om-
bre di una cattedrale. Ma cio che prevale in lacopone &
il grottesco, una mescolanza delle cose piu disparate,
senza nessun senso di convenienza e di armonia: il che,
se fatto con intenzione, & comico; fatto con rozza inge-
nuita, & grottesco. Trovi il plebeo, I'indecente, il disgu-
stoso misto coi piu gentili affetti: cio che & pure il carat-
tere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E
questo in lacopone non € gia un contrasto che celi alte
intenzioni artistiche, ma rozza natura, cosi discorde e
mescolata come si trova nella realta. Ecco il principio
del cantico 48:

O Signor, per cortesia,
mandami la malsania;

a me la febbre guartana,

la continua e la terzana:

a me venga mal di dente,

mal di capo e mal di ventre,
mal de occhi e doglia di fianco
la postema al lato manco.

La poesia di lacopone & proprio il contrario di quella
de’ trovatori. In questi € poesia astratta e convenzionale
e uniforme, non penetrata di alcuna realta. In lacopone
e realta ancora naturale, non ancora spiritualizzata
dall’arte; € materia greggia, tutta discorde, che ti da al-
cuni tratti bellissimi, niente di finito e di armonico.
Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di
prima impressione spunta la vita morale, un certo modo
di condursi con regola e prudenza; e anch’essa ¢ nella
sua forma immediata e primitiva. Non ¢ ragione o filo-
sofia, & pura esperienza e tradizione, nella forma di mot-
to o proverbio, che riassume la sapienza degli avi. Il
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motto rimato & la piu antica forma di poesia nel nostro
volgare. Ecco alcuni motti antichissimi:

Ancella donnea,
se donna follea.

In terra di lite
non poner la vite.

Uomo che ode, vede e tace
si vuol vivere in pace.

Chi parla rado
tenuto € a grado.

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da
lacopone in un suo carme, una specie di catechismo a
uso della vita, illustrati brevemente da qualche immagi-
ne o paragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di
forma. Sulla vanita della vita dice:

Lo fior la mane ¢ nato,
la sera il vei seccato.

Cio che nella sua semplicita ha piu efficacia che la ele-
gante traduzione dello stesso concetto fatta dal Polizia-
no, la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata:

Fresca € la rosa di mattino: e a sera
ella ha perduta sua bellezza altera.

I motti di lacopone sono pensieri morali espressi per
esempio e per immagini, come fa I'immaginazione po-
polare, e nella loro brevita e succo ¢ il principale attratti-
VO.

Ove temi pericolo,
non fare spesso posa.

Sappi di polver tollere
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la pietra preziosa,

e da uom senza grazia
parola graziosa;

dal folle sapienzia,

e dalla spina rosa.

Prende esempio da bestia
chi ha mente ingegnosa.

Vediamo bella immagine
fatta con vili deta;
vasello bello ed utile
tratto da sozza creta;
pigliam da laidi vermini
la preziosa seta,

vetro da laida cenere,

e da rame moneta.

Non dimandare agli uomini
che lor nega natura....

e non pregar la scimia

di bella portatura,

né il bue, né I'asino

di dolce parladura...

Quel che non si conviene,
ti guarda di non fare:

ne messa ad uomo laico,
ne al prete saltare;

non dece spada a femmina,
ne ad uom lo filare...

Non piace se 'n suo loco
non ponesi la cosa:

innanzi che ti calzi,

guarda da qual pie € I'uosa.
Se leggi, non far punto
dove non ¢ la posa;

dov’e piana la lettera,

non fare oscura glosa.

In ogni cosa al prossimo
ti mostra mansueto:...
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Da nimistate guardati,
se vuoi viver quieto...

A quel modo conformati
che trovi nel paese:

al Genovese, in Genova,
ed in Siena, alsSanese...

Uomo che spesso volgesi,

da tuo consiglio caccia.

Se vedi volpe correre,

non dimandar la traccia:

non ti sforzare a prendere
pit che non puoi con braccia:
ché nulla porta a casa

chi la montagna abbraccia.

Quando puoi esser umile,
non ti dimostrar forte:

il muro tu non rompere,

se aperte son le porte...
Con signore non prendere,
se tu puoi, quistione;

ch’ei ti ruba ed ingiuria

per piccola cagione,

e tutti gli altri gridano:

— Messere ha la ragione... —

Uomo senz’amicizia
castello & senza mura...
Quella & buona amicizia,
che d’ogni termpo dura:
poverta non la parte,

ne nulla ria ventura.

Quel che tu dici in camera
non dire in ogni loco:

a piaga metti unguento,
non vi mettere il foco...

E cosi hai motto a motto, spesso senz’altro legame che il
caso, qual piu, qual meno felice, in quella forma senten-
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ziosa ed esemplata, che & propria dell'immaginazione
popolare, prima ancora che nasca la favola e il racconto.
E trovi certo piu gusto in queste prime rozze formazioni
cosi piene della vita e del sentire comune, che ne’ sonet-
ti e canzoni morali in forma piu artificiosa, ma contorta
e scolastica di Onesto e Semprebene e altri trovatori.
Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta
divozione alla Madonna e a’ santi, con I'immaginazione
piena di leggende e avventure cavalleresche, avevano nel
piccolo spazio del comune una vita politica ancora piu
vivace e concentrata, che non € oggi, allargata com’e e
diffusa in quegl’immensi spazi che si chiamano «regni».
Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma religio-
ne e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le imma-
ginazioni, poco bastavano a contenere e regolare le pas-
sioni suscitate con tanta veemenza dalle lotte
municipali. Questa vita era troppo reale, troppo appas-
sionata e troppo presente, perché potesse esser vista con
la serenita e la misura dell’arte. Si manifesta con la for-
ma grossolana dell’ingiuria, appena talora rallegrata da
qualche lampo di spirito. Un esempio ¢ il verso:

Quando I'asino raglia, un guelfo nasce.

Questa forma primitiva dell’odio politico, amara anche
nel motteggio e nell’epigramma, e cosi sventuratamente
feconda tra noi anche ne’ tempi piu civili, non esce mai
dalle quattro mura del comune, con particolari e allusio-
ni cosi personali, che manca con la chiarezza ogni inte-
resse: prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo, in que-
sto antico esempio di satira politica vedi il volgare
condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e
una vivacita propria dell’acuto ingegno fiorentino. Ma
che interesse volete voi che prendiamo per donna Gem-
ma e messer Fastello e messer Messerino e ser Cerbioli-
no, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che
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non ne comprendiamo un’acca? Cid che & meramente
personale muore con la persona. Il comune sembra un
castello incantato, dove I'uomo entrando ignori tutto cio
che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio de’ gran-
di avvenimenti di cui I'ltalia era stata ed era il teatro;
niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle
grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghi-
bellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e na-
zionale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto ¢
piccolo, tutto va a finire 1a, nella piccola maldicenza sul-
la piazza del comune. Di ci0 che si passava in Italia, ap-
pena un’ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo,
eco delle preoccupazioni e ansieta pubbliche, quando
Carlo d’Angio andava ad investire re Manfredi in Bene-
vento. Ma cio che preoccupa Orlandino non ¢ il risulta-
to politico e nazionale della lotta, ma la grande strage
che ne verra:

Ed avverra tra lor fera battaglia,
e fia sanfaglia — tal, che molta gente
sara dolente — chi che ne abbia gioia.

E molti buon destrier coverti a maglia,
in quella taglia — saran per niente;
qual fia perdente — allor convien che muoia.

A lui € uguale chi vinca e chi perda. Cio che gli fa im-
pressione ¢ la lotta in se stessa co’ suoi accidenti. Lo di-
resti uno spettatore posto fuori de’ pericoli e delle pas-
sioni de’ combattenti, che contempla avido di emozioni
i vari casi della pugna.

Questa rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari
aspetti, religioso, morale, politico, spicca piu, perché in
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, di-
venuta il principale interesse di quel tempo. La scienza
era come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipita-
vano a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che
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s'imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani,
romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano
nell’immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone,
Tommaso e Bonaventura erano una sola scienza. Il mag-
giore studio era sapere, e chi sapeva piu era pit ammira-
to; nessuno domandava quanta concordia e profondita
era in quel sapere. Percid venne a grandissima fama ser
Brunetto Latini. Il suo Tesoro e il Tesoretto furono per
lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un uomo
potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e To-
lomeo. Di che nessuno oggi saprebbe piu nulla, se Dan-
te non avesse eternato I'uomo e il suo libro in quei versi
celebri:

sieti raccomandato il mio Tesoro nel quale io vivo ancora.

La scienza in Brunetto & materia cosi rozza e greggia,
com’e la vita religiosa in lacopone e la vita politica in
Rustico. Il suo studio € di cacciar fuori tutto quello che
sa, cosi crudamente come gli € venuto dalla scuola, e
senza farlo passare a traverso del suo pensiero. Cio che
dice gli pare cosi importante, e pareva cosi importante a’
suoi contemporanei, ch’egli non chiede altro, e nessuno
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non & che
prosa rimata.

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante,
che compirono i loro studi nell’Universita di Bologna,
dalla quale usci pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e
tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle
tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e
di filosofia. Si discute sulla sua origine su’ suoi fenomeni
e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare esso
adombra quella forza che move il sole e le stelle; il poeta
lascia al volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il
senso teologico e filosofico, di cui quello sia il velo. 1l
lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza il feno-
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meno amoroso, e cerca dietro di quello la scienza. L’esi-
stente non & per lui che un velo del pensiero, una forma
dell’essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di Lussem-
burgo «forma del bene»; il corpo e un velo dello spirito;
la donna é la forma di ogni perfezione morale e intellet-
tuale: spiritualismo religioso e idealismo platonico si
fondono e fanno una sola dottrina. L’allegoria, ch’era
gia prima la forma naturale di una coltura poco avanza-
ta, diviene una forma fissa del pensiero teologico e filo-
sofico, disposizione dello spirito aiutata dall’'uso invalso
di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitolo-
gia e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato
nelle lotte scolastiche era gia tanto vigoroso che poteva
anco bastare a se stesso ed avere la sua espressione diret-
ta. Percio nella poesia entra non solo I'allegoria, ma il
nudo concetto scientifico, sviluppato dal ragionamento
e da tutt’i procedimenti scolastici. Cino, Cavalcanti e
Dante erano tra’ piu dotti e sottili disputatori che fosse-
ro mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente ro-
busta era stata educata a guardare in tutte le cose il ge-
nerale e I'astratto, e a svilupparlo col sussidio della
logica e della rettorica. Prima di esser poeti sono scien-
ziati. Anche verseggiando, cio che ammirano i contem-
poranei ¢ la loro scienza.

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo
Bartolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento so-
pra i primi nove libri del Codice fu la maraviglia di
quell’eta. Ristoratore del diritto romano, aperse nuove
vie alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo, che
piu di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L’amore di
Selvaggia lo fece poeta, ma non poté mutare la sua men-
te. In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come
poeta, egli li sottopone ad analisi, come critico, e ne ra-
giona sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo
dell’astrazione, ogni limite del reale si perde, e quella
stessa sottigliezza che legava insieme i concetti piu di-
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sparati e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di
ogni realta e di ogni senso comune, creava ora una scola-
stica poetica, 0, per dirla col suo nome, una rettorica ad
uso dell’amore, piena di figure e di esagerazioni, dove
vedi comparire gli spiritelli d’amore che vanno in giro e i
sospiri che parlano. In luogo di persone vive, abbonda-
no le personificazioni. In un suo sonetto de’ meglio con-
dotti e di grande perfezione tecnica vuol dire che nella
sua donna é posta la salute: méta si alta, che avanza ogni
sforzo d’intelletto, e perd non resta altro che morire.
Questo ¢ rettorica, non solo per la strana esagerazione
del concetto, ma per il modo dell’esposizione scolastico
e dottrinale.

Questa donna che andar mi fa pensoso,
porta nel viso la virtu d’Amore:

la qual fa disvegliare altrui nel core

lo spirito gentil che vi & nascoso.

Ella m’ha fatto tanto pauroso,

poscia ch’io vidi quel dolce signore
negli occhi suoi con tutto 'l suo valore,
che io le vo presso e riguardar non I’oso.

E s’avvien poi che quei begli occhi miri,
io veggio in quella parte la salute,
ove lo mio intelletto non pud gire.

Allor si strugge si la mia vertute,
che I'anima, che move li sospiri,
s’acconcia per voler del cor fuggire.

Una cosi strana esagerazione non pu0 essere scusata che
dall’impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui non
ce n’e vestigio; ed hai invece una specie di téma astratto,
che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di rettori-
ca. La prima quartina & una maggiore di sillogismo; in-
telletto, animo, core, sospiri, virtt di onore e spirito gen-
tile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle scuole.
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Esule ghibellino, si levo a grande speranza, quando sep-
pe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando
seppe della sua morte, scrisse una canzone. Quale mate-
ria di poesia! Dove dovrebbero comparire le speranze, i
disinganni, le illusioni e i dolori dell’esule. Ma é invece
una esposizione a modo di scienza sulla potenza della
morte e I'immortalita della virtu. Ancora piu astratta e
arida é la canzone sulla natura d’amore di Guido Caval-
canti, dottissimo di filosofia e di rettorica: la qual canzo-
ne fu tenuta miracolo da’ contemporanei.

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appe-
na nella sua prima formazione, e la splendida vita che
raggiava da Bologna era anch’essa materia greggia, pret-
ta vita scientifica, messa in versi.

Siamo alla seconda meta del Dugento. La Sicilia, mal-
grado la sua Nina, é gia nell’'ombra. | due centri della vi-
ta italiana sono Bologna e Firenze, I'una centro del mo-
vimento scientifico, I’altra centro dell’arte. Nell’'una
prevaleva il latino, la lingua de’ dotti; nell’altra prevaleva
il volgare, la lingua dell’arte.

L’impulso scientifico partito da Bologna, traendosi
appresso anche la poesia, dava il bando alla superficiale
galanteria de’ trovatori: il pubblico domandava cose e
non parole. E si formo una coscienza scientifica ed una
scuola poetica conforme a quella. 1l tempo de’ poeti
spontanei e popolari finisce per sempre.

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Pill che poeta,
egli & lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, I’enci-
clopedico, Cino, il primo giureconsulto dell’eta, Caval-
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e
disputatore de’ tempi suoi. Scrivono versi per bandire la
verita, spiegare popolarmente i fenomeni piu astrusi del-
lo spirito e della natura. La poesia € per loro un orna-
mento, la bella veste della verita o della filosofia, uso
amoroso di sapienza, come dice Dante nel Convito. Ci &
dunque in loro una doppia intenzione. Ci & una inten-
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zione scientifica. Ma ci @ pure una intenzione artistica,
di ornare e di abbellire. L’artista comparisce accanto al-
lo scienziato. Questo doppio uomo € gia visibile in Gui-
do Guinicelli.

E in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa
coscienza dell’arte. 1l volgare, venuto gia a grande perfe-
zione, era parlato e scritto con una proprieta e una gra-
zia, di cui non era esempio in nessuna parte d’ltalia. Se i
poeti superficiali dispiacevano a Bologna, i poeti incolti
e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare non vi
poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e sorgeva
la nuova scuola, la quale, se a Bologna significava scien-
za, a Firenze significava «arte».

Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica &
gia notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione
di far rime polite e leggiadre, e cerca non solo la pro-
prieta, ma anche la venusta del dire. Aveva animo genti-
le e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca I’evi-
denza e I'efficacia, virtu della forza, non gli fa difetto la
melodia e I’eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu
il precursore del grande suo discepolo, Francesco Pe-
trarca.

Ecco un esempio della sua maniera:

Poiché saziar non posso gli occhi miei

di guardare a Madonna il suo bel viso,

mirerol tanto fiso

ch’io diverro beato lei guardando.

A guisa di Angel che di sua natura

stando su in altura divien beato sol vedendo lddio;
cosi, essendo umana creatura,

guardando la figura

di questa donna, che tiene il cor mio,

potrei beato divenir qui io.

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della
sua donna, che ispiro le tre sorelle del Petrarca, il quale
ne imito anche la fine, che e piena di grazia:
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Or se prendete a noia

lo mio amor, occhi d’amor rubegli,
foste per comun ben stati men begli.
Agli occhi della forte mia nemica

fa’, canzon, che tu dica:

— Poi che veder voi stessi non possete,
vedete in altri almen quel che voi sete. —

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filo-
sofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con
semplicita il suo stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno
apparisce dotto, e piu si rivela artista.

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualita
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale in-
dustria é di sviluppare gli elementi musicali della lingua
e del verso, né fino a quel tempo la lingua sono si dolce
in nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo po-
lito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma
qualita piu serie e piu profonde si rivelano in Guido Ca-
valcanti. Anche in lui la perfezion tecnica € somma, anzi
in lui é scienza. Innamorato della lingua natia, pose ogni
studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una gramatica e
un’arte del dire. Egli, nota Filippo Villani, dilettandosi
degli studi rettorici, essa arte in composizioni di rime
volgari elegantemente e artificiosamente tradusse. Di
che si vede quanta impressione dové fare su’ contempo-
ranei di Guittone e Brunetto Latini tanto e si huovo arti-
ficio spiegato come scienza e applicato come arte. Cosi
Guido divenne il capo della nuova scuola, il creatore del
nuovo stile, e oscurd Guido Guinicelli:

Cosi ha tolto I'uno all’altro Guido
la gloria della lingua.

Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lin-
gua e poesia erano cose accessorie, semplici ornamenti:
sostanza era la filosofia. Percio aveva a disdegno Virgi-
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lio, parendogli, dice il Boccaccio, «la filosofia, siccome
ella &, da molto piu che la poesia». Sottilissimo dialetti-
co, come lo chiama Lorenzo de’ Medici, introduce nella
poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e mira a
questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. |
contemporanei studiarono la sua canzone dell’Amore,
come si fa un trattato filosofico, e ne fecero comenti, co-
me si soleva di Aristotele e di san Tommaso: anche piu
tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Platone. Cosi
Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso
ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo.

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli ba-
sto ad acquistare il primo posto fra’ contemporanei. Sa-
lutavano in lui lo scienziato e I'artista.

Ma Guido fu dotto piu che scienziato. Fu benemerito
della scienza perche la divulgo, non percheé vi lasciasse
alcuna sua orma propria. E fu artefice piu che artista, in-
teso massimamente alla parte meccanica e tecnica della
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superficie
dell’arte.

La gloria di Guido fu Ia, dov’egli non cerco altro che
un sollievo e uno sfogo dell’animo. Fu 13, ch’egli senza
volerlo e saperlo si rivel0 artista e poeta. Vi sono uomini
che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di
apprezzare. Guido era piu grande ch’egli stesso e i suoi
contemporanei non sapevano.

Guido ¢ il primo poeta italiano degno di questo no-
me, perché ¢ il primo che abbia il senso e I'affetto del
reale. Le vuote generalita de’ trovatori, divenute poi un
contenuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva,
perché, quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le im-
pressioni e i sentimenti dell’anima. La poesia, che prima
pensava e descriveva, ora narra e rappresenta, non al
modo semplice e rozzo di antichi poeti, ma con quella
grazia e finitezza a cui era gia venuta la lingua, maneg-
giata da Guido con perfetta padronanza. Qui sono due
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forosette, egregiamente caratterizzate, che gli cavano di
bocca il suo segreto d’amore. La & una pastorella che in-
contra nel boschetto, e ti abbozza una scena d’amore
colta dal vero. Sono gli stessi concetti de’ trovatori, ma
realizzati, non solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma
trasformati nella loro sostanza, divenuti caratteri, imma-
gini, sentimenti, cioé a dire vita e azione. Senti 14 dentro
I’'anima dello scrittore, ora lieta e serena che si esprime
con una grazia ineffabile, come nelle ballate delle foro-
sette e della pastorella, ora penetrata di una malinconia
che si effonde con dolcezza negli amabili sogni dell’im-
maginazione e nella tenerezza dell’affetto, come nella
ballata, che scrisse esule a Sarzana, il canto del cigno, il
presentimento della morte. Qui lo scienziato sparisce e
la rettorica & dimenticata. Tutto nasce dal di dentro, na-
turale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il senti-
mento e I'espressione. Il poeta non pensa a gradire, a
cercare effetti, a fare impressione con le sottigliezze del-
la dottrina e della rettorica: scrive se stesso, come si sen-
te in un certo stato dell’animo, senz’altra pretensione
che di sfogarsi, di espandersi, segnando la via nella qua-
le Dante fece tanto cammino. | posteri poterono appli-
care a lui quello che Dante disse di sé:

lo mi son un, che quando
Amor mi spire, noto, e a quel modo
ch’ei detta dentro, vo significando.

Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al di
qua del «dolce stil nuovo», perche esagerarono i senti-
menti, andarono al di la della natura, per «gradire», pia-
cere a’ lettori.

E qual piu a gradire oltre si mette,
non vede piu dall’uno all’altro stilo.

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il
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fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola
non era altro che una coscienza piu chiara dell’arte. La
filosofia per sé sola fu stimata insufficiente, e si richiese
la forma. Guittone d’Arezzo non fu piu apprezzato,
quantunque «di filosofia ornatissimo, grave e sentenzio-
so», come dice Lorenzo de’ Medici, perché gli mancava
lo stile, «alquanto ruvido e severo, né di alcun dolce lu-
me di eloquenza acceso». Anche Benvenuto da Imola
chiama nude le sue parole e lo commenda per le gravi
sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze un
Nuovo senso, il senso della forma.

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la lettera-
tura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i piu diver-
si aspetti. Dante da Maiano era un’eco de’ trovatori, con
la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani da
Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i bolognesi
Onesto e Semprebene. Ma gia il culto della forma,
I'amore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino
Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo
Gianni, Cecco d’Ascoli sono il corteggio, nel quale
emerge la figura di Guido Cavalcanti.

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accom-
pagno quello di Dante Alighieri, legati insieme da
un’amicizia che non si ruppe se non per morte. Parvero
le «nuove rime», e fu tale I'impressione ch’ei sali subito
accanto a Cavalcanti. Sembro che avesse risolto il pro-
blema di esprimere le profondita della scienza in bella
forma: ultimo segno a cui si mirava. Percio ebbe molta
voga la sua canzone:

Donne, che avete intelletto d’amore;
e ancora piu l'altra:

Voi che intendendo il terzo ciel movete.

Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bo-
logna mira poetando a divulgare la scienza, usando mo-
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di piani e aperti alla intelligenza comune. Nella canzone,
dove esorta la donna a dispregiare uomo che «da sé
virtu fatta ha lontana», dice:

Ma perocché il mio dire util vi sia,
discendero del tutto

in parte ed in costrutto

piu lieve, perché men grave s’intenda;
ché rado sotto benda

parola oscura giugne allo 'ntelletto;
par che parlar con voi si vuole aperto.

E quando pure & costretto a celare sotto benda i suoi
concetti aggiunge un comento in prosa e dichiara egli
medesimo la sua dottrina. Tale & il comento che fa alla
canzone:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;

e parendogli che senza quel comento la canzone presa in
se stessa rimanga fuori dell’intelligenza volgare, finisce
cosi:

Canzone, io credo che saranno radi

color che tua ragion intendan bene,

tanto lor parli faticosa e forte:

onde se per ventura egli addiviene

che tu dinanzi da persone vadi,

che non ti paian d’essa bene accorte;

allor ti priego che ti riconforte,

dicendo lor, diletta mia novella:

— Ponete mente almen com’io son bella. —

C’era dunque nell’intenzione di Dante di bandire i veri
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento,
ora sotto il velo dell’allegoria, ma in modo che la poesia
quando anche non fosse compresa da’ piu, avesse un va-
lore in se stessa, fosse bella e dilettasse. Era la teoria del-
la nuova scuola nella sua piu alta espressione, una co-
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scienza artistica piu chiara e piu sviluppata. Il rispetto
della verita scientifica ¢ tale, che Dante si domanda co-
me, essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa
egli farlo ridere e parlare, come fosse persona. E adduce
a sua difesa che i rimatori, che fanno versi in volgare,
hanno gli stessi privilegi de’ poeti, nome che da a’ latini,
i quali, come Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio, diedero
moto e parole alle cose inanimate: il che egli chiama «ri-
mare sotto vesta di figura o di colore rettorico», qualifi-
cando rimatori stolti quelli che domandati non sapesse-
ro «dinudare le loro parole da cotal vesta». Onde si vede
che Dante e Cavalcanti, ch’egli qui chiama il suo primo
amico, spregiavano e questi rimatori stolti che usavano
rettorica vuota di contenuto, e quelli che ti davano un
contenuto scientifico nudo, senza rettorica. Qui € tutta
la nuova scuola poetica, rimasa per molti secoli I'ultima
parola della critica italiana: cio che il Tasso chiamo
«condire il vero in molli versi».

Con queste teorie, con queste abitudini della mente,
parecchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume
di rettorica, concetti coloriti. Di tal natura & la canzone
sulla gentilezza o nobilta:

Le dolci rime d’amor ch’i’ solia

e l'altra:

Amor, tu vedi ben che questa donna,

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresenta
gli effetti che sul suo animo produce lo studio della filo-
sofia. | fenomeni dell’amore e della natura sono spiegati
scientificamente, pit che rappresentati, com’é I'inverno
nella canzone:

lo son venuto al punto della rota,
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e come & I'amore nella canzone:

Amor che muovi tua virtti dal cielo,
e come € la bellezza nella canzone:

Amor ci e nella mente mi ragiona.

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la piu accessibile
e popolare & quella delle tre donne, Drittura, Larghezza,
Temperanza, germane d’amore, che cacciate dal mondo
vanno mendicando.

Ciascuna par dolente e sbigottita
come persona discacciata e stanca,
cui tutta gente manca,

e cui virtute e nobilta non vale.
Tempo fu gia, nel quale

secondo il lor parlar, furon dilette
Or sono a tutti in ira ed in non cale.

Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. 1l con-
cetto scientifico e vinto dalla vivacita della rappresenta-
zione e dalla elevatezza del sentimento. Il colore rettori-
co non e semplice colorito, ma ¢ la sostanza.

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra
forza e vivacita e ricchezza di concetti e di colori che i
due Guidi. Egli fu il suo proprio comentatore, avendo
nella Vita nuova e nel Convito spiegata I’occasione, il
concetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte
tecnica, all’uso della lingua, del verso e della rima, nel
suo libro De vulgari eloquio mostra che ne intendeva
tutt’i pil riposti artifici. I contemporanei trovavano in
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poeti-
ca: la maggior dottrina sotto la piu leggiadra veste retto-
rica.

11 mondo lirico di Dante ¢ la stessa materia che s’era
ita finora elaborando, con maggior varieta e con piu
chiara coscienza. Il dio di questo mondo ¢ Amore, pri-
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ma con le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni
della giovanezza, poi con un misticismo ed un entusia-
smo filosofico. Amore non pud operare che ne’ cuori
gentili: percio gli amanti sono chiamati fini e cortesi.
Gentilezza non nasce da nobilta o da ricchezza, ma da
virtl. E pero le virtu sono suore d’Amore e fanno star
lucente il suo dardo finche sono onorate in terra. Ma la
virtu ¢ in pochi, e I'amore & percio «di pochi vivanda».
L’obbietto dell’amore ¢ la bellezza, non il «bello di fuo-
ri», le parti nude, ma il «dolce pomo», concesso solo a
chi & amico di virtd. La bellezza non si mostra se non a
chi la intende: amore é chiamato dagli antichi «inten-
danza», e Dante non dice «sentire amore», ma «avere
intelletto d’amore». Ad appagare I'amore basta il vede-
re, la contemplazione. Vedere € amore, amore é intende-
re.

E chi la vede e non se n’innamora
d’amor non avera mai intelletto.

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo:
Voi che intendendo il terzo ciel movete.

Dio move I'universo pensando:
costei penso chi mosse I'universo.

Neé altro € amore nell'uomo che «nova intelligenza che
lo tira su», lo avvicina alla prima intelligenza. La donna
esemplare della bellezza & «nobile intellettox»:

... O nobile intelletto
oggi fu I'anno che nel ciel partisti.

La donna ¢ percio il viso della conoscenza, la bella fac-
cia della scienza, che invaghisce I'uomo e sveglia in lui
nova intelligenza lo fa intendere. La donna dunque € la

Letteratura italiana Einaudi

56



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

scienza essa medesima, ¢ la filosofia nella sua bella appa-
renza: e questo ¢ la bellezza il dolce pomo consentito a
pochi. Intendere & amore, e amore € operare come s’in-
tende; percio filosofia & «uso amoroso di sapienza»,
scienza divenuta azione mediante I'amore. La virtu non
e altro che sapienza, vivere secondo i dettati della scien-
za. Percio I'amante é chiamato saggio; e la donna é sag-
gia prima di esser bella:

Beltade appare in saggia donna pui
che piace agli occhi...

La belta non ¢ altro che I'apparenza della saggezza, si
che piaccia e innamori di se.

Con questo misticismo filosofico si accordava il misti-
cismo religioso, secondo il quale il corpo ¢ il velo dello
spirito, e la bellezza € la luce della verita, la faccia di
Dio, somma intelligenza, contemplazione degli angioli e
dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rappresentano an-
che qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno la ma-
no.

E la prima volta che questo contenuto esce fuori nella
sua integrita e con cosi perfetta coscienza. E I'idealismo
di quel tempo, con la sua forma naturale, I'allegoria. Ag-
giungi I'opera della immaginazione, che da alle figure
tanta vivacita di colorito ed hai I'ultimo segno di perfe-
zione che si poteva allora desiderare.
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i
LA LIRICA DI DANTE

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi piu
in 13, ti risponde come Raffaello: «Noto, quando Amor
mi spira», ubbidisco all’ispirazione. E appunto, se vo-
gliamo trovar Dante, dobbiamo cercarlo qui, fuori della
sua coscienza, nella spontaneita della sua ispirazione.
Innanzi tutto, Dante ha la serieta e la sincerita dell’ispi-
razione. Chi legge la Vita nuova, non puo mettere in
dubbio la sua sincerita. Ci si vede lo studente di Bolo-
gna, pieno il capo di astronomia e di cabala, di filosofia
e di rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di rima-
tori; ma tutto questo non € la sostanza del libro, ci entra
come colorito e ne forma il lato grottesco. Sotto I'abito
dello studente ci € un cuore puro e nuovo, tutto aperto
alle impressioni, facile alle adorazioni e alle disperazio-
ni, ed una fervida immaginazione che lo tiene alto da
terra e vagabondo nel regno de’ fantasmi. L’amore per
la bella fanciulla involta di drappo sanguigno, ch’egli
chiama Beatrice, ha tutt’i caratteri di un primo amore
giovanile, nella sua purezza e verginita, pit nell'immagi-
nazione che nel cuore. Beatrice & piu simile a sogno, a
fantasma, a ideale celeste, che a realta distinta e che pro-
duca effetti propri. Uno sguardo, un saluto € tutta la sto-
ria di questo amore. Beatrice mori angiolo, prima che
fosse donna, e I'amore non ebbe tempo di divenire una
passione, come si direbbe oggi, rimase un sogno ed un
sospiro. Appunto perché Beatrice ha cosi poca realta e
personalita, esiste pit nella mente di Dante che fuori di
quella, ed ivi coesiste e si confonde con I'ideale del tro-
vatore, I'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza
fatta con perfetta buona fede, e percio grottesca certo,
ma non falsa e non convenzionale. Queste che presso gli
altri sono astrattezze scolastiche e rettoriche, qui sono
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cacciate nel fondo del quadro, sono non il quadro, ma
contorni e accessorii. Il quadro € Beatrice, non cosi reale
che tiri e chiuda in sé I'amante, ma reale tanto che opera
con efficacia sul suo cuore e sulla sua immaginazione.
Non ci & proprio I'amante, ma ci € il poeta, che per que-
sto o quello incidente anche minimo del suo amore si
sente mosso a scrivere se stesso in un sonetto o in una
canzone. Quando il suo animo ¢ tranquillo, fa capolino
il dottore, il retore e il rimatore; ma quando il suo animo
e veracemente commosso, Dante gitta via il suo berretto
di dottore e le sue regole rettoriche e le sue reminiscenze
poetiche, e ubbidisce a I'ispirazione. Allora ¢ Beatrice,
solo Beatrice, che occupa la sua mente, e le sue impres-
sioni, appunto perché immediate e sincere, sono quasi
pure di ogni mescolanza. Il suo amore si rivela schietto
come lo sente, piu adorazione e ammirazione che appas-
sionato amore di donna. Tale ¢ il sonetto

Tanto gentile e tanto onesta pare.

E tale ¢ la ballata, ove con la grazia e I'ingenuita di una
fanciulla scesa pur ora di cielo cosi parla Beatrice:

lo mi son pergoletta bella e nova,
€ son venuta per mostrarmi a vui
dalle bellezze e loco, dond’io fui.

lo fui del cielo e tornerovvi ancora,
per dar della mia luce altrui diletto;
e chi mi vede e non se ne innamora,
d’amor non avera mai intelletto...

Ciascuna stella negli occhi mi piove
della sua luce e della sua virtute:

le mie bellezze sono al mondo nuove,
perocché di lassu mi son venute.

Questo non ¢ allegoria, e non & concetto scientifico; o
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per dir meglio, ci & Iallegoria e ci ¢ il concetto scientifi-
co, ma profondato ed obbliato in questa creatura, per-
fettamente realizzato, conforme a quel primo ideale del-
la donna che apparisce all'immaginazione giovanile.

Se nell’espressione di questa ingenua ammirazione
trovi qualche reminiscenza di repertorio e qualche
preoccupazione scientifica, senti un accento di verita
puro ed autonomo nell’espressione del dolore, la vera
musa di questa lirica. Perche infine questa breve storia
d’amore ha rari intervalli di gioia serena e contemplati-
va; la morte del padre di Beatrice, il suo dolore, il pre-
sentimento della sua morte e la sua morte sono la so-
stanza del quadro, il motivo tragico della poesia. Finché
Beatrice vive, € un secreto del cuore che il poeta s’indu-
stria con ogni piu sottile arte di custodire; la storia € po-
co interessante, intessuta di artificiose e fredde dissimu-
lazioni: ma quando quell’ideale della giovanezza
minaccia di scomparire, quando scompare, al poeta
manca con quello il fondamento della sua vita, e si sente
solo e si sente morire insieme con quello. Ne nasce una
situazione nuova nella storia della nostra poesia: I'amore
appena nato, simile ancora a’ primi fuggevoli sogni della
giovanezza, che acquista la sua realta presso alla tomba
ed oltre la tomba. L’amore si rivela nella morte. La per-
de quell’aria fattizia e convenzionale, che gli veniva da’
trovatori e dalla scienza. La non é pil concetto, né alle-
goria, ma € sentimento e fantasia. Quell’amore che in vi-
ta della donna non si € potuto ancora realizzare, eccolo
qui nella sua schietta e pura espressione, ora che Beatri-
ce muore. A questa situazione si rannoda la parte piu
eletta e poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti
pit temperati: il poeta si consola cantando la loda della
morta; Beatrice, ita nel cielo, diviene la Verita, la cara
immagine sotto la quale il poeta inviluppa le sue specu-
lazioni, la bella faccia della Sapienza. Non hai piu la Vita
nuova, hai il Convito. L’amore non ¢ piu un sentimento
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individuale, ma & il principio della vita divina e umana.
Beatrice nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un
simbolo, il dolce nome che il poeta da al suo nuovo
amore, alla Filosofia.

Ma la filosofia non & in Dante astratta scienza: & Sapien-
za, cioe a dire pratica della vita. Con che orgoglio si pro-
fessa amico della filosofia! e vuol dire amico di virtu,
che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di san-
gue, e ti da la vera nobilta, che ti viene da te e non dagli
altri. Intendere ¢ per lui il principio del fare; e la forza
che da attivita all’intelletto ed efficacia alla volonta é
I'amore. In questa triade € I'unita della vita: I'uno non
puo star senza I'altro. Or tutto questo in Dante non ¢
mera speculazione, ne vanita scientifica; ma & vero amo-
re, ma € un sentimento morale cosi profondo ed effica-
ce, come ¢ la fede ne’ credenti. La filosofia investe tutto
I'uomo, e si addentra in tutti gli aspetti della vita. Que-
sta serieta e sincerita di sentimento fa penetrare fra tante
sottili e scolastiche speculazioni una elevatezza morale,
tanto piu poetica, quanto meno espressa, ma che si sente
nel tono, nel colorito, nello stile. Tale & la sublime rispo-
sta di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del
poeta in s&¢ medesimo:

L’esilio che m’e dato onor mi tegno;

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria,
quanta é nella canzone sulla vera gentilezza. La quale
elevatezza morale non ¢ disgiunta in lui da un certo or-
goglio direi aristocratico del sentirsi solo con pochi pri-
vilegiato da Dio alla sapienza: cosi alto ha collocato
I'ideale della scienza e della virtu:

... elli son quasi dei
que’ ch’han tal grazia fuor di tutt’i rei;
ché solo Iddio all’anima la dona.
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Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e
talora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine de-
gli uomini, «bestie che somigliano uomo. E dove non &
virtu, non &€ amore, € non dovrebbe esser bellezza: onde
esorta le donne a partirla da loro:

Che la belta ch’Amore in voi consente
a virtt solamente

formata fu dal suo decreto antico
contra lo qual fallate.

lo dico a voi che siete innamorate,
che se beltate a voi

fu data e virtu a noi,

ed a costui di due potere un fare,
voi non dovreste amare,

ma coprir quanto di belta v'é dato
poiché non é virtt, ch’era suo segno.
Lasso! A che dicer vegno?

Dico che bel disdegno

sarebbe in donna di ragion lodato
partir da sé belta per suo comiato.

Qui sviluppato in forma scolastica ¢ il solito concetto
dell’amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtu.
Ma questo concetto é per Dante cosa vivente, & I’'anima
del mondo, I'unita della vita. E poiche vede bellezza, e
non trova virtu, sente nella vita una scissura, una discor-
dia, che lo move a sdegno. Indi quel movimento d’im-
maginazione cosi nuovo e originale, quel desiderare nel-
la donna e sperar poco un atto di «bel disdegno», per il
quale dica: — Poiché nell’'uomo non é virtu, cesso di es-
ser bella, cesso di amare. — Dante si crede obbligato ad
argomentare, ad esporre il suo concetto in forma dottri-
nale, e qui ¢ il suo torto, qui e la forma che lo certifica di
quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la sua espo-
sizione scolastica & un accessorio; la sostanza ¢ il senti-
mento che sveglia nel poeta la contraddizione tra quel
concetto e la realta: «Lasso! a che dicer vegno?». Il poe-
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ta sente la vanita de’ suoi desidéri e che il mondo andra
sempre a quel modo.

Come I’'amore si afferma nella morte, cosi la filosofia
si afferma nella sua morte, cioé nella sua contraddizione
con la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo
dell’unita della vita, fondata nella concordia dell’inten-
dere e dell’atto o, come si direbbe oggi, dell’ideale e del
reale, e insieme il dolore della scissura, che mette il poe-
ta in uno stato di ribellione contro I'uomo «caduto in
servo di signore», gia signore di se, ora servo delle sue
inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contrad-
dizione non uccide I’entusiasmo e la fede, come ne’ poe-
ti moderni: I'anima del poeta & ancora giovane, piena di
una fede robusta, che il disinganno nobilita e fortifica; e
pero il dolore del disaccordo non lo conduce alla nega-
zione della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un
piu ardente amore della derelitta, fiero di possederla e
amarla egli solo con pochi, e di sentirsi percio quasi Dio
tra la gregge degli uomini.

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico &
la sua verita psicologica. Se c’é negli accessorii alcunche
di fattizio e di convenzionale, il fondo ¢ vero, & la since-
ra espressione di quello che si passa nell’animo del poe-
ta. Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita se-
riamente. La vita é la filosofia, la verita realizzata; e la
poesia & la voce e la faccia della verita. Amico della filo-
sofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il bandi-
tore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di
una missione, di una specie di apostolato laicale, e parla
dal tripode alla moltitudine, con l'autorita e la sicurezza
di chi possiede la verita.

Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi
serio e sincero non rimane puramente individuale o su-
biettivo; anzi la parte personale e contingente appena si
mostra: esso € I'accento lirico dell’'umanita a quel tem-
po, la sua forma di essere, di credere, di sentire e di
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esprimersi. Quell’angeletta scesa dal cielo, che non
giunge ad esser donna, breve apparizione, che ritorna al
cielo in bianca nuvoletta, seguita dagli angioli che le
cantano «Osanna», ma rimasa in terra, come luce della
verita, della quale I'amante si fa apostolo, é tutto il ro-
manzo religioso e filosofico di quell’eta: € la vita che ha
la sua verita nell’altro mondo e che qui non é che Beatri-
ce, fenomeno, apparenza, velo della eterna verita. Se la
terra € un luogo di passaggio e di prova, la poesia ¢ al di
la della terra, nel regno della verita. Beatrice comincia a
vivere quando muore.

Un mondo cosi mistico e spiritualista nel concetto,
cosi dottrinale nella forma, se puo essere allegoricamen-
te rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e
nella musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo in-
definito, e difficilissimo a rappresentare con la parola.
Perché la parola é analisi, distinzione, precisione, e non
puo rappresentare che un contenuto ben determinato, e
ne’ suoi momenti successivi, piu che nella sua unita.
Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come
realta o vita: I'analisi vi porta irresistibilmente al discor-
s0, al ragionamento, alla forma dottrinale, che € la nega-
zione dell’arte. Non bisogna dimenticare che la vita in-
terna di questo mondo ¢ la scienza, come concetto e
come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella
vita e divenuta fatto. E vero che per Dante la scienza dee
essere non astratto pensiero, ma realta. Se non che il ma-
le & appunto in questo «dee essere». Perche, prendendo
a fondamento non quello che &, ma quello che dee esse-
re, la sua poesia € ragionamento, esortazione, non rap-
presentazione, se non in forma allegorica, che aggiunge
una nuova difficolta ad un contenuto cosi in se stesso
astruso e scientifico.

I contemporanei sentirono la difficolta e credettero
vincerla con la rettorica, ornando quei concetti di vaghi
fiori. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia,
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dandole una bella faccia. Certo, questo era un progres-
s0; ma siamo ancora al limitare dell’arte, nel regno
dell’immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non
possono attirare la nostra attenzione, e neppur Dante,
ancorche dotato di una immaginazione cosi potente.
Anzi egli riesce meno di questi suoi predecessori nell’ar-
te dell’ornare e del colorire, perché quelli vi pongono il
massimo studio, non essendo il mondo da essi rappre-
sentato che un gioco d’immaginazione, dove a Dante
quel mondo é lui stesso, parte del suo essere, e che ha la
sua importanza in se stesso: ond’egli € sobrio, severo,
schivo del «gradire», e spesso nudo sino alla rozzezza. E
non corre agli ornamenti, come mezzo rettorico e a fine
di ornare e di lisciare, ma per rendere palpabile ed evi-
dente il suo concetto.

Ma Dante vince in gran parte la difficolta appunto
per questo, che quel mondo é vita della sua vita e anima
della sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente,
ma su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in
guel mondo non ¢ pero sufficiente a farne un poeta. La
fede é la base, il sottinteso, la condizione preliminare e
necessaria della poesia, ma non é la poesia. Il poeta dee
essere un credente, ma non ogni credente & poeta; puo
essere un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il
santo, né il filosofo del suo mondo: fu il poeta. La fede
sveglio le mirabili facolta poetiche che avea sortito da
natura.

Dante ha in supremo grado la principale facolta di un
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con I'im-
maginazione, facolta molto inferiore. L’immaginazione
ti da I'ornato e il colore, liscia la superficie: il suo mag-
giore sforzo é di offrirti un simulacro di vita nell’allego-
ria e nella personificazione. La fantasia ¢ facolta creatri-
ce, intuitiva e spontanea, € la vera musa, il «deus in
nobis», che possiede il secreto della vita, e te la coglie a
volo anche nelle sue piu fuggevoli apparizioni, e te ne da
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I'impressione e il sentimento. L'immaginazione é plasti-
ca; ti da il disegno, ti da la faccia: «pulcra species, sed ce-
rebrum non habet»: I'immagine ¢ il fine ultimo in cui si
adagia. La fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il
di fuori, se non come espressione e parola della vita inte-
riore. L’ immaginazione ¢ analisi, e piu si sforza di orna-
re, di disegnare, di colorire, piu le fugge il sostanziale,
quel tutto insieme, in cui ¢ la vita. La fantasia € sintesi:
mira all’essenziale, e di un tratto solo ti suscita le im-
pressioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge
I'immagine. La creatura dell’immaginazione e I'immagi-
ne finita in se stessa e opaca; la creatura della fantasia € il
«fantasmay, figura abbozzata e trasparente, che si com-
pie nel tuo spirito. L’immaginazione ha molto del mec-
canico, & comune alla poesia e alla prosa, a' sommi e a’
mediocri; la fantasia & essenzialmente organica, ed é pri-
vilegio di pochissimi che son detti Poeti.

11 mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo,
cosi mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell’im-
maginazione. In balia di questa esso non € che un mon-
do rettorico e artificiale, di bella apparenza, ma freddo e
astratto nel fondo. Tale & il mondo di Guinicelli, di Ca-
valcanti e di Cino. L’organo naturale di questo mondo &
la fantasia, e la sua forma é il fantasma. Il suo primo e
solo poeta & Dante, perché Dante ha I'istrumento atto a
generarlo, & la prima fantasia del mondo moderno.

Dante non accarezza I'immagine, non vi s’indugia so-
pra, se non quando essa € lume che come paragone dia
una faccia al suo concetto. Sia d’esempio la sua canzone
all’Amore:

Amor che movi tua virtt dal cielo

come 'l sol lo splendore,

ché |a s’apprende pitl lo suo valore,

dove piu nobilta suo raggio trova...

Ed hammi in foco acceso,

come acqua per chiarezza foco accende...
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E sua belta del tuo valor conforto,
in quanto giudicar si puote effetto
sopra degno suggetto,

in guisa che al sol raggio di foco;
lo qual non da a lui, né to’ virtute;
ma fallo in alto loco

nell’effetto parer di piu salute.

Queste immagini non sono il concetto esso medesimo,
ma paragoni atti a lumeggiarlo. E la maniera del Guini-
celli. Costui se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso e una
pompa che passa il segno e affoga il concetto nell’imma-
gine. Dante & piu severo, perche il concetto non gli ¢ in-
differente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a
quello spesso te lo porge nodo e irsuto com’é da natura.
Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne fa il
sSuo romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora, non
che abbia bisogno di essere illuminato da una immagine
tolta dal di fuori, & trasformato, & esso medesimo I'im-
magine. In quest’opera di trasformazione si rivela la fan-
tasia. Pigmalione non & piu una statua di marmo; ma ri-
scaldato dall’amorosa fantasia diviene persona. La
donna astratta e anonima del trovatore, divenuta innan-
zi alla filosofia un’idea platonica, I’esemplare di ogni
bellezza e di ogni virtu, eccola qui persona viva: ¢ Bea-
trice, quell’angeletta scesa dal cielo, che annunzia alle
genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza:

Ciascuna stella negli occhi mi piove
della sua luce e della sua virtute.

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosi innanzi
che il concetto sia come seppellito e dimenticato
nell'immagine (miracolo dell’arte greca), né questo av-
viene per manco di calore e di fantasia. Dante & cosi im-
medesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico,
che la sua fantasia non puo oltrepassarlo, non puo mate-
rializzarlo. In questa dissonanza puo capitare I'artista a
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cui il contenuto sia indifferente e che intenda alla perfe-
zione del modello, non il poeta che ha un culto per il
suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo li-
mite. Dante non puo paganizzare quel mondo dello spi-
rito, appunto perche esso ¢ il suo spirito, il suo mondo,
il suo modo di sentire e di concepire. La sua immagine ¢
ricordevole e trascendente, e appena abbozzata é gia
scorporata, fatta impressione e sentimento. Non descri-
ve: non puo fissare e determinare I'immagine, come
quella a cui I'intelletto non giunge. Gli sta innanzi un
non so che, luce intellettuale, superiore all’espressione,
visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni. Percio
esprime non quello che ella ¢, ma quello che pare. Cio
che & piu chiaro innanzi alla sua immaginazione, non € il
corpo, ma lo spirito, non & I'immagine, ma il suo «pare-
re», I'impressione:

Quel ch’ella par, quando un poco sorride,
non si puo dicer, ne tenere a mente:
si & novo miracolo e gentile.

Ed avea seco umilta si verace,
che parea che dicesse: — 1o sono in pace. —
E par che dalla sua labbia si mova

uno spirto soave e pien d’amore,
che va dicendo all’anima: — Sospira. —

Quiesti ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un so-
netto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Beatri-
ce, e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non la
vedi mai. Ella & come Dio, nel santuario. Non la vedi,
ma senti la sua presenza in quel mondo tutto pieno di
lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta
non & la. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel
pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono,
e non osarono di guardarla:

Letteratura italiana Einaudi

68



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

che qual I'avesse voluta mirare,
saria dinanzi a lei caduta morta.

Beatrice saluta, e

... ogni lingua divien tremando muta
e gli occhi non I'ardiscon di guardare.

Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non de-
scritta, non rappresentata, di cui non hai nessuna parola
e nessun atto, non restano che due immagini: del nasce-
re e del morire, I’'angeletta scesa di cielo, che torna al
cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La
vede in sogno, e gia morta, e quando le donne la coprian
di un velo. Ma se della morte non ci € I'immagine, ce n’e
il vivo sentimento:

... Morte, assai dolce ti tegno:

tu déi omai esser cosa gentile,

poi che tu se’ nella mia donna stata,

e dei aver pietate e non disdegno.

Vedi, ch’ & si desideroso vegno

d’esser de’ tuoi ch’io ti somiglio in fede.
Vieni, che 'l cor ti chiede.

L’universo muore con Beatrice:

Ed esser mi parea non so in qual loco,
e veder donne andar per via disciolte,
qual lagrimando, e qual traendo guai,
che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve vedere appoco appoco
turbar lo sole ed apparir la stella,

e pianger egli ed ellg;

cader gli augelli volando per Idre,

e la terra tremare:

e uom m’apparve scolorito e fioco,
dicendomi: — Che fai? non sai novella?
Morta & la donna tua ch’era si bella.
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«Si bellal» Questa & I'immagine. Gli basta chiamarla
bella, chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi
soli indifferenti in tanto dolore:

Che non piangete, quando voi passate
per lo suo mezzo la citta dolente?

Se voi restate per volere udire,
certo lo core de’ sospir mi dice
che lagrimando ne uscirete pui.

Ella ha perduta la sua Beatrice;
e le parole ch’'uom di lei puo dire,
hanno virtu di far piangere altrui.

La vita e la morte di Beatrice non ¢ in lei, ma negli altri,
in quello che fa sentire. L’immagine &€ immediatamente
trasformata in sentimento. E questa immagine spiritua-
lizzata & quella mezza realta che si chiama il fantasma,
esistente piu nella immaginazione del lettore che nella
espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice a sua
maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel re-
gno musicale dell’indefinito. Beatrice & un réve, un so-
gno, una visione. La stessa sua morte € un sogno, o, co-
me dice Dante, una fantasia, accompagnata di
particolari patetici e drammatici, perché il poeta ¢ vitti-
ma de’ suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne
sente e riflette tutte le impressioni. Beatrice muore, per-
cheé «esta vita noiosa»

non era degna di si gentil cosa;

e tornata gloriosa nel cielo, diviene «spiritual bellezza
grande» che spande per lo cielo luce d’amore e fa la ma-
raviglia degli angioli. Questa bellezza spirituale, o, come
dice Dante altrove, «luce intellettual, piena d’amore», €
il mondo lirico realizzato nell’altra vita, dove il fantasma
sparisce e la verita ti si porge nel suo splendore intellet-
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tuale, pura intelligenza, bellezza spirituale, scorporata.
Il fantasma, quella mezza realta a contorni vaghi e inde-
cisi, piu visibile nelle impressioni e ne’ sentimenti che
nelle immagini, non era che il presentimento, il velo, la
forma preparatoria di questo regno del puro spirito; era
I’'ombra dello spirito. Ora la luce intellettuale dissipa
ogni ombra: non hai niente piu d’indeciso, niente piu di
corporeo: sei nel regno della filosofia, dove tutto é preci-
sione e dogmatismo, tutto & posto con chiarezza, e di-
scorso a modo degli scolastici. E poicheé la filosofia non
e potuta divenire virtl, poiche in terra essa € proscritta,
rimane una realta puramente scientifica e dottrinale.
L’'impressione ultima é che la terra & il regno delle om-
bre e de’ fantasmi, la selva dell’ignoranza e del vizio, la
tragedia che ha per sua inevitabile fine la morte e il do-
lore, e che la realta, I’eterna e Divina Commedia, &
nell’altro mondo.

Neé prima, né poi fu immaginato un mondo lirico cosi
vasto nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione,
cosi coerente nelle sue parti, cosi armonico nelle sue for-
me, cosi personale e a un tempo cosi umano. Esso € I'ac-
cento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e
nelle sue visioni, la voce dell’'umanita a quel tempo. Il
mistero di questo mondo religioso-filosofico € la Morte
«gentile», come passaggio dall’ombra alla luce, dal fan-
tasma alla realta, dalla tragedia alla commedia, o, come
dice Dante, alla pace. La morte ¢ il principio della vita, &
la trasfigurazione. Percio il vero centro di questa lirica,
la sua vera voce poetica € il sogno della morte di Beatri-
ce, la dove sono in presenza questa vita e I'altra, e men-
tre il sole piange e la terra trema, gli angioli cantano
«Osanna», e Beatrice par che dica: — 1o sono in pace —.
Ci & la terra co’ suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il
mondo lirico nel momento misterioso della sua unita.
Non credo che la lirica del medio evo abbia prodotto
niente di simile a questo sogno di Dante, di una rara
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perfezione per chiarezza d’intuizione, per fusione di tin-
te, per profondita di sentimento, per correzione di con-
dotta e di disegno, per semplicita e verita di espressione.

Ma se questo mondo logicamente & uno e concorde,
esteticamente € scisso, perche non & insieme terra e cie-
lo, ma & ora I'uno, ora I'altro, imperfetti ambidue. 1l fan-
tasma & spesso simile piu ad un’allegoria che ad una
realta, ed & stazionario, senza successione e senza svilup-
po, senza storia. La realta & pura scienza, in forma scola-
stica. Si pu0 dire che quando in questo mondo comincia
la realta, allora appunto muore la poesia, s’inaridisce la
fantasia e il sentimento. E un difetto organico di questo
mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell’arte, resiste a
Dante.

Draltra parte, Dante vi si mostra piu poeta che artista.
Quel mondo ¢ per lui cosa troppo seria, perché possa
contemplarlo col sereno istinto dell’arte. Poco a lui im-
porta che la superficie sia scabra, purché ci sia sotto
qualche cosa che si mova. Percio & sempre evidente,
spesso arido e rozzo. L’lItalia ha gia il suo poeta; non ha
ancora il suo artista.
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v
LA PROSA

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla for-
mazione del volgare, non minore opera vi diedero i bei
favellatori, o favoleggiatori. «Favella» viene da «fabel-
la», favoletta, e percio le lingue moderne furon dette
«favelle», lingue de’ favoleggiatori. Costoro nelle corti e
ne’ castelli raccontavano novelle, come i rimatori poeta-
vano d’Amore. Cosi gl’inizi della nostra lingua furono

versi d’amore e prose da romanzo.

Come i versi, cosi le prose aveano gia tutto un repertorio
venuto dal di fuori. | rimatori attingevano nel codice
d’Amore; i novellatori o favellatori attingevano ne’ ro-
manzi della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cavalie-
re errante era il tipo convenzionale degli uni e degli altri.

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni
come sono i Conti di antichi cavalieri, la Tavola rotonda
e i Reali di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando era-
no gli eroi dell’'immaginazione popolare. Oggi ancora i
cantastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di
fatti maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. An-
che la storia romana prese questa forma. Un codice anti-
co ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed é la versio-
ne del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jacques
de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo & narrata con
colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone,
«mastro di rettorica» e «buono chierico», cosi comincia
una sua aringa a Pompeo: «L.i re e conti e baroni e I'altro
popolo ti richieggono e pregano che tu non metta la co-
sa a indugio». E non & maraviglia che anche nelle crona-
che penetri questa vita cavalleresca. Si leggono non sen-
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za diletto i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali di
Matteo Spinelli, la pit antica cronaca italiana, non solo
per la semplicita e naturalezza del racconto in un dialet-
to assai prossimo al volgare, ma per la vaghezza de’ fat-
tarelli, che pare un favellatore e non uno storico. Di
maggior mole ¢ la Storia di Firenze di Ricordano Male-
spini, che dagli inizi della citta si stende sino al 1282.
Quando narra fatti contemporanei, & testimonio veridi-
co ed esatto, né la sua fede guelfa lo induce ad alterare i
fatti. Ma quando esce da’ suoi tempi, ti trovi nell’infan-
zia della coltura. Anacronismi ed errori geografici sono
accoppiati con la piu grossolana credulita nelle favole
pit assurde, improntate di tutto il maraviglioso de’ ro-
manzi cavallereschi. Dice che la chiesa di san Pietro fu
fondata a’ tempi di Ottaviano, quando san Pietro e Cri-
sto stesso non erano ancora nati; che la mattina di Pen-
tecoste fu celebrata la messa nella chiesa della canonica
di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio di san Gio-
vanni in Firenze fu fondato alla morte di Cristo; che Pisa
viene da «pisare» o «pesare», Lucca da «luce», e Pistoia
da «pistolenzia»; narra gli amori di Catilina con la regi-
na Belisea, moglie del re Fiorino, e le avventure di Teve-
rina, figlia di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche
romanzo allora in voga.

In queste versioni e cronache la lingua & ancor rozza e
incerta, desinenze goffe o dure, sgrammaticature fre-
quenti, nessun indizio di periodo, nessun colorito: non
ci & ancora I'«io», la personalita dello scrittore.

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attec-
chi in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo origina-
le, ma neppure alcuna imitazione. Tutto quel maravi-
glioso €& riprodotto con quella stessa ariditad e
indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando nar-
ra fatti commoventissimi, come la morte di Manfredi, o
di Bondelmonte. Come I'uomo inculto parla assai me-
glio che non scrive, & a presumere che i novellatori rac-

Letteratura italiana Einaudi

74



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

contassero le loro favolette con una vivacita d’immagi-
nazione e di affetto, che non trovi ne’ racconti e nelle
cronache. Ci & una raccolta di novelle, detta il Novellino,
che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere narrazio-
ni, simili a quegli argomenti che si danno a’ giovinetti
per esercizio di scrivere. 1l libro fu detto «fiore del par-
lar gentile»; e veramente vi é tanta grazia e proprieta di
dettato che stenti a crederlo di quel secolo, e sembrano
piuttosto racconti rozzi e in voga raccolti e ripuliti piu
tardi. Ma se la lingua € assai piu schietta e moderna che
non & ne’ Conti di antichi cavalieri e ne’ romanzi di quel
tempo, € in tutti la stessa aridita. Ci ¢ il fatto ne’ suoi
punti essenziali, spogliato di tutte le circostanze e i par-
ticolari che gli danno colore, e senza le impressioni e i
sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando il fatto
e semplice e breve, e non richiede arte, basta a consegui-
re I'effetto quella naturalezza e quel candore pieno di
verita che € nel racconto. Eccone un esempio:

«Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando
era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua etade.
Quando lo re Currado fallava, li maestri che gli eran dati a
guardia, non batteano lui, ma batteano di questi garzoni suoi
compagni per lui. E quei dicea: — Perché non battete me, ché
mia & la colpa? — Diceano li maestri: — Perché tu sei nostro si-
gnore. Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti dee dolere,
se tu hai gentil cuore, che altri porti pena delle tue colpe. - E
percio si dice che lo re Currado si guardava molto di fallire per
la pieta di coloro.»

Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popola-
re tra noi, e non divenne un lavoro d’arte, la ragione &
che una materia tanto poetica si mostro quando lingua e
arte erano ancora nell’infanzia, e rimasa fuori della vita e
dei costumi riusci un frivolo passatempo, come fu della
poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa materia
non pote svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in breve
tempo il risorgimento de’ classici e il rifiorire delle
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scienze, che trasse a se I'animo delle classi colte. Quan-
tunque «chierico» significasse ancora uomo dotto, e da’
pergami e dalle cattedre si parlasse ancora latino, ed in
latino si scrivessero le opere scientifiche, gia il laicato
usciva dalle universita vigoroso ed istrutto, con la giova-
nile confidenza nella sua dottrina e nella sua forza. Se il
chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e far-
ne un privilegio della sua milizia, lo spirito laicale tende-
va a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio co-
mune. La liberta municipale, aprendo la vita pubblica a
tutte le classi, costituiva in modo stabile un laicato colto
e 0peroso, a cui non bastava piu il latino, e che, formato
nelle scuole, superbo della sua scienza, in quotidiana co-
munione con le altre classi, aveva gia un complesso
d’idee comuni, che costituivano la base della coltura.
Erano nuove forze che entravano in azione e davano un
indirizzo proprio alla vita italiana. A quella gente quei
romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo di
oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, cosi come veni-
vano bandite dal pergamo, non doveano aver molta gra-
zia a’ loro occhi; quella semplicita e rozzezza di esposi-
zione dovea poco gradire a quegli uomini, che tutto
codificavano e sillogizzavano. Certo non fu percio estin-
ta la razza de’ novellatori e de’ predicatori; ma lo spirito
della classe colta se ne allontano, e i Conti de’ cavalieri e
le Vite de’ santi rimasero occupazione di uomini sempli-
ci e inculti, senza eco e senza sviluppo. La societa mirava
a divulgare la scienza, a diffondere le utili cognizioni, a
far sua tutta la cultura passata, profana e sacra. | suoi
eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile,
Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e
san Tommaso. Il volgare divenne I'istrumento naturale
di questa coltura. | poeti bandivano la scienza in verso; i
prosatori traslatavano dal latino gli scrittori classici, i
moralisti e i filosofi. Era un movimento di erudizione e
di assimilazione dell’antichita, che durd parecchi secoli,
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e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. La
materia, a cui piu volentieri si volgevano i traduttori, era
I'etica e la rettorica, I'arte del ben fare e I'arte del ben di-
re. Una delle piu antiche versioni & il Libro di Cato o
Volgarizzamento del Libro de’ costumi, opera scritta in
distici latini e divisa in quattro libri. L’opera ebbe tanta
voga, che se ne fecero tre versioni, ed & spesso citata da-
gli scrittori. Né & maraviglia, perche ivi la morale € nella
sua forma pit popolana, essendo ciascuna regola del
ben vivere chiusa in un distico, a guisa di motto o pro-
verbio o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un
esempio:

Virtutem primam esse puto, compescere linguam:
proximus ille Deo est Qui scit ratione tacere.

Ed é tradotto egregiamente cosi:

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude:
quelli & prossimo di Dio, che sa tacere a ragione.

Esercizio utilissimo a’ giovani sarebbe il raffronto delle
tre versioni, che ti mostra la lingua ne’ diversi stati della
sua formazione. La terza versione, pubblicata dal Man-
ni, ha per compagna I’Etica di Aristotile e la Rettorica di
Tullio. Questa Rettorica di Tullio & il Fiore di rettorica,
attribuito a frate Guidotto da Bologna, e da altri con piu
verisimiglianza a Bono Giamboni, e che comincia cosi:
«Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio, traslatata da
grammatica in volgare per frate Guidotto da Bologna».
Che importanza avesse la rettorica, e quali miracoli po-
tea produrre, si vede da queste parole del traduttore:

«Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capo-
va del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile
citta di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale
fu maestro e trovatore della grande scienzia di rettorica, la qua-
le avanza tutte le altre scienzie per la bisogna di tutto giorno
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parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e piati civili e
cherminali, e nelle cose cittadine, siccome in fare battaglie, ed
ordinare schiere, e confortare cavalieri nelle vicende degl’im-
perii, regni e principati, e governare popoli e regni e cittadi e
ville, e strane e diverse genti, come conversano nel gran cer-
chio del mappamondo della terra.»

Il libro € dedicato a re Manfredi, il quale vi potra ave-
re «sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piu-
vico e in privato». Accanto a Cicerone comparisce il
grande poeta Virgilio, «il quale Virgilio si trasse tutto il
costrutto dello intendimento della rettorica, e ne fece
chiara dimostranza». 1l frate, cercando le «magne virtu-
di» di Cicerone, aggiunge: «Si mi mosse talento di vole-
re alquanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare di
latino in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere
de’ laici, volgarmente». Onde pare che il tradurre vol-
garmente, in volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i
chierici in latino. Queste citazioni sono il ritratto del
tempo. Ci si vede la grande impressione che facea su
quelle menti Virgilio e Cicerone, «d’arme maraviglioso
cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno,
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le
cose». E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della
scienza, come se a vivere con buoni costumi e a ben dire
in pubblico e in privato bastasse imparare le regole
dell’etica e della rettorica. Né si recavano in volgare le
opere solo dell’antichita, ma anche le contemporanee
scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento fatto
da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, de’ Trattati di
morale, dottissima opera di Albertano da Brescia, scritta
in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di Dio e del
prossimo e della forma della vita onesta, & composto I’an-
no 1238. L’opera levo tal grido, che fu tradotta in fran-
cese e in inglese, e veramente ci € Ii dentro raccolta tutta
la dottrina del tempo intorno all’onesto vivere, sacra e
profana. L’impulso fu tale che gli uomini piu chiari si
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volsero a tradurre o compendiare grammatiche, rettori-
che, trattati di morale, di fisica, di medicina. Ristoro di
Arezzo scrivea sulla Composizione della terra; Cavalcanti
scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunetto tra-
duceva il trattato De inventione di Cicerone e parecchie
orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di
filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti degli an-
tichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro,
Teofrasto, e di uomini illustri, come Papirio, Catone.
Ecco i «fiori» di Plato:

«Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse
queste sentenzie:

In amistade, né in fede non ricevere uomo folle: piu legger-
mente si passa I’odio de’ folli e de’ malvagi, che la loro compa-
gnia.

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L’'uomo & cosa
troppo singolare: non puote sofferire suo pare, de’ suoi mag-
giori hae invidia, de’ suoi minori hae disdegno, a’ suoi iguali
non leggeremente s’accorda.

Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte
allegri e nel cuore tristi.»

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva «fiore» quel
raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pubblico
come un bel mazzetto. E si diceva anche «giardino», co-
me spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di conso-
lazione, versione del latino: «e chiamasi questo Giardino
di consolazione, impero che siccome nel giardino altri si
consola e trova molti fiori e frutti, cosi in questa opera si
trovano molti e begli detti, li quali I'anima del divoto
leggitore indolcira e consolera». In effetti questo bel li-
bro, dov’é molta semplicita e grazia di dettato, & una de-
scrizione de’ vizi e delle virtd, con sopra ciascuna mate-
ria i detti de’ savi e de’ santi Padri, tanto che si puo
veramente dire dell’autore: «il piti bel fior ne colse». Ec-
co il capitolo Dell’Ebrietade:
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«Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, ¢ vile sepoltu-
ra della ragione e furore della mente». Anche dice: «La ebrieta
& lusinghiere demonio, dolce veleno, soave peccato. Anche di-
ce: la ebrieta molti ne ha guasti, toglie il senno, fa venire infer-
mitadi, ingrossa lo ingegno, accende alla lussuria, mai non tie-
ne segreto, induce a male parole.» Santo Basilio dice: «I’ebro,
quando pensa bere, si & beuto: come lo pesce che con grande
desiderio inghiottisce I’esca nella sua gola e non sente I’'amo;
cosi I’ebro, bevendo il vino, riceve in s& nemico senza ragione.»
E santo Paolo dice: «non t'inebriare di vino, imperod che di vi-
no esce lussuria.»

Neé solo «fiore» 0 «giardino», ma si diceva pure «teso-
ro» 0 «convito», quasi mostra di ricche pietre preziose,
o di elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fiore,
avea gia scritto il Tesoro, «in romanzo o lingua france-
sca», come «piu dilettevole e pit comune che tutti gli al-
tri linguaggi», e voltato poi in volgare da Bono Giambo-
ni. Il Tesoro € il Cosmos di quel tempo, I'universalita
della scienza come s’insegnava nelle scuole, la somma o
il compendio del sapere, e per dirla con le parole di Bru-
netto, «un’arnia di mele tratta di diversi fiori», un
«estratto di tutt’i membri di filosofia in una somma bre-
vemente». Prende capo dalla filosofia, siccome «radice
di cui crescono tutte le scienze», ed € descrizione di Dio,
dell’'uomo, della natura. Segue I’etica, o filosofia pratica,
e poi la rettorica, che ha come appendice la politica, o
I'arte di ben governare gli stati. E il disegno di una pri-
ma facolta universitaria, che prepara con questi studi i
giovani alle scienze speciali. Questa vasta compilazione,
di cui non era esempio, parve una maraviglia. Ma piu
importanti erano i trattati speciali, dove gli scrittori mo-
stravano qualche originalita, come furono i tre trattati di
Albertano e il famoso trattato De regimine principum di
Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volga-
rizzato da un toscano.

I luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filo-
sofia. Non che la filosofia negasse la fede, anzi era pro-
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prio di quel tempo aver fede in tutto quello che era
scritto; ma sotto quella forma s’affermava la societa col-
ta, e si distingueva da’ semplici e dagl’ignoranti. Il luogo
comune di tutte le invenzioni era I'eterno Giobbe I'uo-
mo colpito dall’avversita, che maledice prima alla vita e
trova poi rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero
nello studio della scienza, nella visione delle opere divi-
ne e umane. Questo spiega la grande popolarita del li-
bro di Boezio Della consolazione, fondato appunto su
questa base, dove la filosofia & rappresentata «in sem-
bianza di donna, in tale abito e in si maravigliosa poten-
Zia, che cresceva quando le piaceva, tanto che il suo ca-
po aggiungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e
poggiava a monte e a valle». Tale & pure la visione di ser
Brunetto Latini nel Tesoretto, ch’e visione delle cose
umane «secondo il corso stabilito a ciascheduna:

lo le vidi ubbidire,
finire e incominciare,
morire e 'ngenerare.

La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtd, di Bono
Giamboni. E un giovine, «caduto di buono luogo in
malvagio stato», che narra di sé in questo modo:

«Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a male-
dire I'ora e il die che io nacqui e venn’in questa misera vita, e il
cibo che in questo mondo m’avea nutricato e governato. E pie-
namente luttando con guai e gran sospiri, i quali venieno della
profondita del mio petto, fra me medesimo dissi: — Dio onni-
potente, perche mi facesti tu vivere in questo misero mondo,
acciocch’io patissi cotanti dolori e portassi cotante fatiche e so-
stenessi cotante pene? Percheé non mi uccidesti nel ventre della
madre mia, 0 incontanente che nacqui non mi desti tu la mor-
te? Facestilo tu per dare di me esempio alle genti, che neuna
miseria d’'uomo potesse nel mondo pit montare? — Lamentan-
domi duramente nella profondita di un’oscura notte nel modo
che avete udito di sopra, e dirottamente piangendo m’apparve
di sopra al capo una figura, che disse: — Figliuolo mio, forte mi
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maraviglio, che essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, per-
ciocche stai sempre col capo chinato, e guardi le oscure cose
della terra, laonde sei infermato e caduto in pericolosa malat-
tia. Ma se tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli
cose del cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente,
e di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de’
tuoi reggimenti, e sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello
che disse Boezio: che, conciossiacosaché tutti gli altri animali
guardino la terra, e seguitino le cose terrene per natura, solo
all’'uomo ¢ dato a guardare il cielo, e le celestiali cose contem-
plare e vedere? — Quando la boce ebbe parlato... , si riposo una
pezza, aspettando se alcuna cosa rispondessi o dicessi; e veden-
do che stava mutolo, e di favellare neuno sembiante facea, si
rappresso verso me, e prese i ghironi del suo vestimento, e for-
bimmi gli occhi, i quali erano di molte lacrime gravati per duri
pianti ch’io avea fatto... Allora apersi gli occhi e guardaimi din-
torno, e vidi appresso di me una figura bellissima e piacente,
quanto piu innanzi fue possibile alla natura di fare. E della det-
ta figura nascea una luce tanto grande e profonda, che abba-
gliava gli occhi di coloro che guardare la volieno: sicché poche
persone la poteano fermamente mirare. E della detta luce na-
sceano sette grandi e maravigliosi splendori che alluminavano
tutto il mondo. E io vedendo la detta figura cosi bella e lucen-
te, avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m’assicu-
rai tostamente, pensando che cosa rea non potea cosi chiara lu-
ce generare. Cominciai a guardar la figura tanto fermamente,
quanto la debolezza del mio viso poteva sofferire. E quando
I’ebbi assai mirata, conobbi certamente ch’era la Filosofia, nel-
le cui magioni avea lungamente dimorato. Allora incominciai a
favellare e dissi: — Maestra delle virtudi, che vai tu facendo in
tanta profondita di notte per le magioni de’ servi tuoi? — «

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la
Filosofia, il cui costrutto & questo: che la vita terrestre &
vita di prova; e la vera vita € in cielo, se pero «porti in
pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi vuole
essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, pensando,
che s’egli sara compagno di Dio nelle passioni, sara suo
compagno nelle consolazioni». La Filosofia finisce con
guesto lamento:
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«O umana generazione, quanto se’ piena di vanagloria, e hai
gli occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e
della gloria del mondo, e di compiere i desidéri della carne,
che possono bastare quasi per uno momento di tempo, perche
poco basta la vita dell’'uomo: e queste sono veracemente la
morte tua, perché meritano nell’altro mondo molte pene eter-
nali. E della poverta e delle tribulazioni del mondo ti turbi e la-
menti, che poco tempo possono durare: e queste sono verace-
mente la tua vita, perché se si comportano in pace, meritano
nell’altro mondo molta gloria perpetuale... Disse uno savio: —
Quello che ne diletta nel mondo é cosa di momento, e quello
che ne tormenta nell’altro, durerae mai sempre.»

E segue, citando i detti dell’Apostolo, di san Pietro e
di Salomone.
Questo era il ttma comune delle prediche, salvo che qui
il predicatore ¢ la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e
cita Salomone e san Pietro e i santi Padri. Questo con-
cetto é I'idea fondamentale della «leggenda», una storia
fantastica, la cui base ¢ il peccatore condannato o reden-
to. In queste leggende Dio e il demonio sono gli attori
principali: Dio che co’ suoi angioli e le sue virtu tira
I’'anima alla rinunzia de’ beni terrestri e alla contempla-
zione delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta e
affezionata alla terra. L’uomo, mosso dalle naturali incli-
nazioni, vende I'anima al demonio pur d’essere felice in
terra, e lo spettacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco
dell’inferno. Ma spesso la tragedia si solve nella comme-
dia, cioe nel trionfo e nel gaudio dell’anima, quando,
aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal demonio e
acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e il demonio
e la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella Introduzio-
ne alle virtd del Giamboni la Filosofia mostra al suo ser-
vo, perché in quella immagine fortifichi la sua fede.
Questa € pure la base della leggenda del dottore Fausto
che vende I'anima al diavolo, leggenda cosi popolare al
medio evo, e resa immortale da Goethe. E questo é an-
che il concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice
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diviene la Filosofia, e le gioie e i dolori dell’amore terre-
stre svaniscono nella contemplazione intellettuale della
Scienza.

Cosi il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso
concetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giam-
boni e Dante s’incontrano nella stessa idea, o per dir
meglio, era questa I'idea comune, elaborata in tutto il
medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si pre-
senta netta e distinta, consapevole di se. Ma in prosa
non trovo quell’adeguata espressione che seppe dare
Dante al suo mondo lirico. Manco la leggenda, com’era
mancata la novella, e manco il romanzo religioso o spiri-
tuale, com’era mancato il romanzo cavalleresco. Lo
scrittore € piu intento a raccogliere che a produrre. Fra
tanti «Fiori» e «Giardini» e «Tesori» manca I’albero del-
la vita, I'anima impressionata e fatta attiva che produca.
Ci e un lavoro di traduzione e di compilazione, non ci &
ancora un lavoro di assimilazione, e tanto meno di pro-
duzione. Le ricchezze son tante, che tutta I'attivita dello
spirito & consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di
nuove. Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni
o compilazioni, dove niente ¢ affermato senza un «ipse
dixit», 0 piuttosto «ipsi dixerunt», tante e cosi accumu-
late sono le citazioni. E non ci & tregua, non digressioni,
non varieta in questi «giardini», dove hai innanzi un ci-
cerone insopportabile, sempre con la stessa voce e lo
stesso tuono. Nessun movimento d’immaginazione o di
affetto; nessun vestigio di narrazione o descrizione;
I’esposizione didattica, il trattato, riempie I'intelletto, e
t'uccide I’'anima. L’espressione piu chiara del secolo fu-
rono i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni, tra-
duttori e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giam-
boni, oltre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le
Storie di Paolo Orosio, I'Arte della guerra di Flavio Ve-
gezio e la Forma di onesta vita di Martino Dumense.

La gloria di questo secolo, cominciatore di civilta, & di
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aver preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredita
una ricca messe di cognizioni fatte volgari, € la lingua e
la poesia formata nella sua parte tecnica. Quel tradurre
fu un esercizio utilissimo, che diede forma e stabilita alla
nuova lingua, e quella pieghevolezza ed evidenza che
viene dalla necessita di rendere con esattezza il pensiero
altrui. Principe de’ traduttori fu Bono Giamboni, cosi
terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni si di-
rebbero scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni
di animali o di virtu e di vizi.

In queste prose didattiche non ci é di arte neppure in-
tenzione. Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di
Dante quelle nude e aride prose doveano sembrare assai
povera cosa. E si venne confermando I'opinione che il
volgare non fosse buono che a dire di amore, e che le
materie gravi si dovessero trattare in latino, come costu-
mavano gli scrittori di polso.
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\
I MISTERI E LE VISIONI

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara I'immagi-
ne delsecolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella
letteratura primitiva: la cavalleria e le sacre scritture.
L’eroe della cavalleria, il cavaliere, & I'uomo che si sforza
di realizzare in terra la verita e la giustizia, di cui € im-
magine la donna, suo culto e amore. La sua vita ¢ attiva,
piena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti la sua
presenza nella piu antica lirica, nelle novelle, ne’ roman-
zi e nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di fuori,
con gli stranieri che occupavano il nostro suolo, non
prese radice, non si sviluppo, non produsse alcuna ope-
ra originale, rimase stazionaria. Perdette il suo carattere
serio e quasi religioso e restd un puro gioco d’immagina-
zione, che si mescola come colorito e accessorio in tutte
le storie, sacre e profane. Di ben altra efficacia era I'idea
religiosa, penetrata ne’ sentimenti e ne’ costumi e nelle
istituzioni, compagna dell’'uomo in tutti gli stati della vi-
ta. L’eroe cristiano € chiamato pure «cavaliere», il «ca-
valiere di Cristo»; ma é un eroe contemplativo, il cui ti-
po é il frate, il romito, il santo. Come il cavaliere errante,
anche lui rinunzia ed ha a vile i beni terrestri, ma la vita
dell’'uno é militante, quella dell’altro & contemplante: ci
¢ in fondo la stessa idea, di cui I'uno ¢ il soldato, I’altro &
il sacerdote. Certo, questi due tipi entrano spesso I’'uno
nell’altro, e il frate diviene il templario o il cavaliere di
Malta, soldato della fede, e il cavaliere errante finisce ro-
mito e penitente. Ma il cavaliere, gittandosi nelle piu
strane avventure, dimentica e fa dimenticare il cielo, at-
tirata I’attenzione dal maraviglioso delle opere, si che
destano uguale curiosita e interesse le geste de’ cristiani
e de’ saracini, e la rappresentazione rimane terrena.
L’altro al contrario passando la vita ne’ digiuni, nella
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poverta, nella castita e nell’orazione, ci tien sempre viva
innanzi I'immagine dell’altro mondo; e percid questa vi-
ta contemplativa é schiettamente religiosa; anzi € ivi la
perfezione, ivi il piu alto ideale. La passione dell’anima e
I’esser legata al corpo, alla carne, e la sua beatitudine o
santificazione ¢ sciogliersi da quella e star con Cristo: al
che & via la contemplazione e la preghiera. Nelle tre alle-
gorie sull’anima pubblicate dal Palermo & detto: «Ogni
bene e virtu, qualunque vogli, e buono in s&é medesimo,
ma la preghiera solamente trae a sé tutte le altre virtu».
In queste allegorie compariscono tre esseri, che sono i
tre gradi della santificazione: «Umano», «Spoglia» e
«Rinnova». Dapprima I'anima, impacciata dal terrestre,
dall’«<Umano», non puo scorgere il vero che sotto figura,
nel sensibile. 1l secondo essere, «Spoglia», € la virtu che
monda e purga I'anima dagli affetti terrestri, insino a
che viene «Rinnova», luce mentale, che «rinnova I'ani-
ma in tutto e mostra la verita senz’'ombra e senza figu-
ra». Questi tre gradi di santificazione comprendono tut-
ta la vita del cavaliere cristiano. Inviluppato nel senso e
nella carne, non vede che un barlume del vero, e non
giunge all’'ultima luce mentale, all’'ultimo grado, se non
purificandosi e mondandosi della parte terrestre. An-
ch’egli ha le sue battaglie, ma col demonio e con la car-
ne, ch’egli macera e mortifica d’ogni maniera, e le sue
armi sono la contemplazione e la preghiera. Il maravi-
glioso di questa vita non € solo ne’ miracoli, ma in quella
forza di volonta che trae I'uomo a vincere tutti gli affetti
e le inclinazioni naturali, com’é in santo Alessio, il tipo
pitl commovente di questi cavalieri di Cristo. La creazio-
ne del mondo, il peccato originale, le profezie, la venuta
di Cristo, la sua passione, morte e trasfigurazione, I'anti-
cristo e il giudizio universale sono I'epopea, il fondo sto-
rico a cui si annodano tante vite di santi. E questa storia
dell’'umanita era tutt’i giorni innanzi al popolo, nella
predica, nella confessione, nella messa, nelle feste. La
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messa non & altro che una rappresentazione simbolica di
questa storia, un vero dramma senza che ce ne sia I'in-
tenzione, rappresentato dal prete e da’ fedeli. Ogni atto
che fa il prete, € pieno di significato, € rappresentazione
mimica. La prima parte della messa € epica o narrativa; &
il Verbum Dei, I'esposizione che comprende le profezie
e il Vangelo, e finisce con la predica. La seconda parte ¢
drammatica, € I’azione, il Sacrificium, I'adempimento
delle profezie. La terza parte € lirica, come nelle risposte
de’ fedeli (il coro) al prete, o quando due cori si alterna-
no nel canto, e negl’inni e nelle preghiere: cio che ha
luogo principalmente nella messa cantata. Aggiungi le
immagini de’ santi e i fatti dell’antico e del nuovo Testa-
mento in quelle cappelle, in quelle finestre variopinte, in
quelle cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli re-
stringentisi sempre piu e terminate da croci slanciate
verso il cielo, ed avrai I'immagine e I'effetto musicale di
questo stacco dalla terra, di questo volo dell’anima a
Dio. Dopo I'evangelo, il predicatore talora, per fare piu
effetto sull’'immaginazione, esponeva la sua storia sotto
forma di rappresentazione, come si fa in parte anche og-
gi ne’ quaresimali. | monaci e i preti rappresentavano il
fatto, e il predicatore aggiungeva le sue spiegazioni e
considerazioni. Era una rappresentazione liturgica, cioe
legata al culto, parte del culto, detta «divozione» o «mi-
sterox». Di tal natura sono due divozioni, che si rappre-
sentavano il giovedi e il venerdi santo, e sono piuttosto
due atti di una sola rappresentazione che due rappre-
sentazioni distinte. La prima comincia col banchetto che
Cristo ebbe in casa di Lazzaro sei giorni avanti Pasqua, e
che qui ¢ il giovedi santo. Cristo viene da Gerusalemme,
Maria con Maddalena e Marta gli va incontro. Maria
prega il figlio di non tornare a Gerusalemme, perché vo-
gliono la sua morte. Cristo risponde dover ubbidire al
Padre: pur si conforti, che niente fara che non lo dica a
lei. Alla fine del banchetto Cristo scopre a Maddalena
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che dee ire a Gerusalemme, dove patira il supplizio della
croce, e le raccomanda la madre. Cristo esce. Soprag-
giunge Maria, che ha visto il figlio turbato, e la prega a
svelarle quello che il figlio le ha detto. Maddalena tace.
E la madre va a Cristo tutta in lacrime, e dice:

Dimilo, figlio, dimilo a mi,

percheé stai tanto afannato?

Amara mi, piena de suspiri,

perché a mi lo hai celato?

De gran dolore se spezzano le vene,
e de doglia, figlio, me esse il fiato,
ché t'amo, o figlio, con perfecto core,
dimilo a mi, o dolce Segnore.

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte, e
Maria sviene. Tornata in sé e lamentandosi, raccomanda
il figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco: — So
quello che ho a fare. — Poi si volge a Pietro, che promet-
te difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a una
porta della citta, Maria non vuol separarsi dal figlio; ma
quando non lo vede piu e sa che per un’altra porta € en-
trato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al po-
polo:

O figlio mio, tanto amoroso,

o figlio mio, due se’ tu andato?
O figlio mio, tuto gracioso,

per quale porta se’ tu entrato?

O figlio mio, assai deletoso,

tu sei partito tanto sconsolato!
Ditime, donne, per amor de Dio,
dov’e andato lo figlio mio?

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cristo,
tolte al Vangelo, sono dette in latino. E la «divozione»
finisce con la prigionia di Cristo.

La «divozione» del venerdi santo racconta la passione
e la morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappre-
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sentazione con le sue spiegazioni, e fa cenno quando si
ha a continuare. Maria vi rappresenta una gran parte.
Mentre Cristo prega pe’ suoi nemici, ella dice alla croce:

Inclina li toi rami, o croce alta,
dona riposo a lo tuo Creatore;

lo corpo precioso ia se spianta;
lasa la tua forza e lo tuo vigore.

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchiandosi
e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa abbrac-
cia la croce e si lamenta:

O figlio mio, figlio amoroso,
come mi lasi sconsolata!

O figlio mio tanto precioso,
come rimango trista, adolorata!
Lo tuo capo é tutto spinoso,

e la tua faza di sangue bagnata!
altri che ti non voglio per figlio,
o dolce fiato e amoroso giglio.

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a’ piedi, al ca-
po Giovanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di Cri-
sto, gli occhi, le guance, la bocca, i fianchi, le mani «con
le quali benediva il mondo», i piedi su’ quali «<Maddale-
na sparse tante lacrime».

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scri-
vevano in latino, come il Ludus paschalis, rappresenta-
zione di Pasqua, dove & messo in azione I'anticristo. Le
due «divozioni» avanti discorse non sono probabilmen-
te che versioni o imitazioni di opere piu antiche, rimase
nella tradizione. Tale era pure la rappresentazione del
Nostro Signore Gesu Cristo, che ebbe luogo a Padova nel
1243, e il Ludus Christi, una trilogia rappresentata dal
clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il
1298. Nella Pentecoste e ne’ tre seguenti giorni il capito-
lo di questa citta, in presenza del vescovo e del patriarca
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di Aquileia, diede questa serie di rappresentazioni: la
creazione di Adamo ed Eva, la profezia o I'annunzio, la
nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa dello
Spirito santo, I’Anticristo, e la venuta di Cristo nel giu-
dizio universale. Era tutta I’epopea biblica, fatta eviden-
te e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappre-
sentata a Roma nel Coliseo il venerdi santo, dalla Com-
pagnia del gonfalone nel 1264.

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e
attrici, aveano tutto il carattere di solennita o feste o ce-
rimonie religiose. 1l diavolo vi ha pure la sua parte di
tentatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la
sua natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo.
Chiuse nel recinto delle chiese, de’ conventi e delle curie
vescovili, rimangono tradizionali e immobili, senza svi-
luppo artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle
feste del contado.

La moralita di queste rappresentazioni era che il fine
dell’'uomo & nell’altra vita, o come si diceva, ¢ la salva-
zione dell’anima; che per conseguire questo fine si ha a
imitare Cristo, soffrire in questo mondo per godere
nell’altro. Percio I'ideale, I’eroico o, come si diceva, la
«perfezione della vita» era il dispregio de’ beni di questo
mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il
vivere in ispirito nell’altro mondo con la contemplazio-
ne e la preghiera. Questa ¢ la vita de’ santi, della quale si
dava anche rappresentazione a’ fedeli. E tra le piu anti-
che e una ancora inedita, che ha per titolo: D’'uno mona-
co che ando a servizio di Dio, probabilmente recitata a
monaci da monaci in un convento. L’eroe ¢ questo mo-
naco, un giovinetto che resiste alle lacrime della madre,
alle querele del padre, alle tentazioni del compare, € si
rende frate nel deserto, dove & accolto come figlio da un
romito. Ma ivi prove piu dure I'attendono. Mentre egli
va a raccogliere per il pasto radici, frutta, castagne e no-
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ci, il romito prega, e mosso da curiosita chiede a Dio
qual luogo spetti al suo novizio in paradiso, e un angelo
risponde che sara dannato. Non percio della notizia si
turba il giovinetto, anzi risponde tranquillo che conti-
nuera ad amare e servire Dio. Invano il demonio lo ten-
ta, dicendogli che «ha guastato I'amor naturale», e che il
meglio sara tornare in casa del padre, ché forse Dio gli
avra misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri fuga il
demonio, e rimane fermo nella sua risoluzione. Allora
I’'angiolo annunzia al romito ch’egli é salvo. E il monaco
e il romito intuonano il Te Deum o una lauda. Nell’epi-
logo o commiato sono esortati gli spettatori a castigare
la carne e a pensare alla vita eterna. Anima della rappre-
sentazione € I’ invitta fede del giovane monaco, che la
preghiera e la contemplazione & la piu sicura guardia
contro il peccato e la tentazione della carne, e che si
giunge alla santificazione con rinunziare al mondo e vi-
vere con lo spirito in Dio. Questo concetto & espresso in
una forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco
alcuni brani:

L’anima sensitiva che ss’inchina
nel mondo a tutto quel che lla diletta,
apprezza poco la legge divina...

L’alma piena di fede e semplicetta

spesso si leva pura a contemplare

quel ben che veramente la diletta.

e quando a quel piul intenta esser le pare,
allor dal grave corpo é si constretta,

che giuso afflitta le convien tornare,

e umile e isdegnosa piange e dice:

— Deh! Chi mi sturba il mio esser felice? —

Quell’anima gentile & sempre viva,
e vive Iddio in lei per unione... ,

e tutta sta nella contemplativa,

e gode tutta; e s’ella ha passione,

& per esser legata al corpo tristo,
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dal qual desia disciorsi e star con Cristo.

Ci e una rappresentazione, intitolata Commedia dell’ani-
ma, che & una storia ideale della vita de’ santi, una specie
di logica, dove sono le idee fondamentali della santifica-
zione, I'ossatura e lo scheletro di tutte le vite de’ santi.
L’anima esce pura dalle mani di Dio e a sua immagine.
Dio la contempla con amore, dicendo:

Quando io risguardo quella creatura,
che all'immagine mia io ho formata,

e ch’io la veggo immaculata e pura
starmi dinanzi, la m’e accetta e grata:
ma I’ha bisogno d’una buona cura,

la quale a custodirla sia parata;

e perche ha in sé I'immagine d’lddio,
vo’ che la guardi un angel santo e pio.

Ma il demonio, invidioso che «si vil cosa abbia a fruire
quel regno, del qual esso & privato», si apparecchia a
darle battaglia. L’angelo custode conforta I’'anima, e le
presenta la Memoria, I'Intelletto e la Volonta: le sue
«potenziex». L’Intelletto parla dopo la Memoria e dice:

lo son di te la seconda potenzia
e il nome mio é detto Intelligenzia.

La mia quiete si sta nel Verbo eterno,

e quivi sempre debb’esser saziato:

pero che in questo esilio io non discerno
com’io saro in quel regno beato.

Allora io saro sazio in sempiterno,

e quivi il mio obbietto ard trovato,
fermandomi in quel razzo rilucente,

che senza quello inquieta é la mia mente.

Liévati sopra te tutta in fervore,

e guarda un po’ del ciel quell’ornamento:
vedra’lo circondato di splendore;

poi pensa, anima mia, quel che v’é drento.

Letteratura italiana Einaudi

93



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

Lascia un po’ star le cose esteriore,

se vuoi aver di quell’intendimento:
per questo i santi tutti innamorati

il mondo disprezzorno, pompe e stati.

E la Volonta dice:

lo son la VVolonta che ho a fruire

guel ben c’ha dichiarato I'Intelletto,

e in quel fermando tutto il mio desire,
perché creata sono a quest’effetto... ,
e perche I'occhio corporal non vede,
credendo ho da seguir con pura fede.

L’Intelletto dice alla VVolonta:

A te s’appartien sol deliberare

di far quel che ti € mostro fedelmente;
I'ufizio tuo & sempremai d’amare

ed unirti con Dio perfettamente.

E la Volonta risponde:

Nella tua spera i’ m’ho sempre a guardare,
benché la mostri un po’ con pura mente;
guand’io saro nella gloria beata,

ciascuna cosa mi fie dichiarata.

L’anima confortata alza la preghiera a Dio, e I'angelo
custode aggiunge:

Dagli, Signore, un’ardente fiammella,
che la difenda da drago feroce:

tu sai che I'é nel corpo incarcerata,

€ non puo a te senza te esser grata.

Cioe a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Memo-

ria, Intelligenzia, Volonta, perché I'anima piaccia al Si-
gnore; ci vuole anche la sua grazia, I'ardente fiammella
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che dee cacciare il drago, il demonio. E Dio manda ad
assisterla le virtu teologiche, Fede vestita di colore cele-
ste, con una croce nella mano destra e nella sinistra un
calice e suvvi la patena; Speranza vestita di verde, con gli
occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carita vestita di ros-
s0, con un parvolino per mano. Intanto il demonio chia-
ma I’Eresia, la Disperazione, la Sensualita e tutte le sue
forze capitanate dall’Odio. Le tre virtu intorniano I'ani-
ma. La Fede dice dell’esser suo, e san Giovanni Criso-
stomo celebra la sua potenza. Ma I'Infedelta con acri pa-
role la rampogna:

E vien da levita chi crede presto.

Tu ne sei ita quasi che per terra,

e puossi dir che la fede ¢ mancata;
uomini grandi e dotti ti fan guerra,
chi t'esaltd, or t’ha perseguitata...

Va’' nel Levante e in tutto I'Occidente,
e guarda di noi dua chi ha piu gente.

Allora la Speranza viene in soccorso:

Leva su gli occhi alla citta superna,
ch’é fabbricata senz’ingegno umano.

Ma I'anima teme, pensando la sua debolezza:

Come io digiuno un di, i’ son si bianca

che par che un curandaio m’abbi imbiancato
io mi stare’ a dormir sur una panca

e il corpo vuole un letto sprimacciato.

La Speranza le pone avanti I’esempio de’ santi, e soprat-
tutto di santo Agostino:

Quando diceva orando: — Signor mio,
questo mio cor non si puo consolare:
tu solo se’ quel che lo puoi quietare.
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Allora I'assale la Disperazione e dice:

Pensa che la giustizia ara il suo loco
e tu hai fatt’assai ben di peccati:

— O tu dirai: — io non vo’ disperarmi
perche Dio & parato a perdonarmi? —

Ma I'anima risponde allo scherno, cacciandola da sé:

E tu va via, bestiaccia maledetta.

Segue un’altra disputa tra la Carita, della quale san Pao-
lo celebra le lodi, e I'Odio, in cui spunta I'ombra di un
carattere, qualche cosa di simile a un capitano millanta-
tore:

Voltati in qua, porgimi un po’ I'orecchio
e non guardar ch’io sie canuto e vecchio.
Guardami un po’ s’i’ sono un bel vecchiardo,
e per antichita tutto canuto,

nell’operar son giovane e gagliardo,

a ricordar I'ingiuria molto astuto,

nel mio discorrer non son pigro o tardo,
conosco tutte le persone al fiuto:

subito che tu pigli qualche sdegno,

in un momento io vi fo su disegno.

La Carita t'exorta a perdonare,

ed io ti dico: — Non lo voler fare. —

Il perdonar vien da poltroneria

e d’animo ch’ & pien di debolezza;

e chi t’ingiuria o dice villania,

guando che tu sopporti, e’ vi s’avvezza:
rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia,
mettigli al collo una grossa cavezza,
non lasciar mai la vendetta a chi resta,

e a chi fosse, dagli in su la testa.

lo venni qui con una spada in mano
per istar teco e messimi I’elmetto,

io son del Satanasso capitano,
attengo volentier quel ch’io prometto:
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quand’io veggo per terra il sangue umano,
mi genera a vederlo un gran diletto,

e tengo sempre 'l mio caval sellato

per esser presto presto in ogni lato.

Oh quante brighe, oh quante occisioni
son per me fatte in citta e in castella:
ho buon affar nelle religioni,
Vommene pe’ conventi in ogni cella,
metto I'un I'altro in gran divisioni

i’ facendo mormorar di chi favella,

poi mi metto in cammino e in poch’ore
mi trovo in corte di qualche signore.

L’ultima battaglia ¢ tra il Senso o la Sensualita e la Ra-
gione. L’anima pregando si sente sopraffatta dal corpo:

lo ti vorrei, Signor, sempre servire,

ma questo corpo m’ & molto molesto;
che s’io voglio vegliar, e’ vol dormire,
ogni po’ di disagio lo fa mesto,

e comincia di fatto a impallidire.

la Sensualita che vede questo mi dice:

— Tu vorrai volar senz’ale,

e dare un buon guadagno allo spedale. —

E la Sensualita, cosi invocata, le dice beffando:

Tu vorresti ir al ciel cosi vestita:

io ti vo’ dire il ver senza rispetto:

a me pare che tu ti sie smarrita,

faresti meglio a picchiarti un po’ il petto:
non vorresti patir caldo, né gielo,

e calzata e vestita andare in cielo.

Ma ecco la Ragione dire all’anima:

Deh dimmi, anima mia, ch’hai tu avuto,
io m’era appunto appunto addormentata.

E saputo il fatto, dice della sua nemica:
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Ella & una bestiaccia si insolente,
bisogna non lasciar punto la briglia:
battila spesso senza discrezione,
e non gli mostrar mai compassione.

— Ma che dovevo fare? — dice I’'anima:

Dovevi tutta aprirti nelle braccia,
a pigliare una mazza tanto grossa,
che rompessi la carne e tutte I'ossa.

La Sensualita non se ne spaventa, e dopo uno scambio
di villanie aggiunge:

Questa Ragione ¢ sol ipocrisia,

e non sa appena dir I'ave Maria.

E m’incresce di te c’hai questo sprone,
bisognera che tu te lo cavassi.

Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone,
dagli nel capo che tu lo fracassi.

La sta 'l di e la notte inginocchione

col collo torto e dice pissi passi... :

— Piglia qualche piacer, deh fa’ a mio modo,
che a dargli un po’ di spasso gli € dovuto.

La Ragione & vinta e I’'anima cede. Ella desidera una
ghirlanda con un nodo,

come di quelle ch’io ho gia veduto.
E il demonio aggiunge:

Fatt'un bel tocco di velluto rosso
e una zimarra per tenere in dosso.

Cosi la Ragione & impotente senza la Grazia. Compari-
sce Dio stesso:

Voltati a me, non mi far resistenza,
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ch’io t’ho aspettato e aspetto a penitenza.
L’anima pentita del mal pensiero risponde:

Non merito da te essere udita

pe’ miei gravi pensieri, iniqui e stolti.

lo ho la tua bonta tanto schernita,

ch’io non son degna che tu mi ti volti,

e senza te io son come smarrita,

nessun non trovo che il mio cor conforti.

Se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso,
non mi soccorri, ogni rimedio & scarso.

Allora Dio le manda in soccorso le virtu cardinali, Pru-
denza, Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericordia,
Poverta, Pazienza, Umilta. Ciascuna parla di se, citando
talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcuni bra-
ni:

PRUDENZA - lo ti conforto che tu sia prudente

in tutte I'opre tue come il serpente.

TEMPERANZA - Terrai la via del mezzo in ogni cosa,
e sara la tua mente graziosa.

FORTEZZA - Tullio dice di me questa parola:

che ognun venga a imparare alla mia scuola.

Che la Fortezza ancor rapisce il cielo,

lo dice san Matteo nell’Evangelo.

GIUSTIZIA - Dice David con la sua voce amena:
«Di Giustizia € la destra d’lIddio piena.»
MISERICORDIA - Merce, mercé, o Giustizia divina,
abbi pieta dell’alma pellegrina... ;

perdona volentieri a chiunche erra,

che son rinchiusi in un vaso di terra.

E questo vaso é si pericoloso,

nel quale sta rinchiusa questa gioia.

Mentre che I’'alma resta in questa vita,

di lacci trova presi tutt’i passi:

perod bisogna a lei il divin aiuto,

ché senza quello ogni cosa € perduto.
POVERTA - 1o son la Povertd, o citta mia,
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che non so chi mi voglia in compagnia.

E son quella virtt che da’ potenti

son rifiutata e mandata al profondo:

non & nessun che di me si contenti,

eziandio que’ ch’han lasciato il mondo.

Ognun va dreto a’ ricchi e bei presenti,

ma io di mendicar non mi vergogno,

perché gli & di me scritto nel Vangelo:

«Quel che mi segue ara il regno del cielo.»
PAZIENZA - O popul mio, io son la Pazienzia;
che pit non ho chi mi dia audienzia.

O degna Poverta, virtu perfetta,

che tanto fust’accetta al Verbo eterno... ,
felice e quella che ti sta suggetta,

nel ciel sara felice in sempiterno;

che non si pud godere in questa vita,

e il paradiso avere alla partita.
POVERTA —... Maffliggo e doglio

che la perfezione quasi € mancata,

non ¢ piu il tempo de’ padri passati,
ch’erano pover, vili e disprezzati.
PAZIENZA - Chi pensa andare al ciel per altra via,
che per patir, si trovera ingannato.

Giesu diletto figliuol di Maria

n’ha dato esempio e a tutti ha insegnato...
Per dimostrarci che s’avea a patire,

elesse su la croce di morire.

UMILTA - L’Umiltade son io, fratei diletti,
0ggi non c’é nessun che mi raccetti...
Vestitevi di Cristo, o genti stolte,

non vi avvedete voi che il tempo vola?
Non entra in paradiso alcun difetto,

non v’entra quel ch’a Dio non ¢ suggetto.

Andiam cercando, care mie sorelle,

per tutto il mondo un po’ nostra ventura:
se nel gregge di Cristo una di quelle

ci ricevessi con la mente pura,

perche noi siam vestite poverelle,

non vorrei gli facessimo paura;
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ch’oggidi le virtu non son richieste,
ma fassi onore a chi ha le belle veste.

L’anima contrita e fortificata alza un canto a Dio:

A te mi do, Signor clemente e pio,
e voglio a te servir tutt’i miei anni,
altro che te non bramo e non desio.

lo ho fuggito il mondo pien d’affanni,
dove si trova sol doglia o mestizia,
ben é infelice chi veste suo’ panni.

Ei mostra nel principio la letizia,
e di dover donar pace e riposo:
di poi non da se non pianto e tristizia.

O mondo cieco, falso e tenebroso,

che hai tant’amator in questa vita,

e non mostri il velen che hai drento ascoso,
per dolenti poi farli alla partita.

Colpita da grave infermita, dice:

O m’é venuto tanto male addosso,

che piu star ritta niente non posso.

Che vuol dir questo? E mi manca la vita.
Giesu Giesu, dolce Signore, aita.

Intorno alla morente fanno I'ultima battaglia I’'angiolo e
il demonio. Gli argomenti dell’angiolo si possono ridur-
re in questi tre versi:

Umana cosa & cascare in errore,
e angelica cosa ¢ il rilevarsi... ,
sol diabolica cosa é star nel vizio.

Dio accoglie I'anima e pronunzia il suo giudizio:

E questa é la mia ultima sentenzia,
che la venghi a fruir la mia presenzia.
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Partite tutti: la sentenza é data:
sonate per dolcezza una calata.

E il coro accompagna I'anima al cielo con questo canto:

O felice alma, che dal corpo sciolta
e per amor congiunta col tuo Dio,
lavita t’e donata e non t’ é tolta... ,
sei fatta ricca di un prezzo si pio,

e con veste si bella e nupziale

al convito starai celestiale.

Cosi finisce questa rappresentazione, detta «commedia»
perché si conchiude con la salvazione e non con la per-
dizione dell’anima. E detta anche «misterio», per la sua
natura allegorica. E uno degli antichissimi misteri litur-
gici, ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico a’
tempi di Lorenzo de’ Medici e forse piu in I3, a giudica-
re dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di for-
mazione artistica, come nelle figure del demonio,
dell’Odio, della Sensualita, della Poverta, e da un certo
non so che beffardo e grottesco, che svela poca serieta e
unzione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama
€ moderna, la stoffa € antica, e ricorda il duello del Sen-
so e della Ragione, cosi comune negli scritti volgari che
apparvero prima, e la battaglia de’ vizi e delle virtu del
Giamboni, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa Com-
media dell’anima non & se non le tre allegorie messe in
rappresentazione. La trovi tre gradi di santificazione,
Umano, Spoglia e Rinnova. E anche qui I’'anima é prima
combattuta dal senso e cade ne’ suoi lacci, perche «uma-
na cosa & cascare in errore», poi fa la sua penitenza, si
spoglia e si monda della scoria del peccato, e cosi a Dio
si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro au-
tore, sta «al convito celestiale con veste bella e nuziale».
Questi tre gradi aveano la loro formazione liturgica
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nell’inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto il
senso, I’'Umano puro, abbandonato a se stesso, lo Spo-
glia o la penitenza, che purga o monda I'anima, e il Rin-
novamento o la luce mentale, la beatitudine. Questo era
il concetto delle rappresentazioni che aveano a materia
I’altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni
Villani, che ebbe luogo a Firenze. L’altro mondo era la
storia, o come si diceva la «Commedia dell’anima», la
quale non potea giungere a redimersi dall’'umanita, dal
corpo, dalla carne, dall’inferno, se non con la penitenza,
purificandosi e purgandosi, e cosi contrita e confessa di-
veniva leggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spiri-
tuale dell’anima, di cui ho voluto dare un sunto possibil-
mente esatto, ¢ il codice di quel secolo, il contenuto
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leg-
gende, ne’ trattati e nella lirica Spiritus intus alit. Lo spi-
rito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie &
la «Commedia dell’anima».

Ma in tante prose e in tante poesie non ci & ancora un
vero lavoro d’individuazione e di formazione. Il conte-
nuto rimane nella sua astratta semplicita, innominato e
impersonale, I'anima. Essendo il suo fondamento la con-
templazione e non I’azione, 0 un’azione negativa, la resi-
stenza agl’istinti e agli affetti naturali, non penetra nella
vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la so-
cieta. Certo, quell’azione negativa & molto poetica, € il
sublime religioso, e tocca il cuore, quando € rappresen-
tata con semplicita e unzione. Ma in questo contrasto
tra il sentimento religioso e la natura, cio che move piu &
il grido della natura, come ne’ lamenti della madre di
santo Alessio o di santa Eugenia, o nel dolore d’lsacco
nel Sacrifizio di Abraam, che all’annunzio della sua mor-
te chiama la madre:

O santa Sara, madre di pietade,
se fussi in questo loco, io non morrei...
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Tutta & I'anima mia trista e dolente
per tal precetto, e sono in agonia.

Tu mi dicesti gia che tanta gente
nascer doveva della carne mia.

1l gaudio volge in dolor si cocente,
che di star ritto non ho piu balia.
S’egli € possibil far contento Dio

fa ch’io non mora, o dolce padre mio.

Quantunque questo non sia che uno de’ lati pit angusti
e solitari della vita umana, cosi ricca e varia ne’ suoi
aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo rendono
capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in quel
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mo-
stra nella decadenza, la naturalita o materialita del con-
tenuto. Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzica-
vano la curiosita con la varieta e novita degli accidenti, e
si attendeva piu allo spettacoloso, a colpire I'immagina-
zione con apparizioni nuove e maravigliose, che a lavo-
rarle e svilupparle. Mancava la virtu di mettersi gli og-
getti a distanza e trasformarli: la realtd anche nuda era
per se stessa maravigliosa e bastava ad ottenere I'effetto,
operando in modo semplice e immediato sullo scrittore
e su’ lettori.

Oltreche, siccome il contenuto riposava su di una
dottrina liturgica, stabilita e inalterabile, poco era acco-
modato ad una rappresentazione libera e artistica, anche
guando usciva dalla chiesa e dal convento ed era maneg-
giato da’ laici, come fu anche de’ misteri. Impadronirsi
di quel contenuto, cacciarlo dalla sua generalita, dargli
corpo e persona, sarebbe sembrata una profanazione.
Lo spirito mirava a rendere accessibile quella dottrina
per via di esempli, di sentenze e di allegorie, come si ve-
dea nella Bibbia. Il reale, il concreto non avea valore se
non come figura della dottrina. Ecco ad esempio in che
modo & nella Commedia dell’anima figurato il paradiso:
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In su quel monte dove sta il Signore,
v’é una fontana traboccante e bella,
che sempre getta un mirabil liquore.

D’oro e d’argento n’é la sua cannella,
le sponde di smeraldi e d "oro fine,
e tutta la citta circonda quella.

Salite al monte, o alme peregrine,
salite al monte, e lassu troverete
soprabbondanti le grazie divine.

Le ultime parole spiegano la figura. Quella e la fontana
della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore sta
contento alla semplice personificazione e gli pare di aver
fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e sensi-
bile il suo concetto. Oltre a cio, 'uomo colto, schivo
delle forme semplici e volgari dell’'umile credente, mira
a trasformare quella dottrina in un contenuto scientifi-
co, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa fede
ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di Dio. Lo
studio del secolo & di allegorizzare e dimostrare, anziché
di rappresentare; € di chiarire quel contenuto, lumeg-
giarlo, volgarizzarlo, ragionarlo, anziche coglierlo in
azione e nell’atto della vita. Percio I'opera letteraria tie-
ne dell’allegoria e del trattato, e cio che & mera rappre-
sentazione rimane nell’infanzia. Mai non ti senti ben fer-
mo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali caratteri,
passioni e costumi, anzi lo scrittore ti par quasi estraneo
alla societa e alle sue lotte, e dimora nell’astratta e mo-
notona generalita della sua contemplazione. E quando
pur scende a rappresentare la vita, ti senti d’un tratto
balzato nel regno de’ misteri, delle leggende e delle vi-
sioni, nell’altro mondo.

La visione ¢é in effetti la forma naturale di questo con-
tenuto, quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realta
e il senso, la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e
passa, 0 Se pur vi si trattiene, & per maledirla, rappresen-
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tandola non quale appare in terra, ma quale € nell’altro
mondo. La rappresentazione € dunque la visione della
realta, come sara dopo la morte, e la si spazia e si diletta
I'immaginazione. E se il mistero € commedia, ed ha per
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione
e spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera
immaginazione de’ predicatori, de’ vescovi, de’ frati, de’
santi Padri, che col terrore operavano sulle rozze imma-
ginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio,
botti d’acqua bollente, rettili, vermi, dragoni da’ denti
di fuoco, demoni armati di lance, di fruste, di martelli
infocati, cadaveri putridi e inverminiti, scheletri treman-
ti sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al
suolo con tanti chiodi che «non pare la carne», o sospesi
per le unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velo-
cissime ruote di fuoco simili a «cerchi rosseggianti», o
infissi a spiedi giganteschi che i demoni irrugiadano di
metalli fusi: ecco la realta delle visioni, rappresentata co’
piu vivi colori. I tre monaci che si mettono in viaggio per
iscoprire il paradiso terrestre, dopo quaranta giorni di
cammino attraversano I'inferno:

«E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel lago e
stridere, come di mirabili popoli che piagnessero e urlassero. E
pervenuti che sono fra due monti altissimi, appare loro un uo-
mo di statura in lunghezza bene di cento cubiti incatenato con
quattro catene, e due delle quali eran confitte nell’'un monte e
I'altre due nell’altro; e tutto intorno a lui era fuoco, e gridava si
fortemente che si udiva bene quaranta miglia da lungi. E ven-
gono in un luogo molto profondo e orribile e scoglioso e aspro,
nel gquale vedono una femmina nuda, laidissima e scapigliata in
volto e compresa tutta da un dragone grandissimo, e quando
ella volea aprire la bocca per parlare o per gridare, quel drago-
ne le mettea il capo in bocca, e mordeale crudelmente la lin-
gua; e i capelli di quella femmina erano grandi infino a terra.»
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Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura
del dragone:

«Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvaria-
ti colori, e la barba e i capelli pareano d’oro, e * denti suoi pa-
revano di ferro, e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acceso, e
colla bocca aperta menava la lingua, e parea che per le nari e
per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo.»

Tra le visioni & celebre il Purgatorio di San Patrizio di
frate Alberico, e quella d’lldebrando, poi Gregorio set-
timo, che predicando innanzi a papa Niccolo secondo,
narra di un conte ricco, e insieme onesto, «cio che ¢ pro-
prio un miracolo in questa gente», egli dice. Questo
conte, morto dieci anni innanzi, fu visto, da un santo uo-
mo ratto in ispirito, starsi al sommo d’una scala lunghis-
sima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva giu
nell’inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli antena-
ti del conte, con quest’ordine, che quando alcuno mori-
va di quella famiglia, doveva occupare il primo gradino,
e colui che vi giaceva e tutti gli altri scendevano di un
grado verso I'abisso, dove tutti I'uno appresso I'altro si
sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo come fosse
dannato il conte, che avea lasciata in terra buona fama
di se, si udi una voce rispondere: — Uno degli antenati,
di cui il conte € I'erede in decimo grado, tolse al beato
Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e per questo
delitto tutti costoro sono involti nella stessa dannazione.
— Questa pena, che colpisce un’intera generazione, &
molto poetica, mostrando I’'inferno nel sublime d’un
lontano indeterminato, messo costantemente innanzi
all'immaginazione de’ condannati, che a grado a grado
vi si avvicinano insino a che non vi caggiano entro: come
quel tiranno che voleva che le sue vittime sentissero di
morire, il terribile prete vuole che ei sentano I'inferno.

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si sviluppa
questo concetto: che attaccarsi a questa vita come cosa
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sostanziale, € il peccato; che la virtu & negazione della vi-
ta terrena, e contemplazione dell’altra; che la vita non &
la realta, ma ombra e apparenza di quella; che la vera
realta non & quello che €, ma quello che dee essere, ed e
percio la scienza, o la verita, come concetto, e come con-
tenuto, é I'altro mondo, I'inferno, il purgatorio e il para-
diso, il mondo conforme alla verita e alla giustizia.

Appunto perché I'individuo & pulvis et umbra, e la
realta & pura scienza ed un di la della vita, questo mondo
resiste ad ogni sforzo d’individuazione e di formazione.
Lo stesso amore, cosi possente, non ci puo gittare un po’
di calore e non ci vive se non come figura e immagine
dell’amore divino. La donna, come donna, & peccato; es-
sa diviene una specie di medium che lega I'uomo a Dio.

Il maggior grado di realta, a cui questo mondo sia
pervenuto, € nella lirica di Dante. La donna di quel se-
colo acquista il suo nome e la sua forma, e Beatrice, la
fanciulla uscita pura dalle mani di Dio, come I’anima
nella commedia spirituale, breve apparizione, tornata
cosi presto in cielo tra’ canti degli angioli. La sua vita
terrena & quasi non altro che nascere e morire. La sua
vera vita comincia dopo la morte, nell’altro mondo. lvi &
luce mentale o intellettuale, verita e scienza, filosofia.
Ma non é filosofia incarnata, mondo vivente, dove I'idea
di Dio o del vero sia perfettamente realizzata; & pura
scienza, incapace di rappresentazione nella sua forma
scolastica di trattato e di esposizione. E scienza non an-
cora realizzata, non ancora corpo; € idea, non € visione;
e didattica, non € commedia o rappresentazione. Hai
«misteri» e visioni; manca il Mistero e la Visione, cioé
un mondo vivente nel suo insieme e ne’ suoi aspetti, do-
ve sia realizzato quel concetto teologico e filosofico
dell’'umanita, comune al secolo e rimasto ancora nella
sua astrazione dottrinale.

Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lin-
gua gia formata, molta varieta di forme metriche, una
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poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della
vita ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di
formazione e individuazione. Il suo primo individuo
poetico & Beatrice, il presentimento e I'accento lirico di
un mondo ancora involto nel grembo della scienza, an-
cora fuori della vita.
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VI
IL TRECENTO

Quiello che il secolo precedente concepi e preparo, fu
realizzato in questo secolo detto aureo. | posteri com-
presero sotto questo nome tutto un periodo letterario,
dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E
in verita le notizie cronologiche sono si scarse e incerte,
che non é facile assegnare di ciascuno scrittore I'eta, se-
guire strettamente I’ordine del tempo. Al nostro scopo &
piu utile seguire il cammino del pensiero e della forma
nel suo sviluppo, senza violare le grandi divisioni crono-
logiche, ma senza cercare una precisione di date, che ci
farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni di
poco interesse.

Questo secolo s’apre con un grande atto, il Giubileo,
pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la cristianita concorse
a Roma, d’ogni eta, d’ogni sesso, di ogni ordine e condi-
zione, per ottenere il perdono de’ peccati e guadagnarsi
la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espres-
S0 cosi variamente in tante prose e poesie: la maledizio-
ne del mondo e della carne, la vanita de’ beni e delle cu-
re terrestri e la vita cercata al di Ia della vita. 1l nuovo
secolo cominciava, consacrando in modo tanto solenne
il pensiero comune nella varieta della cultura. I preti e i
frati soprastavano nella riverenza pubblica, non solo pel
carattere religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privi-
legio, tanto che il Villani loda di scienza Dante, aggiun-
gendo: «benché laico», e i dotti uomini, benche laici,
erano detti chierici. Tutta la societa italiana, raccolta
cola dallo stesso fine, rendeva una viva immagine di quel
pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i con-
templanti, i remiti, i solitari del deserto e della cella col
corpo macero da’ digiuni, da’ cilizii e dalle vigilie, ritrat-
ti viventi de’ misteri e delle leggende. C’erano gli umili
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di spirito, animati da schietto sentimento religioso e che
tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano i dotti,
i predicatori e i confessori, il cui testo era la Bibbia e i
santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, teologi e fi-
losofi, che univano in una comune ammirazione i classi-
ci e i santi Padri, disputatori sottili di tutte le cose e an-
che delle cose di fede, parlanti un latino d’uso e di
scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il volgare de-
stinato a succedergli, amici della filosofia con quello
stesso ardore di fede che gli altri si professavano servi
del Signore, ma di una filosofia non ripugnante alla fe-
de, anzi sostegno, illustrazione e ragione di quella,
confortata da sillogismi e da sentenze e da citazioni, do-
ve trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri della
loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare, da
costoro uscivano que’ trattati, que’ comenti, quelle
«somme», quelle storie, che empivano di maraviglia il
mondo. Accanto a questi veggenti della fede e della filo-
sofia, a questa vita dello spirito, trovi la vita attiva e tem-
porale, affratellati dallo stesso pensiero i signori e i ti-
rannetti feudali e i priori e gli anziani delle repubbliche,
il cavaliere de’ romanzi e il mercatante delle cronache.
La, appié del Coliseo, un ardito negoziante, Giovanni
Villani, penso che la sua Fiorenza, figliuola di Roma, era
non meno degna di avere una storia, e la scrisse. Fra tan-
to splendore e potenza del chiericato, lo spregiato laico
cominciava a levare la testa e pensava all’antica Roma e a
Firenze, figliuola di Roma. La molte amicizie si strinse-
ro, molte paci si fecero, come avviene in certi grandi
momenti della storia umana; sparirono guelfi e ghibelli-
ni, ottimati e popolari, baroni e vassalli, stretti tutti ad
una sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno imperatore.
La il papato ebbe I'ultimo suo gran giorno, I'ultimo so-
gno di monarchia universale, rotto per sempre dallo
schiaffo di Anagni.

11 giubileo ci da una immagine di quello che dovea es-
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sere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal se-
colo antecedente la sua materia, i suoi istrumenti e il suo
concetto, del quale il giubileo fu una cosi splendida ma-
nifestazione. Ma quel concetto, rimaso nella sua astra-
zione intellettuale e allegorica, con cosi scarsi inizi di
rappresentazione ne’ misteri e nelle visioni, ancora senza
nome altro che di Beatrice, breve apparizione, svaporata
subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel Trecento
la sua vita, e venne a perfetta individuazione e formazio-
ne: questo fu il carattere e la gloria di quel secolo.

L’uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea
gia trentatré anni, avea creato Beatrice e volgea nella
mente non so che pil ardito, che dovesse abbracciare
tutta I'umanita. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il
poeta: ci era il Convito e ci era la Commedia. Ma, per ap-
prezzare piu degnamente quella vasta sintesi che ne usci,
e bene preceda I'analisi, studiando la fisonomia del se-
colo negl’ingegni pit modesti che non conobbero, di
tutto quel mondo, se non questa o quella parte.

E c’incontriamo dapprima nella letteratura claustrale,
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra
lacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico
Cavalca, I'autore de’ Fioretti, Guido da Pisa, Bartolo-
meo da San Concordio, lacopo Passavanti, Giovanni
dalle Celle non sono scrittori astratti e impersonali, co-
me quelli del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando,
senti che quegli uomini prendono viva partecipazione a
quello che scrivono, e vivono la dentro, e ci lasciano
I'impronta del loro carattere e della loro fisonomia intel-
lettuale e morale. Usciamo dalle astrattezze de’ trattati e
delle raccolte sotto nome di «fiori», «giardini» e «teso-
ri», ed entriamo nella realta della vita, nel vero giardino
dell’arte. Perche questi uomini non ragionano, non di-
sputano, e di rado citano: la loro dottrina va poco al di
la della Bibbia e de’ santi Padri: ma narrano quel mede-
simo che si rappresentava ne’ misteri, vite, leggende e vi-
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sioni, e sono narrazioni piu vive e schiette, che non i mi-
steri del Quattrocento, raffazzonamenti degli antichi,
con piu liscio, ma dove desideri la purita e semplicita
delle prime ispirazioni.

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualita degli
uomini solitari, il candore, I’evidenza, e I'affetto. Hanno
I'ingenuita di un fanciullo che sta con gli occhi aperti a
sentire, e piu i fatti sono straordinari e maravigliosi, piu
tende I'orecchio e tutto si beve: qualita spiccatissima ne’
Fioretti di san Francesco, il piu amabile e caro di questi
libri fanciulleschi. L’immaginazione concitata dalla soli-
tudine presenta gli oggetti cosi vivi e propri, che vengon
fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti
caldi ancora dell’impressione fatta sullo scrittore. Nel
quale I'affetto é tanto piu vivace e impetuoso e lirico,
quanto la sua vita & piu astinente e compressa: quasi
vendetta della natura, che grida piu alto, dove ha piu
contrasto. Non ci € in queste prose alcuna intenzione ar-
tistica, nessun vestigio di studio, o di sforzo, o di esita-
zione, o di scelta; manca soprattutto il nesso, la distribu-
zione, la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti
dell’arte che nascono da movimenti sinceri e gagliardi
dell’immaginazione e dell’affetto, e n’escon pagine ani-
mate, e potenti assai piu sul tuo spirito che non tanti ro-
manzi moderni. Cito fra I'altro la storia di Abraam romi-
to, che prende veste e costume di cavaliere mondano, e
mangia pane e beve vino ed usa nelle taverne per con-
vertire la sua nipote Maria. Il suo incontro con Maria
nella taverna, gli allettamenti lascivi di costei, la sua sor-
presa e vergogna quando nel bel cavaliere scopre il suo
zio, e i rimproveri affettuosi di lui e le grida strazianti e
disperate della bella pentita sono una vera scena dram-
matica, alla quale non trovi niente comparabile nel tea-
tro italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono tradu-
zioni, ma per la freschezza e spontaneita del dettato e
per la commossa partecipazione del frate sono cosa ori-
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ginale, il concetto del secolo, uscito dalle astrattezze teo-
logiche e scolastiche, prende carne, acquista una esisten-
za morale e materiale. 1l santo & esso medesimo il con-
cetto divenuto persona, e la sua rappresentazione ti
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto at-
tivo e divenuto storia, la storia del santo. Cardine di
questo mondo morale € la realta della vita nell’altro
mondo e la guerra a tutti gl'istinti e affetti terreni, Iasti-
nenza e la pazienza, il «sustine et abstine»; e pero le sue
virtu non esprimono altro che la vittoria dell’'uomo so-
pra se stesso, sulla sua natura: indi I'umilta, il perdono
delle offese, la poverta, la castita, I'ubbidienza. Se la vit-
toria fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe
sublime; ma il piu sovente il santo entra in iscena ch’e
gia santo e nell’esercizio quieto delle sue cristiane virtu,
interrotto a volte dalle tentazioni del demonio cacciato
via da scongiuri e segni di croce: cio che é grottesco piu
che sublime. Il santo é troppo santo percheé la sua vita
possa offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il
cielo e la natura, cio che rende cosi drammatica la vita di
Agostino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite
ripetizioni, rarissimi contrasti, e spesso provi noia e
stanchezza. La musa di queste cristiane virtt non é la
forza, e non ¢ I'azione, ma e un certo languir d’amore,
una effusione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspira-
zioni ed estasi e orazioni, un impetuoso prorompere de-
gli affetti naturali tosto sedato e riconciliato, il sacrificio
ignorato e oscuro che ha la sua glorificazione anche ter-
rena dopo la morte. Una delle vite piu interessanti e po-
polari & quella di santo Alessio, che abbandona la nobile
casa paterna e la sposa il di delle nozze, e va peregrinan-
do e limosinando, e dopo molti anni tornato in patria,
serve non conosciuto in casa del padre, e non si scopre
alla madre e alla sposa, e i servi gli danno le guanciate, e
lui umile e paziente. Questa vittoria sulla natura non fa
effetto, perché in Alessio non ci € I'<homo sum», non ci
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e lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui na-
turale e facile esercizio di virtu quello che a noi uomini
pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. L’innaturale
e in lui natura: perfezione ascetica, ma non artistica.
L’interesse comincia, quando la natura fa sentire il suo
grido, e col suo contrasto sublima il santo; quando, sa-
puto il fatto, il pontefice con infinita moltitudine traen-
do a venerare il servo spregiato, si odono tra la folla que-
ste grida: «Prestatemi la via, datemi loco, fate che io
vegga il figliuol mio, quello che ha succiato le mammelle
mie». E ragionando col cuore di madre, la donna accusa
il figlio e lo chiama «senza cuore», e poi nel suo dolore
lo glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate.
Scene simili non sono scarse in queste Vite: ricordero la
madre di Eugenia e Maria Maddalena, eloquentissima
nelle sue lacrime.

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio
di penitenza di lacopo Passavanti, una raccolta di predi-
che ridotte in forma di trattati morali, accompagnati con
leggende e visioni dell’altro mondo. Il frate mira a fare
effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rap-
presentazione de’ vizi e delle pene. La musa del Cavalca
e I'amore, e la sua materia ¢ il paradiso, che tu pregusti
in quello spirito di carita e di mansuetudine, che comu-
nica alla prosa tanta soavita e morbidezza di colorito. La
musa del Passavanti € il terrore, e la sua materia ¢ il vizio
e Iinferno, rappresentato meno nel suo grottesco e nella
sua mitologia, che nel suo carattere umano, come il ri-
morso € il grido della coscienza. Intralciato e monotono
nel discorso, il suo stile € rapido, liquido pittoresco nel
racconto. Diresti che provi volutta a spaventare e tor-
mentare I'anima: cerca immagini, accessorii, colori, co-
me istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e asse-
diato da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato,
svelto e libero, la cura de’ nessi e de’ passaggi, la distri-
buzione degli accessorii e de’ colori, I'intelligenza delle
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gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accom-
pagna lo spettacolo, fanno del Passavanti I'artista di
guesto mondo ascetico.

Ma ecco fra tante vite di santi il santo in persona,
scrittore e pittore di s€ medesimo, Caterina da Siena.
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, mace-
rato il corpo co’ cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e
di visioni, e scrive in astrazione anzi détta con una luci-
dita di spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re
e regine, come alla madre, a’ fratelli, a frati e suore,
dall’altezza della sua santita, con lo stesso tono di amo-
revole superiorita. Nelle pitl intricate faccende prende il
suo partito risolutamente, consigliando e quasi coman-
dando quella condotta che le pare conforme alla dottri-
na di Cristo. Ho detto «pare», e dovrei dire «&»: perche
nessun dubbio o esitazione e nel suo spirito, e le dottri-
ne piu astruse e mentali le sono cosi chiare e sicure come
le cose che vede e tocca. Ha la visione dell’astratto, e lo
rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la faccia di
quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso
sazievole, talora continuato sino all’assurdo. E un po’ il
fare biblico; un po’ vezzo de’ tempi; ma é pure forma
naturale della sua mente. Vivendo in ispirito, le cose del-
lo spirito le si affacciano palpabili e visibili come mate-
ria, e cosi come vede Cristo e angioli, vede le idee e i
pensieri. E una regione spirituale, divenutale per lungo
uso cosi familiare, che ne ha fatto il suo mondo e il suo
corpo. Questa chiarezza d’intuizione, accompagnata
con la squisita sensibilita e la perfetta sincerita della fede
le fanno trovare forme delicate e peregrine, degne di un
artista. Ma le spesse ripetizioni, I'esposizione didattica,
quell’incalzare di consigli, di esortazioni e di precetti
senza tregua o riposo rendono il libro sazievole e mono-
tono.

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rap-
presentato nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de’ santi, &
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sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidita ascetica.
E il codice d’amore della cristianita. La perfezione &
«morire a se stesso» secondo la sua frase energica, mori-
re alla volonta, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino
all’amore de’ figli, e tutto riferire a Dio, di tutto fare olo-
causto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte le tene-
rezze di un amore di donna, che si sfoga a quel modo, lei
inconscia. L’ultima frase di ogni sua lettera &: «Annega-
tevi, bagnatevi nel sangue di Cristo». Ardente & la sua
carita pel prossimo: «Amatevi, amatevi», grida la santa,
e predica pace, concordia, umilta, perdono, voce ina-
scoltata. La regina Giovanna rispondea alla santa con ri-
verenza, e continuava la vita immonda. Lo scisma giun-
geva al sangue nelle vie di Roma. Piu alto e puro era
I'ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La
sua vita si puo compendiare in due parole: amore e mor-
te. Celebre € la sua lettera sul condannato a morte, da lei
assistito negli ultimi momenti: «Teneva il capo suo sul
petto mio. lo allora sentivo un giubilo e un odore del
sangue suo; e non era senza I’odore del mio, il quale io
desidero di spandere per lo dolce sposo Gesu». Il san-
gue di Cristo la esalta, la inebbria di volutta. Ad una ser-
va di Dio scrive: «Inebriatevi del sangue, saziatevi del
sangue, vestitevi del sangue». «Sudare sangue», «tra-
sformarsi nel sangue», «bere I'affetto e I"'amore nel san-
gue», sono immagini di questo lirismo. Della cella «si fa
un cielo», e vi gusta «il bene degl’immortali, obumbran-
dola Dio di un gran fuoco d’amore». Nella estasi o visio-
ne o esaltazione di mente, & gittata giu, e le pare come se
I’'anima sia partita dal corpo. Il corpo pareva quasi venu-
to meno. Le membra del corpo, dice Caterina, si senti-
vano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. E altro-
ve: «Nel corpo a me non pareva essere, ma vedevo il
corpo mio come se fosse stato un altro». Questi ardori
d’anima, queste illuminazioni di mente, questi martiri
d’amore sono espressi con una semplicita ed evidenza,
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che testimoniano la sua sincerita. L’anima «innamorata
e ansietata d’amore, affocata» dal desiderio «crociato» o
della croce, «annegata la propria volonta» nell’amore
del «dolce e innamorato Verbo», vive nel corpo come
fosse fuori di quello. Posto il suo amore al di la della vi-
ta, vive morendo, dimorando con la mente al di |a della
vita. Ma questa morte spirituale non I’'appaga: «muoio e
non posso morire», dice la santa. Gli ultimi giorni furo-
no battaglie con le dimonia e colloquii con Cristo, e a
trentatre anni fini la vita, consumata dal desiderio.

La «Commedia dell’anima» € ora pienamente realizza-
ta nel suo aspetto religioso, come espressione letteraria.
Quell’anima ora ha un nome, € una persona, Alessio,
Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo
pieno di vita ne’ racconti del Passavanti. Quelle virtu al-
legoriche che escono in processione sulla scena sono le
opere, le volonta, le passioni e i pensieri de’ santi. E la
Divina Commedia, la trasfigurazione e la glorificazione
dell’anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cie-
lo tra i canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti
dell’anima, colloquii con Dio, mistica unione con Cri-
sto, e dopo la morte la santificazione e la contemplazio-
ne nell’eterna luce. Quel concetto ¢ uscito dall’astrattez-
za della scienza e dell’allegoria, dalla sua vuota
generalit, e si & incarnato, € divenuto uomo.

La prosa italiana in questa letteratura acquista evi-
denza, colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice
e naturale, specialmente quando vi si esprimono senti-
menti dolci e ingenui. E perfetto esemplare di stile cri-
stiano, guasto di poi. Alla sua perfezione manca un piu
sicuro nesso logico, maggiore sobrieta e scelta di acces-
sorii, ed una formazione grammaticale e meccanica piu
corretta. Con lievi correzioni molti brani possono para-
gonarsi a cio che di piu perfetto é nella prosa moderna.
L’Imitazione di Cristo & certo prosa superiore, scritta in
tempo di maggior coltura. Ci € una maggiore virilita in-
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tellettuale, una logica piu stretta, e pura di quella pedan-
teria scolastica che inseguiva i frati fino nel convento.
Ma non é superiore, quanto a quelle qualita organiche,
dove ¢ il segreto della vita, la schiettezza dell’ispirazione
e il calore dell’affetto; e spesso in quella prosa, mirabile
di precisione e di proprieta, desideri I’energia e I'intui-
zione di Caterina.

Neé questa prosa era gia fattura di un solo, o di pochi,
perche la trovi anche ne” minori che scrivevano delle co-
se dello spirito. Citero una lettera di un discepolo di Ca-
terina, che annunzia la sua morte:

«Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e carissi-
ma mamma se ne ando in paradiso domenica, addi 29 di aprile
(1380); lodato ne sia il Salvatore nostro, Gesu Cristo crocifisso
benedetto. A me ne pare essere rimaso orfano, pero che di lei
avevo ogni consolazione, e non mi posso tenere di piangere. E
non piango lei, piango me, che ho perduto tanto bene. Non
potevo fare maggiore perdita, e tu 'l sai... .Della mamma si vuol
fare allegrezza e festa, quanto che & per lei; ma di quelli suoi e
di quelle che sono rimasi in questa misera vita, €éne da piangere
e da avere compassione grandissima. Con veruna persona mi
so dare dolore, quanto che con teco, che mi fusti cagione di ac-
quistare tanto bene. Prendo alcuno conforto, perché nel mio
cuore éne rimasa e incarnata la mamma nostra assai piu che
non era in prima; e ora me la pare bene conoscere. Che noi mi-
seri ne avevamo tanta copia, che non la conoscevamo e non sa-
vamo degni della sua presenzia... . Carissimo fratello, io sono
fatto tanto smemoriato del bene che ho perduto, ch’io ti scrivo
anfanando. E pero di cio non ti scrivo pit.»

Lo stesso stile € in Giovanni dalle Celle, Stefano Ma-
coni e altri frati. Ecco in che modo commovente e sem-
plice sono raccontati alcuni particolari della fine di Ca-
terina:

«Nella domenica di sessaggesima svenne, e perde il vigore
di sanita, mantenutole dalla forza dello spirito, e che non pare-
va scemarsi per inedia. Il di poi, un altro svenimento la lascio
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lungamente come morta: se non che, risentitasi, stette in piede
come se nulla fosse. Comincio la quaresima colle solite prati-
che, esercizio a lei di consolazioni angosciose. Ogni mattina,
dopo la comunione le & forza rimettersi, sfinita, a letto. Di li a
due ore usciva a San Pietro un buon miglio di strada, e Ii stava
orando infino a vespro. Cosi fino alla terza domenica di quare-
sima, quando il male la sposso. E per otto settimane giacque
senza potere alzare il capo, tutta dolori. A ogni nuovo spasimo
alzando il capo, ne ringraziava lddio lieta. Alla domenica in-
nanzi I’Ascensione, Il corpo non era omai pit che uno schele-
tro, nel mezzo in giu senza moto, ma nel volto raggiante la vita.
Debole; un alito di respiro; pareva in fine; e le fu data I'estrema
unzione.»

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne’ volgarizza-
menti de’ classici o di romanzi e storie allora in voga, co-
me sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i Fatti
di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi, voltati da
Bartolomeo da San Concordio con un nerbo ed una vi-
goria degna del traduttore di Sallustio. E una prosa
adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con
tutto I'andare di lingua viva e parlata, gia nel suo fiore.

| romanzi operavano sul popolo non meno vivamente
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si
confondea il cavaliere di Cristo e il cavaliere di Carloma-
gno, e con la stessa avidita leggea la vita di Alessio e i
fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. Cate-
rina trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama
Cristo un «dolce cavaliere», «cavaliere dolcemente ar-
mato»; chiama la Redenzione un «torneo della morte
colla vita». Ma la letteratura cavalleresca rimase stazio-
naria e non produsse alcun lavoro originale. Le tradu-
zioni sono fatte senza intenzione seria, in prosa scarna e
trascurata, posto il diletto nel maraviglioso de’ fatti. Agli
stessi traduttori € materia frivola, buona per passare il
tempo, e non vi partecipano, non sentono cola dentro il
loro mondo e la loro vita.

Accanto a questo mondo dello spirito e dell'immagi-
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nazione c’era il mondo reale, il mondo della carne o del-
la vita terrena, come si dicea, che si potea maledire, ma
non uccidere. Era la cronaca, memoria di per di de’ fatti
che succedevano, inanime come il dizionario, o come la
lista delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche
intenzione artistica, la dettavano in latino e la chiamava-
no storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i lavo-
ri propriamente d’arte. Quella letteratura spirituale e ca-
valleresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in
poco conto da’ dotti. Costoro spregiavano il volgare, co-
me buono solo a dir d’amore e di cose frivole, e le gravi
faccende della vita le trattavano in latino. Di questi illu-
stre per ingegno, per coltura e per patriottismo fu Al-
bertino Mussato, coronato poeta in Padova, sua patria.
Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora inedite.
Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici septimi Cae-
saris, e anche De gestis italicorum post mortem Henrici
septimi, in dodici libri, de’ quali alcuni sono in versi esa-
metri. Fece epistole, egloghe, elegie e due tragedie,
I’Achilleis e I’Eccerinis. Quest’ultima rappresenta la ti-
rannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio del
demonio, e la vittoria de’ comuni collegati contro di lui.
E narrazione pill che azione, come ne’ misteri, un narra-
re serrato e nervoso, le cui impressioni patetiche e mora-
li sono espresse dal coro. Sotto a quel latino ossuto e
asciutto palpita I'anima del medio evo. Senti una societa
ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette, senza
misura nelle passioni, poco riflessiva, di proporzioni
epiche anche in forma drammatica. Il carattere di Ezze-
lino non é sviluppato in modo che n’esca fuori un perso-
naggio drammatico. Egli rimane ravvolto nel suo manto
epico, come Farinata. E figlio de demonio, e lo sa e se ne
gloria, e opera come genio del male, con piena coscien-
za: cio che gli da proporzioni colossali. Invoca il padre e
dice:

Nullis tremiscet sceleribus fidens manus;
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annue, Satan, et filium talem proba.

E quest’uomo rimane cosi intero e tutto di un pezzo:
manca I’analisi, senza di cui non é dramma. Il concetto
della tragedia & piu morale che politico, quantunque il
fatto sia altamente politico, rappresentando la lotta tra i
comuni liberi e i tirannetti feudali. Certo, in Mussato c’e
il guelfo e ci € il padovano, che I'ispira e I'appassiona.
Ma il motivo tragico ¢ affatto morale. Ezzelino € punito
non perché offende la liberta, ma perché opera scellera-
tamente, e «qui gladio ferit, gladio perit»: cid che & in
bocca al coro la conclusione del fatto:

Consors operum
meritum sequitur quisque suorum.

E il concetto ascetico dell’inferno applicato anche alla
vita terrestre. Questa nella sua prima apparizione lette-
raria € ancora nella sua generalita morale, non & svilup-
pata nei suoi interessi, ne’ suoi fini, nelle sue passioni e
nelle sue idee politiche: di che solo pud nascere il dram-
ma. Il senso del reale era ancora troppo scarso, perche il
dramma fosse possibile. Non ci € il sentimento collettivo
non il partito e non la societa: ci e I'individuo appena
analizzato, rappresentato buono o cattivo e retribuito
secondo le opere, forma elementare della vita reale. Il
feroce e il grottesco delle pene infernali hanno qui un ri-
scontro nelle immani crudelta di Ezzelino e nella imma-
ne punizione.

Questo concetto morale, ancorché non ancora pene-
trato e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non
€ piu un motto, un proverbio, un ammaestramento, un
«fabula docet», una esposizione didattica in prosa o in
verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con
tutt’i caratteri della personalita, cosi nella vita contem-
plativa come nella vita attiva, cosi nel carbonaio del Pas-
savanti come nell’Ezzelino del Mussato.
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Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenu-
to pari a’ classici, quando i classici erano ancora cosi po-
co noti. Anche Venezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero
la sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nell’lta-
lia settentrionale abbondano le cronache latine. 11 volga-
re vi si era poco sviluppato. E dappertutto teologia, filo-
sofia, giurisprudenza, medicina era insegnata e trattata
in latino. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsi-
lio da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo.

Ma in Toscana il Malespini avea gia dato I'esempio di
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni segui
I’esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal
1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva parte-
cipazione a quello che narra, e schizza con mano sicura
immortali ritratti. Non & guesta una cronaca, una sem-
plice memoria di fatti: tutto si move, tutto € rappresen-
tato e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, in-
tenzioni, e a tutto lo scrittore e presente, si mescola in
tutto, esprime altamente le sue impressioni e i suoi giu-
dizi. Cosi & uscita di sotto alla sua penna una storia indi-
menticabile.

Quiesta storia € una immane catastrofe. Da lui preveduta
e non potuta impedire. E non si accorge che di quella
catastrofe cagione non ultima fu lui. O piuttosto ne ha
un’oscura coscienza, quando con quel tale «senno di
poi» dice: — Oh se avessi saputo! Ma chi poteva pensa-
re? — Ma Dino pecco per soverchia bonta d’animo; gli
altri peccarono per malizia, e Dino li flagella a sangue.
Era Bianco; ma piu che Bianco, era onesto uomo e pa-
triota. Gli pareva che que’ Neri e que’ Bianchi, quei Do-
nati e quei Cerchi, non fossero divisi da altro che da ga-
ra d’uffici, e gli parea che, partendo ugualmente gli
uffici, quelle discordie avessero a cessare. Gli parea pure
che tutti amassero la citta, come facea lui, e fossero
pronti per la sua liberta e il suo decoro a fare il sacrificio
de’ loro odii e delle loro cupidigie. E gli parea che uomo
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di sangue regio non potesse mentire né spergiurare, e
che nessuno potesse mancare alle promesse, quando
fossero messe in carta. E anche questo gli parea, che gli
amici stessero saldi intorno a lui e che ad un suo cenno
tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non parea al
buon Dino? E con queste opinioni si mise al governo
della repubblica. E la prima volta che si trova in presen-
za la morale com’era in Albertano giudice e come fu poi
in Caterina, la morale de’ libri e la morale del mondo. E
la contraddizione balza fuori con tutta I’energia di una
prima impressione. Il brav’'uomo al contatto del mondo
reale cade di disinganno in disinganno, e ciascuna volta
rivela la sua ingenuita con un accento di maraviglia e
d’indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifa-
zio ottavo, Carlo di Valois e Corso Donati, cio che di
piu astuto e violento era a quel tempo. L’energia del
sentimento morale offeso ¢ il secreto della sua eloquen-
za. Qui non ci & nessuna intenzione letteraria: la narra-
zione procede rapida, naturale, sino alla rozzezza. Vi &
un materiale crudo e accumulato e mescolato, senza or-
dine o scelta o distribuzione; ignota ¢ I'arte del subordi-
nare e del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il
fatto é spesso strozzato; spesso il colorito € un po’ risen-
tito e teso difetti di composizione gravi. Pure le qualita
essenziali che rendono un libro immortale stanno qui
dentro, la sincerita dell’ispirazione, I’energia e la purita
del sentimento morale, la compiuta personalita dello
scrittore e del tempo, la maraviglia, I'indignazione, il do-
lore, la passione del cronista, che comunica a tutto moto
e vita. In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la
sua Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fra-
tello Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria
de’ fatti, pigliandoli dove li trova, e spesso copiando o
compendiando i cronisti che lo precessero. Sono nudi
fatti, raccolti con scrupolosa diligenza, anche i pitu mi-
nuti e familiari, della vita fiorentina, come le derrate, i
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drappi, le monete, i prestiti: materiale prezioso per la
storia. Ma questa cruda realta, scompagnata dalla vita
interiore che la produce, € priva di colorito e di fisono-
mia e riesce monotona e sazievole.

La Cronaca di Dino e le tre Cronache de’ Villani com-
prendono il secolo. La prima narra la caduta de’ Bian-
chi, le altre raccontano il regno de’ Neri. Tra, vinti erano
Dino e Dante. Tra, vincitori erano i Villani. Questi rac-
contano con quieta indifferenza, come facessero un in-
ventario. Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si ap-
paga della superficie, legga i Villani. Ma chi vuol
conoscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita inte-
riore da cui escono i fatti, legga Dino.

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel
vivo della storia, percheé gli scrittori, o ascetici o cavalle-
reschi o didattici, scrivono come segregati dal mondo.
Ma Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti che raccon-
ta sono i fatti suoi, parte della sua vita, e la sua Cronaca e
lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte della
scienza o nel fantastico della cavalleria e dell’ascetica,
ma nella realta della vita pubblica.

| partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da
Pistoia erano detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati
da’ Donati e gli altri da’ Cerchi, famiglie potentissime di
ricchezza e di aderenze. Dante spero di poter pacificare
la citta, mandando in esilio i due piu potenti e irrequieti
capi delle due fazioni, Corso Donati e Guido Cavalcan-
ti. Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma non
Corso Donati: di che si mend molto scalpore, massime
che Dante era Bianco e amico del Cavalcanti.

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popo-
lani e sul papa, vicino, influente, e centro di tutti gl’intri-
ghi e le cospirazioni guelfe. Bonifazio ottavo, venuto do-
po il giubileo in maggior superbia, avea chiamato a sé
con molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio
«senza terra», e mandatolo a Firenze sotto colore di pa-
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cificare la citta, ma col proposito di ristorarvi la parte
nera. Qui comincia il dramma, esposto con si vivi colori
dal nostro Dino nel libro secondo.

Dante si lascio persuadere di andare legato a Roma.
Si dice abbia detto: — Se io vado, chi resta? — Resto il po-
vero Dino. Certo, I'opera di Dante sarebbe stata piu uti-
le a Firenze, dove lascio il campo libero agli avversari. A
Roma fu tenuto con belle parole da Bonifazio e non
concluse nulla.

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o
Gerosolima:

«Levatevi, 0 malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il
ferro e il fuoco con le vostre mani e distendete le vostre mali-
zie. Non penate pil: andate e mettete in ruina le bellezze della
vostra citta. Spandete il sangue de’ vostri fratelli, spogliatevi
della fede e dell’amore; nieghi I'uno all’altro aiuto e servigio.
Credete voi che la giustizia di Dio sia venuta meno? Pur quella
del mondo rende una per una... Non v’indugiate, o miseri: ché
piu si consuma un di nella guerra, che molti anni non si guada-
gna in pace, e piccola e quella favilla che a distruzione mena un
gran regno.»

Qui non ci & I'uomo politico. Ci ¢ la realta vista da un
aspetto puramente morale e religioso, come gli ascetici;
il concetto ¢ lo stesso; la materia € diversa. Considerata
cosi, la realta riesce al buon Dino altra che non pensava,
e in luogo di riconoscere il suo errore, se la prende con
la realta e la maledice. I suoi errori nascono dal concetto
falso che avea degli uomini e delle cose, si che divenne il
trastullo degli uni e degli altri, perdette lo stato e fu ca-
lunniato, come avviene a’ vinti. Allora prende la penna,
e li maledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti
con tale ingenuita che se le male passioni degli altri son
manifeste, non € men chiara la sua soverchia bonta.

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio,
largo promettitore purché «sia ubbidita la sua volonta»,
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furono in Firenze eletti i nuovi signori, e Dino fu di
quelli. Piacque la scelta, perché «uomini non sospetti e
buoni, e senza baldanza, e avevano volonta d’accomuna-
re gli uffici, dicendo: — Questo € I'ultimo rimedio».
Questo ¢ il giudizio che porta Dino di sé e de’ suoi colle-
ghi. Ma i loro avversari «n’ebbono speranza», perché li
conosceano «uomini deboli e pacifici, i quali sotto spe-
zie di pace credeano leggiermente di poterli ingannare».
Che buon Dino! Egli stesso pronunzia la sua sentenza.

| Neri «a quattro e a sei insieme, preso accordo fra lo-
ro», li andavano a visitare e diceano: «Voi siete buoni
uomini e di tali avea bisogno la nostra citta. Voi vedete
la discordia de’ cittadini vostri: a voi la conviene pacifi-
care, o la citta perira. Voi siete quelli che avete la balia, e
noi a cio fare vi profferiamo I’avere e le persone di buo-
no e leale animo». E bencheé «di cosi false profferte du-
bitassero, credendo che la loro malizia coprissero con
falso parlare», pure Dino per commessione de’ suoi
compagni rispose: «Cari e fedeli cittadini, le vostre prof-
ferte noi riceviamo volentieri, e cominciar vogliamo a
usarle: e richieggiamvi che voi ci consigliate, e pogniate
I'animo a guisa che la nostra citta debba posare». Che
scellerati! E che buoni uomini! Non si pud meglio rap-
presentare la malizia degli uni e I'innocenza degli altri.
Scrivendo dopo i fatti, Dino si picchia il petto e dice il
mea culpa: «E cosi perdemmo il primo tempo, perche
non ardimmo a chiudere le porte, né a cessare I'udienza
ai cittadini. Demmo loro intendimento di trattar pace,
quando si convenia arrotare i ferri».

Poiché si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle of-
fese e i Neri presero baldanza. E Dino confessa questo
primo effetto della sua bonta: «La gente, che tenea co’
Cerchi, ne prese vilta, dicendo: — Non ¢ da darsi fatica,
ché pace sara. — E i loro avversari pensavano pur di
compiere le loro malizie».

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contra-
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rio a’ Cerchi e che Carlo di Valois veniva in Firenze, do-
vea aver tanto imbaldanzito i Neri, che a costoro pareva
un atto di debolezza e di paura quello che in Dino era
ispirato da sincero amore di concordia. E quelle prati-
che di pace spacciavano covare sotto un tradimento. La
forza materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza
morale passava agli avversari, pit audaci, e confidenti in
vicina vittoria. Gia ci era un’altra aria in citta. Non pur
gl’indifferenti, ma anche noti seguaci de’ Cerchi muta-
vano lingua. Sicche I'oratore di Carlo riferi che «la parte
de’ Donati era assai innalzata e la parte de’ Cerchi era
assai abbassata», veggendo come dopo le sue parole
«molti dicitori si levarono in pié affocati per dire e ma-
gnificare messer Carlo».

Dino, volendo negare I'ingresso a Carlo e non osando
prendere su di sé la cosa, «essendo la novita grande», si
rimise al suffragio de’ suoi concittadini. Fu un plebiscito
fatto dal debole e che riusci in favore de’ forti: solito co-
stume de’ popoli, e il buon Dino nol sapea. | soli fornai
si mostrarono uomini, dicendo che «né ricevuto, né
onorato fusse, perché venia per distruggere la citta».

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo
«lettere bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdi-
zione, ne occuperebbe niuno onore della citta ne per ti-
tolo d’imperio, né per altra cagione, né le leggi della
citta muterebbe, né I'uso». Dino pensava che Carlo non
farebbe la lettera, e provvide che il passo gli fosse negato
e «vietata la vivanda». Ma la lettera venne, e «io la vidi e
fecila copiare, e quando fu venuto, io lo domandai se di
sua volonta era scritta. Rispose: — Si, certamente —». Ora
che Dino ha la lettera in tasca, puo viver sicuro.

E gli viene «un santo e onesto pensiero, immaginan-
do: Questo signore verra, e tutt’i cittadini trovera divisi,
di che grande scandalo ne seguira». Onde li rauna nella
chiesa di San Giovanni, e loro fa un fervorino, perché
«sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo battesi-

Letteratura italiana Einaudi

128



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

mo», giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino
sono di quella eloquenza semplice e commovente che
viene dal cuore. In quei tempi di lotte cosi accese il sen-
timento della concordia era tanto piu vivo negli animi
buoni e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in
Caterina si trovino parole nella loro semplicita cosi af-
fettuose come queste di Dino: «Signori, perché volete
voi confondere e disfare una cosi buona cittd? Contro a
chi volete pugnare? Contro a’ vostri fratelli? Che vitto-
ria avrete? Non altro che pianto».

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: «l mal-
vagi cittadini, che di tenerezza mostravano lacrime, e
baciavano il libro, ... furono i principali alla distruzione
della citta». Povero Dino! E si affligge il brav’'uomo e si
pente, e «di quel sacramento molte lacrime sparsi, pen-
sando quante anime ne sono dannate per la loro mali-
Ziar.

Carlo quintoenne, e diétrogli, dicendo che veniano a
onorare il signore, lucchesi, perugini, e Cante d’Agob-
bio e molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversari de’
Cerchi: e «ciascuno si mostrava amico». Dino fece il
ponte d’oro al nemico che entra, contro il proverbio. E
Carlo ebbe in Firenze milledugento cavalli.

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le
parti, perché provveggano alla salvezza della terra. Cio
che ci era negli animi & qui scolpito in pochi tratti:
«Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano;
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri,
uom vile, dicea: — Signori, io sto bene, perché io non
dormia sicuro». Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa,
ingiuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confina-
to. Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima
i signori. Pare coraggio civile, ed é vilta e diserzione. |
nemici tacciono. Gli amici ingiuriano, per farsi grazia.
Cominciano i tradimenti. «I priori scrissero al papa se-
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gretamente; ma tutto seppe la parte nera, perocché
quelli che giurarono credenza non la tennono».

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, par-
lando «umilmente e con gran tenerezza» dello scampo
della citta. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano
parte, ma tutto.

«E Noffo Guidi parlo e disse: — lo diro cosa che tu mi terrai
crudele cittadino. — E io li dissi che tacesse: e pur parlo, e fu di
tanta arroganza, che mi domando che mi piacesse far la loro
parte nell’ufficio, maggiore che I'altra; che tanto fu a dire,
quanto: — Disfa’ I'altra parte — e me porre nel luogo di Giuda.
E io li risposi che innanzi io facessi tanto tradimento, darei i
miei figliuoli a mangiare a’ cani.»

Carlo quintoolea in mano i Signori, e li facea spesso
invitare a mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo
che la legge li costringea che fare non lo potevano; ma
era «perché stimavano che contro a loro volonta li
avrebbe ritenuti». Un giorno disse che in Santa Maria
Novella fuori della terra volea parlamentare, e che pia-
cesse alla Signoria esservi. Dino vi mando tre soli de’
compagni: «a’ quali niente disse, come colui che non vo-
lea parole, ma si uccidere».

«Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, paren-
do loro che andassono al martirio. E quando furono tornati,
lodavano Dio, che da morte gli avea scampati.»

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, «ucciderli
fuori della porta e correre la terra per loro». E Dino che
facea?

C’¢e un brano stupendo, che ¢ una pittura. Vedi come
Dino passava i giorni; la sua incapacita e i suoi affanni:

«I Signori erano stimolati da ogni parte. | buoni diceano che
guardassero ben loro, e la loro citta. | rei li contendeano con
quistioni. E tra le domande e le risposte il di se ne andava. | ba-
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roni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E cosi
viveano con affanno.»

Un rimedio gli é suggerito da frate Benedetto: — Fate
fare processione, e del pericolo cessera gran parte —. E
Dino fece la processione, e molti lo schernirono, dicen-
do che «meglio era arrotare i ferri». E Dino conchiude,
parlando di sé e de’ colleghi: «Niente giovo, perche usa-
rono modi pacifici, e voleano essere repenti e forti.
Niente vale I'umilta contro alla grande malizia».

Tutto ti @ messo sott’occhio, come in una rappresen-
tazione drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere,
far gente, mostrare la loro potenza. Diceano:

«— Noi abbiamo un signore in casa; il papa € nostro protet-
tore; gli avversari nostri non sono guerniti né da guerra, ne da
pace; danari non hanno; i soldati non sono pagati. —»

E misero in ordine «tutto cio che a guerra bisognava,
... invitati molti villani d’attorno e tutti gli sbanditi». |
Neri si armavano; i Bianchi no, perche era contro la leg-
ge, e Dino minacciava di punirli. E ora che scrive, a scol-
parsi nota che fu per avarizia, perche fece dire a’ Cerchi:
«— Fornitevi, e ditelo agli amici vostri —».

I Neri, «conoscendo i nemici loro vili e che aveano
perduto il vigore», vengono a’ ferri. I Medici lasciano
per morto Orlandi, un valoroso popolano. Si grida a’
priori: — Voi siete traditi, armatevi —.

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone
di giustizia. Molti vanno nascosamente ... dal lato di par-
te nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non era-
no corrotti, e altre genti, e amici a pié e a cavallo. Era il
momento di operare con vigore. Ma «i Signori non usi a
guerra erano occupati da molti che voleano essere uditi;
e in poco stante si fe’ notte». Il podesta non si fe’ vivo. Il
capitano non si mosse, come «Uomo piu atto a riposo e a
pace che a guerra.» «La raunata gente non consiglio». 1l
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giorno fini: e non si concluse nulla, e la gente stanca se
ne ando, e ciascuno penso a se stesso. E Dino cosa fa-
cea? Dava udienza.

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone
parole.
Li Spini diceano alli Scali:

«— Deh! Perche facciamo noi cosi? Noi siamo pure amici e
parenti e tutti guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che di
levarci la catena di collo, che tiene il popolo a voi e a noi. E sa-
remo maggiori che noi non siamo. Mercé per Dio, siamo una
cosa, come noi dovemo essere. — ... Quelli che riceveano tali
parole, s’ammollavano nel cuore, e i loro seguaci invilirono».

I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, e gli
sbanditi si avvicinavano alla citta. Come farli entrare?
Carlo primonstava presso la Signoria, perché si desse a
lui la guardia della citta e delle porte: che farebbe de’
malfattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la
sua malizia, nota I'arguto Dino. Ma I'arguto Dino gli da
la guardia delle porte d’Oltrarno! Bisogna proprio sen-
tir lui:

«Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furo-
no raccomandate, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi mes-
si i franciosi. E il cancelliere e il manescalco di messer Carlo
giurarono nelle mani a me Dino ricevente per lo comune.... E
mai credetti che un tanto signore e della casa reale di Francia
rompesse la sua fede: perché passo piccola parte della seguente
notte che per la porta che noi gli demmo in guardia, die’ I'en-
trata a ... molti ... sbanditi.»

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta
meno tutta la loro speranza, «deliberarono, quando i vil-
lani fossero venuti in loro soccorso, prendere la difesa.»
Che era quel prender tempo e non risolversi degli animi
deboli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettaro-
no la dov’era la forza:
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«I malvagi villani gli abbandonarono... e i ... famigli li tradi-
rono.... Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il po-
desta ... andava procurando in aiuto di messer Carlo.»

Carlo manda i suoi a’ priori, «per occupare il giorno e
il loro proponimento con lunghe parole». Giuravano
che il loro signore si tenea tradito», e che farebbe la ven-
detta grande. — Tenete per fermo che se il nostro signore
non ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fa-
teci levare la testa. — E ora che scrive, Dino aggiunge: «E
non giurd messer Carlo primol vero, perché [Corso Do-
nati] di sua saputa venne».

Carlo e pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare il
comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia i
pit potenti uomini delle due parti. E Dino consente.

«l Neri vi andarono con fidanza, i Bianchi con temenza.
Messer Carlo li fece guardare; i Neri lascio partire, ma i Bian-
chi ritenne presi quella notte senza paglia e senza materasse,
come uomini micidiali.»

Qui Dino non ne pud piu e prorompe:

«O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov’e la fede del-
la real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temendo
vergogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di cosi alta
corona fatto non soldato, ma assassino, imprigionando i citta-
dini a torto, e mancando della sua fede, e falsando il nome del-
la real casa di Francial»

L’indignazione & uguale alla maraviglia del buon uo-
mo. Come pensare che il sangue di san Luigi, un Reale
di Francia, fosse spergiuro e assassino?

Quando non ci era piu il rimedio, si corse al rimedio.
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare
alle armi. Ma nessuno usci: «La gente shigottita non
trasse di casa i Cerchi. Non usci uomo a cavallo, né a pie
armato».
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Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver-
miglia sopra il palagio de’ priori:

«Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, po-
temmo comprendere che Dio era fortemente contro alla nostra
citta crucciato.»

La citta per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi
ti sta innanzi il quadro:

«Gli uomini che temeano i loro avversari si nascondeano
per le case de’ loro amici. L’uno nimico offendea I'altro; le case
si cominciavano ad ardere; le ruberie si faceano, e fuggivansi
gli arnesi alle case degl’impotenti. | Neri potenti domandavano
danaro a’ Bianchi; maritavansi le fanciulle a forza; uccideansi
uomini; e quando una casa ardea forte, messer Carlo doman-
dava: — Che fuoco e quello? — Eragli risposto che era una ca-
panna, quando era un ricco palazzo.»

I priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rime-
dio, lasciarono il priorato. E venne al governo la parte
nera.

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso
il suo Machiavelli. Nessuno puo dipingerlo meglio che
non fa egli medesimo.

In questa maravigliosa cronaca non ci & una parola di
piu. Tutto e azione, che corre senza posa sino allo scio-
glimento. Ma é azione, dove paion fuori caratteri e pas-
sioni. Un motto, un tratto e un carattere. Carlo, dopo di
aver tratto da’ fiorentini molti danari, va a Roma e chie-
de danari a Bonifazio. — Ma io ti ho mandato alla fonte
dell’oro, - risponde il papa. E una risposta, che & un ri-
tratto dell’uno e dell’altro. | discorsi sono sostanziosi,
incisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con
la loro natura e i loro intendimenti, e fanno piu effetto
che non le studiate e classiche orazioni venute poi. Uo-
mo d’impressione pit che di pensiero, Dino intuisce uo-
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mini e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che
non la puoi dimenticare. Di Bonifazio ottavo dice:

«Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a
suo modo, e abbassava chi non li consentia.»

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto:

«Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma piu
crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole par-
latore; adorno di belli costumi, sottile d’ingegno, coll’animo
sempre intento a mal fare (col quale molti masnadieri si rauna-
vano, e gran seguito avea) molte arsioni e molte ruberie fece fa-
re;... molto avere guadagno e in grande altezza sali. Costui fu
messer Corso Donati che per sua superbia fu chiamato il baro-
ne, che, quando passava per la terra, molti gridavano: — Viva il
barone. — E parea la terra sua. La vanagloria il guidava e molti
servigi facea.»

La stessa sicurezza € nella rappresentazione delle co-
se. Rapido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti
dalle sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla
sua indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che
«molte lingue si cambiarono in pochi giorni». Non vi si
sa rassegnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro
quello che diceano e quello che erano. Il mutarsi
dell’animo secondo gli eventi non gli potea entrare:

«Donato Alberti, ... dove sono le tue arroganze, che ti na-
scondesti in una vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minac-
ciatore e battitore de’ rettori che non ti serviano nelle tue qui-
stioni, ove t’armasti? In casa i Pulci, stando nascoso, ... O
messer Manetto Scali, che volevi esser tenuto si grande e temu-
to, ove prendesti le armi? ... O voi popolani, che desideravate
gli ufici e succiavate gli onori, e occupavate i palagi de’ rettori,
ove fu la vostra difesa? Nelle menzogne, simulando e dissimu-
lando, biasimando gli amici e lodando i nemici, solamente per
campare. Adunque piangete sopra voi e la vostra citta.»

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose
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sono da lui rappresentati con lo stesso accento di mara-
viglia, come di cose non viste mai, e svegliano nel suo
animo onesto una indignazione eloquente. Ed ¢ da quei
sentimenti che € uscito questo capolavoro di descrizio-
ne:

«Molti nelle pie opere divennero grandi, i quali avanti no-
minati non erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciarono
molti cittadini e feciongli rubelli, e sbandeggiarono nell’avere e
nella persona. Molte magioni guastarono, e molti ne puniano,
secondo che tra loro era ordinato e scritto. Niuno ne campo
che non fosse punito. Non valse parentado né amista; né pena
si potea minuire, né cambiare a coloro a cui determinate erano.
Nuovi matrimoni niente valsero, ciascuno amico divenne nimi-
co; i fratelli abbandonavano I'un I'altro, il figliuolo il padre,
ogni amore, ogni umanita si spense. ... Patto, pieta ne merce in
niuno mai si trovo. Chi piu dicea: — Muoiano, muoiano i tradi-
tori —, colui era il maggiore.»

Tra’ proscritti fu Dante. Condannato in contumacia,

non rivide piu la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disde-
gno, ansieta pubbliche e private, tutte le passioni che
possono covare nel petto di un uomo, lo accompagnaro-
no nell’esilio. Chi ha visto I'indignazione di Dino, pud
misurare quella di Dante.
Il priorato fu il principio della sua rovina, com’egli dice,
ma fu anche il principio della sua gloria. Non era uomo
politico; mancavagli flessibilita e arte di vita; era tutto
un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una con-
cordia impossibile, e non riusci che a farsi ingannare da’
Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non valse
a mantenere quella preminenza che era debita al suo in-
gegno e alla sua virtu, si lascio soverchiare da’ piu auda-
ci e arrischiati, e non potendo impedire e non volendo
accettare molti disegni, si segrego e si fece parte per se
stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi in sg,
sviluppo tutte le sue forze intellettive e poetiche.

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore
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allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita
Nuova con la speranza «di dire di lei quello che non fu
mai detto di alcuna». E fece di questo suo primo e solo
amore «la bellissima e onestissima figlia dell’lmperatore
dell’universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia».
Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni alle-
goriche e scientifiche.

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spi-
rituale, unita ideale, I'amore che congiunge insieme in-
telletto e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era
questa la trinita, che fu il suo secondo amore, la sua filo-
sofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vani nella
scienza.

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto,
parve poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano
«sensuale» quel primo amore di Dante, e poco intende-
vano questo suo secondo amore. E Dante, per cessare
da sé I'infamia e per mostrare la dottrina «nascosa sotto
figura di allegoria», volle illustrare e comentare le sue
canzoni egli medesimo.

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia,
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettori-
ca, poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superfi-
ciale: perche di tutto parlo con chiarezza e con padro-
nanza della materia. Il disegno gli si allargo: al poeta
tenne dietro lo scienziato; e penso di chiudere in quat-
tordici trattati, quante erano le canzoni, tutta la scienza
nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro simile,
che Brunetto chiamo Tesoro, e altri chiamavano Fiore o
Giardino, egli chiamo Convito, quasi mensa dov’e im-
bandito «il pane degli angeli», il cibo della sapienza.
Brunetto avea scritto il Tesoro in francese, gli altri tratta-
vano la scienza in latino. La prosa volgare era tenuta po-
CO acconcia a questa materia, massime dopo I'infelice
versione dell’Etica di Aristotile, fatta da un tal Taddeo,
celebre medico, nominato «I’ippocratista». Bisogna ve-
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dere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi di
scrivere in volgare. Celebra il latino come «perpetuo e
non corruttibile», e perché «molte cose manifesta con-
cepute nella mente, che il volgare non pud», e perche «il
... volgare seguita uso e il latino arte»; onde il latino é
«piu bello, piu virtuoso e pit nobile». Ma appunto per
questo il comento latino non sarebbe stato «suggetto al-
le canzoni» scritte in volgare, ma «sovrano», e il comen-
to per sua natura € servo e non signore, e dee ubbidire e
non comandare. Ora il latino non puo ubbidire, perche
«comandatore» e sovrano del volgare. Oltreché, come
puo il latino comentare il volgare, non conoscendo il
volgare? E che il latino non & conoscente del volgare, si
vede: «ché uno abituato di latino non distingue, s’egli &
d’lItalia, lo volgare provenzale dal tedesco ne il tedesco
lo volgare italico o provenzale ». Ecco le opinioni, le for-
me e le sottigliezze della scuola. Questa novita di scrive-
re di scienza in volgare, che & come dare a’ convitati
«pane di biado e non di formento», gli pare cosi grande
che a difendersene spende otto capitoli, modello di bar-
barie scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la sostan-
za € questa, ch’egli usa «il volgare di si», perche loguela
propria e «delli suoi generanti», e suo «introducitore»
nello studio del latino, e percio «nella via di scienza,
ch’é ultima perfezione». Scrisse in volgare le rime, il vol-
gare uso «deliberando, interpretando e quistionando»;
dal principio della vita ebbe con esso «benivolenza e
conversazioney; il volgare € I'amico suo, dal quale non si
sa dividere. Coloro «fanno vile lo parlare italico e pre-
zioso quello di Provenzay, che per «iscusarsi del non di-
re o dire male accusano e incolpano la materia, cioé lo
volgare proprio». La plebe, o come dice egli, le «popo-
lari persone» cadono «nella fossa» di questa falsa opi-
nione per poca discrezione: «per che incontra che molte
volte gridano: — Viva la loro morte — e: — Muoia la loro
vita —, purche alcuno cominci», e sono da chiamare «pe-
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core, e non uomini». Gli altri vi caggiono per vanita o
per vanagloria, o per invidia o per pusillanimita. Questo
disamare lo volgare proprio e pregiare Ialtrui, gli pare
un adulterio, conchiudendo con queste sdegnose paro-
le: «E tutti questi cotali sono gli abbominevoli cattivi
d’ltalia, che hanno a vile questo prezioso volgare, lo
quale, se & vile in alcuna cosa, non & se non in quanto
egli suona nella bocca meretrice di questi adulteri». E
pero egli scrive questo comento in volgare, per fargli
avere «in atto e palese quella bontade che ha in potere e
occulto», mostrando che la sua virtu si manifesta anche
in prosa, senza le accidentali adornezze della rima e del
ritmo, come donna «bella per natural bellezza e non per
gli adornamenti dell’azzimare e delle vestimenta», e che
altissimi e novissimi concetti convenientemente, suffi-
cientemente e acconciamente, «quasi come per esso lati-
nox, vi si esprimono. E finisce con queste profetiche pa-
role: «Questo sara luce nuova, sole nuovo, il quale
surgera, ove I'usato tramontera.

Tanta veemenza nell’accusare, tanto ardore nel ma-
gnificare puo fare intendere quanto radicata e sparsa era
I’'opinione degl’infiniti «ciechi», com’egli li chiama, che
tenevano il volgare inetto alla prosa. E non ottenne I'in-
tento. Il latino continuo a prevalere: egli medesimo, la-
sciato a mezza via il Convito, tratto in latino la rettorica
e la politica, che insieme con I'etica era la materia ordi-
naria dei trattati scientifici.

Il libro De vulgari eloquio non & un fior di rettorica,
quale si costumava allora, un accozzamento di regole
astratte cavate dagli antichi, ma & vera critica applicata
ai tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La base di tut-
to I'edifizio € la lingua nobile, aulica, cortigiana, illustre,
che & dappertutto e non & in alcuna parte, di cui ha volu-
to dare esempio nel Convito. Questo ideale parlare itali-
co e illustre, in quanto si scosta dagli elementi locali, ove
prendono forma i dialetti e si accosta alla maesta e gra-
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vita del latino, la lingua modello. Voleva egli far del vol-
gare quello che era il latino, non la lingua delle persone
popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uo-
mini colti. Sogno assai simile a quello di una lingua uni-
versale, fondata con procedimenti artificiali della scien-
za. Scegliere il meglio di qua e di la e far cosa una e
perfetta, sembra cosa facile e assai conforme alla logica,
ma € contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno
all’'unita per processi lenti e storici; e non per fusioni
preconcette, ma per graduale assorbimento e conquista
degli elementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i
dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di
cui abbozzava I'immagine, ti rivelava gia lo scrittore del-
la Monarchia.

Il trattato, De Monarchia, € diviso in tre libri. Nel pri-
mo dimostra la perfetta forma di governo essere la mo-
narchia; nel secondo prova questa perfezione essere in-
carnata nell’impero romano, sospeso, non cessato,
perché preordinato da Dio; nel terzo stabilisce le rela-
zioni tra I'impero e il sacerdozio, I'unico imperatore e
I’'unico papa.

L’eccellenza della monarchia e fondata sull’unita di
Dio. Uno Dio, uno imperatore. Le oligarchie e le demo-
crazie sono «polizie oblique», governi «per accidente»,
reggimenti difettivi. Fin qui tutti erano d’accordo, guelfi
e ghibellini. Non ci erano due filosofie: le premesse era-
no comuni ai due partiti.

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito
e il corpo, e la preminenza di quello, base della filosofia
cristiana. E ne inferivano che nella societa sono due po-
teri, lo spirituale e il temporale, il papa e I'imperatore. 11
contrasto era tutto nelle conseguenze.

Se lo spirito € superiore al corpo, dunque, conchiude-
va Bonifazio ottavo, il papa é superiore all’imperatore.
«Il potere spirituale — dic’egli — ha il diritto d’instituire il
potere temporale e di giudicarlo, se non € buono. E chi
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resiste, resiste all’ordine stesso di Dio, a meno ch’egli
non immagini, come i manichei, due principi, Cio che
sentenziamo errore ed eresia. Adungue ogni uomo dee
essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo
che questa sottomissione € necessaria per la salute
dell’anima».

Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e
per I'evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era
il sostanziale e il corpo in se stesso era il peccato, e non
valea se non come apparenza o organo dello spirito,
cos’altro potevano essere i re e gl'imperatori, che erano
il potere temporale, se non gl’investiti dal papa, gli ese-
cutori della sua volonta? I guelfi, che, salve le franchigie
comunali, ammettevano premesse e conseguenze, erano
detti «la parte di santa Chiesax.

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla con-
seguenza suppone che spirito e materia fossero ciascuno
con sua vita propria, senza ingerenza nell’altro, e da
questa ipotesi deduce I'indipendenza de’ due poteri,
amendue «organi di Dio» sulla terra, di diritto divino,
con gli stessi privilegi, «due soli», che indirizzano I'uo-
mo, I'uno per la via di Dio, I'altro per la via del mondo,
I’'uno per la celeste, I'altro per la terrena felicita. Percio
il papa non puo unire i due reggimenti in s, congiunge-
re il pastorale e la spada; anzi, come vero servo di Dio e
immagine di Cristo, dee dispregiare i beni e le cure di
questo mondo, e lasciare a Cesare cio che é di Cesare.
L’imperatore dal suo canto dee usar riverenza al papa,
appunto per la preminenza dello spirito sul corpo; e
poiché il popolo & corrotto e usurpatore, e la societa &
viziosa e anarchica, il suo uffizio é di ridurre il mondo a
giustizia e concordia, ristaurando I'impero della legge.
Neé é a temere che sia tiranno, perché nella stessa sua on-
nipotenza trovera il freno a se stesso: percio rispettera le
franchigie de’ comuni e I'indipendenza delle nazioni.
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Questa era l'utopia dantesca o piuttosto ghibellina.
Dante ne ha fatto un sistema e ne € stato il filosofo.

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secon-
do libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissi-
ma. La sua storia risponde alle tre eta dell’'uomo.
Nell’infanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con ge-
ste maravigliose, una serie di miracoli che attestano la
sua missione provvidenziale, si apparecchio alla eta viri-
le, ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san
Tommaso chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguen-
do la tradizione virgiliana, dice discendente da Enea
fondatore dell’impero, per disegno divino. E fu a quel
tempo che nacque Cristo, e «fu suddito dell'impero», e
compi I'opera della redenzione delle anime, mentre Au-
gusto componeva il mondo in perfetta pace.

Da queste premesse storiche Dante conchiude che
Roma per dritto divino dee essere la capitale del mondo,
e che giustizia e pace non pud venire in terra se non con
la ristaurazione dell’impero romano, «la monarchia pre-
destinata» di cui la piu bella parte il giardino, era I'ltalia.

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci
era in germe tutto I'avvenire: ci era I'affrancamento del
laicato e I"avviamento a piu larghe unita. | guelfi si tene-
vano chiusi nel loro comune; ma qui al di la del comune
vedi la nazione, e al di la della nazione I'umanita, la con-
federazione delle nazioni. Era un’utopia che segnava la
via della storia.

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che
la societa era corrotta e disordinata, e chiedevano il pa-
ciere. La selva, immagine della corruzione, &€ un punto
di partenza comune a Brunetto guelfo e a Dante ghibel-
lino. I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un
legato del papa, come Carlo di Valois, «che giostro con
la lancia di Giuda», come dice Dante. I ghibellini invo-
cavano I'imperatore. E credesi che Dante abbia scritto
questo trattato per agevolare la via all’imperatore Arrigo
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settimo di Lucemburgo, sceso a pacificare I'ltalia e mor-
to al principio dell’impresa, glorificato da Dante, cele-
brato da Mussato, lacrimato da Cino. Non avevano an-
cora imparato, e guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri
& mettersi a discrezione altrui, e che metter 'ordine e
salvar la societa dalle fazioni & antico pretesto di tutt’i
conquistatori.

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse ap-
punto ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insieme
le sue opere latine, di cui la piu originale e quella De vul-
gari eloquio, e unendovi il Convito, si pud avere un giu-
sto concetto del suo lavoro intellettuale.

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Ne¢ la
filosofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tutte
le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di
partenza. L accetto come gli veniva dalla scuola, e ne ac-
quisto una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna co-
sa lascio un’orma del suo pensiero, posto il suo studio
meno in esaminare che in imparare. Accoglie qualsiasi
opinione anche piu assurda, e gran parte degli errori e
de’ pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza
Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori pagani
e cristiani. La citazione & un argomento. 1l suo filosofare
ha i difetti dell’eta. Dimostra tutto, anche quello che
non e controverso; da pari importanza a tutte le quistio-
ni. Ammassa argomenti di ogni qualita, anche i piu pue-
rili; spesso non vede la sostanza della quistione, e si per-
de in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo
scolastico e le infinite distinzioni. Pure, se fra tanti viot-
toli ti regge ire sino alla fine, troverai nella sua Monar-
chia un’ampiezza ed unita di disegno ed una concordan-
za di parti, che ti fa indovinare il grande architetto
dell’altro mondo.

| difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e
gl’intralciano lo stile, e gl'impediscono quell’andamento
naturale e piano del discorso, che potea renderlo acces-
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sibile agl’illetterati, a’ quali era destinato. La sua teoria
della lingua illustre lo allontana da quell’andare soave e
semplice della prosa volgare, e quando gli altri volgariz-
zano il latino, egli latinizza il volgare, cercando nobilta e
maesta nelle perifrasi, ne’ contorcimenti e nelle inversio-
ni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina, spo-
gliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del dialetto,
e lontana da quella dignita e misura, che ammira nel lati-
no e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se la natu-
ra gli avesse concesso un piu squisito senso artistico,
avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa. Ma
gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo della
eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la passione
lo scalda e lo fa elogquente, la sua prosa, come la sua liri-
ca, fa desiderare I'artista.

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la pro-
sa. Quello ch’egli cercava, non poté realizzarlo come
scienza e come prosa.

— Che cerchi? — Gli domando un frate. Rispose: — Pa-
ce. — E questo cercavano tutt’i contemporanei. Pace era
concordia del regno terrestre col regno celeste, dell’ani-
ma con Dio, il regno di Dio sulla terra. «Adveniat re-
gnum tuum.» Pace vera quaggiu non puo essere; vera
pace € in Dio, nel mondo celeste; Beatrice morendo pa-
rea che dicesse: «10 sono in pace». La vita € una prova,
un tirocinio, per accostarsi quanto si puo all’ideale cele-
ste e meritarsi I'eterna pace.

Lo scopo della vita é la salvazione dell’anima, la pace
dell’anima nel mondo celeste. Vivere & morire alla terra
per vivere in cielo. La vita ¢ la storia dell’anima, & un
«mistero». Uscita pura dalle mani di Dio «che la va-
gheggia», € sottoposta quaggiu al male e al dolore, € non
puo tornare nella patria che purificata di ogni macula
terrestre. Per giungere a pace bisogna passare per tre
gradi, personificati ne’ tre esseri, Umano, Spoglia e Rin-
nova, e a’ quali rispondono i tre mondi, inferno, purga-

Letteratura italiana Einaudi

144



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

torio e paradiso. Il «mistero» o la storia finisce al primo
grado, quando I'anima sopraffatta dall, Umano e vinta
nella sua battaglia col demonio viene in potere di que-
sto: e la tragedia dell’anima, la tragedia di Fausto, prima
che Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato. Ma
quando I’anima vince le tentazioni del demonio, e si
spoglia e si purga dell’'Umano, hai la sua glorificazione
nell’eterna pace: hai la «commedia» dell’anima. Questo
e il mistero, ora tragedia, ora commedia, secondo che
prevale I'umano o il divino, il terrestre o il celeste, che
giace in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le leg-
gende di quell’eta. Messo in iscena, era detto «rappre-
sentazione»: narrato. Era «leggenda» o «vita», esposto
in figura era «allegoria», rappresentato in modo diretto
e immediato, era «visione»; anzi le due forme si compe-
netravano, e spesso I'allegoria era una visione, e la visio-
ne era allegorica. Allegorie, visioni, leggende, rappresen-
tazioni erano diverse forme di questo mistero
dell’anima, del quale i teologi erano i filosofi, e i predi-
catori erano gli oratori, che aggiungevano spesso alla
dottrina I’esempio, qualche leggenda o visione, com’e
nello Specchio di vera penitenza. Il mistero dell’anima era
in fondo tutta una metafisica religiosa, che comprende-
va i piu delicati e sostanziali problemi della vita, e pro-
duceva una civilta a sé conforme. Ci entrava I'individuo
e la societd, la filosofia e la letteratura.

La letteratura volgare in senso prettamente religioso
si stende per due secoli da Francesco di Assisi e lacopo-
ne sino a Caterina. L’Allegoria dell’anima, la rappresen-
tazione del Giovane monaco, I'Introduzione alle virtu, la
Commedia dell’anima sono in forma letteraria la teoria
di questo mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge
la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua indivi-
duazione o realta storica ne’ Fioretti, nelle leggende e
nelle visioni del Cavalca e del Passavanti.

Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta
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da cui esce I'impulso della vita intellettuale. Dante spre-
giava il latino della Bibbia, come privo di dolcezza e di
armonia. Quello scrivere cosi alla buona e come si parla
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una for-
ma di dire illustre e nobile, prossima alla maesta del lati-
no, della quale Dante die’ nel Convito un saggio poco fe-
lice. Ne potea piacere quella semplicita di ragionamento
con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che uscivano
dalle scuole con tanta filosofia in capo, con tanta erudi-
zione sacra e profana. Ma se aveano in poco conto quel-
la letteratura, giudicata povera e rozza, non era diverso
il concetto che essi avevano della vita. | teologi filosofa-
vano e i filosofi teologizzavano. La rivelazione rimaneva
integra nelle sue basi essenziali, ammesse come assiomi
indiscutibili. Tali erano I’'unita e personalita di Dio, I'im-
mortalita dello spirito e lo scopo della vita oltre terreno.

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era pit am-
pia, abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Pa-
dri, quanto del mondo antico era noto, e la forma era
piu libera, paganizzando sotto lo scudo dell’allegoria e
voltando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristoti-
le e Platone.

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E
realizzare il regno di Dio era conformare il mondo a’
dettati della filosofia unificare intelletto e atto. Il media-
tore era I’Amore, principio delle cose divine e umane, e
non I'amore sensuale, ch’era peccato, ma un amore in-
tellettuale, I'amore della filosofia. Il frutto dell’amore &
la sapienza, che non é puro intelletto, ma intelletto e at-
to congiunti, la virtu. 1l regno di Dio in terra era dunque
il regno della virtu, o come dicevano, della giustizia e
della pace. A realizzare questo regno erano istrumenti i
due Soli, i due organi di Dio, il papa e I'imperatore. La
politica era I'arte di realizzare questo regno della giusti-
zia e della pace, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il
criterio politico era puramente etico, come s’é visto in
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Albertano giudice, in Egidio Colonna, in Mussato, in
Dino Compagni. All’effettuazione di questo regno etico
concorreva la tradizione virgiliana; perché Virgilio era
un testo non meno rispettabile che la Bibbia. E si atten-
deva la monarchia predestinata da Dio, la ristorazione
dell’impero romano.

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa-
rallele, e persistenti I’'una accanto all’altra: una schietta-
mente religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circo-
scritta alla Bibbia e a’ santi Padri, e che ha per risultato
inni e cantici e laude, rappresentazioni, leggende, visio-
ni, e I'altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a
sistema filosofico, e abbraccia i vari aspetti della vita, e
da per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache
e storie, sonetti e canzoni. Tra queste due letterature er-
ra la novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti
senza seguito e senza sviluppo, quasi cosa profana e fri-
vola.

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la
cultura, specialmente nella sua parte piu accessibile e
pratica, Ietica e la morale. Indi le tante versioni e raccol-
te di precetti etici sotto nome di Fiori, Giardini, Tesori,
Ammaestramenti. Un tentativo di questo genere fu il Te-
soretto.

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia
ideale della santa, nella sua purezza soppresso il demo-
nio e le tentazioni della carne. E il mistero dell’anima
cosi come ¢ rappresentato nella Commedia dell’anima.
L’anima, che uscita pura dalle mani di Dio, dopo breve
pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce
intellettuale, & Beatrice; e Beatrice & la santa della gente
colta, € la donna platonica e innominata de’ poeti, bat-
tezzata e santificata.

Nella seconda parte Beatrice ¢ la filosofia, che riceve
la sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convi-
to. La poesia va a metter capo nella pura scienza,
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nell’esposizione scolastica di un mondo morale, dell’eti-
ca.

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottri-
nali e monotone di Caterina: il suo difetto ingenito &
I’astrazione dell’ascetismo. La letteratura dotta va a fini-
re nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difetto
intrinseco é I'astrazione della scienza. Tutte e due hanno
una malattia comune, I’astrazione, e la sua conseguenza
letteraria, I'allegoria.

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in
questi limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo
naturale e geniale, conforme alle qualita del suo spirito e
del suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non é I'ar-
dore della ricerca e della investigazione, che ¢ il genio
degli spiriti speculativi. La scienza é per lui un dogma; il
cervello rimane passivo in quelle scolastiche esposizioni.
Avea troppa immaginazione, perché potesse rimaner
nell’astratto, e studia piu a figurarlo e colorirlo che a di-
scuterlo e interrogarlo. La fantasia creatrice, il vivo sen-
timento della realta, le passioni ardenti del patriota di-
singannato e offeso, le ansieta della vita pubblica e
privata, non poteano avere appagamento in quella regio-
ne astratta della scienza, che pur gli era tanto cara. Sen-
tiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E volle
realizzare questo regno della scienza o regno di Dio che
tutti cercavano, farne un mondo vivente.

Il mondo & una selva oscura, corrotto dal vizio e
dall’ignoranza. Rimedio € la scienza, secondo i cui
principi dovrebb’esser conformato. La scienza € il mon-
do ideale, non qual &, ma quale dee essere. Questo idea-
le si trova realizzato nell’altra vita, nel regno di Dio,
conforme alla verita e alla giustizia. Percio ad uscir dalla
selva non ci & che una via, la contemplazione e la visione
dell’altra vita. Per questa via I’'anima, superate le batta-
glie del senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna
commedia, la beatitudine.
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Da questo concetto semplice e popolare usci la con-
templazione o visione, detta la Commedia, rappresenta-
zione allegorica del regno di Dio, il «mistero dell’ani-
ma» 0 la «Commedia dell’anima.»
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VII
LA COMMEDIA

Chi mi ha seguito vede che la «Divina Commedia» non ¢
un concetto nuovo, né originale, né straordinario, sorto
nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un mondo
maravigliato. Anzi il suo pregio € di essere il concetto di
tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme
letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, trattati,
tesori, giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima
e la Commedia dell’anima sono gli schemi, le categorie, i
lineamenti generali di questo concetto.

Nel Convito la sostanza € I'etica, che Dante cerca di
rendere accessibile agl’illetterati, esponendola in prosa
volgare. Qui il problema é rovesciato. La sostanza sono
le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al
mistero dell’anima, il concetto di tutt’i misteri e di tutte
le leggende, ed € in questo quadro che Dante gitta tutta
la coltura di quel tempo. Con questa felice ispirazione,
pigliando a base della coltura le tradizioni e le forme po-
polari, riunisce le due letterature, che si contendevano il
campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il
mistero dell’anima. La rappresentazione e la leggenda
esce dalla sua rozza volgarita e si alza a’ piu alti concepi-
menti della scienza; la scienza esce dal santuario e si fa
popolo, si fa mistero e leggenda. Indi I'immensa popola-
rita di questo libro, che gl’illetterati accettavano nel sen-
so letterale e i dotti comentavano come un libro di
scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo ve-
deva in quei versi quel medesimo che sentiva nelle pre-
diche, nelle divozioni e rappresentazioni, ne ¢ maravi-
glia che qualcuno guardando Dante con quella faccia
pensosa e come alienata, dicesse; — Costui par veramen-
te uscito ora dall’inferno. — Gli eruditi si affannavano a
cercare il senso de’ versi strani, e il Boccaccio iniziava
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quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare
il velo lo fanno piu denso.

In effetti la Divina Commedia € una visione dell’altro
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la con-
templazione dell’altra vita é il dovere del credente, la
perfezione. Il santo vive in ispirito nell’altro mondo; le
sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita, a
cui sospira. Dante accetta questa base ascetica, popola-
rissima: contemplare e vedere I'altro mondo € la via del-
la salvazione. Per campare dalla selva del vizio e
dell’ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede
in ispirito I’altro mondo e narra quello che vede. Questo
e il motivo ordinario di tutte le visioni, ¢ la storia di tutt’i
santi, € il tema di tutt’i predicatori, ¢ la lettera della
Commedia, visione dell’altro mondo, come via a salute.
Ma la visione é allegoria. L altro mondo ¢ allegoria e im-
magine di questo mondo, ¢ in fondo la storia o il mistero
dell’anima ne’ suoi tre stati, detti nell’Allegoria dell’ani-
ma Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a’ tre
mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. E I'anima intene-
brata dal senso, nello stato puramente umano, che spo-
gliandosi e mondandosi della carne si rinnova, ritorna
pura e divina. Questa allegoria era popolare e comune
non meno che la lettera. Ciascuno vedeva un po’ I'altro
mondo con I'occhio di questo mondo, con le sue passio-
ni e interessi. | predicatori, soprattutto nella descrizione
delle pene infernali, cercavano immagini delle passioni
terrene. Il mistero dell’anima era la base di tutte le in-
venzioni, la leggenda delle leggende. L’'uomo, caduto
nell’errore e nella miseria, che finisce o vendendo I'ani-
ma al demonio o purgandosi e salvandosi, era il fonda-
mento di tutte le storie popolari, come s’¢ visto nell’In-
troduzione alle virtu e nella Commedia dell’anima.

La Commedia dell’anima é I'anima uscita dalle mani di
Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con la
carne e col demonio, e vince assistita dalla grazia di Dio.
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Vizi e virt combattono, come gli dei di Omero, intorno
all’anima; le virtu vincono e I'anima é salva. Nell’Intro-
duzione alle virtl & un giovane caduto in miseria, a cui
apparisce confortatrice la Filosofia, sua maestra e signo-
ra, e gli mostra la battaglia de’ Vizi e delle Virtu; e il gio-
vane, spregiando i beni terrestri, si leva al cielo. La filo-
sofia & anche la divina consolatrice di Boezio, cosi
popolare, e di Dante, a cui dopo la morte di Beatrice ap-
parve questa «nobilissima figlia dell’lmperatore
dell’universo», facendolo suo amico e servo. Il vizio e
I'ignoranza, la conversione per opera di Dio o della filo-
sofia, la redenzione e beatificazione, visione di Dio e
della scienza, era il luogo comune delle due letterature,
de’ semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme
le due forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teolo-
gia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo armo-
nico, assegnando a ciascuno il suo luogo. L’anima
nell’inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora
dal terreno ha a guida il lume naturale, la ragione o la fi-
losofia; ma la ragione € insufficiente senza la grazia di
Dio: fatta libera e monda e leggiera, ha nel paradiso
maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, che le
mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza.
Perche I'altro mondo ¢ allegorico, figura dell’anima
nella sua storia, il poeta & sciolto da’ vincoli liturgici e
religiosi e spazia nel mondo libero dell’immaginazione.
Prendendo a base le tradizioni e le forme cristiane, ado-
pera alla sua costruzione tutt’i materiali della scienza, sa-
cra e profana, e le tradizioni e favole del mondo pagano,
mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e Lucife-
ro, figure classiche e cristiane. Cosi ha realizzato quel
mondo universale della coltura, tanto desiderato dalle
classi colte e fino allora tentato invano, cristiano nel suo
spirito e nella sua lettera, ma dove gia penetra da tutte le
parti il mondo antico. Mescolanza che in molti contem-
poranei pare strana e grottesca, legittimata qui dall’alle-
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goria, che concede al poeta liberta di forme ch’egli cre-
da piu acconce a significare i suoi concetti. Il mondo pa-
gano e la scienza profana sono qui materiali di costru-
zione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel modo
che colonne egizie e greche si veggono talora nelle co-
struzioni moderne divenire simbolo e figure de’ nuovi
tempi e delle nuove idee. Cosi a questa costruzione gi-
gantesca prendon parte tutte le eta e tutte le forme, fuse
insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto, il
concetto cristiano.

L’ordito & semplicissimo: & la storia o mistero
dell’anima nella sua espressione elementare, come si tro-
va nella rappresentazione della Commedia dell’anima; e
I’hai gia tutta e chiara innanzi, fin dal primo canto. Dan-
te nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mo-
stra di tutta la sua possanza e il mondo cristiano si rac-
coglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva
oscura, e sta per soggiacere all’assalto delle passioni, fi-
gurate nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a con-
templare I'inferno e il purgatorio, ove, confessati i suoi
falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in lu-
ce giunge alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante ¢
I'anima, Virgilio ¢ la ragione, Beatrice ¢ la grazia, e I'al-
tro mondo & questo mondo stesso nel suo aspetto etico e
morale, e I'etica realizzata, questo mondo quale dee es-
sere secondo i dettati della filosofia e della morale, il
mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio.

Dante é I'anima non solo come individuo, ma come
essere collettivo, come societd umana, 0 umanita. Come
I'individuo, cosi la societa & corrotta e discorde, e non
puo aver pace se non instaurando il regno della giustizia
o della legge, riducendosi dall’arbitrio de’ molti sotto
unico moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la
monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto, di-
scendente di Enea, e Roma per diritto divino capo del
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mondo. Questo concetto politico non € intruso e so-
prapposto, ma e, come si vede, lo stesso concetto etico,
applicato all’individuo e alla societa. E tale la medesi-
mezza, che la stessa allegoria si pu0 interpretare in un
senso puramente etico, per rispetto all’individuo, e in un
senso politico, per rispetto alla societa. E non € percio
maraviglia che la stessa materia si presti con tanta doci-
lita alle pit diverse interpretazioni.

Se I'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata
liberta di forme, gli rende d’altra parte impossibile la lo-
ro formazione artistica. Dovendo la figura rappresentare
il figurato, non puo essere persona libera e indipenden-
te, come richiede I'arte, ma semplice personificazione o
segno d’idea, sicché non contenga se non i tratti soli che
hanno relazione all’idea, a quel modo che il vero parago-
ne non esprime di se stesso se non quello solo che sia
immagine della cosa paragonata. L’allegoria dunque al-
larga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie la
vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un
concetto a seé estrinseco. Hai due realta distinte, 'una
fuori dell’altra, I'una figura e adombramento dell’altra,
percio amendue incompiute e astratte. La figura, doven-
do significare non se stessa, ma un altro, non ha niente
d’organico e diviene un accozzamento meccanico mo-
struoso, il cui significato é fuori di sé, com’é il grifone
del Purgatorio, I'aquila del Paradiso, ¢ il Lucifero, e Dan-
te con le sette «P» incise sulla fronte.

La poesia non s’era ancora potuta sciogliere dall’allego-
ria. 1l cristianesimo in nome del Dio spirituale facea
guerra non solo agl’idoli, ma anche alla poesia, tenuta
lenacinio e artifizio: voleva la nuda verita. E verita era fi-
losofia o storia: la verita poetica non era compresa. La
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e «poeta» e
«mentitore», come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i
versi erano chiamati, come dice san Girolamo, «cibo del
diavolo». La poesia percio non fu accettata se non come
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simbolo e veste del vero: I'allegoria fu una specie di sal-
vacondotto, pel quale pote riapparire fra gli uomini.
Erano detti «poeti solenni», a distinzione de’ «popola-
ri», i dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto fi-
gura, o in forma diretta. Dante definisce la poesia «ban-
ditrice del vero», sotto «il velame della favola ascoso»,
di modo che il lettore «sotto alla dura corteccia, sotto fa-
voloso e ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi am-
maestramenti». La poesia € in sé una «bella menzogna»,
che non ha alcun valore, se non come figura del vero.

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto I'in-
fluenza ne’ nostri lirici, Dante lavora sopra idee astratte:
trova una serie di concetti, e poi ti forma una serie corri-
spondente di oggetti. Le menti erano assuefatte a questo
processo, a correre al generale. 1l campo ordinario della
filosofia scolastica era I’'Ente con tutte le altre generalita,
e la pratica del sillogismo avea avvezzi tutti, anche i poe-
ti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la proposizione ge-
nerale. Ora quel mondo di concetti & la maggiore dell’al-
tro mondo.

Quali sieno questi concetti, io dird quasi con le stesse
parole di Dante.

La patria dell’anima ¢ il cielo, e come dice Dante, di-
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa della
natura divina.

L’anima, uscendo dalle mani di Dio, & «semplicetta»,
«sa nulla»; ma ha due facolta innate, la ragione e I’'appe-
tito, «la virtt che consiglia», e I'esser «mobile ad ogni
cosa che piace», I’esser «presta ad amare».

L’appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la
sua falsa immagine e s’inganna. L’ignoranza genera I'er-
rore, e I’errore genera il male.

Il male o il peccato € posto nella materia, nel piacere
sensuale.
Il bene ¢ posto nello spirito: il sommo Bene é Dio, puro
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spirito. L’'uomo dunque, per esser felice, dee contrastare
alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A questo
fine gli é stata data la ragione come consigliera: indi na-
sce il suo libero arbitrio e la moralita delle sue azioni.

La ragione per mezzo della filosofia ci da la conoscen-
za del bene e del male. Lo studio della filosofia & percio
un dovere, € via al bene, alla moralita. La moralita ¢ la
«bellezza della filosofia»: & I'etica, «regina delle scien-
ze», «il primo cielo cristallinos.

A filosofare & necessario amore. L’Amore (appetito)
puo esser sementa di bene e di male, secondo I'oggetto a
cui si volge. 1l falso amore é «appetito non cavalcato dal-
la ragione». Il vero amore é studio della filosofia, «uni-
mento spirituale dell’anima con la cosa amatax.

Filosofia ¢ «amistanza a sapienza», amicizia dell’ani-
ma con la sapienza. Nelle nature inferiori I’'amore ¢
«sensibile dilettazione». Solo I'uomo, come «natura ra-
zionale, ha amore alla verita e alla virtu» (alla filosofia).
Cio é vera felicita, che per contemplazione della verita si
acquista.

In questi concetti si trova il succo della morale antica.
Gia i filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come
unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo si-
gnificava e significa anche oggi resistere alle passioni ed
a’ piaceri, vincer se stesso, serbare I’eguaglianza dell’ani-
mo nelle umane vicissitudini.

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo.

L’umanita per il peccato d’origine cadde in servitu
dei sensi (del male o del peccato), e la ragione e I'amore
non furono piu sufficienti a salvarla. La ragione andava
a tentoni e menava all’errore; «i filosofi andavan e non
sapevan dove»; I'amore rimaso senza «rettore» divenne
appetito sensuale. Era necessaria una redenzione so-
prannaturale. Dio si fece uomo e redense I'umanita, of-
frendosi vittima espiatoria per lei.

Mediante questo sacrificio, la ragione é stata avvalo-
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rata dalla fede, I'amore avvalorato dalla grazia, la filoso-
fia e stata compiuta dalla teologia, la rivelazione.

Redenta I’'umanita, ciascun uomo ha acquistato la
virtu di salvarsi con I'aiuto di Dio. Guidato dalla ragione
e dalla fede, fortificato dall’amore e dalla grazia, puo af-
francarsi da’ sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio,
al sommo Bene.

Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo
spirito o al bene comprende tutto il circolo della morale
0 etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata,
filosofia e teologia) é percid necessaria a salute.

La morale ¢ il «Nosce te ipsum», la conoscenza di se
stesso. L’'uomo si trova in questa vita in uno de’ tre stati
di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di penti-
mento, stato di grazia.

L’altro mondo e figura della morale. L’inferno ¢ figu-
ra del male o del vizio; il paradiso é figura del bene o
della virty; il purgatorio ¢ il passaggio dall’'uno all’altro
stato mediante il pentimento e la penitenza. L’altro
mondo é percio figura de’ diversi stati ne’ quali 'uomo
si trova in questa vita.

La rappresentazione dell’altro mondo & dunque
un’etica applicata, una storia morale dell’'uomo,
com’egli la trova nella sua coscienza. Ciascuno ha den-
tro di sé il suo inferno e il suo paradiso.

1l viaggio nell’altro mondo é figura dell’anima nel suo
cammino a redenzione. Ed e Dante stesso che fa questo
viaggio.

Si trova in una selva oscura (stato d’ignoranza e di er-
rore, la selva erronea del Convito), vede il dilettoso col-
le, principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), illu-
minato dal sole che mena dritto altrui per ogni calle (la
scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali) gli
tengono il passo. L’'uomo da sé non puo salire il calle,
non puo giungere a salute: viene dunque il deus ex ma-
china, l'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ragio-
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ne, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ragio-
ne e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito e
purgato d’ogni macula terrena, succede Beatrice (ragio-
ne sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con
questo aiuto esce dallo stato d’ignoranza e di errore (la
selva), e prende il cammino della scienza (I'altro mondo,
il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima I'inferno
(I'anima nello stato del male) e conosce il male nella sua
natura, nelle sue specie, ne’ suoi effetti (vedi canto XI).
Entra allora in purgatorio (pentimento ed espiazione),
dove ancor vive la memoria e I'istinto del male, e cono-
sciuto il suo stato, pentito e mondo, diventa libero (dalla
carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato
d’innocenza, nel quale era I'uomo avanti il peccato
d’origine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fe-
de e grazia) Con la sua guida sale in paradiso (I’anima
nello stato di beatitudine), di grado in grado si leva sino
alla conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di
Dio, del sommo Bene, e in questa mistica congiunzione
dell’'umano e del divino si riposa (& beato).

La redenzione della societa ha luogo nello stesso mo-
do che degl’individui. La societa serva della materia e
anarchia, discordia sviata dall’ignoranza e dall’errore. E
come I'uomo non puo ire a pace, se non vinca la carne
ed ubbidisca alla ragione, cosi la societad non puo ridursi
a concordia, se non presti ubbidienza ad un supremo
moderatore (I'imperatore) che faccia regnare la legge (la
ragione), guida e freno dell’appetito.

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di
quel tempo, metafisica, morale, politica, storia, fisica,
astronomia, ecc

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia &
il problema dell’'umana destinazione che si trova in fon-
do a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero
dell’anima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte
le sue forme. Il problema & posto ed ¢ sciolto cristiana-
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mente. L’'umanita ha perduto ed ha racquistato il para-
diso; questa storia epica di Milton é I'antecedente del
problema. L’umanita ha racquistato il paradiso, cioe cia-
scun uomo ha acquistato la forza di salvarsi. Ma in che
modo? Qual ¢ la via di salvazione? La Commedia € la ri-
sposta a questa domanda, la soluzione del problema.

Il cristianesimo ne’ primi tempi di fervore rispondea:
— L’'uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato I'uma-
nita, si salva con I’'amore. Bisogna volger le spalle alla vi-
ta terrena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. — Di
qui la preminenza della vita contemplativa, che Dante
chiama eccellentissima e simile alla vita divina. Il che
dovea menar dritto alla visione estatica, alla comunione
tra I'anima e Dio, al misticismo, tanta parte della lettera-
tura volgare. Gli uomini stanchi del mondo cercavano
pace e obblio nei monasteri, e nutrivano I’'anima del
pensiero della morte, della meditazione dell’altra vita; i
santi Padri esortano spesso i fedeli a volger la mente
all’altro mondo; anche oggi le prediche, i libri ascetici, i
libri di preghiera non sono che un continuo «Memento
mori»; &€ famoso il «Pensa, anima mia», frase formidabi-
le, a cui il lettore vede gia in aria venir dietro il giudizio
universale e le fiamme dell’inferno. Se le cose di quaggiu
sono caduche e «nulla promission rendono intera», se il
significato serio della vita & nell’altro mondo, se la ¢ il
vero, ¢ la realta: I'lliade, il poema della vita & la Comme-
dia, la storia dell’altro mondo.

In quei primi tempi la scienza non € necessaria a salu-
te, anzi i cristiani menavano vanto della loro ignoranza:
«Beati pauperes spiritu». Avendo per avversari gli uomi-
ni piu dotti del paganesimo, rispondevano ex abundan-
tia cordis, con la sicurezza e I’eloquenza della fede, la lo-
ro lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori semplici,
che spesso umiliava I'orgoglio di una scienza vota e ari-
da, non basto piu appresso. Aristotele dominava nelle
scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e ne
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avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misticismo
avea preso forme scientifiche, divenuto ascetismo, scien-
za della santificazione, in Agostino, Bernardo e Bona-
ventura. L’Amore dunque prende un contenuto, diviene
scienza, e la loro unita é la filosofia, uso amoroso di sa-
pienza.

La scienza pero non contraddice, non annulla, anzi
fortifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche
per Dante la santificazione & posta nella contemplazio-
ne; I'oggetto della contemplazione & Dio; la beatitudine
é la visione di Dio; al sommo della scala de’ beati mette i
contemplanti, non gli operanti; ma per giungere
all’'unione con Dio non basta volere, bisogna sapere, ci
vuole la sapienza che & amore e scienza, unita del pen-
siero e della vita. Percid Virgilio non puo esser ragione,
che non sia anche amore, e Beatrice non puo0 esser fede,
che non sia anche grazia; Dante stesso conosce e vuole a
un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo at-
to del volere. L’intelletto € in cima della scala: I'amore
dee essere inteso, se ne dee avere intelletto.

Tale € la soluzione dantesca. A quattro secoli di di-
stanza il problema si ripresenta, ma i termini sono muta-
ti. Il punto di partenza non & piu I'ignoranza, la selva
oscura, ma la sazieta e vacuita della scienza, I'insuffi-
cienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva.
La sapiente Beatrice si trasforma nell’ignorante e inge-
nua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi
il suo male é stato appunto la contemplazione, lo studio
della scienza, e il rimedio che cerca é ribattezzarsi nelle
fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la
ragione entrava appena nella sua giovinezza; sorgea da
lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto piu confidente,
guanto meno esperta della misura di sé e delle cose; le si
domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la
pietra filosofale del mondo morale, la felicita. Lo scopo
della scienza non era speculativo solamente, ma pratico.

Letteratura italiana Einaudi

160



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

Nell’ordine speculativo era gia conseguito il suo scopo,
divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagi-
ne sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla
volonta, menare a virtu e felicita. E se questo miracolo
non era ancora avvenuto, se la realta era tanto disforme
alla scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante
e i contemporanei, all’ignoranza. Bisognava dunque vol-
garizzare la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla
all’opera. Indi I'importanza che ebbe I'etica e la rettori-
ca, la scienza de’ costumi e I’arte della persuasione.

| tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici.
Trattandosi di verita da esporre e non da cercare, manca
lo spirito e I'ardore scientifico, manca in tutti, anche in
Dante. La stessa esposizione non ¢ libera, predetermina-
ta da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea
uscire una letteratura filosofica, quella forma, propria
degli uomini meditativi, che ti rivela non solo I'idea, ma
come in te nasce, come la si presenta, con esso i senti-
menti che I'accompagnano, pregna di altre idee, le quali
per la potenza comprensiva della parola intravvedi, an-
cora senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita su-
periore della forma filosofica, generata immediatamente
dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le al-
tre facoltd, compresa I'immaginazione. In quei tentativi
il contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo
trovi e vi metti sopra la mano, ma gia trovato, divenuto
nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo
e grezzo dalla scuola. La terra si manifesta meglio al col-
tivatore che al proprietario. Dante sa di avere i tali fon-
di, ma non ci va, non entra in comunione con quelli, non
vive della vita de’ campi, non li lavora, li conosce sulla
carta. Rimane una proprieta astratta, senza effettiva pos-
sessione, senza assimilazione, un mio che non € me, non
e fatto parte dell’anima mia. Non ci € investigazione e
non ci & passione, dico la passione che é generata da un
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amoroso lavoro intellettuale. 1l filosofo fora la superficie
e si seppellisce nel mondo sotterraneo, dove, come dice
Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza. Ma
qui la scienza é salita sulla superficie, e se ne coglie i
frutti senza fatica. Tutto é dato, la scienza con esso le
sue prove e il suo linguaggio; si che, ferme e intangibili
le parti superiori della scienza, non riman libera che I'ul-
tima e piu bassa operazione dell’intelletto, distinguere e
sottilizzare.

Essendo la scienza base di tutto I’edificio, ne seguito
quella falsa poetica di cui € detto. La letteratura solenne
e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di
volgarizzarla. E tenne due vie, I’esposizione diretta o
I’allegorica. Né altro fu I'intendimento di Dante nella
rappresentazione dell’altro mondo. Come que’ filosofi
che sotto nome di utopia costruiscono un mondo dove
sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo
allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla
in forma diretta nelle sue parti sostanziali.

Egli ha aria di dire: — Volete salvarvi I'anima? Venite
appresso a me nell’altro mondo; ivi impareremo dalla
bocca de’ morti la filosofia morale, la scienza della salva-
zione. — E i morti parlano ed espongono la scienza, so-
prattutto in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in
vere cattedre o pulpiti. Né la scienza € solo nelle parole
de’ morti, ma anche nella costruzione e rappresentazio-
ne dell’altro mondo, dove essa & sposta sotto figura, in
forma allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo &’
suoi fantasmi, e dice: — Bada che tu non passeggi per cu-
riosita, per osservare e dipingere: il tuo scopo é I'inse-
gnamento della scienza per la salute dell’anima; non ti
dimenticare della scienza. — E la poetica gli soggiunge: —
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e mara-
vigliose, sono né pit né meno che sciocche bugie, quan-
do non rendano odore di scienza: la poesia € un velo sot-
to il quale si dee nascondere la dottrina. — Ond’e che il
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poeta costringe la stessa realta a produrre un contenuto
scientifico: dietro la realta ci é la scienza, come dietro
I’'ombra ci ¢ il corpo; qui la scienza € il corpo, € la realta
e I'ombra, «ombrifero prefazio del vero», anzi € meno
che ombra, perche nell’ombra ci € pure I'immagine del
corpo. E I'alfabeto della scienza, come la parola & del
pensiero, un alfabeto composto non di lettere, ma di og-
getti, ciascuno segno della tale e tale idea.

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spi-
rito era giunto. Percio quel concetto fondamentale
dell’etd, il mistero dell’anima o dell’'umana destinazione,
non era ancora realizzato come arte; perche I'arte ¢
realta vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se
stessa, e qui la scienza, in luogo di calare nel reale ed ob-
bliarvisi, lo tira e lo scioglie in sé.

Il mistero dell’anima era dunque o rozza e greggia
realta nella letteratura popolare, o trattato e allegoria
nella letteratura dotta e solenne.

Dante s'impadroni di questo concetto e tento realiz-
zarlo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e
con le stesse forme. Prese quella rozza realta degli asce-
tici, e volle farne I'ombrifero prefazio del vero, Iallego-
ria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir
I'arte.

Neppure I’esposizione della scienza in forma diretta &
arte. Il poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur fa-
re una poesia, si propone un problema assurdo, voler
dare corpo a cio che per sua natura é fuori del corpo. La
poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento este-
riore, non penetra I'idea, non se I'incorpora; I'idea rima-
ne invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo
assunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno
piu di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza
nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio
della poesia e della scienza, ch’egli chiama nel Convito
un «eterno matrimonio», non € uno di due, & un eterno
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due. La poesia puo farle preziosi doni, puo vestirla son-
tuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole,
puo abbigliarla, non possederla. E la possiede allora so-
lamente, quando non la vede piu fuori di s, perche é di-
venuta la sua vita e anima, la realta.

L allegoria & una prima forma provvisoria dell’arte. E
gia la realtd, che perd non ha valore in se stessa, ma co-
me figura, il cui senso e il cui interesse & fuori di sé, nel
figurato, oggetto o concetto che sia. E poiché nel figura-
to ci é qualche cosa che non € nella figura, e nella figura
ci & qualche cosa che non é nel figurato, la realta divenu-
ta allegorica vi € necessariamente guasta e mutilata. O il
poeta le attribuisce qualita non sue, ma del figurato co-
me il veltro che si ciba di sapienza e di virtude, o espri-
me di lei solo alcune parti, e non perché sue, ma perche
si riferiscono al figurato, come il grifone del Purgatorio.
In tutti e due i casi la realta non ha vita propria, o per
dir meglio non ha vita alcuna: Iinteresse & tutto nel figu-
rato, nel pensiero. Ora, o il pensiero & oscuro, e cessa
ogni interesse; o € dubbio, di maniera che ti si affaccino
piu sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato; o € chiaro, e
lo hai innanzi nella sua generalita, senza carattere poeti-
co. La selva ¢ figura della vita terrena. E la vita terrena,
appunto perche figurato, ti si porge spoglia di ogni par-
ticolare, per cui e in cui & vita, generale e immobile co-
me un concetto. Questo povero figurato € condannato,
come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo corpo penzola-
re innanzi senza che mai sen rivesta; e non propriamente
suo, perché quel corpo singolare, che chiamasi figura,
serve a due padroni, € sé ed un altro, € insieme lettera e
figura, un corpo a due anime, rappresentato in guisa,
che prima paia se stesso, la selva, e considerato attenta-
mente mostri in sé le orme di un altro. Talora la figura fa
dimenticare il figurato; talora il figurato strozza la figu-
ra. Per lo piu nel senso letterale penetrano particolari
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estranei che lo turbano e lo guastano, e per volerci pro-
curare un doppio cibo ci si fa stare digiuni.

Adunque in queste forme non ci & ancora arte. La
realta ci sta 0 come immagine del pensiero astratto ed
estrinseco, o come figura di un figurato parimente
astratto ed estrinseco. Non ci &€ compenetrazione dei
due termini. Il pensiero non & calato nell’immagine; il fi-
gurato non é calato nella figura. Hai forme iniziali
dell’arte non hai ancora I'arte.

Dante si € messo all’opera con queste forme e con
queste intenzioni. Se I'allegoria gli ha dato abilita a in-
grandire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano
tutta la coltura antica, mitologia, scienza e storia, ha
d’altra parte viziato nell’origine questo vasto mondo, to-
gliendogli la liberta e spontaneita della vita, divenuto un
pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellet-
tuale nella sostanza, allegorica nella forma.

E se la Commedia fosse assolutamente in questi termi-
ni, sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Quadrire-
gio poi, grottesca figura d’idee astratte.

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi-
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la storia
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione
letterale e allegorica, e che nelle allegorie, nei misteri,
nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende avea
avuta gia tutta una letteratura. Era la letteratura degli
uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a sa-
lute era la contemplazione non di esseri allegorici, figu-
rativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine, Cristo, gli
angioli, i santi, I'inferno, il purgatorio, il paradiso; cio
che essi chiamavano I’altra vita, non figura di questa, an-
zi la sola che essi chiamavano realta e verita. Il contem-
plante o il veggente era il santo, il profeta, I'apostolo,
banditore della parola di Dio; Dante, I'amico della filo-
sofia, contemplando il regno divino, se ne fa non solo il
filosofo, ma il profeta e I'apostolo, rivelandolo e predi-
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candolo agli uomini; diviene il missionario dell’altro
mondo, ed & san Pietro che gli apre la bocca e lo investe
della sacra missione:

Apri la bocca,
e non asconder quel ch’io non ascondo.

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profeta,
era per lui una cosa cosi seria, come per tutt’i credenti,
seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col lin-
guaggio della scienza, lo intravvede attraverso la scienza,
ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustrava e lo
confermava. Supporre che esso fosse una figura, una
forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scientifici,
€ un anacronismo, & un correre sino a Goethe. La scien-
za penetra in questo mondo come ragionamento o come
allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pensiero, a
quel modo che il filosofo spiega la natura. E come la na-
tura, cosi I’altro mondo ¢ per Dante piu che figura, € vi-
vace e seria realta, che ha in se stessa il suo valore e il suo
significato.

Neé quel mondo cristiano rimane nella sua generalita
religiosa, com’é nei cantici, nelle prediche e ne’ misteri e
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva e
si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione religio-
sa nel dispregio de’ beni terreni, i credenti, da France-
sco d’Assisi a Caterina, non poteano vedere con animo
quieto i costumi licenziosi de’ chierici e de’ frati, la cor-
ruzione della citta santa, dove Cristo si mercava ogni
giorno, il papa divenuto sovrano temporale e dominato
da fini e interessi terreni, in tresca adultera co’ re. Su
questo punto i santi sono cosi severi, come Dante; piu
avean fede, e maggiore era I'indignazione. Venendo piu
al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filippo
il Bello contro I'imperatore, cio che Dante chiama un
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i
Bianchi, instaurarvi i guelfi. 1l guelfismo era allora la
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Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse
poco poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aiz-
zatrice di tutte le discordie civili. Come potere e interes-
se temporale, era essa non solo radice e causa della cor-
ruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione
stabile delle nazioni, e massime d’ltalia, in quella unita
civile o imperiale, che rendea immagine dell’unita del
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano
la purezza de’ tempi evangelici e primitivi e il vivere ri-
posato e modesto delle citta, prima che vi entrasse la
corruzione e la licenza de’ costumi, di cui la Chiesa dava
il mal esempio.

Come si vede, il mondo politico entrava per questa
via nel mondo cristiano, e ne facea parte sostanziale. La
politica non era ancora una scienza con fini e mezzi suoi:
era un’appendice dell’etica e della rettorica. E come vita
reale il suo modello era il mondo cristiano, di cui si ri-
cordava un’immagine pura in tempi piu antichi, una
specie di eta dell, oro della vita cristiana.

Questo mondo cristiano-politico non era gia per
Dante una contemplazione astratta e filosofica. Mesco-
lato nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da
Bonifazio, sbandito da Firenze, errante per il mondo tra
speranze e timori, fra gli affetti piu contrari, odio e amo-
re, vendetta e tenerezza, indignazione e ammirazione,
con I'occhio sempre volto alla patria che non dovea piu
vedere, in quella catastrofe italiana c’era la sua catastro-
fe, le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel
fiore dell’eta e offesi i suoi sentimenti di uomo e di citta-
dino. Le sue meditazioni, le sue fantasie mandano san-
gue. Non &€ Omero, contemplante sereno e impersonale;
e lui in tutta la sua personalita, vero microcosmo, centro
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme I’aposto-
lo e la vittima.

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle for-
me e ne’ concetti dell’eta, volea costruire un mondo eti-
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co o scientifico in forma allegorica, come entra in quel
mondo, non vi trova piu la figura. Simile a quel pittore
che s’inginocchia innanzi al suo san Girolamo, trasfor-
matasi nell'immaginazione la figura nella persona del
santo, egli cerca la figura e trova una realta piena di vita,
trova se stesso.

Oltre a cio, Dante era poeta. Invano afferma che
«poeta» vuol dire «profeta», banditore del vero. Sublime
ignorante, non sapea dov’era la sua grandezza. Era poe-
ta e si ribella all’allegoria. La favola, cio ch’egli chiama
«bella menzogna», lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia ir
dietro come innamorato, né sa creare a meta, arrestarsi a
mezza via. Nel caldo dell’ispirazione non gli & possibile
starsi col secondo senso innanzi e formar figure mozze,
che vi rispondano appuntino, particolare con particola-
re, accessorio con accessorio, come riesce a’ mediocri.
La realta straripa, oltrepassa I'allegoria, diviene se stes-
sa; il figurato scompare, in tanta pienezza di vita, fra tan-
ti particolari. Indi la disperazione de’ comentatori: egli
fece il suo mondo, e lo abbandono alle dispute degli uo-
mini.

Per metter d’accordo la sua poetica con la sua poesia,
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es-
sere indipendente dall’allegorico, di modo che sia intel-
ligibile per se stesso. Con questa scappatoia si & salvato
dalle strette dell’allegoria, ed ha conquistato la sua li-
berta d’ispirazione, la liberta e indipendenza delle sue
creature. Sia pure I'altro mondo figura della scienza; ma
e prima e innanzi tutto I’altro mondo, e Virgilio & Virgi-
lio, e Beatrice € Beatrice, e Dante & Dante, e se di alcuna
cosa ci dogliamo, & quando il secondo senso vi si ficca
dentro e sconcia I'immagine e guasta I'illusione.

Sicché nella Commedia, come in tutt’i lavori d’arte, si
ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effet-
tivo, cio che il poeta ha voluto e cio che ha fatto. L’uo-
mo non fa quello che vuole, ma quello che pud. 1l poeta
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si mette all’opera con la poetica, le forme, le idee e le
preoccupazioni del tempo; e meno ¢ artista, piu il suo
mondo intenzionale & reso con esattezza. Vedete Bru-
netto e Frezzi. lvi tutto é chiaro, logico e concorde: la
realtd € una mera figura. Ma se il poeta ¢ artista, scoppia
la contraddizione vien fuori non il mondo della sua in-
tenzione, ma il mondo dell’arte.

Come I'argomento siasi affacciato a Dante non é chia-
ro. Le memorie secrete del genio non sono scritte anco-
ra e mal si puo indovinare da quello che é espresso quel-
lo che & preceduto nello spirito d’un autore. E difficile
far la geologia di un lavoro d’arte, trovare nel definitivo
le tracce del prowvisorio. E probabile che la Commedia
sia stata vagamente concepita fin dalla giovinezza, ad
imitazione di quelle «<commedie dell’anima», di quelle
visioni dell’altra vita, cosi in voga; e che dapprima il
poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice e alla
rappresentazione pura e semplice dell’altro mondo; e
forse de’ frammenti e anche de’ canti furono scritti pri-
ma che un disegno ben chiaro e concorde gli entrasse in
mente. Questo ¢ il tempo oscuro alla critica e altamente
drammatico, il tempo de’ tentennamenti, del silenzioso
contendere con se stesso, degli abbozzi, del va e vieni,
storia intima del poeta. Il quale, quando gli si mostra
I’'argomento, vede per prima cosa dissolversi quella par-
te di realta che vi risponde, fluttuante come in una mas-
sa di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i campanili,
i palazzi, tutte le figure si decompongono e si offrono a
frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la realta, non
ha la forza di crearla. Ma sono frammenti gia penetrati
di virtu attrattiva, amorosi, che si cercano, si congrega-
no, con desiderio, con oscuro presentimento della nuo-
va vita a cui sono destinati. La creazione comincia vera-
mente, quando quel mondo tumultuario e frammentario
trovi un centro intorno a cui stringersi. Allora esce
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dall’illimitato che lo rende fluttuante, e prende una for-
ma stabile; allora nasce e vive, cioé si sviluppa gradata-
mente secondo la sua essenza. Ora il mondo dantesco
trovo la sua base nella idea morale.

La idea morale non é concetto arbitrario ed estrinse-
co all’'argomento, & insito nell’altro mondo, ¢ il suo con-
cetto; perché senza di quella I'altro mondo non ha ra-
gion d’essere. La base dunque ¢ vera, € nell’argomento;
e se difetto c’e, il difetto & nella natura dell’argomento.
Ma Dante meditandovi sopra, € non come poeta ma co-
me filosofo, valico I'argomento. Non € contento che la ci
sia, ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure
di questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un siste-
ma di concetti ben coordinato, e non & piu la base, il
senso interiore dell’altro mondo a quel modo che lo spi-
rito € nella natura, ma é essa il contenuto, essa I'argo-
mento, essa lo scopo. Cosi quella vivace realta si va ad
evaporare in una generalita filosofica, e il lavoro diviene
un insegnamento morale-politico sotto il velo dell’altro
mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel poeta
dotto e solenne. Descrivere I'altro mondo cosi alla sem-
plice e nel suo senso immediato gli pare un frivolo pas-
satempo, la maniera de’ narratori volgari. La lettera ci ¢,
ma ¢ per i profani, per gli uomini semplici, che non ve-
dono di la dell’apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati,
per gl’intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi
alla corteccia, di guardare di la! E tutti si son messi a
guardare di la.

Cosi sono nati due mondi danteschi, uno letterale e
apparente, I'altro occulto, la figura e il figurato. E poi-
ché I'interesse & in questo senso occulto, in questo di I3,
i dotti si son messi a cercarlo. L’hanno cercato, e non
I’hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture,
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice: «Gl’italia-
ni lo chiamano divino ma é una divinita occulta; pochi
intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterra sempre,
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perché nessuno lo legge». E Voltaire vuol dire: — Abbia-
mo sudato parecchi secoli per capirti; e poiché non ti
vuoi far capire, statti con Dio —. E vuol dire ancora; —
Ne val poi la pena? E una falsa divinita quella che rima-
ne nascosta —. Pure né il veto del Voltaire valse ad arre-
stare le ricerche, ne il suo disprezzo ad intiepidire I'am-
mirazione. Con nuovo ardore italiani e stranieri si
misero a interpretare questo Giano a due facce o piutto-
sto a due mondi, I'uno visibile e I'altro invisibile; ciascu-
no si provo ad alzare un lembo del velo di cui si & rav-
volto il dio. Ma né acutezza d’ingegno, ne copia di
dottrina, né profonda conoscenza di quei tempi, né stu-
dio paziente delle altre sue opere hanno potuto trarci
fuori delle ipotesi e delle congetture. Gli antichi inter-
preti dissentivano ne’ particolari; il dissenso de’ moder-
ni ¢ piu profondo: hai interi sistemi che si confutano a
vicenda. Oggi ancora non si pubblica un Dante in Ger-
mania, che non ci si appicchino nuove spiegazioni; non
puoi leggere una critica della Commedia, che non ti trovi
ingolfato in un pelago di quistioni. Dante é divenuto un
nome che spaventa, irto di sillogismi e soprasensi, e
spesso sei ridotto a domandarti: — Qual ¢ il vero Dante?
— Poiche ciascun comentatore ha il suo, ciascuno gli ap-
picca le opinioni e passioni sue, e lo fa cantare a suo mo-
do, e chi ne fa un apostolo di liberta, di umanita, di na-
zionalita, chi un precursore di Lutero, chi un santo
Padre. Cercano Dante dove non &, cercano i suoi pregi
dove sono i suoi difetti, e qual maraviglia che il Lamarti-
ne alla sua volta cercandolo cola e non vel trovando, si
sia affrettato a conchiudere: «Dunque Dante non esi-
ste»? 1o ne conchiudo: — Poiché non ¢ I, cerchiamolo
altrove. — La grandezza del dio non ¢ nel santuario, ma
la dove si mostra con tanta pompa al di fuori. A forza di
cercar maraviglie in un mondo ipotetico, non vediamo
quelle che ci si affacciano innanzi. Parlando a coro della
dignita della Commedia e de’ veri e del senso arcano, si €
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data una importanza fattizia a questo mondo intellettua-
le-allegorico, se non fosse per altro, per la fatica che ci si
e spesa. Se Dante tornasse in vita, sentendo a dire che
Beatrice € I'eresia o la sua anima, che le arpie sono i mo-
naci domenicani, che Lucifero ¢ il papa, che il suo voca-
bolario € un gergo settario, e vedendo quanti sensi oc-
culti gli sono affibbiati, potrebbe a pit d’uno tirargli le
orecchie e dire: — Cotesto «arri» non ci misi io —. Ma gli
si potrebbe rispondere: — Vostra colpa: perché non siete
stato piu chiaro? Ci avete promessa un’allegoria: perché
non ci avete data un’allegoria? La vostra figura non ri-
sponde appuntino al figurato: perché I'avete fatta si bel-
la? Perche le avete data tanta realta? In tanta ricchezza
di particolari dove o come trovare I'allegoria? E qual
maraviglia che la stessa figura significhi una per me e
una per voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si
trovi di che provare la verita di tre o quattro interpreta-
zioni? E ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, ol-
tre all’allegorico, ci ¢ il senso morale e I’'anagogico: dove
trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo
e un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello allo
spirito e adora la carne. E anche voi gridate che i versi
sono un velo della dottrina; e, come il peccatore, pianta-
te li il figurato, e correte appresso alla figura, e la fate co-
si impolpata, cosi corpulenta, che & un velo denso e fit-
to, di la dal quale non si vede nulla, e percio si vede
tutto, quello che intendete voi e quello che intendiamo
noi. Se dunque la vostra allegoria &€ come I'ombra di
Banco, messa tra voi e noi, che ci toglie la vostra vista, se
il vostro poema é divenuto un immenso geroglifico, un
mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi infruttuosa-
mente molti Colombi; di chi & la colpa? Non ¢ forse del-
la vostra poca logica, che altro intendete e altro fate? —
Rimproveri che sono un elogio.

Cosi e. Dante e stato illogico; ha fatto altra cosa che
non intendeva. Ciascuno & quello che ¢, anche a suo di-
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spetto, anche volendo essere un altro. Dante € poeta, e
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille apertu-
re per farvi penetrare I’aria e la luce. Tratto ad una falsa
concezione dal vezzo de’ tempi, valica I'argomento e si
trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua
intenzione e si tira appresso tutta la realta e ne vuol fare
la figura de’ suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi
sente se stesso, ivi genera, ivi I'ingegno trova la sua ma-
teria; quelle figure prendono corpo, acquistano una vita
propria; e le diresti creature libere e indipendenti, se
quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa attacca-
ta come una palla di piombo, impacciando a volta a vol-
ta i loro movimenti. Cosi quel mondo intenzionale, tan-
to caro al poeta, si & ito come nebbia dissipando innanzi
alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto I'altro
e l'astratto di quel mondo, ¢ il lavoro oltrepassato: non
la Commedia, € il suo di I3, la sua nebbia, che pur pene-
tra qua e la e lascia delle grandi ombre, che gl’interpreti
dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel
modo che i geologi scoprono i vestigi di forme imperfet-
te, che attestano la lenta e progressiva formazione della
materia, qui si discernono i frammenti di un mondo
prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, sterili,
piu 0 meno tollerabili, secondo la maggiore o minore
abilita dell’esposizione, inviluppati in una forma piu al-
ta, alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli er-
rori della sua poetica. | quali frammenti sono i fossili
della Commedia, morti gia da gran tempo, vivi solo agli
eruditi, i geologi della letteratura; e se la loro morte non
ha potuto seco involgere il rimanente, gli & che il vero la-
VvOro € in questo rimanente, dotato di una vita cosi fresca
e tenace, che distende un po’ di sua luce anche sulle par-
ti morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del mon-
do in cui si trova entrato: spiccatenelo, isolatelo, e non
se ne parlerebbe piu.

Che cosa & dunque la Commedia? E il medio evo rea-
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lizzato come arte, malgrado I’autore e malgrado i con-
temporanei. E guardate che gran cosa é questa! Il medio
evo non era un mondo artistico, anzi era il contrario
dell’arte. La religione era misticismo la filosofia scolasti-
cismo. L’una scomunicava I'arte, abbruciava le immagi-
ni, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L’altra vive-
va di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando
Iintelletto a sottilizzare intorno a’ nomi e alle vacue ge-
neralita che si chiamavano «essenze». Gli spiriti erano
tirati verso il generale, piu disposti a idealizzare che a
realizzare: cio che e proprio il contrario dell’arte. Ne’
poeti semplici trovi il reale rozzo, senza formazione, co-
me ne’ misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne’ poeti
solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o fi-
gurativa e allegorica. L’arte non era nata ancora. C’era la
figura; non c’era la realta nella sua liberta e personalita.

Dante raccoglie da’ misteri la Commedia dell’anima, e
fa di questa storia il centro di una sua visione dell’altro
mondo. Tutta questa rappresentazione non é che senso
letterale; la visione & allegorica, i personaggi sono figure
e non persone; ma cio che & attivo nel suo spirito, lo
porta verso la figura e non verso il figurato. La sua natu-
ra poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fantasmi
e lo costringe a concretare, a materializzare, a formare
anche cio che é piu spirituale e impalpabile, anche Dio.
Quel mondo letterale lo ammalia, lo perseguita, lo asse-
dia e non posa che non abbia ricevuta la sua forma defi-
nitiva; e non & piu lettera, ma € spirito, non é piu figura,
ma € realta, € un mondo in sé compiuto e intelligibile,
perfettamente realizzato. Visione e allegoria, trattato e
leggenda, cronache, storie, laude, inni, misticismo e sco-
lasticismo, tutte le forme, in questo gran mistero
dell’anima o dell’'umanita, poema universale, dove si ri-
flettono tutt’i popoli e tutti i secoli che si chiamano il
«medio evo».
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Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddi-
zione tra I'intenzione del poeta e la sua opera, non ¢
compiutamente armonico, non é schietta poesia. La fal-
sa coscienza poetica disturba I'opera di quella geniale
spontaneita, e vi gitta dentro un tentennare, un non so
che di mal sicuro e di non compiuto, una mescolanza e
crudezza di colori. 1l pensiero, ora nella sua crudita sco-
lastica, ora abbellito d’immagini che pur non bastano a
vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le
sue figure allegoriche ricordano talora piu i mostri
orientali che la schietta bellezza greca, personificazioni
astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato
del secondo senso che ha in mente, spesso gli escono
particolari estranei alla figura, che turbano e distraggo-
no il lettore e gli rompono I'illusione. La presenza pe-
renne di un altro senso, che aleggia al di sopra della rap-
presentazione ed introducevisi a quando a quando, ne
turba la chiarezza e I'armonia. Anche lo stile, inviluppa-
to alcuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua
lucidita e riesce intralciato e torbido. Non é un tempio
greco: € un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove
contrari elementi pugnano, non bene armonizzati. Or
rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora
perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora lo
intuisce rapidamente e lo esprime con semplicita. Ora
rozzo cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle
astrattezze, ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita.
Qui cade in puerilita, la spicca il volo a sopraumane al-
tezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce
dell'immagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma
del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda al-
legoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro trema-
re la carne. Talora la sua credulita ti fa sorridere, talora
la sua audacia ti fa stupire. Fu un piccolo mondo, dove
si rifletteva tutta I’esistenza, com’era allora. | contrari
elementi, che fermentavano in una societa ancora nello
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stato di formazione, contendevano in lui. E senza che ne
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto
armonia. Filosofo, pensa il regno della scienza e della
virtu. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, so-
spira al regno della giustizia e della pace. Poeta, vagheg-
gia una forma tutta luce e proporzione e armonia, lo bel-
lo stile: il suo autore é Virgilio. Maggiore era la barbarie
e la rozzezza, e piu si vagheggiava un mondo armonico e
concorde. Ma il poeta & inviluppato egli medesimo in
quella rozza realta e in quelle forme discordi; e ne sente
la puntura, e gli manca la serenita dell’artista. E gli esce
dalla fantasia un mondo dell’arte in gran parte realizza-
to, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosita di una
materia non perfettamente doma.

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stes-
so e interroghiamolo. Perché un argomento non é tabula
rasa, dove si puo0 scrivere a genio, ma &€ marmo gia inca-
vato e lineato, che ha in sé il suo concetto e le leggi del
suo sviluppo. La piu grande qualita del genio € d’inten-
dere il suo argomento, e diventare esso, risecando da se
tutto cio che non ¢ quello. Bisogna innamorarsene, vive-
re ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza E pa-
rimente il critico, in luogo di porsi innanzi regole astrat-
te; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e
I’lliade e la Gerusalemme e il Furioso, dee studiare il
mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua
natura che contiene in sé virtualmente la sua poetica,
cioé le leggi organiche della sua formazione, il suo con-
cetto, la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa &
I'altro mondo?

E il problema dell’umana destinazione sciolto, & il mi-
stero dell’anima spiegato, € la fine della storia umana, il
mondo perfetto I’eterno presente, I'immutabile neces-
sita. Nella natura non ci € piu accidente, nell’'uomo non
ci e piu liberta. La natura € predeterminata e fissata se-
condo una logica preconcetta, secondo I'idea morale.
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Reale e ideale diventano identici, apparenza e sostanza ¢
tutt’uno. L’'uomo non ha piu libero arbitrio: ¢ Ii, fissato
e immobilizzato, come natura. Ogni azione & cessata;
ogni vincolo che lega gli uomini in terra, € sciolto: pa-
tria, famiglia, ricchezze, dignita, costumi. Non c’é piu
successione, né sviluppo, non principio e non fine: man-
ca il racconto e manca il dramma. L’individuo scompare
nel genere. Il carattere, la personalita, non ha modo di
manifestarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, sen-
za varieta, senza contrasto né gradazione. Non ci € epo-
pea, perché manca I’azione; non ci € dramma, perché
manca la liberta; la lirica & I'immutabile e monotona
espressione di una sola aria; rimane I’esistenza nella sua
immobile estrinsechezza, descrizione della natura e
dell’'uomo.

Che cosa € dunque I'altro mondo per rispetto all’ar-
te? E visione, contemplazione, descrizione, una storia
naturale.

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero,
perche ivi dentro e rappresentata la commedia o reden-
zione dell’anima nel suo pellegrinaggio dall’'umano al di-
vino, «di Fiorenza in popol giusto e sano». Ci hai dun-
que I'apparenza di un dramma, che si svolge nell’altro
mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio,
il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo,
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica ¢ la
Commedia dell’anima. Dico apparenza di un dramma,
perche la santificazione nasce non dall’operare, ma dal
contemplare, e Dante contempla, non opera, e gli altri
mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella
contemplazione.

Questo mondo cosi concepito era il mondo de’ miste-
ri e delle leggende, divenuto mondo teologico-scolastico
in mano a’ dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato I’esi-
stenza dell’arte, ha creato quella natura e quell’'uomo. E
se il suo mondo non é perfettamente artistico, il difetto
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non & in lui, ma in quel mondo, dove I'uomo & natura e
la natura € scienza, e da cui é sbandito I'accidente e la li-
berta, i due grandi fattori della vita reale e dell’arte.

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita rea-
le, vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da
quelle forme e da quell’allegoria. Ma Dante, entrando
nel regno de’ morti, vi porta seco tutte le passioni de’ vi-
vi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere un
simbolo o una figura allegorica, ed & Dante, la pit po-
tente individualita di quel tempo, nella quale & compen-
diata tutta I'esistenza, com’era allora, con le sue astrat-
tezze, con le sue estasi, con le sue passioni impetuose,
con la sua civiltd e la sua barbarie. Alla vista e alle parole
di un uomo vivo, le anime rinascono per un istante, ri-
sentono I’antica vita, ritornano uomini; nell’eterno ri-
comparisce il tempo; in seno dell’avvenire vive e si muo-
ve I'ltalia, anzi I'Europa di quel secolo. Cosi la poesia
abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo ed eternita,
umano e divino; ed il poema soprannaturale diviene
umano e terreno, con la propria impronta dell’'uomo e
del tempo. Riapparisce la natura terrestre, come opposi-
zione, o paragone, o rimembranza. Riapparisce I’acci-
dente e il tempo, la storia e la societa nella sua vita ester-
na ed interiore; spunta la tradizione virgiliana, con
Roma capitale del mondo e la monarchia prestabilita, ed
entro a questa magnifica cornice hai come quadro la sto-
ria del tempo, Bonifazio ottavo, Roberto, Filippo il Bel-
lo, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la nuova e I'anti-
ca Firenze, la storia d’ltalia e la sua storia, le sue ire, i
suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le sue predilezio-
ni.

Cosi la vita s’integra, I’altro mondo esce dalla sua
astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescola-
no, sintesi vivente di questa immensa comprensione
Dante, spettatore, attore e giudice. La vita guardata
dall’altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e
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impressioni. L’altro mondo guardato dalla terra veste le
sue passioni e i suoi interessi. E n’e uscita una concezio-
ne originalissima, una natura nuova e un UOMO NUOVO.
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d’azione,
che si succedono, si avvicendano, s’incrociano, si com-
penetrano, si spiegano e s’illuminano a vicenda, in per-
petuo ritorno I'uno nell’altro. La loro unita non & in un
protagonista, né in un’azione, né in un fine astratto ed
estraneo alla materia, ma € nella stessa materia; unita in-
teriore e impersonale, vivente indivisibile unita organi-
ca, i cui momenti si succedono nello spirito del poeta,
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma
penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com’é la
vita. Questa energica e armoniosa unita e nella natura
stessa de’ due mondi, materialmente distinti ma una co-
sa nell’'unita della coscienza. Cielo e terra sono termini
correlativi, I'uno non é senza I'altro; il puro reale ed il
puro ideale sono due astrazioni; ogni reale porta seco il
suo ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo
paradiso; ogni uomo chiude nel suo petto tutti gli dei
d’Olimpo: lo scettico pud abolire I'inferno, non puo
abolir la coscienza. Appunto perche i due mondi sono la
vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unita si
sviluppa il piu vivace dualismo, anzi antagonismo: I'altro
mondo rende i corpi ombre, ombre gli affetti e le gran-
dezze e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora la
carne, trema il desiderio, suonano d’imprecazioni terre-
ne fino le tranquille volte del cielo. Gli uomini, con esso
le loro passioni e vizi e virtu rimangono eterni, come sta-
tue, in quell’attitudine, in quella espressione di odio, di
sdegno, di amore, che sono stati colti dall’artista; ma
mentre I'altro mondo eterna la terra, trasportandola nel
suo seno e ponendole dirimpetto I'immagine dell’infini-
to, ne scopre il vano e il nulla: gli uomini sono gli stessi
in un diverso teatro, che ¢ la loro ironia. Questa unita e
dualita uscente dall’imo stesso della situazione balena al
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di fuori nelle piu varie forme, ora in un’apostrofe, ora in
un discorso, ora in un gesto, ora in un’azione, ora nella
natura, ora nell’'uomo. In questa unita penetra la piu
grande varieta, né é facile trovare un lavoro artistico, in
cui il limite sia cosi preciso e cosi largo. Niente e nell’ar-
gomento che costringa il poeta a preferire il tal perso-
naggio, il tal tempo, la tale azione: tutta la storia, tutti gli
aspetti sotto a’ quali si € mostrata I'umanita, sono a sua
scelta; e pud abbandonarsi a suo talento alle sue ire e al-
le sue opinioni, e pud intramettere nello scopo generale
fini particolari, senza che ne scapiti I'unita. Il che da al
suo universo compiuta realita poetica, veggendosi nella
permanente unitad tutto cio che sorge e dalla liberta
dell’'umana persona e dall’accidente, e moversi con vario
gioco tutt’i contrasti, e il necessario congiunto col libero
arbitrio, e il fato col caso.

Adunque, che poesia é codesta? Ci &€ materia epica, e
non & epopea; Ci & una situazione lirica, e non é lirica; ci
& un ordito drammatico, e non & dramma. E una di quel-
le costruzioni gigantesche e primitive, vere enciclopedie,
bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il tutto,
che contiene nel suo grembo ancora involute tutta la
materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni svi-
luppo ulteriore. Percid nessun genere di poesia vi ¢ di-
stinto ed esplicato: I'uno entra nell’altro, I'uno si compie
nell’altro. Come i due mondi sono in modo immedesi-
mati, che non puoi dire: — Qui & I'uno, e qui é I'altro —;
cosi i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno
puo segnare i confini che li dividono, ne dire: — Questo
e assolutamente epico, e questo & drammatico. —

E il contenuto universale, di cui tutte le poesie non
sono che frammenti, il «poema sacro», I’eterna geome-
tria e I’eterna logica della creazione incarnata ne’ tre
mondi cristiani: la citta di Dio, dove si riflette la citta
dell’'uomo in tutta la sua realta del tal luogo e del tal
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tempo; la sfera immobile del mondo teologico, entro di
cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane.

L’idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e il
suo sviluppo, & il concetto di salvazione, la via che con-
duce I'anima dal male al bene, dall’errore al vero,
dall’anarchia alla legge, dal molteplice all’uno. E il con-
cetto cristiano e moderno dell’unita di Dio sostituita alla
pluralita pagana. Questo concetto, se fosse solo un di
fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pen-
siero, o rappresentato in forma allegorica come figurato,
non basterebbe a generare un’opera d’arte. Ma qui e
non solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significa-
to e la scienza di quel mondo opera di filosofo e di criti-
€0, ma principio attivo, com’é nell’'uomo e nella natura,
che costruisce e forma quel mondo, e gli da una storia e
uno sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua
astrattezza si puo chiamare il vero o il bene, o la virtu o
la legge, come realta viva e operosa € lo spirito, che ha
per suo contrario la materia o la carne, dove sta come in
una prigione o in un «vasello», da cui si sforza di uscire.
La vita e percio un antagonismo, una battaglia tra lo spi-
rito e la carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia ¢ la
progressiva vittoria dello spirito, la costui consapevolez-
za e liberta sotto le forme in cui vive, il suo successivo
assottigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, asso-
luto spirito, la Verita, la Bonta, I’'Unita, 'ultimo Ideale.
Il concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al suo
mondo, € dunque la progressiva dissoluzione delle for-
me, un costante salire di carne a spirito, I'emancipazione
della materia e del senso mediante I’espiazione e il dolo-
re, la collisione tra il satanico e il divino, I'inferno e il pa-
radiso, posta e sciolta. Omero trasporta gli dei in terra e
li materializza; Dante trasporta gli uomini nell’altro
mondo e li spiritualizza. La materia vi & parvenza; lo spi-
rito solo &; gli uomini sono ombre; i fatti umani si ripro-
ducono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra
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stessa & una rimembranza che ti fluttua avanti come una
visione; il reale, il presente € I'infinito spirito; tutto I'al-
tro e «vanita che par persona». Questo assottigliamento
e progressivo: il velo si fa sempre piu trasparente. L’In-
ferno é la sede della materia, il dominio della carne e del
peccato; il terreno vi € non solo in rimembranza, ma in
presenza; la pena non modifica i caratteri e le passioni; il
peccato, il terrestre si continua nell’altro mondo e s’im-
mobilizza in quelle anime incapaci di pentimento: pec-
cato eterno, pena eterna. Nel Purgatorio cessano le tene-
bre e ricomparisce il sole, la luce dell’intelletto, lo
spirito; il terreno & rimembranza penosa che il penitente
si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal cor-
poreo si avvia al compiuto possesso di sg, alla salvazio-
ne. Nel Paradiso I'umana persona scomparisce, e tutte le
forme si sciolgono ed alzano nella luce; piu si va su, e
piu questa gloriosa trasfigurazione s’idealizza, insino a
che al cospetto di Dio, dell’assoluto spirito, la forma va-
nisce e non rimane che il sentimento:

...... tutta cessa

mia visione e ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di Sibilla.

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la
storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco,
ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale
e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le qui-
stioni che si affacciano al poeta, in religione, in filosofia,
in politica, in morale, e cosi si concreta e compie in tutti
gl’'indirizzi della vita. In religione & il cammino dalla let-
tera allo spirito, dal simbolo all’idea, dal vecchio al nuo-
vo Testamento; nella scienza dall’ignoranza e dall’errore
alla ragione e dalla ragione alla rivelazione; in morale dal
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male al bene, dall’odio all’amore, mediante I’espiazione;
in politica dall’anarchia all’'unita. Sottoposto alle condi-
zioni di spazio e di tempo, diventa storia: il tale uomo, il
tale popolo, il tale secolo. In religione vi sta innanzi la
Chiesa romana, il papato, che il poeta vuole emancipare
dalle cure e passioni terrene e ricondurre al suo fine spi-
rituale; in filosofia avete la scienza volgare e la scienza
della verita in paradiso; in morale vi stanno innanzi le
passioni, le discordie, le colpe e i vizi della barbara eta,
dalle quali vi sentite a poco a poco allontanare nel vo-
stro cammino verso il sommo bene; in politica ¢ I'ltalia
anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a comporre a
pace e concordia nell’unita dell’impero. Cosi un solo
concetto penetra il tutto, come forma, come pensiero e
come storia. Mai piu vasta e concorde comprensione
non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedono den-
tro I'altro mondo, e il resto € una intrusione e quasi una
profanazione; Edgardo Quinet rimane choqué veggendo
come le passioni del poeta lo inseguono fino in paradiso;
altri ci veggono un mondo politico, di cui quello sia la
rappresentazione sotto figura. Chiamano questo poema
o0 «religioso», 0 «politico», 0 «didascalico», 0 «<morale»,
lo riducono a querele di cattolici e protestanti, a dispute
di guelfi e ghibellini. Guardano non dall’alto del monte,
dalla pianura, e prendono per il tutto quello che incon-
trano nella diritta linea del loro cammino. Ciascuno si
fabbrica un piccolo mondo e dice: — Questo € il mondo
di Dante. — E il mondo di Dante contiene tutti quei
mondi in s¢. E il mondo universale del medio evo realiz-
zato dall’arte.

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secon-
do il concetto in tre mondi, de’ quali I'inferno e il para-
diso sono le due forze in antagonismo, carne e spirito,
odio e amore, ¢ il purgatorio € il termine medio o di pas-
saggio: tre mondi, de’ quali la letteratura non offriva che
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povere e rozze indicazioni, e che escono dalla fantasia
dantesca vivi e compiuti.

L’inferno ¢ il regno del male, la morte dell’anima e il
dominio della carne, il caos: esteticamente ¢é il brutto.

Dicesi che il brutto non sia materia d’arte, e che I'arte
sia rappresentazione del bello. Ma é arte tutto cio che vi-
ve, e niente é nella natura che non possa esser nell’arte.
Non ¢ arte quello solo che ha forma difettiva o in sé con-
traddittoria, cioé I'informe o il deforme o il difforme; e
percio non ¢ arte il confuso, I'incoerente, il dissonante, il
manierato, il concettoso, I'allegorico, I'astratto, il gene-
rale, il particolare: tutto questo non € vivo, ¢ abbozzo o
aborto di artisti impotenti. L’altro, bello o brutto che si
chiami in natura, esteticamente & sempre bello.

In natura il brutto é la materia abbandonata a’ suoi
istinti, senza freno di ragione: e ne nasce una vita che ri-
pugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua
vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato se
stesso, e percio lo concepisce come brutto e gli dice: —
Tu sei brutto. — Piu il suo senso morale ed estetico € svi-
luppato, e piu la sua impressione & gagliarda, piu lo vede
vivo e vero innanzi alla immaginazione. Percio non pen-
sa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo pone in
evidenza e lo ritrae co’ suoi propri colori.

Il brutto & elemento necessario cosi nella natura, co-
me nell’arte; perche la vita € generata appunto da questa
contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male, il
bello e il brutto. Togliete la contraddizione, e la vita si
cristallizza. Verita cosi palpabile che le immaginazioni
primitive posero della vita due principi attivi, il bene e il
male, I'amore e I'odio, Dio e il demonio; antagonismo
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Per-
cio il brutto, cosi nella natura, come nell’arte, ci sta con
lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effetti,
per la contraddizione che scoppia nell’anima del poeta.
Il bello non ¢ che se stesso; il brutto € se stesso e il suo
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contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, percio
ha vita piu ricca, piu feconda di situazioni drammatiche.
Non & dunque maraviglia che il brutto riesca spesso
nell’arte piu interessante e pit poetico. Mefistofele € piu
interessante di Fausto, e I'inferno & piu poetico del para-
diso.

Dante concepisce I'inferno come la depravazione
dell’anima, abbandonata alle sue forze naturali, passio-
ni, voglie, istinti, desidéri, non governati dalla ragione o
dall’intelletto; contraddizione ch’egli esprime con
I’energia di uomo offeso nel suo senso morale:

...... le genti dolorose,

che hanno perduto il ben dell’intelletto...
Che libito fe’ licito in sua legge...

Che la ragion sommettono al talento...

L’anima é dannata in eterno per la sua eterna impeni-
tenza; peccatrice in vita, peccatrice ancor nell’inferno,
salvo che qui il peccato € non in fatto, ma in desiderio.
Onde nell’inferno la vita terrena é riprodotta tal quale,
essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente
al dannato. Il che da all’inferno una vita piena e corpu-
lenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi
diviene povera e monotona. Gli & come un andare
dall’individuo alla specie e dalla specie al genere. Piu ci
avanziamo, e piu I'individuo si scarna e si generalizza.
Questa ¢ certo perfezione cristiana e morale, ma non é
perfezione artistica. L’arte come la natura é generatrice,
e le sue creature sono individui, non specie o generi,
non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Percid
I'inferno ha una vita piu ricca e piena, ed € de’ tre mon-
di il piu popolare. Aggiungi che la vita terrena o inferna-
le e colta dal poeta nel vivo stesso della realta in mezzo a
cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica della
barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la so-
vrabbondanza della vita trabocca al di fuori. Dante stes-
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S0 € un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicati-
vo, appassionatissimo, libera ed energica natura. Al con-
trario la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella
realta, ed e di pura fantasia, cavata dall’astratto del do-
vere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della
vita ascetica e contemplativa.

Essendo I'inferno il regno del male o della materia in
se stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua
storia o il suo sviluppo & un successivo oscurarsi dello
spirito, insino alla sua estinzione, alla materia assoluta.

I suo punto di partenza é I'indifferente, I’'anima priva
di personalita e di volonta, il negligente. Il carattere qui
e il non averne alcuno. In questo ventre del genere uma-
no non & peccato, ne virtd, perche non e forza operante:
qui non é ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di
esso. Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengo-
no il piu basso grado nella scala de’ dannati e paiono a
Dante «sciaurati» pit che peccatori, il concetto morale
rimane estrinseco alla poesia e non serve che a classifica-
re i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale po-
ne i negligenti sul limitare dell’inferno, la poesia li pone
piu giu dell’'ultimo scellerato, che Dante stima piu di
questi mezzi uomini. E la poesia & d’accordo con la tem-
pra energica del gran poeta e de’ suoi contemporanei. A
quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo questi esseri
passivi e insignificanti doveano ispirare il piu alto di-
spregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi roventi.
Sono uomini che vissero senza infamia e senza lode»,
anzi «non fur mai vivi». La loro pena ¢ di essere stimola-
ti continuamente, essi che non sentirono stimolo alcuno
nel mondo. La pena & minima, eppure tale € la loro fiac-
chezza morale, sono cosi vinti nel «duolo», che lacrima-
no e gettano le alte strida, che fanno tumultuare I'aria

come la rena quando il turbo spira.
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A’ loro piedi € la loro immagine, il verme. Turba infini-
ta, senza nome: appena accenna ad un solo, e senza no-
minarlo,

colui che fece per viltate il gran rifiuto

Il loro supplizio é la coscienza della loro vilta, il sentirsi
dispregiati, cacciati dal cielo e dall’inferno. Ritratto im-
mortale e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono rimasti
proverbiali. Esseri poetici, appunto perche assoluta-
mente prosaici, la negazione della poesia e della vita: on-
de nasce il sublime negativo degli ultimi tre versi:

Fama di loro il mondo esser non lassa:
Misericordia e Giustizia gli sdegna.
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

Se i negligenti non sono nell’inferno, perché manco loro
la forza del bene e del male, gl'innocenti e i virtuosi non
battezzati non sono in paradiso, perché manco loro la
fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto teologico
ci sta per memoria, per semplice classificazione. La poe-
sia nasce da altre impressioni e da altri criteri. 1l valore
poetico dell’'uomo non & nella sua moralita e nella sua
fede, ma nella sua energia vitale; non & una idea, ma una
forza, il personaggio poetico. Percio il negligente, consi-
derato esteticamente, & un sublime negativo, la negazio-
ne della forza, il non esser vivo. E percio qui nel Limbo
la mancanza di fede & un semplice accessorio, e I'interes-
se e tutto nel valore intrinseco dell’'uomo, come essere
vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico e da
ad alcuni un luogo distinto non per la loro maggiore
bonta, ma per la fama che loro acquisto in terra la gran-
dezza dell’ingegno e delle opere:

...... L’onrata nominanza
che di lor suona su nel vostro mondo,
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grazia acquista nel ciel che si gli avanza.

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si fa
poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un
pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impres-
sioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio
della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne
dovettero ricevere i contemporanei, ricordi le sue im-
pressioni quando giovinetto su’ banchi della scuola gli si
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-latino.
Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno di
questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscitava!
Nudo € qui un elenco di nomi tra alcuni tratti caratteri-
stici che segnano i protagonisti, il «signore dell’altissimo
canto» e il «maestro di color che sanno». E colui, che a
quella vista si sente «esaltare» in se stesso e s’'incorona
poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta de’
tempi nuovi, «sesto tra cotanto senno», & non il Dante
dell’altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ci0 che ren-
de il Limbo cosi interessante, come il mondo de’ negli-
genti, due concezioni originalissime, uscite da un
profondo sentimento della vita reale e rimaste freschissi-
me ne’ secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca del
popolo.

Come I'inferno é concepito e ordinato, lo spiega nel
canto undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo del-
le sue costruzioni. Quel regno del male & partito in tre
mondi, rispondenti alle tre grandi categorie del delitto:
la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda preme-
ditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in gene-
ri e specie, in cerchi e gironi. 1l concetto etico di questa
scala de’ delitti &€ che dove ¢ piu ingiuria & piu colpa, e
I'ingiuria non é tanto nel fatto, quanto nell’intenzione.
Percio la malizia e la frode é piu colpevole della inconti-
nenza e violenza, e la fredda premeditazione de’ tradito-
ri & piu colpevole della malizia. Indi la storica evoluzio-
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ne dell’inferno, dove da’ meno colpevoli, gl'incontinen-
ti, si passa alla citta di Dite, sede de’ violenti, e poi si
scende in Malebolge, e di la nel pozzo de’ traditori.
Questo ¢é I'inferno scientifico o etico. Ma non € ancora
I'inferno poetico.

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in
natura vivente. L’ordine scientifico presenta una serie di
concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e
d’individui: il primo una serie di delitti, il secondo una
serie non solo d’individui colpevoli, ma di tali e tali indi-
vidui. Dividere in categorie significa considerare in un
gruppo d’individui non quello che ciascuno ha di pro-
prio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui ap-
partiene. Cosi una classificazione & possibile, una esatta
riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna I'indivi-
duo nella sua libera personalita, e lo considera non co-
me essere morale, ma come forza viva e operante. E piu
in lui € vita, piu & poesia. Percio, se I'inferno, come
mondo etico, & il successivo incattivirsi dello spirito, si
che alla violenza, comune all’'uomo e all’animale, succe-
de la malizia, «male proprio dell’'uomo», e alla malizia la
fredda premeditazione, questo concetto poeticamente
rimane 0zioso e non serve che alla sola classificazione.
Come natura vivente o come forma, I'inferno é la morte
progressiva della natura, la vita e il moto che manca a
poco a poco sino alla compiuta immobilita, alla materia
come materia, dove insieme con la vita muore la poesia.
Indi la storia dell’inferno.

Dapprima la situazione é tragica: il motivo é la passio-
ne, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza; per-
ché la passione raccoglie tutte le forze interiori, distratte
e sparpagliate nell’'uso quotidiano della vita, intorno a
un punto solo, di modo che lo spirito acquista la co-
scienza della sua liberta infinita. Preso per se stesso lo
spirito ed isolato dal fatto, la sua forza é infinita e non
puo esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare
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ch’esso non creda, non senta e non voglia quello che
crede, sente e vuole. Non vi & donnicciuola, cosi vile,
che non si senta forza infinita, quando ¢ stretta dalla
passione. — lo ti amo e ti amerd sempre, e se dopo morte
si ama, ed io ti amero, e piuttosto con te in inferno che
senza te in paradiso. — Queste sono le eloguenti bestem-
mie che traboccano da un cuore appassionato, e che
rendono eroiche la timida Giulietta e la gentile France-
sca.

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s’intoppa in
un altro infinito, nell’ordine generale delle cose, di cui si
sente parte e innanzi a cui & un fragile individuo. E
n'esce la tragica collisione tra la passione e il fato, I'uo-
mo e Dio, il peccato. Nella vita né la passione, né il fato
sono nella loro purezza: la passione ha le sue fiacchezze
e oscillazioni; il fato talora ¢ il caso, o I'espressione col-
lettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in cui intoppa
il protagonista. Ma nell’inferno I'anima é isolata dal fat-
to ed & pura passione e puro carattere, percio inviolabile
e onnipotente, e il fato € Dio, come eterna giustizia e
legge morale: onde la prima parte dell’inferno, ove in-
continenti e violenti, esseri tragici e appassionati, man-
tengono la loro passione di rincontro a Dio, € la tragedia
delle tragedie, I’eterna collisione nelle sue epiche pro-
porzioni.

Tutto questo mondo tragico & penetrato dello stesso
concetto. La natura infernale non é ancora laida e brut-
ta; anzi balzan fuori tutt’i caratteri che la rendono un su-
blime negativo, I'eternita, la disperazione, le tenebre.
L’eterno é sublime, perche ti mostra un di la sempre allo
stesso punto, per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione
e sublime, perche ti mostra un fine non possibile a rag-
giungere, per quanto tu operi; la tenebra € sublime, co-
me annullamento della forma e morte della fantasia, per
quella stessa ragione che € sublime la morte, il male, il
nulla. Leggete la scritta sulla porta dell’inferno. Ne’ pri-
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mi tre versi € I’eterno immobile che ripete se stesso, do-
lore, dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel luo-
go, per me, per me e per me, insino a che in ultimo
I’eterno risuona nella coscienza del colpevole come di-
sperazione:

Lasciate ogni speranza voi che entrate.

La luce, il «dolce lome», rende sublimi le tenebre, morte
del sole e delle stelle e dell’occhio, come & «I'aer senza
stelle», e il «loco d’ogni luce muto», e quel «ficcar lo vi-
so al fondo» e «non discernere alcuna cosa». Certo,
I’eternita, le tenebre e la disperazione sono caratteri co-
muni a tutto I'inferno; ma solo qui sono poesia, quando
I'inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazio-
ne nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni.
Appresso, diventano spettacolo ordinario, come € il so-
le, visto ogni giorno.

E Dante, che parte da principi preconcetti nelle sue
costruzioni scientifiche, quando ¢ tutto nel realizzare e
formare i suoi mondi, opera con piena spontaneita, ab-
bandonato alle sue impressioni. Il canto terzo € il primo
apparire dell’inferno, e come ci si sente la prima impres-
sione, come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua vi-
sione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti di ve-
nire alla luce! In quel «diverse voci, orribili favelle» ecc.,
non ci é solo il grido de’ negligenti: ci e i tutto I'inferno,
che manda il suo primo grido. Quel canto del sublime ¢
una sola nota musicale variamente graduata, € I’eterno,
il tenebroso, il terribile, I'infinito dell’inferno, che inva-
de e ispira il poeta e vien fuori co’ vivi colori della prima
impressione, & il vero canto del regno de’ morti, della
«morta gente», & I'albero della vita, che il poeta sfronda
a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne toglie la spe-
ranza:

Lasciate ogni speranza voi che entrate.

Letteratura italiana Einaudi

191



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana
E ne toglie le stelle:

risonavan per I'aer senza stelle.

E ne toglie il tempo:

facevano un tumulto il qual s’aggira
sempre in quell’aria senza tempo tinta.

E ne toglie il cielo:
non isperate mai veder lo cielo.
E ne toglie Dio:

ch’hanno perduto il ben dello intelletto.

Questa natura sublime dapprima € indeterminata, senza
contorni, cerchio, loco, null’altro: la diresti natura vuo-
ta, se non la riempissero I'eternita e le tenebre e la morte
e la disperazione. Nel regno de’ violenti prende una for-
ma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negativo. In-
contri tutto cio che é figura, ordine, regolarita, propor-
zione in terra; anzi con vocabolo umano é chiamata
citta, la citta di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e I'effet-
to poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma spogliata
di tutti gli accessorii che la rendono bella in terra.

Non frondi verdi, ma di color fosco:
non rami schietti, ma nodosi e involti
non pomi v’eran, ma stecchi con tosco.

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della sua
luce, delle sue speranze, € un sublime che ti gitta
nell’animo il terrore; la natura spogliata della sua bellez-
za & un bello negativo pieno di strazio e di malinconia. E
la natura snaturata, depravata, a immagine del peccato:
con la virtu se n’é ita la bellezza, sua faccia.
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Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita
nelle pene. Perché il concetto nella natura sta immobile
come nell’architettura e nella scultura; dove nelle pene
acquista ogni varieta di attitudini e di movenze. Le pene
sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la vio-
lenza della passione. In quella natura eterna e tenebrosa
odi un mugghio, «come fa mar per tempesta», e il rove-
scio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti di-
sordinati, violenti, come i moti dell’animo. Vedi tombe
ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano,
la natura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani
accozzamenti producono I'effetto del maraviglioso e del
fantastico, ma il fantastico € presto vinto e ti piglia il rac-
capriccio e I'orrore. Il poeta prende in troppa serieta il
suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorprenderti
con colpi di scena: tocca e passa; e non vuol fare effetto
sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua coscienza.
Dove il fantastico & piu sviluppato, € nella selva de’ sui-
cidi; ma anche Ii vien subito la spiegazione, e la maravi-
glia da luogo a una profonda tristezza.

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettivita, non
ancora anima. Un primo grado di questa forma ¢ nel de-
monio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di le-
gioni angeliche e sataniche, che riempiono I'intervallo
tra 'uomo e Dio, tra I'uomo e Satana. E la storia del be-
ne e del male che si sviluppa nella nostra anima, un pro-
gressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di
forme secondo le religioni e le civilta, i demoni hanno
per base i diversi gradi del male, e per forma il gigante-
sco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto
all’'umano, e spesso preponderante, come nella sfinge,
nella chimera, in Cerbero. 1l demonio di Dante non ha
piu la sua storia, come in terra, spirito tentatore accanto
all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui & immobilizzato
come I'uomo; la sua storia é finita; cosa gli resta? Soffri-
re e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo
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esso stesso e immagine del peccato che flagella nell’'uo-
mo. Il Satana di Milton e Mefistofele, che combattono
contro Dio e contro 'uomo, erano compiute persone
poetiche. Altra & qui la situazione, e altro € il demonio.
Esso ¢é il vinto di Dio, e meno che uomo, perche non e
dell’'uomo che una sua parte sola, il peccato. E piuttosto
tipo, specie, simbolo, che persona. E il pill basso gradi-
no nella scala degli esseri spirituali, lo spirito tra I'uma-
no e il bestiale, in cui I'intelletto & ancora istinto e la vo-
lonta é ancora appetito. Figure vive e mobili della colpa,
ma figure, semplice esteriorita: non carattere, non pas-
sione, non intelligenza, non volonta. Fra gl'incontinenti
e i violenti il demonio é tragico e serio: & azione mimica
e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti, senza la
parola, salvo brevi imprecazioni. La natura ti da figura e
colore: qui la figura si muove e il colore si anima, ¢ la fi-
gura in azione. Il poeta ha scossa la polvere dalle antiche
forme pagane, e le ha rifatte e rinnovate. Come a co-
struire il suo inferno toglie alla terra le sue forme, e
strappandole dal circolo loro assegnato, le compone di-
versamente e ti crea una nuova natura; cosi ad esprimere
lo spirito toglie dalla mitologia tutte le forme demonia-
che, Minos Caronte, Cerbero, Pluto, Gerione, le arpie,
le furie, e le trasporta nel suo inferno: le trova vuote e li-
bere, spogliate di concetto, di vita e di religione, e le ri-
crea, le battezza, impressovi sopra il suo pensiero e la
sua religione. 1l demonio meno lontano dall’'uomo é Ca-
ronte, in cui vien fuori I'apparenza di un carattere: im-
paziente rissoso, manesco, che grida e batte. Il poeta si e
ben guardato di sviluppare il comico che € in questo ca-
rattere: la figura di Caronte rimane severa e grave, e non
fa dissonanza con la solennita della natura infernale, do-
ve si trova collocata. Minos ¢ il giudizio rappresentato in
modo affatto esteriore e plastico, e rapido come saetta:

dicono e odono e poi son giu volte.
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Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; ingegnoso
e il ritratto di Gerione, che ha ispirato una delle piu bel-
le ottave dell’Ariosto.

Noi concepiamo oramai la costruzione de’ singoli
canti. Il poeta comincia col porci innanzi la natura del
luogo e la qualita della pena; il demonio ora precede,
ora vien subito dopo; poi vedi peccatori presi insieme e
misti, non ancora I'individuo, ma I'uomo collettivo,
gruppi di mezzo a’ quali spesso si stacca I'individuo e ti-
ra la tua attenzione.

I gruppi sono I'espressione generale del sentimento
che riempie i peccatori nella societa infernale; sono la
parentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di san-
gue i tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada Ri-
nier da Corneto e Rinier Pazzo.

Come nella natura e nel demonio, cosi ne’ gruppi
I'aspetto e dapprima severo e tragico. Essi esprimono il
sublime dello spirito la disperazione. L’uomo ha biso-
gno di avere innanzi a sé qualche cosa a cui tenda; al
pensiero succede pensiero; il cuore vive quando da sen-
timento germoglia sentimento; I'uomo vive quando ¢ in
un’onda assidua di pensieri e di sentimenti; la dispera-
zione ¢ I'annullamento della vita morale, la stagnazione
del pensiero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos,
le tenebre dello spirito, un sublime negativo. Come il su-
blime delle tenebre & nella luce che muore, il sublime
della disperazione € nella morte della speranza:

nulla speranza gli conforta mai
non che di posa, ma di minor pena.

L’espressione estetica della disperazione ¢ la bestemmia,
violenta reazione dell’anima, innanzi a cui tutto muore,
e che nel suo annichilamento involge I'universo:

Bestemmiavano lddio e i lor parenti,
I'umana specie e il luogo e il tempo e 'l seme
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di lor semenza e di lor nascimenti.

La passione trasforma la faccia dell’'uomo, abitualmente
tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e fiammeggia
negli occhi: momento fuggevole che Dante coglie e ren-
de eterno ne’ suoi gruppi. Gli avari stanno col pugno
chiuso, gl’irosi si lacerano le membra: violenza di moti
appassionati, niente che sia basso o vile: puoi abborrirli,
non puoi disprezzarli.

Immaginate una piramide. Nella larghissima base ve-
dete la natura infernale. Piu su ¢ il demonio, figura be-
stiale in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto
uomo. Alzate ancora I'occhio, e vedete gruppi nella vio-
lenza della passione. E la stessa idea che si sviluppa e si
spiritualizza, insino a che da questo triplice fondo si ele-
va sulla cima la statua, I'individuo libero, I'idea nella sua
individuale realta, e pit che I'idea, se stesso nella sua li-
berta. E di mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi,
che escono i grandi uomini dell’inferno o piuttosto della
terra; & da questa triplice base dell’eternita che esce fuo-
ri il tempo e la storia e I'ltalia e piu che altri Dante come
uomo e come cittadino.

L’inferno degl’incontinenti e de’ violenti & il regno
delle grandi figure poetiche. Qui trovi come in una gal-
leria di personaggi eroici Francesca, Farinata, Cavalcan-
ti, Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il
Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali,
la energia della passione e la serenita del fato. Qui &
Francesca eternamente unita al suo Paolo, 1a é la Fortu-
na che non ode le imprecazioni degli uomini e beata si
gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia che in
eterno rimbomba; ora ti stupisce Capaneo che tra le
fiamme oppone se a tutte le folgori di Giove. Su questo
fondo tragico s’innalza la libera persona umana e vi si
spiega in tutta la ricchezza delle sue facolta. Qui uscia-
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mo dalle astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo
possesso della realta. La donna non ¢ piu Beatrice, il ti-
po realizzato de’ trovatori, fluttuante ancora tra I'idea e
la realtd; qui acquista carattere, storia, passioni, una ric-
ca e vivace personalita, e Francesca da Rimini, la prima
donna del mondo moderno. L’'uomo non ¢ piu il santo
con le sue estasi e le sue visioni; qui ha la sua patria, il
suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni
e il suo carattere; e Farinata, & Cavalcanti, & Brunetto, &
Pier delle Vigne, & Dante Alighieri, alla cui fiera natura
Virgilio applaude:

...... Alma sdegnosa,
benedetta colei che in te s’incinse!

L’inferno da loro una realta pit energica, creando nuo-
ve immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura «per
le nuove radici del suo legno». Farinata dice:

ci0 mi tormenta piu che questo letto.
All’annunzio della morte del figlio, Cavalcanti
supin ricadde e piu non parve fuora.

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente vi-
vere ancora. Capaneo puo dire: «Qual i’ fui vivo, tal son
morto». E Francesca ricorda il tempo felice nella mise-
ria. L’inferno ¢ il loro piedistallo, sul quale si ergono col
petto e con la fronte, affermando la loro umanita. Na-
scono situazioni e forme novissime, che danno rilievo al-
le figure e a’ sentimenti.

Questo mondo tragico, dove I'impeto della passione e
la violenza del carattere mette in gioco tutte le forze del-
la vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi in-
dividui, rimasti cosi vivi e giovani e popolari, come
Achille ed Ettore. E il mondo della grande poesia, della
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epopea e della tragedia. E ora quale contrasto! Lascia-
mo appena le falde dilatate di foco e la rena che s’in-
fiamma come esca sotto fucile, e ci troviamo in una poz-
zanghera che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo
i tragici demoni dell’antichita, i centauri e le arpie, e in-
contriamo diavoli con le corna e armati di frusta, e vilis-
simi uomini che alle prime percosse scappano
senz’aspettar le seconde ne le terze. In luogo di Capaneo
con la fronte levata, il primo che vediamo ha gli occhi
bassi, vergognoso di mostrarsi; e Dante, cosi riverente e
pietoso finora e anche sdegnoso, diviene maligno e sar-
castico, e compone per la prima volta il labbro ad un
sorriso sardonico. Chiama «salse pungenti» quel leta-
maio,

che dagli uman privati parea mosso

. Un altro lo sgrida:

...... «Perché se’ tu si ingordo
di riguardar piu me che gli altri brutti?»

E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non parea
«s’era laico o cherco», gli ricorda crudelmente di averlo
veduto in terra co’ capelli asciutti. E quegli esprime il
suo dolore, «battendosi la zucca». Tutto & mutato: natu-
ra, demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in pieno
plebeo. Chi sono questi uomini? Sono adulatori e mere-
trici dannati alla stessa pena: gli uni vendono I'anima, le
altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo in un
altro mondo, nel mondo de’ fraudolenti.
Esteticamente, il mondo de’ fraudolenti ¢ la prosa
della vita; precipitata dal suo piedistallo ideale, e dive-
nuta volgarita. E la passione che si muta in vizio, il carat-
tere che diviene abitudine, la forza che diviene malizia.
La passione e poetica, perché ha virtu di concitare tutte
le forze dell’anima, si ch’elle prorompano di fuori libe-
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ramente: il vizio & la passione fatta abitudine, ripetizione
degli stessi atti, un fare perche si é fatto; & I’artista dive-
nuto artefice, I'arte divenuta mestiere. L’'uomo appassio-
nato spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stesso,
ma nel vizioso I'anima é sonnolenta, la sua azione & stu-
pida materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane
estraneo. La passione produce il carattere, la forte vo-
lonta, che & la stessa passione in continuazione; il vizio
ha compagna la fiacchezza e bassezza dell’anima, non
essendo altro la bassezza che I'abdicazione e I'apostasia
della propria anima. | grandi caratteri sicuri di s& hanno
a loro istrumento la forza, impetuosi fino all'impruden-
za, semplici fino alla credulitd; gli animi fiacchi hanno a
loro istrumento la malizia, coscienza della loro impoten-
za, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e non osa-
no guardare in viso.

In questo mondo il di fuori & mutato, perché mutato &
il di dentro, ove non trovi piu caratteri e passioni, ma vi-
zio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializza-
to, la dissoluzione della vita. A quei cerchi indetermina-
ti, a quella citta rosseggiante di Dite, nomi e figure
terrene, succede un non so che, una cosa senza nome,
che il poeta chiama bizzarramente «Malebolge», una na-
tura sformata e in dissoluzione, ripe scoscese, scogli mo-
bili che fanno da ponticelli, e git valloni paludosi, dove
le acque finora impetuose e correnti stagnano e si putre-
fanno, valloni angusti, bolge, valigie, borse, che strin-
gendosi piu e pit vanno a finire in un pozzo: natura pic-
cola, in rovina e in putrefazione. Al demonio mitologico
iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, essere
grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e si
mescolano in ignobili parlari con la gente piu abbietta, e
canzonano e sono canzonati, maliziosi, bugiardi, plebei,
osceni. Al vivo movimento delle bufere e delle grandini
e delle fiamme succede la materia in decomposizione,
quanti strazi di carne umana ti offrono i campi di batta-
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glia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la natura, il
demonio, le pene. Vedi ora I'uomo. La faccia umana ¢
rimasta finora inviolata: innanzi all’immaginazione la
passione invermiglia la faccia di Francesca, e la grandez-
za dell’anima pare nella faccia dell’'uomo che si leva drit-
to dalla cintola in su. Qui la faccia umana sparisce: hai
caricature e sconciature di corpi. Uomini cacciati in una
buca, capo in giu, piedi in su; vélti travolti in su le spal-
le, si che il pianto scende giu per le reni; visi, occhi e
corpi imbacuccati e incappucciati; musi umani fuor del-
la pegola a modo di ranocchi; corpi, altri smozzicati, ac-
cismati, altri marciti e imputriditi, scabbiosi, tisici, idro-
pici. Di questa figura umana deturpata e contraffatta
I'immagine piu viva & Bertram dal Bormio, il cui busto si
fa lanterna del suo capo che porta pesol per le chiome.
In questo mondo prosaico e plebeo, che comincia con
Taide e finisce con mastro Adamo, la materia ovvero la
parte bestiale prevale tanto, che spesso siamo in sul do-
mandarci: — Costoro sono uomini o bestie? — Non sono
ancora bestie, e I'uomo gia muore in loro:

che non ¢ nero ancora e il bianco muore.

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e la
pit profonda concezione di Malebolge é questa trasfor-
mazione dell’'uomo in bestia e della bestia in uomo: han-
no I'appetito e I'istinto della bestia, hanno la coscienza
dell’'uomo. Si sanno uomini e sono bestie; e qui ¢ la pe-
na, nella coscienza umana che loro é rimasta.

La forma estetica di questo mondo € la commedia,
rappresentazione de’ difetti e de’ vizi. Fra tanta fiac-
chezza della personalita il grande uomo, I'individuo, ¢
gittato nell’ombra, e vien su il descrittivo, I'esteriorita.
Nell’inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide,
I'interesse principale & negli attori che prendono la pa-
rola: qui & un gregge muto, visto da lontano. Virgilio di-
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ce a Dante: — Vedi la Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. —
Appena é se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de’
piu grandi personaggi, come si fa di Giasone:

e per dolor non par lacrima spanda.

Prima dite: «ll canto di Francesca, di Farinata, di ser
Brunetto Latini» ; ora dite: «Il canto de’ ladri, de’ falsa-
ri, de’ truffatori»: vi sono gruppi, non individui; vi € il
descrittivo, manca il drammatico. Manca la grandezza
negli attori, e manca la pieta negli spettatori. La figura
umana cosi torta, che il pianto degli occhi bagnava le na-
tiche, cava a Dante lacrime; I'«<homo sum» si sente colpi-
to in lui; ma Virgilio lo sgrida:

Ancor sei tu degli altri sciocchi?
Qui vive la pieta, quand’é ben morta.

Abbonda il descrittivo; I'immaginazione di Dante ¢ cosi
robusta, che avendo a fare con oggetti cosi fuori della
natura, non che sentirsi impacciata, pare che scherzi:
con tanta facilita e spontaneita esprime le piu varie e
strane attitudini; la fiamma parla come lingua d’'uomo,
le zanche piangono e fremono. Il pit grande sforzo
dell’immaginazione umana ¢ la trasformazione di uomi-
ni in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantungue la
soverchia minutezza generi sazieta.

Fra tanti gruppi sorge qua e la alcuno individuo in cui
si sviluppa con piu chiara coscienza il concetto di Male-
bolge. Un lato serio di questo concetto € lo spirito che
varca il limite assegnatogli. Se la ragione potesse veder
tutto,

mestier non era partorir Maria.

L’esperienza avea le sue colonne d’Ercole; la ragione
avea pure le sue colonne. Questo concetto qui € serio,
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non é sublime, né tragico; perché I'uomo, che con la te-
merita oraziana sforza la natura, & qui non dirimpetto a
Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggioga-
to, senza che in lui paia vestigio di ribellione, di orgoglio
e di violenza:

...... Dove rui,

Anfiarao? perche lasci la guerra?

E non resto di rovinare a valle,

fino a Minos che ciascheduno afferra.

L’uomo di Orazio ¢ sublime, perche lo vedi nell’opera,
senti in lui la volutta del frutto proibito, malgrado Dio e
la natura. Anfiarao & un puro nome; sublime di terrore &
quel suo precipitare a valle, mostrandocelo successiva-
mente inabissarsi, ma il grottesco vien subito dopo:

Mira che ha fatto petto delle spalle:
perché volle veder troppo davante,
di rietro guarda e fa ritroso calle.

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, ¢ travolto nelle
acque per giudizio di Dio, «come a lui piacque». Pure
un po’ dell’audacia di Ulisse & ancora in Dante, che gli
mette in bocca nobili parole, e ti fa sentire quell’ardente
curiosita del sapere che invadeva i contemporanei. Ti
par di assistere al viaggio di Colombo. Il peccato diviene
virtu. Se la logica ghibellina pone in inferno I'autore
dell’agguato contro Troia, radice dell’impero sacro ro-
mano, la poesia alza una statua a questo precursore di
Colombo, che indica col braccio nuovi mari e nuovi
mondi, e dice a’ compagni:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Ulisse ¢ il grand’uomo solitario di Malebolge. E una pi-
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ramide piantata in mezzo al fango. 1l comico penetra da
tutt’i lati, traendosi appresso il lordo, I'osceno, il disgu-
stoso: lo spirito, divenuto malizia, € qui decaduto, de-
gradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana. Ulis-
se stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta e
fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico.

La regina delle forme comiche € la caricatura, il difet-
to colto come immagine e idealizzato. Al che si richiede
che il personaggio operi ingenuamente e brutalmente,
come non avesse coscienza del suo difetto, a quel modo
che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccel-
lenti caratteri comici. | dannati di Malebolge sono cosi
fatti: essi sono cinici e percio ridicoli, come i diavoli nel
canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bassa-
mente feroci ne’ loro atti. Cosi sono i ladri, i truffatori, i
barattieri, plebe in cui il vizio e cosi connaturato, che
non se ne accorge piu. Tale & Nicolo terzo vano del suo
papale ammanto, che crede Dante venuto nell’inferno
apposta per veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro
Adamo. Essi si mostrano nella loro naturalezza, e posso-
no essere rappresentati nella forma diretta e immediata,
isolando il difetto dagli accessorii e idealizzandolo, dive-
nuto un contromodello, I'immagine opposta a quel tipo,
a quel modello di perfezione che ciascuno ha in mente:
qui & la caricatura. Le concezioni di Dante sono di un
comico plebeo della piu bassa lega: sia esempio la rissa
tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel buffonesco,
I'infimo grado del comico. Quest’'uomo, cosi possente
creatore d’immagini nell’inferno tragico, qui si sente ari-
do, freddo, in un mondo non suo. Le situazioni sono co-
miche, ma il comico € rozzamente formato, e non é arti-
stico, non ha la sua immagine che ¢ la caricatura, né la
sua impressione che ¢ il riso. Due persone in rissa cado-
no in un lago d’acqua bollente che li divide. Situazione
comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice:
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Lo caldo sghermidor subito fue.

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna immagi-
ne e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel movi-
mento, quella smorfia che fanno quando si sentono scot-
tare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo, che
sotto il pugno di Sinone «son6 come fosse un tamburo»,
& una felice caricatura; ma € una freddura il dire:

e mastro Adamo gli percosse 'l volto
col pugno suo che non parve men duro.

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi piu co-
mici non fanno ridere. Perche a fare la caricatura biso-
gna fermare I'immaginazione nell’oggetto comico, spas-
sarcisi, obbliarsi in quello, alzarlo a contromodello.
Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha in-
dulgenza, ne amabilita. Teme di sporcarsi tra quella
gente, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci
sta, se ne scusa:

Ahi fera compagnia! Ma in chiesa
coi santi e in taverna coi ghiottoni.

Il suo riso € amaro; di sotto alla facezia spunta il disde-
gno; e spesso nella mano la sferza gli si muta in pugnale.

Il riso muore, quando il personaggio comico ha co-
scienza del suo vizio, e non che sentirne vergogna vi si
pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei
tu che gli fai la caricatura; ma & lui stesso il suo proprio
artista, che si orna del suo difetto come di un manto rea-
le, e se ne incorona e se ne fa un’aureola, atteggiandosi e
situandosi nel modo piu acconcio a dire: — Miratemi —;
piu acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non ce-
la il suo vizio e non arrossisce; il rossore € proprio della
faccia umana. L’'uomo consapevole del suo difetto, che
vi si pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e dicesi
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«sfacciato» o «sfrontato». Qui la caricatura uccide se
stessa, il comico giunto alla sua ultima punta si scioglie;
e n’esce un sentimento di supremo disgusto e ribrezzo,
che ¢ il sublime del comico: la propria abbiezione predi-
cata e portata in trionfo aggiunge al disgusto un senti-
mento che tocca quasi I'orrore. Qui Dante é nel suo
campo. Il suo eroe & Vanni Fucci. Mastro Adamo & co-
me animale, senza coscienza della sua bassezza, Vanni
Fucci ha avuto la coscienza e I’ha soffocata; sono i due
estremi nella scala del vizio; I'uno non & mai salito fino
all’'uomo; I'altro & passato per I'uomo ed é ricaduto nella
bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale, e
sceglie le circostanze piu acconce a darvi risalto:

Vita bestial mi piacque e non umana,
siccome a mul ch’io fui. Son Vanni Fucci
bestia, e Pistoia mi fu degna tana.

Ecco I'uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Male-
bolge, 'umano divenuto bestiale e idealizzato come tale.

Ma I'umano non muore mai in tutto. L’'uomo diviene
bestia, ma la bestia torna uomo. E con senso profondo
Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci sco-
perto ladro gitta il rossore della vergogna:

e di trista vergogna si dipinse.

L’uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergogna,
in luogo di mostrarlo al naturale (cio che produce la ca-
ricatura) cerca occultarlo sotto contraria apparenza: il
poltrone fa il bravo. Nasce il contrasto tra I'essere e il
parere: la situazione divien comica, e la sua forma ¢
I'ironia. Lo spettatore indulgente e che vuole spassarsi a
sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come
seria I'apparenza che si da, anzi la carica ancora di piu;
fa il bravo, ed egli lo chiama un «Orlando», ma accom-
pagnando le parole di un cotale ammiccar d’occhi che
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esprima scambievole intelligenza, di un tuono di voce in
falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: — lo ti cono-
sco. — Percio I'essenziale dell’ironia non & nell'immagi-
ne, ma nel sottinteso: ¢ il riflesso che succede allo spon-
taneo; immagine sottilizzata nel sentimento. Forma
delicata, perché lo spettatore, alla vista del difetto che
altri cerca di mascherare, non sente collera, non gli
strappa la maschera dal viso, anzi se la mette egli stesso
e serba una compostezza e una pulitezza, equivoca ne’
movimenti e ne’ gesti. Forma di tempi civili, assai rara
nelle eta barbare e nelle poesie primitive. Dante, acci-
gliato, brusco, tutto di un pezzo, com’e ne’ suoi ritratti,
ha troppa bile e collera, e non & buono né alla caricatu-
ra, né all'ironia. Ma dalla sua fantasia d’artista & uscita
una di quelle creazioni, che sono le grandi scoperte nella
storia dell’arte, un mondo nuovo: il «nero cherubino»,
che strappa a san Francesco I’anima di Guido da Mon-
tefeltro, & il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli
da il suo concetto e la sua funzione. Il diavolo ¢ I'ironia
incarnata: non ci &€ uomo tanto briccone che il diavolo
non sia piu briccone di lui, e capite che non é disposto a
guastarsi la bile per le bricconerie degli uomini. L’'uomo
puo ingannare un altro uomo, ma non puo ficcarla al
diavolo, perché il diavolo nel suo senso poetico € lui
stesso, la sua coscienza che risponde con un’alta risata a’
suoi sofismi, e gli fa il controsillogismo, e gli dice beffan-
dolo:

...... Forse
tu non sapevi ch’io loico fossi!

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto é
sublime quando offende il nostro senso morale ed esteti-
Co e ci gitta in violenta reazione. Scoppia la collera, I'in-
dignazione, I'orrore: il comico € immediatamente soffo-
cato. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improvviso,
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uso la caricatura. Quando veggo un difetto che cerca
mascherarsi, prendo la maschera anch’io e uso I'ironia.
Ma quando quel difetto mi offende, mi sfida, mi provo-
ca, si mette dirimpetto a me come contraddizione al mio
intimo senso, la mia coscienza cosi audacemente negata
e contraddetta reagisce: io strappo al vizio la maschera e
lo mostro qual &, nella sua laida nudita. La caricatura e
Iironia si risolvono in una forma superiore, il sarcasmo,
la porta per la quale volgiamo le spalle al comico e rien-
triamo nella grande poesia.

Nel sarcasmo caricatura e ironia riappariscono, ma
per morire: nasce la caricatura, ed € guastata; spunta la
maschera, ed ¢ strappata. E la morte viene da questo,
che nella forma sarcastica del brutto ci € I'idea che I'uc-
cide, il suo contrario. Nel canto de’ simoniaci il sarca-
smo fa la sua splendida apparizione. Il comico muore
sotto I'ira di Dante. L’antitesi tra quello che é di fuori e
quello che & nella sua anima scoppia in ravvicinamenti
innaturali, come «calcando i buoni e sollevando i pravi»,
«Dio d’oro e d’argento»; e spesso in parole a doppio
contenuto, che é I'immagine del sarcasmo. Tale & la pa-
rola rimasa proverbiale, con che ¢ qualificata la servilita
della Chiesa. Parimente chiama «adulterio» la simonia e
«idolatria» I'avarizia, parole, nelle quali entrano come
elementi la santita del matrimonio e il vero Dio: in una
sola immagine c’é il brutto e ci & I'idea che lo condanna.

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso.
Finche rimane nel particolare e nel personale, il linguag-
gio & acre, bilioso: hai Giovenale e Menzini. Il poeta,
non che rimanere imprigionato in quello spettacolo, dee
spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare I'orizzonte, es-
sere eloguente, voce di verita, espressione impersonale
della coscienza. Certo, in quel canto de’ simoniaci vive
immortale la vendetta dell’'uomo ingannato che anticipa
a Bonifazio I'inferno, e del ghibellino e del cristiano che
vede nel papato temporale una pietra d’inciampo e di
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scandalo. Ma i sentimenti e le passioni personali, se han-
no ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la sua
fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bisogna
sapere la storia per indovinare i terribili incentivi dell’al-
ta creazione. Cio che qui senti € la convinzione, la buona
fede del poeta, la sincerita e I'impersonalita della sua
collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta ma-
gnificenza d’immagini e di concetti. Prima Dante € in
collera con Nicolo, pinto in pochi tratti vano, piccolo,
col cervello e co’ sensi nel piede. E comincia col «tu», e
I’assale corpo a corpo, con ironia amara che si trasforma
nel pugnale del sarcasmo:

e guarda ben la mal tolta moneta,
ch’esser ti fece contra Carlo ardito.

Ma nel pendio dell’ingiuria si contiene d’un tratto, pas-
saggio meritamente ammirato: la piccola persona di Ni-
colo scomparisce; sottentra il «voi», i papi, il papato; le
idee guadagnano di ampiezza senza perdere di energia,
e da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza pura
di ogni stizza; & un deplorare, non & pit un inveire:

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre,
non la tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!

Tale & Malebolge: miniera inesausta di caratteri comici,
concezione delle piu originali, dove il comico € posto ed
e sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comiche,
il poeta ¢ insuperabile quando se ne sviluppa, mutato il
riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena di
Bertram dal Bormio, nella rappresentazione di Vanni
Fucci. Rimane un fondo comico che aspetta ancora il
suo artista. Pure in quella materia appena formata vive
immortale il suo nero cherubino.

Nel pozzo de’ traditori la vita scende di un grado piu
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giu: 'uomo bestia diviene I'uomo ghiaccio, I’essere pe-
trificato, il fossile. In questo regresso dell’inferno, in
guesto cammino a ritroso dell’umanita siamo giunti a
quei formidabili inizi del genere umano, regno della ma-
teria stupida, vuota di spirito, il puro terrestre, rappre-
sentato ne’ giganti, figli della terra, nella loro lotta con-
tro Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza
fisica, ma armato del fulmine:

...... con minaccia
Giove dal cielo ancora, quando tuona

Con questo mito concorda la storia biblica degli angeli
ribelli. Qui all’ingresso trovi i giganti; alla fine Lucifero:
mitologia e Bibbia si mescolano, espressioni della stessa
idea. La lotta € finita: i giganti sono incatenati; Lucifero
e immenso e stupido carname, il gradino infimo nella
scala de’ demoni. Il gigantesco é la poesia della materia;
ma qui, vuoto e inerte, & prosa. Tra’ giganti e Lucifero
stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque putride di
Malebolge, ventate dalle enormi ali di Lucifero, si ag-
ghiacciano, s’indurano, diventano mare di vetro, di den-
tro a cui traspariscono come festuche i traditori contro i
congiunti nella Caina, contro la patria nell’Antenora,
contro gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori
nella Giudecca. La pena & una, ma graduata secondo il
delitto. Il movimento si estingue a poco a poco, la vita si
va petrificando, finché cessa in tutto la lacrima, la parola
e il moto. L’ immagine piu schietta di questo mondo cri-
stallizzato e il teschio dell’arcivescovo Ruggieri, inani-
mato e immobile sotto i denti di Ugolino.

L’Ugolino é una delle piu straordinarie e interessanti
fantasie. E per lui che la vita e la poesia entra in questo
mare morto, dove la natura e il demonio e 'uomo & ma-
teria stupida e senza interesse. Come concetto morale, il
tradimento ¢ la colpa piu grave; ma qui manca I’organo
della colpa: il grido della coscienza sembra agghiacciato
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insieme col colpevole. Questo grido pud uscire dal petto
concitato di Dante spettatore, come € gia avvenuto in
Malebolge, dove Iinvettiva di Dante risolve il comico.
Qui ci € di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante git-
ta il suo Ugolino, ghiacciato con gli altri, come traditore
egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, perche insie-
me egli ¢ il suo tradito e il suo carnefice. E la vittima che
qui alza il grido contro il traditore, e gli sta eternamente
co’ denti sul capo, saziando in quello il suo odio, istru-
mento inconscio della vendetta di Dio. Cosi & nato
I’'Ugolino, il personaggio piu ricco, pit moderno, piu
popolare di Dante dove I'analisi & piu profonda e piu
sviluppata, nelle sue straordinarie proporzioni cosi uma-
no e vero.

Prendete ora una carta topografica dell’inferno, e
guardate questa piramide capovolta, a forma d’imbuto.
Vedete I'immensa base alla cima, senza figura altra che
di cerchi, fra le tenebre eterne; e poi quei cerchi pren-
don figura di citta rosseggiante di fiamme, e la citta di
bolgia putrida e puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il
quale é petrificata la natura; in cima I'infinito, alla fine il
tristo buco

sopra’l qual pontan tutte le altre rocce;

e voi avete cosi I'immagine visibile di questo inferno
estetico. Gli € come nelle rivoluzioni. Nel primo entusia-
smo tutto e grande; poi vien fuori il sanguinario, il fero-
ce, l'orribile, finché da’ piu bassi fondi della societa sale
su il laido, I'abietto e il plebeo. Questa decomposizione
e depravazione successiva della vita € I'Inferno.
L’Inferno & I'uomo compiutamente realizzato come
individuo, nella pienezza e liberta delle sue forze. E puo
misurare la grandezza dell’opera, chi vede gli abbozzi di
Dino Compagni, o lo scarno Ezzelino, o le rozze forma-
zioni de’ misteri e delle leggende. L’individuo era anco-

Letteratura italiana Einaudi

210



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

ra astratto e impigliato nelle formole, nelle allegorie e
nell’ascetismo. In quelle vuote generalita ci € la donna e
I'uomo, come genere, come simbolo, come I’anima;
manca I'individuo. E manca tanto, che spesso non ha un
nome, ed é la «mia donna», 0 «un giovine», «un santo
uomo». Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo
dell’arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrive-
re il mistero dell’anima; si caccio tra allegorie e formole,
ed ecco uscirgli dalla fantasia I'individuo, volente e pos-
sente, nel rigoglio e nella gioventu della forza, spezzato
il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. | pittori di-
segnavano santi e cupole, i filosofi fantasticavano
sull’ente; i lirici platonizzavano, gli ascetici contempla-
vano e pregavano: Dante pensava I'inferno; e 13, tra’ fu-
rori della carne e I'infuriar delle passioni, trovava la stof-
fa di Adamo, I'uomo com’e impastato, con la sua
grandezza e con la sua miseria, e non descritto, ma rap-
presentato e in azione, e non solo ne’ suoi atti, ma ne’
suoi motivi piu intimi. Cosi apparvero sull’orizzonte
poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier
delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il
«nero cherubino», Nicolo terzo e Ugolino. Tutte le cor-
de del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa
schiera d’immortali, turba infinita di popolo nella mag-
gior varieta di attitudini, di forme, di sentimenti, di ca-
ratteri, che ti passano avanti, alcuni appena sbozzati, al-
tri numero e nome, altri segnati in fronte di qualche
frase indimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca,
Giasone, Omero, Aristotile, papa Celestino, Bonifazio,
Clemente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bor-
mio. Nel regno de’ morti si sente per la prima volta la vi-
ta nel mondo moderno. Come ¢ bella la luce, il «dolce
lome», a Cavalcanti! Quanta malinconia € in quella sel-
va de’ suicidi, spogliata del verde! Come € commovente
Brunetto, che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier
delle Vigne che gli raccomanda la sua memoria! Come
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ride quel giardino del peccato innanzi a Francesca! Col
vivo sentimento della dolce vita, della bella natura, € ac-
compagnato il sentimento della famiglia. Quel padre
che cade supino, udendo la morte del figlio, e Ugolino
che dannato a morire di fame guarda nel viso a’ figliuoli,
e Anselmuccio che gli domanda: — Che hai? — E Gaddo
che gli dice: — Perché non mi aiuti? — Sono scene solita-
rie della poesia italiana. Ciascuno € in una situazione ap-
passionata. | sentimenti spinti alla punta idealizzano e
ingrandiscono gli oggetti. Tutto é colossale, e tutto é na-
turale E in mezzo torreggia Dante, il pit infernale, il piu
vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sar-
castico, vendicativo, feroce, col suo elevato sentimento
morale col suo culto della grandezza e della scienza an-
che nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell’ignobile,
alto sopra tanta plebe, cosi ingegnoso nelle sue vendette,
cosi eloquente nelle sue invettive.

Queste grandi figure, la sul loro piedistallo rigide ed
epiche come statue, attendono I’artista che le prenda
per mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esse-
ri drammatici. E I'artista non fu un italiano: fu Shake-
speare.

Chi vuole ora concepire il Purgatorio, si metta in quel-
la eta della vita che le passioni si scoloriscono, e I'espe-
rienza e il disinganno tolgono le illusioni, e scemata la
parte attiva e personale, I'uomo si sente generalizzare, si
sente pit come genere che come individuo. Spettatore
piu che attore, la vita si manifesta in lui non come azio-
ne, ma come contemplazione artistica, filosofica, religio-
sa. In quella calma delle passioni e de’ sensi era posto
I'ideale antico del savio, I'ideale nuovo del santo, fuso
insieme in quel Catone, che Dante chiama nel Convito
anima nobilissima e la piu perfetta immagine di Dio in
terra. Catone ¢ il savio antico, pinto come i filosofi, con
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quella sua lunga barba, in quella calma e gravita della
sua decorosa vecchiezza:

degno di tanta riverenza in vista,
che piti non dee a padre alcun figliuolo.

Ma ¢ qualcosa di piu; ¢ il savio battezzato e santificato,
con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, si che pare
un sole. Virgilio non comprende questo savio cristianiz-
zato, e parla al Catone di sua conoscenza, ricordando la
sua virtu, la sua morte per la liberta, la sua Marzia. E il
nuovo Catone risponde: — Marzia, che piacque tanto
agli occhi miei, non mi move piu; ma se Donna del cielo
ti guida, non ci & mestier lusinga:

basta ben che per lei mi richegge.

Che cosa @ il Purgatorio? E il mondo dove questo dop-
pio ideale € realizzato: il mondo di Catone o della li-
berta, dove lo spirito si sviluppa dalla carne e cerca la
sua liberta:

Liberta va cercando ch’eé si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma, al-
tro stile. Non ¢ piu I'lliade, & I'Odissea, & un nuovo poe-
ma. Paragonare Inferno e Purgatorio e maravigliarsi che
qui non sieno le bellezze ammirate cola, gli € come ma-
ravigliarsi che il purgatorio sia purgatorio e non inferno.
O, se pur vogliamo maravigliarci di qualche cosa, mara-
vigliamoci che il poeta abbia potuto cosi compiutamen-
te dimenticare I’antico se stesso, le sue abitudini di con-
cepire, di disporre, di colorire, e seppellito in questo
nuovo mondo ricrearsi I'ingegno e la fantasia a quella
immagine, e con tanta spontaneita che pare non se ne
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accorga: obblio dell’anima nella cosa, il secreto della vi-
ta, dell’amore e del genio.

L’inferno e il regno della carne, che scende con co-
stante regresso sino a Lucifero. Il purgatorio e il regno
dello spirito, che sale di grado in grado sino al paradiso.
E Ia che si sviluppa il mistero, la Commedia dell’anima,
la quale dall’estremo del male si riscote e si sente e me-
diante I’espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde
con senso profondo il purgatorio esce dall’ultima bolgia
infernale, e Lucifero, principe delle tenebre, e quello
stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a rive-
der le stelle.

Ci & un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ulti-
ma apparizione. 1l suo potere non & piu al di dentro:
I’anima é gia libera; della carne non resta che la mala
abitudine. Gradazione finissima e altamente comica,
dalla quale & uscito I'immortale ritratto di Belacqua, ca-
ricatura felicissima nella figura, ne’ movimenti, nelle pa-
role, e tanto pit comica quanto piu Belacqua si sforza di
rimaner serio, usando un’ironia che si volge contro di
lui.

Questo avanti-purgatorio & quasi una transizione tra
I'inferno e il purgatorio: il peccato vi € e non v'é; e anco-
ra nell’abitudine non & piu nell’anima; il demonio ci sta
sotto la forma del serpente d’Eva, involto tra I'erbe e i
fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di
color verde, simbolo della speranza. Comparisce per
scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va dal-
la scena per sempre. Innanzi alla porta del purgatorio
scompare il diavolo e muore la carne, e con la carne
gran parte di poesia se ne va.

L’anima non appartiene piu alla carne, ma I’ha avuta
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non &
piu una realta, come nell’inferno, ma una ricordanza.
Ne’ sette gironi, rispondenti a’ sette peccati mortali, le
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anime ricordano le colpe per condannarle; ricordano le
virtl per compiacersene.

Quel ricordare le colpe non & se non I'inferno che ri-
comparisce in purgatorio per esservi giudicato e con-
dannato; quel ricordare le virtu non € se non il paradiso
che preluce in purgatorio per esservi desiderato e va-
gheggiato: I'inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci
sta in desiderio. Carne e spirito non sono una realta: la
tirannia della carne € una rimembranza; la liberta dello
spirito & un desiderio.

Poiche la realta non é piu in presenza, ma in immagi-
nazione, essa vi sta non come azione rappresentata e
drammatica, ma come immagine dello spirito, a quel
modo che noi riproduciamo dentro di noi la figura delle
cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro
della mente. Questa realta dipinta vien fuori nelle pareti
e ne’ bassirilievi del purgatorio. Nell’inferno e nel para-
diso non sono pitture, perche ivi la realta & natura viven-
te, & I'originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. In-
ferno e paradiso sono in purgatorio, ma in pittura, come
il passato e I'avvenire delle anime, non presenti agli oc-
chi, ma all'immaginativa. Quelle pitture sono il loro
«mementox, lo spettacolo di quello che furono, di quello
che saranno, che le stimola, mette in attivita la loro men-
te, si che ricordano altri esempli e si affinano, si purga-
no.

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano in-
nanzi alle anime, ma non sono piu le loro passioni, sono
fuori di esse, contemplate in sé o in altri con I'occhio
dell’'uomo pentito. Anche le virtu sono estrinseche alle
anime, contemplate al di fuori come esempli e ammae-
stramenti. Le anime sono spettatrici, contemplanti, non
attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e
in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in
intagli e pitture.

Questa concezione cosi semplice e vera nella sua
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profondita ¢ la pittura e la scoltura, I’arte dello spazio,
idealizzata nella parola e fatta poesia. Perche il poeta
non dipinge, ma descrive il dipinto. La parola non puo
riprodurre lo spazio che successivamente, e percio €
inefficace a darti la figura, come fa il pennello e lo scar-
pello. Né Dante si sforza di dipingere, entrando in una
gara assurda col pittore. Ma compie e idealizza il dipin-
to, mostrando non la figura, ma la sua espressione e im-
pressione: dinanzi all’immaginazione la figura diviene
mobile, acquista sentimento e parola.

Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la ve-
dovella ¢ atteggiata di lagrime e di dolore; nell’attitudine
di Maria si legge: «Ecce ancilla Dei»; I’angiolo intagliato
in atto soave non sembrava immagine che tace:

Giurato si saria ch’ei dicesse Ave.

Davide ballando sembra pit e meno che re; e gli sta di
contro Micol, che ammirava,

siccome donna dispettosa e trista.

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei
primi tentativi dell’arte. Quest’alto ideale pittorico di
Dante fa presentire i miracoli del pennello italiano. 1l
poeta avea innanzi all’immaginazione figure animate,
parlanti, dipinte da
Colui, che mai non vide cosa nuova,

ben piu vivaci che non gliele potevano offrire i suoi con-
temporanei.

Piu in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per sua
sola virtu, lo spirito intuisce il bene e il male, ricorda i
buoni e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se stesso.
La realta non solo non ha la sua esistenza, come cosa
sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa, in pit-
tura; diviene una visione diretta dello spirito, che opera
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gia libero e astratto dal senso. Nasce un’altra forma
dell’arte, la visione estatica. L’anima vede farsi dentro di
sé una luce improvvisa, nella quale pullulano immagini
sopra immagini come bolle d’acqua che gonfiano e
sgonfiano, e I'universo visibile si dilegua innanzi a que-
sta luce interiore, di modo che il «<suono di mille tube»
non basterebbe a rompere la contemplazione. Dante
trova forme nuove ed energiche ad esprimere questo fe-
nomeno. Le immagini «piovono» nell’alta fantasia; la
mente &

...... si ristretta
dentro di se’, che di fuor non venia
cosa che fosse allor da lei ricetta.

L’immaginativa ne «ruba» di fuori, si

che uom non s’accorge
perche d’intorno suonin mille tube.

L’anima volta in estasi ficca gli occhi nell'immagine con
ardente affetto:

come dicesse a Dio: — D’altro non calme —.

Tra queste visioni bellissima & quella del martirio di san-
to Stefano: un quadro a contrasto, dove tra la folla infe-
rocita che grida: — Martira, martira —, € la figura del san-
to, la persona gia aggravata dalla morte e china verso
terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: ¢ il
soprastare dell’anima nell’abbandono del corpo.

Siamo dungue in piena vita contemplativa. Il proces-
so della santificazione si sviluppa. Nell’inferno i tumulti
e le tempeste della vita reale appassionata dal furore de’
sensi: qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, in
quel mondo de’ misteri e delle estasi, cosi popolare, nel

Letteratura italiana Einaudi

217



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

mondo di Girolamo, di Francesco d’Assisi e di Bona-
ventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni.

Nella visione estatica lo spirito ha gia un primo grado
di santificazione, ha conquistato la sua liberta dal senso,
ha gia il suo paradiso; ma & un paradiso interiore, imma-
gine e desiderio, e non sara realta, paradiso reale, se non
qguando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spi-
rito entro di sé, sieno fuori di sé, sieno cose e non imma-
gini. Il purgatorio € il regno delle immagini, uno spettro
dell’inferno, un simulacro del paradiso.

Nella visione estatica lo spirito ¢ attivo e conscio; nel
s0gno & passivo e inconscio: & una forma di visione su-
periore, non solo senza opera del senso, ma senza opera
dello spirito; € visione divina, prodotta da Dio. Percio il
sogno

anzi che ’l fatto sia, sa le novellg;
e I’'anima
alle sue vision quasi & divina.

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle ap-
parenze del purgatorio. Che cosa significano quelle pit-
ture e quelle estasi? che cosa & il purgatorio? E il regno
dell’intelletto e del vero, dove il senso é spogliato delle
sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual’e, brut-
to e puzzolento. L’apparenza é una sirena:

lo son — cantava — io son dolce Sirena,

che i marinari in mezzo al mar dismago,
tanto son di piacere a sentir piena.

Ma una donna santa, la Verita, fende i drappi; e la mo-
stra qual femmina balba e scialba, e mostra il ventre:

quel mi sveglio col puzzo che ne usciva.
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Vinto il senso e I'apparenza, si presenta a Dante in so-
gno I'immagine della vita, non quale pare, ma qual ¢, la
vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinaggio.
E vede la vita nella prima delle due sue forme, la vita at-
tiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere alla
beatitudine della vita contemplativa. La sirena é rozza-
mente abbozzata: manca a Dante il senso della volutta;
senti nel verso stesso non so che intralciato e stanco. Lia
e una delle sue piu fresche creazioni, personaggio tipico
cosi perfetto nel suo genere, come la Fortuna. La sua fe-
licita non & ancora beatitudine, come é della suora che
vive guardando Dio, il suo miraglio; ma appunto percio
€ pil interessante e poetica, pitl umana, piu vicina a noi
questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel prato, e co-
glie fiori e se ne fa ghirlanda e si mira allo specchio. Tale
e la prima immagine che il giovine incontra sovente ne’
suoi sogni!

L’ultima forma sotto la quale si presenta la realta € la
visione simbolica, dove la forma non significa piu se
stessa, ma un’altra cosa. Il purgatorio finisce tra’ simbo-
li: € il paradiso che si offre all’anima sotto figura. Cristo
e un grifone, e il carro su cui sta € la Chiesa, e Dante ha
una serie di strane visioni, che rappresentano simbolica-
mente la storia della Chiesa.

Cosi la realta corpulenta e tempestosa dell’inferno si
va diradando e sottilizzando per trasformarsi nella vera
realta, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne
a spirito ¢ il purgatorio, dove la forma diviene pittura,
estasi, sogno, simbolo. Il simbolo gia non é piu forma,
ma puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci e
la nuova e vera realta, pronta a svilupparsene e compari-
re essa direttamente.

L’uomo del purgatorio ha i sentimenti conformi a
questo stato dell’anima. Il suo carattere € la calma inte-
riore, assai simile alla tranquilla gioia dell’'uomo virtuo-
so, che nella miseria terrena sulle ali della fede e della
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speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono con-
tente nel fuoco, gli affetti hanno dolci e temperati, il de-
siderio puro d’inquietudine e d’impazienza. Ne nasce
un mondo idillico, che ricorda I’eta dell’oro, dove tutto
e pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le
pure gioie dell’arte, i dolci sentimenti dell’amicizia. In
questo mondo di pitture e scolture Dante si € coronato
di artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, Buona-
giunta da Lucca, Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne
ha cavato episodi commoventi, che fanno vibrare le fi-
bre piu delicate del cuore umano. Ricordero il suo in-
contro con Casella, e il ritratto di Sordello, e i cari ragio-
namenti dell’arte con Guinicelli e Buonagiunta, e
I’incontro di Stazio e Virgilio. E un lato della vita nuovo,
pur cosi vero in tempi che la vita intima della famiglia,
dell’arte e dell’amicizia era un rifugio e quasi un asilo fra
le tempeste della vita pubblica. Come tocca il core I'ami-
cizia di Dante e di Forese, fratello di Corso Donati, il
principale nemico di Dante, e quel domandar ch’egli fa
di Piccarda! I movimenti improvvisi dell’affetto e della
maraviglia sono colti con tanta felicita, che rimangono
anche oggi vivi nel popolo, come é I'«o» lungo e roco
delle anime che veggon I'ombra di Dante, o il paragone
delle pecorelle, e la calma di Sordello,

a guisa di leon quando si posa,

mutata subito in un si vivace impeto di affetti, e Stazio
che corre incontro a Virgilio per abbracciarlo, obliando
di essere un’ombra, e il cerchio dell’anime intorno a
Dante,

quasi obliando d’ire a farsi belle,

e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di Dan-
te:
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Oh ombre vane, fuor che nell’aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,
e tante mi tornai con esse al petto.

Questa intimita, questo tenere nel cuore un cantuccio
chiuso al mondo, riservato alla famiglia, agli amici,
all’arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetra-
bile a’ profani, € il mondo rappresentato nel Purgatorio.
Le ricordanze de’ casi anche piu tristi sono pure di ama-
rezza, raddolcite dalle speranze dell’ultimo giorno.
Manfredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede
perdono, ed ha gia perdonato.

lo mi rendei
piangendo a quei che volentier perdona.

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze piu
strazianti della sua morte con una calma e una serenita,
che diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto il
sentimento espresso in questi versi:

Qui vi perdei la vista
nel nome di Maria finio, e quivi
caddi, e rimase la mia carne sola.

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il
suo tempio domestico. Ciascuno vuol essere ricordato a’
suoi diletti. Come & caro quel Forese con quel «Nella
mia»,

la vedovella mia che tanto amai!

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si
sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol essere ricordato
a Costanza, e lacopo a’ suoi fanesi, che pregassero per
lui: la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario do-
mestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei:
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ricordati di me, che son la Pia.

Questo mondo cosi affettuoso & penetrato di malinco-
nia: sentimento nuovo, che avra tanta parte nella poesia
moderna, e generato qui, nel Purgatorio. Questo senti-
mento ti prende a udir la Pia, cosi delicata nella solitudi-
ne del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gem-
ma, pegno d’amore. La tenerezza e delicatezza de’
sentimenti dispone I'animo alla malinconia: perché ma-
linconia non é se non dolce dolore, dolore raddolcito da
immagini care e tenere. Richiede percio anime raccolte
che vivano in fantasia, sieno «pensose», non distratte dal
mondo, chiuse nella loro intimita La malinconia € il
frutto piu delicato di questo mondo intimo. Come ti va
al core quell’ora che incomincia i tristi lai la rondinella,
presso alla mattina, e quella squilla di lontano,

che pare il giorno pianger che si more,

e quell’ora della sera che i naviganti partono e s’inteneri-
scono pensando

lo di ¢’han detto a’ dolci amici: addio!

Qui Dante gitta via I'astronomia, che rende spesso cosi
aride le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le dol-
cezze di una natura malinconica. Tra le scene piu inti-
me, piu penetrate di malinconia, € il suo incontro con
Casella. Cominciano espansioni di affetto. Nel primo
impeto corrono ad abbracciarsi. Casella dice:

Cosi com’io t'amai
nel mortal corpo, cosi t'amo sciolta.

Dante risponde: — Casella mio! — e lo prega a voler can-
tare, come faceva in vita, che col canto gli acquietava
I’anima, e ora I’anima sua é cosi affannata. E Casella
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canta una poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime
fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgrida-
te da Catone. Ma se Catone non perdona, perdonano le
muse. Quest’oblio del purgatorio, questa musica che ci
riconduce alle care memorie della vita, la terra che scen-
de nell’altro mondo e si impossessa delle anime, si che
obliano di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici
e pendono dalla bocca di Casella, questo € poesia. Ci si
sente qua dentro la malinconia dell’esilio, 'uomo che
giovine ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici e
le loro donne ritrarsi in un’isola e farne il santuario dei
suoi affetti e obliarvi il mondo.

E c’é la malinconia propria del purgatorio, quel vede-
re di la con mutati occhi le grandezze e gli affetti terreni,
quel disabbellirsi della vita, quel cadere di tutte le illu-
sioni:

Non ¢ il mondan rumore altro ch’un fiato
di vento, ch’or vien quinci ed or vien quindi,
e muta nome perché muta lato.

Una delle figure piu interessanti & Adriano. All’'ultimo
della grandezza dice:

Vidi che li non si quetava il core,
ne piu salir poteasi in quella vita;
per che di questa in me s’accese amore.

Questo papa disilluso ha lunga e mala parentela, e sono
tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia:

E questa sola m’e di la rimasa.

Quest’ultimo verso € pregno di malinconia.

Questa calma filosofica, che fa guardare dall’alto del
purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe
il circolo della personalita e della realta terrena. Gli indi-
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vidui appariscono e spariscono, appena disegnati; han-
no la bellezza, ma anche la monotonia e I'immobilita
della calma. Sono uomini che discutono e conversano in
una sala, piu che uomini agitati e appassionati. | grandi
individui storici, le grandi creature della fantasia scom-
pariscono.

Piu che negli individui la vita si manifesta nei gruppi:
la vita qui € meno individuo che genere. La comune ani-
ma ha la sua espressione nel canto. Nell’inferno non ci
son cori; perché non vi é I'unita dell’amore. L’odio € so-
litario; I'amore € simpatia e armonia; la musica e il canto
conseguono i loro effetti nella misurata varieta delle voci
e degl’istrumenti. Qui le anime sono esseri musicali, che
escono dalla loro coscienza individuale, assorte in uno
stesso spirito di carita:

Una parola era in tutto e un modo,
si che parea tra esse ogni concordia.

Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e inni,
espressione varia di dolore, di speranza, di preghiera, di
letizia, di lodi al Signore. Quando giungono al purgato-
rio, le odi cantare: «In exitu Israel de Aegypto». Giungo-
no nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina. La sera
odi I'inno: «Te lucis ante terminum Rerum creator posci-
mus». Entrando nel purgatorio, risuona il Te Deum. So-
no i salmi e gl’inni della Chiesa, cantati secondo le varie
occasioni, e di cui il poeta dice le prime parole. Ti par
d’essere in chiesa e udir cantare i fedeli. Quei canti latini
erano allora nella bocca di tutti, erano cantati da tutti in
chiesa; il primo verso bastava a ricordarli. 1l poeta ha
creduto bastar questo ad accendere ne’ petti I'entusia-
smo religioso. E forse bastava allora, quando quei versi
suscitavano tante rimembranze e immagini della vita re-
ligiosa. La poesia qui non & nella rappresentazione, ma
in quei lettori e in quei tempi. Un nome, una parola ba-
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sta in certi tempi a produrre tutto I'effetto: con quei
tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta. Mol-
te parti del poema dantesco, aride liste di nomi e di fatti,
soprattutto le allusioni politiche, allora cosi vive, oggi
son morte. E tutta questa lirica del purgatorio € cosa
morta. Perché Dante non crea dal suo seno quei senti-
menti, ma li trova belli e scritti ne’ canti latini, e si con-
tenta di dirne le prime parole. Pure, la situazione delle
anime purganti € altamente lirica; la loro personalita
non é individuale, ma collettiva, e I’espressione di quella
comune anima svegliatasi in loro & I’onda canora de’
sentimenti. Qui manco la vena e la forza al gran poeta, e
si rimise a Davide di quello ch’era suo compito. Piu che
visioni e simboli e dipinti, la vita del purgatorio era que-
sta effusione lirica di dolore, di speranza, di amore, di
quell’incendio interiore che rende le anime affettuose,
concordi in uno stesso spirito di carita. Ha saputo cosi
ben dipingerle queste anime ardenti, che s’incontrano,
si baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo!

Li veggio d’ogni parte farsi presta
ciascun’ombra, e baciarsi una con una,
senza restar, contente a breve feste.
Cosi per entro loro schiera bruna
s’'ammusa I’'una con I'altra formica,
forse a spiar lor via e lor fortuna.

E che poteva e sapeva con pari felicita esprimere i loro
sentimenti, non solo il vago e I'indeterminato, ma anche
il proprio e il successivo, ed essere il Davide del suo pur-
gatorio, lo mostra il suo «paternostro», rimaso canto so-
litario.

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi im-
magine anticipata del paradiso nel luogo della speranza.
In essi non e alcuna subbiettivita: sono forme eteree ve-
stite di luce, fluttuanti come le mistiche visioni dell’esta-
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si, e nondimeno ciascuna con propria apparenza e atti-
tudine.

Tal che parea beato per iscritto...

Verdi come fogliette pur mo’ nate
erano in veste, che da verdi penne
percosse traean dietro e ventilate...

Ben discernea in lor la testa bionda,
ma nelle facce I’occhio si smarria,
come virtt ch’a troppo si confonda...

A noi venia la creatura bella,
bianco vestita, e nella faccia quale
par tremolando mattutina stella.

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la paro-
la, manca la personalita. Ci € il corpo dell’angiolo; non
ci & I'angiolo. Nelle dolci note, tra quelle forme d’angio-
li, I'anima s’infutura, «gusta le primizie del piacere eter-
no». Di che prende qualita la natura del purgatorio, una
montagna, scala al paradiso, in principio faticosa a sali-
re:

E quanto uom piu va su, e men fa male.
Pero quando ella ti parra soave

tanto che il su andar ti sia leggiero,
com’a seconda in giuso I’'andar con nave,
allor sarai al fin d’esto sentiero.

Il luogo é rallegrato da luce non propria, ma riflessa dal
sole e dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La pri-
ma impressione della luce, uscendo dall’inferno, cava a
Dante questa bella immagine:

Dolce color d’oriental zaffiro
che s’accoglieva nel sereno aspetto
dell’aer puro infino al primo giro,
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agli occhi miei ricomincio diletto.

La natura € I'accordo musicale e la voce di quel di den-
tro: qui natura, angeli e anime sono un solo canto, un
solo universo lirico. Scena stupenda & nel canto settimo,
maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quete, che
cantano «Salve Regina», e la vista allegra del seno erbo-
so e fiorito dove stanno:

Non avea pur natura ivi dipinto,

ma di soavita di mille odori

vi faceva un incognito indistinto.
«Salve Regina» in sul verde e in su’ fiori
quindi seder, cantando, anime vidi.

Le anime piangono e cantano, e il luogo alpestre ¢ lieto
di apriche valli e di campi odorati: il quale contrasto ha
termine, quando I'anima si leva con libera volonta a mi-
glior soglia, tolte le «schiume della coscienza», con pura
letizia. Cosi come nell’inferno si scende sino al pozzo
ghiacciato della morte, nel purgatorio si sale sino al pa-
radiso terrestre, immagine terrena del paradiso, dove
I’'anima &€ monda del peccato o della carne, e rifatta bella
e innocente. Tutto & qui che alletti lo sguardo e lusinghi
I'immaginazione: riso di cielo, canti di uccelli, vaghezza
di fiori, e tremolar di fronde e mormorare di acque, de-
scritto con dolcezza e melodia, ma insieme con tale au-
stera misura, che non da luogo a mollezza ed ebbrezza
di sensi, né il diletto turba la calma.

Il purgatorio ¢ il centro di questo mistero o comme-
dia dell’anima; € qua che il nodo si scioglie. Dante, piu
che spettatore € attore. Uscito dall’inferno, appena
all’ingresso del purgatorio I’angiolo incide sulla sua
fronte sette «P», che sono i sette peccati mortali, che si
purgano ne’ sette gironi. Da un girone all’altro una «P»
scomparisce dalla fronte, finché van via tutte, e puro e
rinnovellato giunge al paradiso terrestre. Passa da uno
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stato nell’altro in sonno, cioé a dire per virtu della gra-
zia, senza sua coscienza. E Lucia, «nemica di ciascun
crudele», che lo piglia dormente e sognante, e lo condu-
ce in purgatorio. Cosi la storia intima dell’anima, i suoi
errori, le passioni, i traviamenti, i pentimenti, sono sto-
ria esterna e simbolica: il dramma & strozzato nella sua
culla. La crisi del dramma, il punto in cui il nodo si scio-
glie, e il pentimento, I’'anima che si riconosce, e caccia
via da sé il peccato, e si pente e si vergogna e ne fa con-
fessione. A questo punto il dramma si fa umano, e cio
che avrebbe potuto far Dante, si vede da quello che ha
fatto qui; ma una storia intima, personale, drammatica
dell’anima, com’é il Faust, non era possibile in tempi an-
cora epici, simbolici, mistici e scolastici.

Qui tutt’i personaggi del dramma si trovano a fronte.
Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di la Beatrice con gli an-
geli; in mezzo e il rio che li divide, bipartito in due fiu-
mi, Lete, I'obblio, ed Eunog, la forza. Nell’'uno I'anima
si spoglia della scoria del passato; nell’altra attinge virtu
di salire alle stelle.

L’alto fato di Dio sarebbe rotto,
se Lete si passasse, e tal vivanda
fosse gustata senza alcuno scotto
di pentimento che lagrime spanda.

Di la & Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto del
pentimento, e le passa all’altra riva, rifatte nell’antico
stato d’innocenza. E lo specchio dell’anima rinnovellata
& Matilde, che danza e sceglie fiori, in sembianza ancora
umana, celeste creatura, con I'ingenua giocondita di fan-
ciulla, con la leggerezza di una silfide, col pudico sguar-
do di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia, affac-
ciatasi al poeta in sogno, il presentimento di Matilde, il
nunzio del paradiso terrestre.

La scena dove questo mistero dell’anima si scioglie ha
le sacre e venerabili apparenze di un mistero liturgico,
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una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano du-
rante le processioni. Vedi una Chiesa animata e ambu-
lante in processione: sette candelabri, che a distanza pa-
revano sette alberi d’oro, e dietro gente vestita di bianco
che canta «Osannay, e le flammelle lasciano dietro di sé
lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila la
processione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi
dell’antico Testamento, sono ventiquattro seniori coro-
nati di giglio:

Tutti cantavan: — Benedetta tue
nelle figlie di Adamo, e benedette
sieno in eterno le bellezze tue. —

Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruote
(i due testamenti), tra quattro animali (i quattro vange-
li), tirato da un grifone, simbolo di Cristo; a destra Fede,
Speranza e Carita; a sinistra Prudenza, Giustizia, For-
tezza e Temperanza, vestite di porpora; dietro due vec-
chi, san Luca e san Paolo, e dietro a loro, quattro in
umile paruta, forse gli scrittori dell’Epistole, e solo e
dormente san Giovanni dall’Apocalisse:

E diretro da tutti un veglio solo
venir dormendo con la faccia arguta.

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia la
rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno
che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli
sfugge. La missione del savio pagano é finita. Hai innan-
zi la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co’ suoi profeti e
patriarchi, co’ suoi evangelisti e apostoli, co’ suoi libri
santi.

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono:
«Veni sponsa, de Libano», e sul carro si leva moltitudine
di angioli che cantano e gittano fiori.

Letteratura italiana Einaudi

229



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

Tutti dicean: — Benedictus qui venis
e fior gittando di sopra e dintorno
manibus o date lilia plenis. —

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido
velo, cinta d’oliva, sotto verde manto, vestita di colore di
fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, sot-
to i fiori che le gittano dalle finestre i fedeli. Dante non
la vede, ma la sente: ¢ Beatrice.

Quest’apoteosi di Beatrice, questo primo apparire
della sua donna ancora velata fra tanta gloria, scioglie
I'immaginazione dalla rigidita de’ simboli e de’ riti, e le
da le libere ali dell’arte. Il dramma si fa umano; spunta-
no le immagini e i sentimenti:

lo vidi gia nel cominciar del giorno
le parte oriental tutta rosata,

e I'altro ciel di bel sereno adorno

e la faccia del sol nascere ombrata
si ché per temperanza di vapori
I’occhio la sostenea lunga fiata.
Cosi dentro una nuvola di fiori,
che dalle mani angeliche saliva

e ricadeva giu dentro e di fuori,
sovra candido vel, cinta di oliva
donna m’apparve sotto il verde manto
vestita di color di fiamma viva.

L’apparire di Beatrice ¢ lo sparire di Virgilio. Qui
I'astrattezza del simbolo ¢ superata. Ti senti innanzi ad
un’anima d’'uomo. Quella donna ¢ la sua Beatrice,
I’'amore della sua prima giovinezza; e Virgilio e il dolcis-
simo padre che sparisce, quando piu ne aveva bisogno,
quando era proprio come un fantolino in paura che si
volge alla mamma; e si volge, e non lo vede piu, e lo
chiama tre volte per nome nella mente sbigottita. 11 mi-
stero liturgico si trasforma in un dramma moderno:
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E lo spirito mio che gia cotanto

tempo era stato ch’alla sua presenza
non era di stupor tremando affranto,
senza dagli occhi aver piu conoscenza,
per occulta virtt che da lei mosse,
d’antico amor senti la gran potenza.
Tosto che nella vista mi percosse

Ialta virtu che gia m’avea trafitto

prima ch’io fuor di puerizia fosse,
volsimi alla sinistra, col respitto

col quale il fantolin corre alla mamma,
quando ha paura o quando egli é afflitto,
per dicer a Virgilio: — Men che dramma
di sangue m’e rimaso, che non tremi;
conosco i segni dell’antica fiamma —.
Ma Virgilio ne avea lasciati scemi

di se; Virgilio dolcissimo padre,
Virgilio, a cui per mia salute diémi.

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per in-
trodurre in iscena Beatrice:

Dante, perché Virgilio se ne vada,
non pianger anco, non piangere ancora,
che pianger ti convien per altra spada.

Gli occhi di Dante sono la verso la donna, che lo chiama
per nome:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.
Come degnasti d’accedere al monte?
Non sapei tu che qui I'uomo é felice?

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la
propria vista, cadono sull’erba:

Gli occhi mi cadder giu nel chiaro fonte;
ma veggendomi in esso, io trassi all’erba:
tanta vergogna mi gravo la fronte.
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Qui é la prima volta e sola che un’azione € rappresen-
tata nel suo cammino e nel suo svolgimento, come in un
mistero, e Dante vi rivela un ingegno drammatico supe-
riore. | pit intimi e rapidi movimenti dell’animo scap-
pan fuori; i due attori, Dante e Beatrice, vi sono perfet-
tamente disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono.
La scena é rapida, calda, piena di movimenti e di grada-
zioni fini e profonde. La vergogna di Dante senza lacri-
me e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto.
Dapprima sta li piu attonito che compunto, ma quando
gli angioli nel loro canto hanno aria di compatirgli, co-
me se dicessero: «Donna, perché si lo stempre?» scop-
pia il pianto. Quello che non poté il rimprovero, ottiene
il compatimento. Gradazione vera e profonda e rappre-
sentata con rara evidenza d’immagine. Instando Beatri-
ce: — Di’ di’, se questo é vero —, tra confusione e vergo-
gna, esitando e incalzato gli esce un tale «si» dalla
bocca, che si poteva vedere, ma non udire:

al quale intender fur mestier le viste.

I sentimenti dell’animo scoppiano con tanta ingenuita e
naturalezza, che rasentano il grottesco; quando Beatrice
dice: «Alza la barba», il nostro dottore con linguaggio
della scuola riflette:

e quando per la «barba» il «viso» chiese,
ben conobbi 'l velen dell’argomento.

Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo
di Dante fra le lacrime e i sospiri, e da a questa magnifi-
ca storia del cuore un colorito locale.

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Bea-
trice. Qui non ci e dialogo: € lei che parla: le risposte di
Dante sono le sue emozioni. Pure non ci € monotonia,
ne declamazione: tutto esce da una situazione vera e fi-
namente analizzata. «Regalmente proterva», la sua seve-
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rita € raddolcita poi dal canto degli angioli. Beatrice non
parla piu a Dante: parla agli angioli, e narra loro la storia
di Dante. La situazione diviene meno appassionata, ma
piu elevata: mai la poesia non s’era alzata a un linguag-
gio si nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la sua
musa:

Quando di carne a spirto era salita

e bellezza e virtu cresciuta m’era,

fu’ io a lui men cara e men gradita:

e torse i passi suoi per via non vera,
immagini di ben seguendo false,

che nulla promission rendono intera.

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale,
stringente, implacabile nella sua logica. E una sola idea
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dan-
te una risposta. — Sei uomo, hai la barba: come potesti
preferire a me le cose fallaci della terra,

0 pargoletta,
0 altra vanita per si breve uso?

— E quando Dante poté formare la voce, viene la rispo-
sta:

...... Le presenti cose
col falso lor piacer volser miei passi,
tosto che ’l vostro viso si nascose.

Come si vede, é I'antica lotta tra il senso e la ragione che
qui ha il suo termine; € la vita tragica dell’anima fra gli
errori e le battaglie del senso, che qui si scioglie in com-
media, cioe in lieto fine, con la vittoria dello spirito.
L’idea € piu che trasparente, € manifestata direttamente
nel suo linguaggio teologico. Ma I’idea e calata nella
realta della vita e produce una vera scena drammatica,
con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di
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ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stoffa da
cui dovea sorgere piu tardi il dramma spagnuolo.

Dante, pentito, tuffato nel fiume Lete, e menato a
Beatrice dalle virtu, sue ancelle:

Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle.
Pria che Beatrice discendesse al mondo,
fummo ordinate a lei per sue ancelle.
Menrenti agli occhi suoi...

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non & poesia che possa
rendere quello che Dante vede, quello che sente:

O isplendor di viva luce eterna,

chi pallido si fece sotto I'ombra

si di Parnasso, e bevve in sua cisterna,
che non paresse aver la mente ingombra,
tentando a render te, qual tu paresti,

Ia, dove armonizzando il ciel ti adombra,
guando nell’aere aperto ti solvesti?

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la processio-
ne sino all’albero della vita, dove, antitesi a questa Chie-
sa gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica la
Chiesa terrena, trafitta dall’impero, travagliata dall’ere-
sia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata da
Maometto, e in ultimo meretrice fra le braccia del re di
Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita
terrena nell’'ultimo del purgatorio, germogliata dall’al-
bero infausto del peccato di Adamo. Il terreno appari-
sce quando ci si dilegua per sempre dinanzi, non solo in
realta, ma in ricordanza. Siamo gia alla soglia del paradi-
SO0.

Cosi finisce questa processione dantesca, una delle
concezioni piu grandiose del poema, anzi in sé sola tutto
un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt’i grandi
personaggi della Chiesa celeste, immagine anticipata del
regno di Dio, un’apoteosi del cristianesimo, entro di cui
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si rappresenta il piu alto mistero liturgico, la Commedia
dell’anima.

Questa processione dove far molta impressione in
quei tempi delle processioni, de’ misteri e delle allego-
rie, quando gli angeli, le virtu e i vizi, e Cristo e Dio stes-
S0 entravano in iscena. Ma € appunto questo carattere li-
turgico e simbolico, che qui scema in gran parte la
bellezza della poesia. Questo difetto nuoce soprattutto
nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove I'aqui-
la, la volpe, e il drago e il gigante e la meretrice rimpic-
coliscono un concetto cosi magnifico, una storia cosi in-
teressante.

Lo stesso contrasto si affaccia a Dante, quando il
mantovano Sordello, sentendo Virgilio esser di Manto-
va, esce dalla sua calma di leone:

O mantovano, io son Sordello.
della tua terra. — E I'un Ialtro abbracciava.

E Dante pensa alla sua Firenze, dove

...... I’'un Ialtro si rode
di quei che un muro e una fossa serra.

Qui non & impigliato nelle allegorie. Scoppia il contrasto
impetuoso, eloquente, e n’esce una poesia tutta cose,
dove si riflettono i piu diversi movimenti dell’animo, il
dolore, lo sdegno, la pieta, I'ironia, una calma tristezza.

Il Purgatorio é il dolce rifugio della vecchiezza. Quan-
do la vita si disabbella a’ nostri sguardi, quando le vol-
giamo le spalle e ci chiudiamo nella santita degli affetti
domestici tra la famiglia e gli amici, nelle opere dell’arte
e del pensiero, il Purgatorio ci s’illumina di viva luce e
diviene il nostro libro, e ci scopriamo molte delicate bel-
lezze, una gran parte di noi. Fu il libro di Lamennais, di
Balbo, di Schlosser.
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Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre forme.
Il paradiso e il regno dello spirito, venuto a liberta,
emancipato dalla carne o dal senso, percio il soprasensi-
bile, o come dice Dante, il trasumanare, il di la dall’'uma-
no. E quel regno della filosofia che Dante volea realizza-
re in terra, il regno della pace, dove intelletto, amore e
atto sono una cosa. Amore conduce lo spirito al supre-
mo intelletto, e il supremo intelletto € insieme supremo
atto. La triade é insieme unita. Quando I'uomo é alzato
dall’amore fino a Dio, hai la congiunzione dell’'umano e
del divino, il sommo bene, il paradiso.
Questo ascetismo o misticismo non e dottrina astratta, €
una forma della vita umana. Ci & nel nostro spirito un di
13, cio che dicesi il sentimento dell’infinito, la cui esi-
stenza si rivela pitl chiaramente alle nature elevate.
L’arte antica avea materializzato questo di la, uma-
nando il cielo, e la filosofia partendo dalle piu diverse
direzioni era giunta a questa conclusione pratica, che
I'ideale della saggezza, e percio della felicita, & posto nel-
la eguaglianza dell’animo, cid che dicevasi «apatia», af-
francamento dalle passioni e dalla carne; pagana tran-
quillita, che vedi nelle figure quiete e serene e semplici
dell’arte greca.
Questa calma filosofica trovi nelle figure eroiche del
limbo:

Sembianza avevan ne’ trista ne’ lieta...
Parlavan rado, con passi soavi

Virgilio n’e il tipo piu puro, le cui impressioni vanno di
rado al di la di un sospiro, o di un movimento tosto re-
presso. Questa calma é la fisonomia del purgatorio, il
carattere piu spiccato di quelle anime, dove I'aspirazio-
ne al cielo é senza inquietudine, sicure di salirvi quando-
chessia. Ma gia in quelle anime penetra un elemento
nuovo, I'estasi, il rapimento, la contemplazione; ci sta
Catone, ma irradiato di luce.
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Col cristianesimo s’era restaurato nello spirito questo
inquieto di 13, e divenne in breve molta parte della vita,
anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppo
un’arte e una letteratura conforme. Chi vede gli ammira-
bili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e
di San Giovanni Laterano, o le facce estatiche de’ santi
consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il tipo
di questo uomo nuovo. Quel di 13, il celeste, il divino,
appare su quelle facce, come appare nella Citta di Dio di
santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaventura.
A questa immagine avea composta la sua Gerusalemme
celeste frate Giacomino da Verona nel secolo decimoter-
z0.

Questo di 13, intravveduto nelle estasi, ne’ sogni, nelle
visioni nelle allegorie del purgatorio, eccolo qui nella
sua sostanza, ¢ il paradiso. Il quale intravveduto nella vi-
ta ha una forma, e puo essere arte; ma non si concepisce
come, veduto ora nella sua purezza, come regno dello
spirito, possa avere una rappresentazione. Il paradiso
pud essere un canto lirico, che contenga. non la descri-
zione di cosa che é al di sopra della forma, ma la vaga
aspirazione dell’anima a «non so che divino», ed anche
allora I'obietto del desiderio, pur rimanendo «un inco-
gnito indistinto», riceve la sua bellezza da immagini ter-
rene, come nell’Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller, e
in questi bei versi del Purgatorio, imitati dal Tasso:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira,
mostrandovi le sue bellezze eterne.

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato
un paradiso umano, accessibile al senso e all'immagina-
zione. In paradiso non c’é canto, e non luce e non riso;
ma essendo Dante spettatore terreno del paradiso, lo ve-
de sotto forme terrene:

Per questo la Scrittura condescende

Letteratura italiana Einaudi

237



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

a vostra facultade, e mani e piedi
attribuisce a Dio ed altro intende.

Cosi Dante ha potuto conciliare la teologia e I'arte. Il
paradiso teologico é spirito, fuori del senso e dell'imma-
ginazione, e dell’intelletto; Dante gli da parvenza umana
e lo rende sensibile ed intelligibile. Le anime ridono,
cantano, ragionano come uomini. Questo rende il para-
diso accessibile all’arte.

Siamo all’ultima dissoluzione della forma. Corpulenta
e materiale nell’Inferno, pittorica e fantastica nel Purga-
torio, qui é lirica e musicale, immediata parvenza dello
spirito, assoluta luce senza contenuto, fascia e cerchio
dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la ter-
ra, riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste I’hanno
immediatamente da Dio, sicché le anime purganti, come
gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono Dio,
offertosi gia alla fantasia popolare come emanazione di
luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce
che move da lui senza mezzo:

lume che a lui veder ne condiziona.

Adunque il paradiso e la piu spirituale manifestazione di
Dio; e percio di tutte le forme non rimane altro che luce,
di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt’i sentimen-
ti non altro che beatitudine, di tutti gli atti non altro che
contemplazione. Amore, beatitudine, contemplazione
prendono anche forma di luce; gli spiriti si scaldano ai
raggi d’amore; la beatitudine o letizia sfavilla negli occhi
e flammeggia nel riso; e la verita e siccome in uno spec-
chio dipinta nel cospetto eterno:

Luce intellettual piena d’amore,
amor di vero ben pien di letizia,
letizia che trascende ogni dolzore.
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Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con la
luce; Iira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradiso.

Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso,
come I'inferno e il purgatorio. E una progressiva mani-
festazione dello spirito o di Dio in una forma sempre
piu sottile sino al suo compiuto sparire, manifestazione
ascendente di Dio che risponde a’ diversi ordini o gradi
di virtu. Sali di stella in stella, come di virtd in virtd, sino
al cielo empireo, soggiorno di Dio.

Ad esprimere queste gradazioni, unica forma ¢ la lu-
ce. Percio non hai qui, come nell’inferno o nel purgato-
rio, differenze qualitative, ma unicamente quantitative,
un pit e un meno. Prima la luce non € cosi viva che celi
la faccia umana; piu si sale e piu la luce occulta le forme
come in un santuario. Come ¢ la luce, cosi € il riso di
Beatrice, un «crescendo» superiore ad ogni determina-
zione; la fantasia, formando, non puo seguire I'intelletto,
che distingue. Bene il poeta vi adopera I'estremo del suo
ingegno, conscio della grandezza e difficolta dell'impre-
sa:

L’acqua ch’io prendo giammai non si corse.
Minerva spira e conducemi Apollo,
e nove Muse mi dimostran I'Orse.

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, allettato
dalla novita o dal maraviglioso de’ fenomeni che gli si af-
facciano, le immagini gli escono vivaci, peregrine; poi
quasi stanco diviene arido e da in sottigliezze; ma lo vedi
rilevarsi e poggiare piu e piu a inarrivabile altezza, sere-
no, estatico: diresti che la difficolta lo alletti, la novita lo
rinfranchi, I'infinito lo esalti.

Il paradiso propriamente detto ¢ il cielo empireo, im-
mobile e che tutto move, centro dell’'universo. lvi sono
gli spiriti, ma secondo i gradi de’ loro meriti e della loro
beatitudine appariscono ne’ nove cieli che girano intor-
no alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte,
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Giove, Saturno, le stelle fisse e il primo mobile. Ne’ pri-
mi sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta avanti tutta la
vita terrena. La luna € una specie di avanti-paradiso. |
negligenti aprono I'inferno e il purgatorio, e aprono an-
che il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i man-
chevoli non per volonta propria, ma per violenza altrui.
Il loro merito non & pieno, perché manco loro quella
forza di volonta che tenne Lorenzo sulla grata e fe’” Mu-
zio severo alla sua mano. Percio in loro rimane ancora
un vestigio della terra: la faccia umana. In Mercurio, Ve-
nere, il sole, Marte, Giove hai le glorie della vita attiva, i
legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Sa-
turno hai la corona e la perfezione della vita, i contem-
planti. Percorsi i diversi gradi di virtt, comincia il tripu-
dio, o come dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed
hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo mobile
il trionfo degli angioli, e nell’empireo la visione di Dio,
la congiunzione dell’'umano e del divino, dove s’acqueta
il desiderio. Questa storia del paradiso secondo i diversi
gradi di beatitudine ha la sua forma ne’ diversi gradi di
luce.

La luce, veste e fascia delle anime, € la sola superstite
di tutte le forme terrene, e non € vera forma, ma sempli-
ce parvenza e illusione dell’occhio mortale. Essa ¢ la
stessa beatitudine, la letizia delle anime, che prende
quell’aspetto agli occhi di Dante:

La mia letizia mi ti tien celato
che mi raggia d’intorno e mi nasconde
quasi animal di sua seta fasciato.

Queste parvenze dell’interna letizia si atteggiano, si de-
terminano, si configurano ne’ piu diversi modi, e non
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che
paion fuori in quelle forme. E n’esce la natura del para-
diso, luce diversamente atteggiata e configurata, che ha
aspetto or di aquila, or di croci, or di cerchio, or di co-
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stellazione, ora di scala, con viste nuove e maravigliose.
Queste combinazioni di luce non sono altro che gruppi
d’anime, che esprimono i loro pensieri co’ loro moti e
atteggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di que-
sto mondo di luce, il poeta si tira appresso la natura ter-
restre e ne coglie i fenomeni piu fuggevoli, piu delicati, e
ne fa lo specchio della natura celeste. Cosi rientra la ter-
ra in paradiso, hon come sostanziale, ma come immagi-
ne, parvenza delle parvenze celesti. E la terra che rende
amabile questo paradiso di Dante; € il sentimento della
natura che diffonde la vita tra queste combinazioni inge-
gnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di pa-
radiso, ed & in quei fenomeni che inebbriano, innalzano
I’'animo e lo dispongono alla tenerezza e all’amore: trovi
qui tutto che in terra € di piu etereo, di piu sfumato, di
piu soave. E come I'impressione estetica nasce appunto
da questo profondo sentimento della natura terrestre,
avviene che il lettore ricorda il paragone, senza quasi piu
sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dante
sono le vere gemme del Paradiso:

Come a raggio di sol che puro méi
per fratta nube, gia prato di fiori
vider coverti d’'ombra gli occhi miei;
vid'io cosi piu turbe di splendori
fulgorati di su da’ raggi ardenti,
senza veder principio di fulgori.

Si come 'l Sol che si cela egli stessi

per troppa luce, quando il caldo ha rose
le temperanze de’ vapori spessi,

per piu letizia si mi si nascose

dentro al suo raggio la figura santa,

e cosi chiusa chiusa mi rispose...

Come l'augello, intra I'amate fronde,
posato al nido de’ suoi dolci nati,

la notte che le cose ci nasconde,

che per veder gli aspetti desiati
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e per trovar lo cibo onde gli pasca,

in che i gravi labori gli sono grati,
previene 'l tempo in su I'aperta frasca,
e con ardente affetto il sole aspetta,
fiso guardando pur se I'alba nasca...

... come orologio che ne chiami

nell’ora che la sposa di Dio surge

a mattinar lo sposo perche I'ami;

che I'una parte e Ialtra tira ed urge,

«tin tin» sonando con si dolce nota,

che il ben disposto spirto d’amor turge...

... € cantando vanio
come per acqua cupa cosa grave.

Qual lodoletta che in aere si spazia,
prima cantando e poi tace contenta
dell’ultima dolcezza che la sazia...

Pareva a me che nube ne coprisse
lucida, spessa, solida e pulita,
guasi adamante che lo sol ferisse.
Per entro sé I'eterna margherita
ne ricevette, com’acqua recepe
raggio di luce, rimanendo unita.

Siccome schiera d’api che s’infiora
una fiata, ed una si ritorna
14 dove suo lavoro s’insapora...

E vidi lume in forma di riviera,
fulvido di fulgore, intra duo rive,
dipinte di mirabil primavera.

Di tal fiumana uscian faville vive,

e d’ogni parte si mettean ne’ fiori
quasi rubin che oro circoscrive.

Poi come inebriate dagli odori
riprofondavan sé nel miro gurge;

e s’una entrava, un’altra usciane fuori.

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneita e
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di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti sustanze di
tutto cio che in terra € piu ridente e smagliante. Siamo
nell’empireo. La virtu visiva é stanca, ma si raccende alle
parole di Beatrice, si che gli appare la riviera di luce, e
fortificata la vista in quella riviera, in quei fiori ineb-
brianti, in quell’oro, in quei rubini, in quelle vive faville,
Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo delirio
del loro tripudio. Ma in verita gli scanni de’ beati sono
meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil pri-
mavera.

Ma la forma, come parvenza dello spirito, € un press’a
poco, un quasi, un come, «fioca e corta» al concetto.
Questa impotenza della forma produce un sublime ne-
gativo, che Dante esprime con I’energia intellettuale di
chi ha vivo il sentimento dell’infinito:

... appressando se al suo desire
nostro intelletto si profonda tanto
che la memoria retro non puod ire.
... ogni minor natura

e corto recettacolo a quel bene,
che non ha fine e sé con sé misura.

... nella giustizia sempiterna

la vista che riceve il vostro mondo,
com’occhio per lo mare, entro s’interna;
ché, benché dalla proda veggia il fondo,
in pelago nol vede; e nondimeno

egli & ma’l cela lui I'esser profondo.

La letizia che move le anime e «trascende ogni dolzore»,
non é se non beatitudine. E rende beate le anime I’entu-
siasmo dell’amore e la chiarezza intellettiva, o come dice
Dante, «luce intellettual piena d’amore». Esse hanno al-
legro il cuore e allegra la mente. Nel cuore € perenne de-
siderio e perenne appagamento. Nella mente la verita
sta come «dipinta».

La luce é forma inadeguata della beatitudine. Ti da la
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parvenza, ma non il sentimento e non il pensiero. Spun-
tano percio due altre forme, il canto e la visione intellet-
tuale.

Quello che nel purgatorio & amicizia, nel paradiso €
amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato
mai, infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale, che
ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La me-
desimezza del sentimento spinto sino all’entusiasmo ge-
nera la comunione delle anime; la persona non ¢ I'indivi-
duo, ma il gruppo, come & delle moltitudini nei grandi
giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono cori,
che accompagnino e compiano I'azione individuale, ma
sono la stessa individualita diffusa in tutte le anime, 0 se
vogliamo chiamarli cori, sono il coro di personaggi invi-
sibili e muti, di Cristo, di Maria e d’lddio. Ecco il coro
di Maria:

Per entro 'l cielo scese una facella,
formata in cerchio a guisa di corona,
e cinsela e girossi intorno ad ella.
Qualunque melodia piti dolce suona
quaggiu e piti a sé I'anima tira,
parrebbe nube che squarciata tuona,
comparata al suonar di quella lira,
onde si coronava il bel zaffiro,

del quale il ciel piu chiaro s’inzaffira.
— lo sono amore angelico che giro
I'alta letizia che spira dal ventre

che fu albergo del nostro desiro;

e girerommi, Donna del ciel, mentre
che seguirai tuo Figlio e farai dia

piul la spera superna, perché Ii entre —.
Cosi la circulata melodia

si sigillava, e tutti gli altri lumi

facén sonar lo nome di Maria...

E come fantolin che inver’ la mamma
tende le braccia, poi che 'l latte prese,
per I'animo che infin di fuor s’infiamma;
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ciascun di quei candori in su si stese
con la sua cima si che I'alto affetto
ch’egli aveano a Maria, mi fu palese.
Indi rimaser i nel mio cospetto,
«Regina coeli» cantando si dolce
che mai da me non si parti il diletto.

Quella facella & I'angiolo Gabriele, e il coro € angelico.
Angioli e beati sono penetrati dello stesso spirito, hanno
vita comune, se non che negli angioli la virtu é innocen-
za e la letizia ¢ irriflessa: plenitudine volante tra’ beati e
Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei tratti; &
un andare e venire nel modo abbandonato e allegro del-
la prima eta, tripudianti e folleggianti con una espansio-
ne che il poeta chiama «arte» e «gioco»:

Qual é quell’angel che con tanto gioco
guarda negli occhi la nostra Regina,
innamorato si che par di fuoco?

L’amicizia o comunione delle anime é detta dal poeta
«sodalizio». | loro moti sono danze, le loro voci sono
canti; ma, in quell’accordo di voci, in quel turbine di
movimenti la personalita scompare: € una musica in cui i
diversi suoni si confondono e si perdono in una sola me-
lode. Non ci ¢ differenza di aspetto, ma per dir cosi una
faccia sola. Questa comunanza di vita € il fondo lirico
del Paradiso, ma é la sua parte fiacca, perché il poeta,
contento a citare le prime parole di canti ecclesiastici,
non ha avuta tanta liberta e attivita di spirito da creare la
lirica del paradiso, rappresentando nel canto i sentimen-
ti e gli affetti del celeste sodalizio. E dove potea giunge-
re, lo mostra la preghiera di san Bernardo, che & un vero
inno alla Vergine, e I'inno a san Francesco d’Assisi e
I'inno a san Domenico, nella loro semplicita anche un
po’ rozza tutto cose e piu schietti che i magniloquenti
inni moderni.
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| canti delle anime sono vuoti di contenuto, voci e
non parole, musica e non poesia: & tutto una sola onda
di luce, di melodia e di voce, che ti porta seco:

— Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo —
comincio — gloria — tutto il paradiso,

tal che m’inebbriava il dolce canto.

Cio ch’io vedeva, mi sembrava un riso
dell’'universo, perocheé mia ebbrezza
entrava per I'udire e per lo viso.

Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza!

Oh vita intera d’amore e di pace!

Oh senza brama sicura ricchezza!

E I'armonia universale, I'inno della creazione. La luce,
vincendo la corporale impenetrabilita e frammischiando
i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa compene-
trazione delle anime, I'individualita sparita nel mare
dell’essere. 1l poeta, signore anzi tiranno della lingua,
forma ardite parole a significare questa medesimezza
amorosa degli esseri nell’essere: «inciela», «imparadisa»,
«india», «intuassi», «kimmei», «inlei», «s'infutura», «s’il-
luia», delle quali voci alcune dopo lungo obblio rivivo-
no. La redenzione dell’anima & la sua progressiva eman-
cipazione dall’egoismo della coscienza; la sua
individualita non le basta; si sente incompiuta, parziale,
disarmonica, e sospira alla idealita nella vita universale.
Questo ¢ il carattere della vita in paradiso. Non solo
sparisce la faccia umana, ma in gran parte anche la per-
sonalita. Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio.

Questo vanire delle forme e della stessa personalita ri-
duce il paradiso a una corda sola, a lungo andare mono-
tona, se non vi penetrasse la terra e con la terra altre for-
me ed altre passioni. La terra penetra come
contrapposto a questa vita d’amore e di pace. E vita
d’odio e di vana scienza, e provoca le collere e i sarcasmi
de’ celesti.
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Il contrapposto & colto in alcuni momenti altamente
poetici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice,
si affaccia al poeta tutta la vanita delle cure terrestri;

O insensata cura de’ mortali

guanto son difettivi sillogismi

quei che ti fanno in basso batter I'ali!
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi
sen giva, e chi seguendo sacerdozio,
e chi regnar per forza o per sofismi,
e chi in rubare, e chi in civil negozio;
chi nel diletto della carne involto
s’affaticava e chi si dava all’ozio.

Un altro momento di alta poesia € quando il poeta
dall’alto delle stelle fisse guarda alla terra:

... e vidi questo globo
tal ch’io sorrisi del suo vil sembiante.

La terra «che ci fa tanto feroci», veduta dal cielo, gli pa-
re un’aiuola. Il concetto, abbellito e allargato dal Tasso,
ha qui una severita di esecuzione quasi ieratica. Il poeta
si sente gia cittadino del cielo, e guarda cosi di passata e
CON appena un sorriso a tanta vilta di sembiante volgen-
done immediatamente I’occhio e mirando in Beatrice:

L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendomi io con gli eterni gemelli,
tutta m’apparve da’ colli alle foci:
poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli.

Pure & quest’aiuola che desta nel seno de’ beati varieta
di sentimenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde.
Accanto all’inno spunta la satira in tutte le sue gradazio-
ni, il frizzo, la caricatura, I'ironia, il sarcasmo. Qual friz-
zo, che I'allusione di Carlo Martello, cosi pungente nella
sua generalita:
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Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno dot-
ta nel maneggio della caricatura e dell’ironia, frustando i
predicatori plebei di quel tempo:

Or si va con motti e con iscede

a predicare, e pur che ben si rida,

gonfia 'l cappuccio e piu non si richiede.

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei
casi e della gloria dell’antica Roma con fiere minacce ai
guelfi, nemici dell’aquila imperiale. Papa e monaci sono
i piu assaliti. San Tommaso, dette le lodi di san France-
sco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedetti-
ni, e san Pietro il papa. Tutt’i re di quel tempo mandano
sangue sotto il flagello di Dante. Non si puo attendere
da’ santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La satira
e acerba; la sua musa é I'indignazione, e la sua forma or-
dinaria € I'invettiva. Le forme comiche sono uccise in
sul nascere e si sciolgono nel sarcasmo. Il sarcasmo non
€ qui né un pensiero, neé un tratto di spirito, ma pittura
viva del vizio, con parole anche grossolane, come «cloa-
ca», che mettano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio &
colto non in una forma generale e declamatoria, ma I3,
in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti, con
pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capila-
vori di questo genere sono la pittura de’ benedettini e
I'invettiva di san Pietro.

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non ¢ altro
se non I'antitesi che ¢ in terra tra i buoni e i cattivi, e per
scendere al particolare, tra I'eta dell’oro del cristianesi-
mo e i tempi degeneri del poeta; ¢ il presente condanna-
to dal passato, € il passato messo in risalto dal suo con-
trasto con la corruzione presente. Ci erano i benedettini,
ma ci era stato san Benedetto; ci era Bonifazio e Cle-
mente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e
Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di quell’aurea eta piu
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illustri per santita e per scienza sono qui raccolti, come
in un pantheon; é il mondo eroico cristiano, succeduto a
guel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, e
di cui Giustiniano fa il panegirico in paradiso.

Questa eta dell’oro collocata nel passato e messa a
confronto con la tristizia di quei tempi ha ispirato a
Dante una delle scene piu interessanti, ed é la pittura
dell’antica e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida,
uno de’ suoi antenati. lvi inno e satira sono fusi insieme:
vedi I'ideale dell’eta dell’oro e della domestica felicita
con tanta semplicita di costumi, con tanta modestia di
vita, e di rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfac-
ciate donne fiorentine. La conclusione di questa scena
di famiglia prende proporzioni epiche: Dante si fa egli
medesimo il suo piedistallo. Nella predizione che Cac-
ciaguida gli fa del suo esilio € tanta malinconia e tanto
affetto, che ben si pare la profonda tristezza del vecchio
e stanco poeta. L’esilio non & rappresentato ne’ pati-
menti materiali: Dio riserba dolori piu acuti ai magnani-
mi, lasciare ogni cosa diletta piu caramente e domanda-
re il pane all’insolente pieta degli estranei: questo strazio
di tanti miseri vive qui immortale ne’ versi divenuti pro-
verbiali del pit misero e del piu grande. Ma & un dolore
virile: tosto rileva la fronte, e dall’alto del suo ingegno e
della sua missione poetica vede a’ suoi piedi tutt’i poten-
ti della terra.

La letizia delle anime non & solo amore, ma visione in-
tellettuale. La luce, il riso non sono altro che manifesta-
zione del loro perfetto vedere: percio la luce e detta «in-
tellettuale». Beatrice spiega cosi il suo riso a Dante:

S’io ti fiameggio nel caldo d’amore

di Ia dal modo che in terra si vede,

si che degli occhi tuoi vinco il valore,
non ti maravigliar; che cio procede

da perfetto veder, che, come apprende,
cosi nel bene appreso move il piede.
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La beatitudine e la contemplazione, e la contemplazione
€ appunto questa perfetta visione intellettuale. Percio le
anime non investigano, non discutono e non dimostra-
no, ma veggono e descrivono la verita, non come idea,
ma come natura vivente. In terra ci € I'apparenza del ve-
ro, e percio diversita di sistemi filosofici, come spiega
Beatrice:

Voi non andate giu per un sentiero
filosofando: tanto vi trasporta
I'amor dell’apparenza e 'l suo pensiero.

In paradiso la verita é tutta dipinta nel cospetto eterno;
in Dio & legato con amore in un volume cio che per
I’'universo si squaderna; vedere Dio € vedere la verita. E
non & visione solo di cose, ma di pensieri e di desideri. |
beati vedono il pensiero di Dante senza ch’egli lo espri-
ma.

La scienza com’era concepita a’ tempi di Dante, spo-
sata alla teologia, avea una forma concreta e individuale,
materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio per-
sonale, che, immobile motore, produce amando I'idea
esemplare dell’'universo, pura intelligenza e pura luce,
che penetra e risplende in una parte pit e meno in un’al-
tra sino alle ultime contingenze; gli astri, dove si affac-
ciano i beati, influenti sulle umane sorti e governati da
intelligenze da cui spira il moto e le virtu de’ loro giri; il
cielo empireo, centro di tutt’i cerchi cosmici e soggiorno
della pura luce; I'universo, splendore della divinita, do-
ve appare squadernato cio che in Dio e un volume; I'or-
dine e I'accordo di tutto il creato dalle infime incarna-
zioni fino alle nove gerarchie degli angioli; la caduta
dell’'uomo per il primo peccato e il suo riscatto per I'in-
carnazione e la passione del Verbo; la verita rivelata,
oscura all’intelletto, visibile al cuore, avvalorata dalla fe-
de, confortata dalla speranza, infiammata dalla carita: in
questa scienza della creazione il pensiero € talmente
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concretato e incorporato, che il poeta pud contemplarlo
come cosa vivente, come natura. Percio la forma scienti-
fica € qui meno un ragionamento che una descrizione,
come di cosa che si vede e non si dimostra. Il perfetto
vedere de’ beati é privilegio di Dante; nessuno gli sta del
pari nella forza e chiarezza della visione. Spirito domma-
tico, credente e poetico, predica dal paradiso la verita
assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi
con I'immaginazione, aguzzata dalla grandezza e verita
dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maraviglio-
se comparazioni. L’accordo della prescienza col libero
arbitrio € una delle concezioni piu difficili e astruse; ma
qui non & una concezione, & una visione, uno spettacolo:
cosi potente & questa immaginazione dantesca:

La contingenza che fuor del quaderno
della vostra materia non si stende,
tutta é dipinta nel cospetto eterno.

Necessita perd quindi non prende,
se non come dal viso in che si specchia
nave che per corrente gitl discende.

Da indi, si come viene ad orecchia
dolce armonia da organo, mi viene
a vista il tempo che ti si apparecchia.

Il poeta procede per deduzione, guardando le cose
dall’alto del paradiso, da cui dechina via via fino alle ul-
time conseguenze: forma contemplativa e dommatica,
anzi che discorsiva e dimostrativa, e propria della poe-
sia, presentando all’immaginazione vasti orizzonti in
una sola comprensione:

Guardando nel suo Figlio con I’Amore
che I'uno e Ialtro eternalmente spira
lo primo e ineffabile valore

guanto per mente e per occhio si gira
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con tant’ordine fe’ ch’esser non puote
senza gustar di lui chi cio rimira.

Questa forma poetica della scienza, questa visione intel-
lettuale, abbozzata nel Tesoretto, & condotta qui a molta
perfezione. E un certo modo di situare I'oggetto e met-
terlo in vista, si che I'occhio dell’immaginazione lo com-
prenda tutto. Se ci e cosa che ripugna a questa forma, &
lo scolasticismo con la barbarie delle sue formole e le
sue astrazioni; ma I'immaginazione vi fa penetrare I'aria
e la luce: miracolo prodotto dalle due grandi potenze
della mente dantesca, la virtu sintetica e la virtu formati-
va. Veggasi la stupenda descrizione che fa Beatrice del
moto degli astri, di poco inferiore alla storia del proces-
S0 creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la scien-
za della creazione ¢ abbracciata in un solo girar d’oc-
chio, con si stretta e rapida concatenazione che tutto il
creato ti sta innanzi come una sola idea semplice. Ci so-
no concetti difficilissimi ad esprimersi, come I'unita del-
la luce nella sua diversita, e I'imperfezione della natura,
che non ti da mai realizzato I'ideale. | concetti qui non
sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della creazione,
la luce, il cielo, la natura, e non hai un ragionamento, hai
una storia animata, con una chiarezza e vigore di rap-
presentazione che fa di Dio e della natura vere persone
poetiche:

Cid che non muore e cid che pud morire
non é se non splendor di quell’idea,

che partorisce amando il nostro Sire.
Che quella viva luce che si mea

dal suo Lucente, che non si disuna

da lui, né dall’amor che in lor s’intrea;
per sua bontate il suo raggiare aduna
quasi specchiato in nuove sussistenze,
eternalmente rimanendosi una.

Quieste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e di
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energia in dir cosa difficilissima. Né minor potenza d'in-
tuizione trovi nella fine, quando, paragonando I'ideale
alla cera del suggello, aggiunge:

ma la natura la da sempre scema,
similemente operando all’artista,
che ha I'abito dell’arte e man che trema.

Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bellezze
ci € non poca scoria. Non di rado vedi non il poeta, ma il
dottore che esce dall’universita di Parigi, pieno il capo
di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono troppo spe-
ciali, altre sono infarcite di barbarie scolastica: definizio-
ni, distinzioni, citazioni, argomentazioni. E questo € non
per difetto di virtu poetica, ma per falso giudizio. A lui
pare che questo lusso di scienza sia la cima della poesia,
e se ne vanta, e si beffa di quelli che lo hanno sin qui se-
guito in piccola barca. — Tornate indietro — egli dice —
che il mio libro e per soli quei pochi che possono gusta-
re il pan degli angioli; — e sono i filosofi e i dottori suoi
pari. Percio il Paradiso e poco letto e poco gustato. Stan-
ca soprattutto la sua monotonia, che par quasi una serie
di dimande e di risposte fra maestro e discente.

La visione intellettuale é la beatitudine. L’esposizione
della scienza riesce in cantici e inni, le ultime parole del
veggente si confondono con gli osanna del cielo:

Finito questo, I'alta corte santa
risuona per le spere un Dio lodiamo,
nella melode che lassu si canta.

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto
risono per lo cielo, e la mia donna
dicea con gli altri: «Santo, santo, santo »

Cosi ¢ sciolto questo mistero dell’anima. Adombrato ne’
simboli e allegorie del Purgatorio, qui il mistero € svela-
to, & la Divina Commedia dell’anima, il suo indiarsi
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nell’eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio, si che
sale come rivo,

se di alto monte scende giuso ad imo,

e I'amore, & Beatrice, che all’alto volo gli veste le piume
Beatrice € in sé il compendio del paradiso, lo specchio
dove quello si riflette ne’ suoi mutamenti. Puoi dipin-
gerla quando prega Virgilio o quando «regalmente pro-
terva» rimprovera I'amante; ma qui é spiritualizzata tan-
to, che € indarno opera di pennello. La stessa parola non
e possente di descrivere quel riso e quella bellezza tra-
smutabile, se non ne’ suoi effetti su Dante e su’ celesti.
Ecco uno de’ piu bei luoghi:

Quivi la donna mia vid'io si lieta,
come nel lume di quel ciel si mise,

che piu lucente se ne fe’ il pianeta;

e se la stella si cambio e rise,

qual mi fec’io, che pur di mia natura
trasmutabile son per tutte guise!
Come in peschiera che é tranquilla e pura
traggono i pesci a cio che vien di fuori,
per modo che lo stimin lor pastura;

si vid'io ben piu di mille splendori
trarsi ver’ noi, ed in ciascun s’udia:
Ecco chi crescera li nostri amori. —

Spiritualizzato il corpo, spiritualizzata I’'anima. L’amore
e purificato: nulla resta piu di sensuale. Dante che nel
purgatorio senti il tremore dell’antica fiamma, qui ode
Beatrice con un sentimento assai vicino alla riverenza.
Quando ella si allontana, ei non manda un lamento:
ogni parte terrestre € in lui arsa e consumata. Le sue pa-
role sono affettuose; ma é affetto di riverente gratitudi-
ne, siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice, I'amo-
re dell’'uomo come ombra si dilegua nell’amore di Dio,
ellalo amain Dio:
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Cosi orai, e quella si lontana,
come parea, sorrise e riguardommi:
poi si torno alla eterna fontana.

Come Dante non pote entrare nel paradiso terrestre a
vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo «scotto»
del pentimento, cosi non pud ne’ «gemelli» o stelle fisse
contemplare il trionfo di Cristo che non dichiari la sua
fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol
dire banditore della verita. San Pietro gli dice:

e non asconder quel ch’io non ascondo.

Cosi la Commedia ha la sua consacrazione e la sua mis-
sione. E la verita bandita dal cielo, della quale Dante si
fa I'apostolo e il profeta: € il «xpoema sacro». Con quella
stessa coscienza della sua grandezza che si fe’ «sesto fra
cotanto senno», qui si pone accanto a san Pietro e se ne
fa I'interprete, congiungendo in sé le due corone, il savio
e il santo, I'antica e la nuova civilt3, il filosofo e il teolo-
go. Dichiarata la sua fede, consacrato e incoronato,
Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea gia contempla-
ta la divinita nella sua umanit, il Dio-uomo. Il trionfo
di Cristo, la festa dell’Incarnazione, sembra reminiscen-
za di funzioni ecclesiastiche, co’ suoi principali attori,
Cristo, la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine sono
come nel santuario, invisibili; la festa & tutta fuori di loro
e intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli, e poi
nell’empireo il trionfo di Dio.

L’empireo ¢ la citta di Dio, il convento de’ beati, il
proprio e vero paradiso. Beatrice raggia si, che il poeta si
concede vinto piu che tragedo o comico superato dal
suo tema, e desiste dal seguir

piu dietro a sua bellezza poetando,
come all’'ultimo suo ciascun artista.
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lvi ¢ la luce intellettuale, che fa visibile

lo Creatore a quella creatura
che solo in lui vedere ha la sua pace.

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa, le
cui bianche foglie si distendono per I'infinito spazio, e
sono gli scanni de’ beati. San Bernardo spiega e descrive
il maraviglioso giardino. Il punto che piu splende é la
dove sono

gli occhi da Dio diletti e venerati,

dove é la Vergine e gli angioli. Quel punto ¢ la pacifica
orifiamma del paradiso, la bandiera della pace. Il giardi-
no, la rosa, I'orifiamma sono immagini graziose, ma ina-
deguate. Queste metafore non valgono la stupenda ter-
zina, dove san Bernardo € rappresentato in forma
umana e intelligibile:

Diffuso era per gli occhi e per le gene
di benigna letizia, in atto pio,
quale a tenero padre si conviene.

Il paradiso, appunto perché paradiso, non puoi determi-
narlo troppo e descriverlo, senza impiccolirlo. La sua
forma adeguata ¢ il sentimento, I'eterno tripudio: cio
che & ben colto in quella plenitudine volante di angeli,
che diffondono un po’ di vita tra quella calma. 1l vero si-
gnificato lirico del paradiso € nell’inno di Dante a Bea-
trice e nell’inno di san Bernardo alla Vergine, ne’ quali &
il paradiso guardato dalla terra con sentimenti e impres-
sioni di uomo. | beati stessi diventano interessanti,
quando tra quella luce vedi spuntare

visi a carita suadi,
ed atti ornati di tutte onestadi
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0 quando «chiudon le mani» implorando la Vergine.

Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui
I’'universo, e poi la Trinita, e poi I'Incarnazione, con-
giunzione dell’'umano e del divino, in cui si acqueta il
desiderio, il «disiro» e il «velle»,

si come ruota ch’egualmente e mossa.

Dante vede, ma ¢ visione, di cui hai le parole e non la
forma; ci é I'intelletto, non ci € piu I'immaginazione, di-
venuta un semplice lume, un barlume. La forma spari-
sce; la visione cessa quasi tutta; sopravvive il sentimento:

... quasi tutta cessa

mia visione, ed ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di sibilla.

L’immaginazione morendo manda in questi bei versi
I'ultimo raggio. All'«alta fantasia» manca la possa; e in-
sieme con la fantasia muore la poesia.

Cosi finisce la storia dell’anima. Di forma in forma, di
apparenza in apparenza, ritrova e riconosce se stessa in
Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed € in
questa concordia che I'anima acqueta il suo desiderio,
trova la pace. Nell’Inferno signoreggia la materia anar-
chica: le sue forme ricevono d’ogni sorte differenze,
spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel Purgatorio
la materia non ¢ piu la sostanza, ma un momento: lo spi-
rito acquista coscienza di sua forza, e contrastando e
soffrendo conquista la sua liberta: la realta vi & in imma-
ginazione, rimembranza del passato da cui si sprigiona,
aspirazione all’avvenire a cui si avvicina; onde le sue for-
me sono fantasmi e rappresentazioni dell’immaginativa
anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni estatiche,
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simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito gia libero di gra-
do in grado s’india; le differenze qualitative si risolvono,
e tutte le forme svaporano nella semplicita della luce,
nella incolorata melodia musicale, nel puro pensiero.
Quel regno della pace che tutti cercavano, quel regno di
Dio, quel regno della filosofia, quel «di 1a», tormento e
amore di tanti spiriti, & qui realizzato. 1l concetto della
nuova civilta, di cui avevi qua e la oscuri e sparsi vestigi,
€ qui compreso in una immensa unita, che rinchiude nel
suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la storia.
E chi costruisce cosi vasta mole, ci mette la serieta
dell’artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consa-
pevole della sua elevatezza morale e della sua potenza
intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli all’opera, la
patria, la posterita, I'adempimento di quella sacra mis-
sione che Dio affida all’ingegno, acuti stimoli, ne’ quali
sono purificati altri motivi meno nobili, I'amor della
parte, la vendetta, le passioni dell’esule: ci & la dentro
nella sua sincerita tutto I'uomo, ci & quel d’Adamo e ci &
quel di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia
diviene parte del suo essere, il suo compagno fino agli
ultimi giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria,
I’eco de’ suoi dolori, delle sue speranze e delle sue male-
dizioni. Nato a immagine del mondo che gli era intorno,
simbolico, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma
e si colora e s’impolpa della sua sostanza, e diviene il suo
figlio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie,
guarda nell’intimo midollo, e la sua fantasia ripugna
all’astratto, a tutto da forma. Onde nasce quella intui-
zione chiara e profonda che ¢ il carattere del suo genio.
E non solo I'oggetto gli si presenta con la sua forma, ma
con le sue impressioni e i suoi sentimenti. E n’esce una
forma, che & insieme immagine e sentimento, immagine
calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il
movere della passione. E con I'immagine tutto é detto, e
non vi s’indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di
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cosa in cosa, e sdegna gli accessorii. A conseguire I’effet-
to spesso gli basta una sola parola comprensiva, che ti
offre un gruppo d’immagini e di sentimenti, e spesso,
mentre la parola dipinge, non fosse altro, con la sua gia-
citura, I’'armonia del verso ne esprime il sentimento.
Tutto é succo, tutto & cose, cose intere nella loro vivente
unita, non decomposte dalla riflessione e dall’analisi.
Per dirla con Dante, il suo mondo & un volume non
squadernato. E un mondo pensoso, ritirato in s¢, poco
comunicativo, come fronte annuvolata da pensiero in
travaglio. In quelle profondita scavano i secoli, e vi tro-
vano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. La vive
involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel mon-
do, che sottoposto all’analisi, umanizzato e realizzato, si
chiama oggi letteratura moderna.
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VIl
IL CANZONIERE

Dante mori nel 1321. La sua Commedia riempie di se
tutto il secolo. | contemporanei la chiamarono «divinay,
quasi la parola sacra, il libro dell’altra vita, o come di-
ceano, il «libro dell’anima». Un tal Trombetta, quattro-
centista, la mette fra le opere sacre e i libri dell’anima
«da studiarsi in quaresima», come le Vite de’ santi Padri
la Vita di san Girolamo. Il popolo cantava i suoi versi an-
che in contado, e pigliava alla semplice la sua fantasia. |
dotti ammiravano la scienza sotto il velo delle favole,
guantunque alcuni austeri, come Cecco d’Ascoli, quel
velo non ce I'avrebbero voluto. E Fazio degli Uberti cre-
de di far cosa piu degna, rimovendo ogni velo ed espo-
nendoci arida scienza nel suo Dittamondo, «dicta
mundi».

L’impressione non fu puramente letteraria. Ammira-
vano la forma squisita, ma tenevano il libro piu che poe-
sia. Vedevano la entro il libro della vita o della verita, e
ben presto fu spiegato e comentato come la Bibbia e co-
me Aristotile, accolto con la stessa serieta con la quale
era stato concepito.

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni po-
litiche e storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo
insieme é cosi chiaro e semplice, che si abbraccia tutto
di un solo sguardo. La scienza della vita o della creazio-
ne e colta ne’ suoi tratti essenziali e rappresentata con
perfetta chiarezza e coesione. L’armonia intellettuale di-
viene cosa viva nell’architettura, cosi coerente e signifi-
cativa nelle grandi linee, cosi accurata ne’ minini parti-
colari. L’immaginazione anche piu pigra concepisce di
un tratto inferno, purgatorio e paradiso. Il pensiero
nuovo, mistico e spiritualista, lunga elaborazione dei se-
coli, compariva qui perfettamente armonizzato e pieno
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di vita. In questo mondo intellettuale e dommatico, cosi
ben rispondente alla coscienza universale, si sviluppava
la storia o il mistero dell’anima nella piu grande varieta
delle forme, si che vi si rifletteva tutta la vita morale nel
Suo senso piu serio e piu elevato. Il sentimento della fa-
miglia, la viva impressione della natura, I'amor della pa-
tria, un certo senso d’ordine, di unita, di pace interiore
che fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costu-
mi pubblici e privati, la virtu dell’indignazione, il di-
sprezzo di ogni vilta e volgarita, la virilita e la fierezza
della tempra, I'aspirazione ad un ordine di cose ideale e
superiore, il vivere in ispirito e in contemplazione, come
staccato dalla terra, il sentimento della giustizia e del do-
vere, la professione della verita, piaccia o non piaccia,
con I’occhio volto a’ posteri, e quella fede congiunta con
tanto amore, quell’accento di convinzione, quella co-
scienza che ha il poeta della sua personalita, della sua
grandezza e della sua missione; tutto questo appartiene
a cio che di piu nobile ed elevato e nella natura umana.
Anche quel non so che scabro e rozzo e quasi selvaggio,
ch’é nella superficie, rendeva I'immagine di quella eroi-
ca e ancor barbara giovinezza del mondo moderno.

Ma I'impressione prodotta dalla Commedia rimaneva
circoscritta nell’Italia centrale. La scuola del nuovo stile
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rima-
nenti parti d’Italia, dove la lingua dominante era sempre
il latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado I’'esempio
di Dante, non era ancora stabilito che in rima si potesse
scrivere d’altro che di cose d’amore. E in questa senten-
za era anche Cino da Pistoia, solo superstite di quella
scuola immortale, dalla quale era uscita la Commedia.
Compariva sulla scena la nuova generazione.

Lo studio de’ classici, la scoperta di nuovi capilavori,
una maggior pulitezza nella superficie della vita, la fine
delle lotte politiche col trionfo de’ guelfi, la maggior dif-
fusione della coltura sono i tratti caratteristici di questa
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nuova situazione. La superficie si fa pitl levigata, il gusto
piu corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, il
culto della forma per se stessa. Gli scrittori non pensaro-
no pit a render le loro idee in quella forma piu viva e ra-
pida che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la bellez-
za e I'eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio,
Cicerone, Virgilio parve loro barbaro il latino di Dante;
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che era-
no state I'ammirazione della forte generazione scompar-
sa, € non poterono tollerare il latino degli scolastici e
della Bibbia. Intenti piu alla forma che al contenuto, po-
co loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse
della classica eleganza. Cosi sorsero i primi puristi e let-
terati in Italia, e capi furono Francesco Petrarca e Gio-
vanni Boccaccio.

Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carat-
tere della nuova generazione. Fece lunghi e faticosi viag-
gi per iscoprire le opere di Varrone, le storie di Plinio, la
seconda deca di Livio; trovo le epistole di Cicerone e
due sue orazioni. Dobbiamo a’ suoi conforti e alla sua li-
beralita la prima versione di Omero e di parecchi scritti
di Platone. Scopritore instancabile di codici emendava,
postillava, copiava: copio tutto Terenzio. In questa inti-
ma familiarita co’ piu grandi scrittori dell’antichita gre-
co-latina, tutto quel tempo di poi, che fu detto «il medio
evo», gli apparve una lunga barbarie; di Dante stesso
ebbe assai poca stima; gli stranieri chiamava «barbari»;
gl’italiani chiamava «latin sangue gentile»; voleva una ri-
staurazione dell’antichita, e che non fosse ancora fattibi-
le, ne accagiona la corruttela de’ costumi. Era Petracco e
si fece chiamare Petrarca; sbattezzo i suoi amici e li
chiamo Socrati e Lelii, ed essi sbattezzarono lui e lo
chiamarono Cicerone. Conchiuse la sua vita scrivendo
epistole a Cicerone, a Seneca, a Quintiliano, a Tito Li-
vio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co’ quali viveva in
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ispirito, e poco innanzi di morire, scrisse una lettera alla
posterita, alla quale raccomanda la sua memoria.

Cosi appariva I'aurora del Rinnovamento. L’ltalia
volgeva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini
ritrovava se stessa e si affermava popolo romano e lati-
no. Questo proclamava Cola da Rienzo dall’alto del
Campidoglio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti;
gli scolastici cessero il campo agli eruditi e a’ letterati; la
teologia fu segregata dagli studi di coltura generale e di-
venne scienza de’ chierici; la filosofia conquisto il prima-
to in tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, le
leggende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui vive-
vano, divennero forme puramente letterarie e d’imita-
zione; tutto quel mondo teologico, mistico nel concetto,
scolastico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie da
uomini che erano gia in grado di gustare Virgilio e Ome-
ro.

Questa nuova lItalia, che ripiglia le sue tradizioni e si
sente romana e latina e si pone nella sua personalita di
rincontro agli altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira
al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ci €
piu il guelfo o il ghibellino, non il romano o il fiorentino:
c’e I'ltalia che si sente ancora regina delle nazioni; ci e
Iitaliano che parla con I'orgoglio di una razza superiore,
e ricorda Mario come se fosse vivuto I'altro ieri e quella
storia fosse la sua storia; ci € la viva impressione di quel
mondo classico sul giovine poeta, che ivi trova i suoi an-
tenati e cerca di nuovo quell’ltalia potente e gloriosa,
I’ltalia di Mario. L’orgoglio nazionale e I'odio de’ barba-
ri & il motivo della canzone, lo spirito che vi alita per en-
tro. Vi compariscono gia tutte le qualita di un grande ar-
tista. La chiarezza e lo splendore dello stile, la fusione
delle tinte, I’arte de’ chiaroscuri, la perfetta levigatezza e
armonia della dizione, la sobrieta nel ragionamento, la
misura ne’ sentimenti, un dolce calore che penetra dap-
pertutto senza turbare I’equilibrio e la serenita e I'ele-
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ganza della forma, fanno di questa canzone uno de’ la-
vori piu finiti dell’arte. L’Italia ha avuto il suo poeta; ora
ha il suo artista.

In questa risurrezione dell’antica Italia & naturale che
la lingua latina fosse stimata non solo lingua de’ dotti,
ma lingua nazionale, e che la storia di Roma dovesse
sembrare agl’italiani la loro propria storia. Da queste
opinioni usci I'Africa, che al Petrarca dove parere la vera
Eneide, la grande epopea nazionale, rappresentata in
quella lotta ultima, nella quale Roma, vincendo Cartagi-
ne, si apriva la via alla dominazione universale. Questo
poema rispondeva cosi bene alla coscienza pubblica,
che Petrarca fu incoronato principe de’ poeti, ed ebbe
tal grido e tali onori che nessun uomo ha avuto mai.
Nuovo Virgilio, volle emulare anche a Cicerone, accet-
tando volentieri legazioni che gli dessero occasione di
recitare pubbliche orazioni. Scrisse egloghe, trattati, dia-
loghi, epistole, sempre in latino: lavori molto apprezzati
da’ contemporanei, ma tosto dimenticati, quando cre-
sciuta la coltura e raffinato il gusto, parve il suo latino
cosi barbaro, come barbaro era parso a lui il latino di
Dante e de’ Mussati, de’ Lovati e de’ Bonati tenuti a’
tempi loro quasi redivivi Orazii e Virgilii.

Ma la lingua latina potea cosi poco rivivere come
I’ltalia latina. 1l latino scolastico avea pure alcuna vita,
percheé lo scrittore sforzava la lingua e 'ammodernava e
ci mettea se stesso. Ma il latino classico non potea pro-
durre che un puro lavoro d’'imitazione. Lo scrittore pie-
no di riverenza verso I'alto modello non pensa ad appro-
priarselo e trasformarlo, ma ad avvicinarvisi
possibilmente. Tutta la sua attivita € volta alla frase clas-
sica, che gli sta innanzi nella sua generalita, spoglia di
tutte le idee accessorie che suscitava ne’ contemporanei,
e dove ¢ il piu fino e il pit intimo dello stile. Percio schi-
va il particolare e il proprio, corre volentieri appresso le
perifrasi e le circonlocuzioni, e arido nelle immagini, po-
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vero di colori, scarso di movimenti interni, e dice non
guanto o come gli sgorga dal di dentro, ma cio che puo
rendersi in quella forma e secondo quel modello: difetti
visibili nell’Africa. Cosi si formo una coscienza pura-
mente letteraria, lo studio della forma in se stessa con
tutti gli artifici e i lenocini della rettorica: cio che fu det-
to «eleganza», «forma scelta e nobile»; maniera di scri-
vere artificiosa, che pare anche nelle sue canzoni politi-
che, come quella a Cola di Rienzo, opera piu di letterato
che di poeta, e percio pregiata molto, finché in Italia
duro questa coscienza artificiale.

In verita il Petrarca era tutt'altro che romano o latino,
come pur voleva parere: poté latinizzare il suo nome, ma
non la sua anima. Lo scrittore latino ¢ tutto al di fuori,
ne’ fatti e nelle cose, & tutto vita attiva e virile, diresti
non abbia il tempo di piegarsi in se e interrogarsi. Al Pe-
trarca sta male I'abito di Cicerone; anche i contempora-
nei a sentirlo battevano le mani e ridevano. Non sentiva-
no I'uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L’uomo
c’era, ma piu simile all’anacoreta e al santo che a Livio e
a Cicerone, piu inclinato alle fantasie e alle estasi che
all’azione. Natura contemplativa e solitaria, la vita ester-
na fu a lui non occupazione, ma diversione; la sua vera
vita fu tutta al di dentro di sé: il solitario di Valchiusa fu
il poeta di se stesso. Dante alzo Beatrice nell’'universo,
del quale si fece la coscienza e la voce; egli calo tutto
I'universo in Laura, e fece di lei e di sé il suo mondo.
Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria.

Pare un regresso: pure & un progresso. Questo mon-
do & piu piccolo, € appena un frammento della vasta sin-
tesi dantesca, ma & un frammento divenuto una compiu-
ta e ricca totalita, un mondo pieno, concreto,
sviluppato, analizzato, ricerco ne’ piu intimi recessi.
Beatrice sviluppata dal simbolo e dalla scolastica, qui €
Laura nella sua chiarezza e personalita di donna; I'amo-
re, scioltosi dalle universe cose entro le quali giaceva in-
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viluppato, qui non & concetto né simbolo, ma sentimen-
to; e I'amante, che occupa sempre la scena, ti da la storia
della sua anima, instancabile esploratore di se stesso. In
questo lavoro analitico-psicologico la realta pare
sull’orizzonte chiara e schietta, sgombra di tutte le neb-
bie, tra le quali era stata ravvolta. Usciamo infine da’ mi-
ti, da’ simboli, dalle astrattezze teologiche e scolastiche,
e siamo in piena luce, nel tempio dell’'umana coscienza.
Nessuna cosa oramai si pone di mezzo tra I'uomo e noi.
La sfinge € scoperta: I'uomo € trovato.

Gli é vero che la teoria rimane la stessa. La donna é
«scala al Fattore», I'amore ¢ il «principio delle universe
cose». Ma tutto questo € accessorio, € il convenuto; la
sostanza del libro ¢ la vicenda assidua de’ fenomeni piu
delicati del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le
tradizioni provenzali e le corti d’amore, quando France-
sco da Barberino avea gia pubblicato i Documenti
d’amore e i Reggimenti delle donne, raccolta di tutte le
leggi e costumanze galanti, egli attinge nello stesso arse-
nale e spaccia la stessa rettorica, allegorie, concetti, sot-
tigliezze, spiritose galanterie. Soprattutto tiene molto a
questo, che tutto il mondo sappia non essere, il suo,
amore sensuale, ma amicizia spirituale, fonte di virtu.
Dante chiama infamia I'accusa di avere espresso il suo
amore troppo sensualmente, e a cessare da sé I'infamia
trasformo Beatrice nella filosofia e scrisse canzoni filoso-
fiche. Ma le continue proteste e dichiarazioni del Petrar-
ca non convincono nessuno; perche e il corpo di Laura,
non come la bella faccia della sapienza, ma come corpo,
che gli scalda I'immaginazione. Laura ¢ modesta, casta,
gentile, ornata di ogni virtd; ma sono qualita astratte,
non é qui la sua poesia. Cid che move I’'amante e ispira il
poeta, &€ Laura da’ capei biondi, dal collo di latte, dalle
guance infocate, da’ sereni occhi, dal dolce viso, la quale
egli situa e atteggia in mille maniere e ne cava sempre un
nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad un bel paesaggio,
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il verde del campo, la pioggia de’ fiori, I'acqua che mor-
mora, fatta la natura eco di Laura.

Questo sentimento delle belle forme, della bella don-
na e della bella natura, puro di ogni turbamento, é la
musa di Petrarca. Diresti Laura un modello, del quale il
pittore sia innamorato, non come uomo, ma come pitto-
re, intento meno a possederlo che a rappresentarlo. E
Laura & poco piu che un modello, una bella forma sere-
na, posta Ii per essere contemplata e dipinta, creatura
pittorica, non interamente poetica: non ¢ la tale donna
nel tale e tale stato dell’animo, ma é la Donna, non velo
o0 simbolo di qualcos’altro, ma la donna come bella. Non
ci € ancora I'individuo: ci & il genere. In quella quietudi-
ne dell’aspetto, in quella serenita della forma ci & I'ideale
femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori degli
avvenimenti, non tocco da miseria terrena, che il poeta
crederebbe profanare calandolo in terra e facendolo
creatura umana. La chiama una dea, ed € una dea; non &
ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; non ¢
scesa in mezzo agli uomini, non si & umanata. Coloro i
quali vogliono leggere nell’anima di questo essere muto
e senza espansione, e cercarvi il suo segreto, fanno il
contrario di quello che volle il poeta, cercano la donna
dov’egli vedeva la dea. Certo a’ nostri occhi Laura dee
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma
chi si mette in quei tempi mitici e allegorici, trovera in
Laura la creatura piu reale che il medio evo poteva pro-
durre.

La vita di Laura diviene umana appunto allora che ¢
morta ed é fatta creatura celeste. Qui I'amore non puo
aver niente piu di sensuale: & I'amore di una morta, viva
in cielo, e puo liberamente spandersi. Non vedi piu i
«capei d’oro» e le «rosee dita» e il «bel piede», dal qua-
le I'«erbetta verde» e i «fiori di color mille» desiderano
d’esser tocchi. Pure questa Laura non dipinta e piu bel-
la, e soprattutto piu viva, perché «meno altera», meno
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dea e pit donna, quando apparisce all’amante, e siede
sulla sponda del suo letto, e gli asciuga gli occhi con
quella mano tanto desiata; e salendo al cielo fra gli an-
gioli si volge indietro, come aspetti qualcuno; e nella su-
prema beatitudine desidera il bel corpo e I'amante ed
entra con lui in dolci colloqui. Cosi il mistero di Laura si
scioglie nell’altro mondo, com’é nella Commedia: tutte
le contraddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del
reale, tolta di mezzo la carne, divenuta creatura libera
dell’immaginazione, Laura par fuori con chiarezza, ac-
quista un carattere, dove ci € la santa, e ci € soprattutto
la donna. Esseri taciturni e indefiniti, mentre vivono,
Beatrice e Laura cominciano a vivere, appunto quando
muoiono.

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di
Laura, sorge I'opposizione tra il senso e la ragione, tra la
carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del
medio evo, se nel Petrarca ¢ purificato della sua forma
simbolica e scolastica, rimane pur sempre il suo «credo»
cristiano e filosofico. L’opposizione era sciolta teorica-
mente con I'amicizia platonica o spirituale, legame
d’anime, puro di ogni concupiscenza; dalla quale astra-
zione non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadi-
ta, senza sangue, dove non trovi né I'amante, né I'amata,
né I'amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca ab-
bastanza tranquilli e prosaici, perché egli si possa dare a
questo spasso. Allora riproduce la scuola de’ trovatori
con tutt’i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa, che
li pallia. E vi trovi il convenzionale, il manierato, le rego-
le e le sottigliezze del codice d’amore, soprattutto il con-
cettoso, dotato com’era di uno spirito acuto. Non coglie
se stesso nel momento dell’impressione; I'impressione &
passata, e se la mette dinanzi e la spiega, come critico o
filosofo: hai un di Ia dell’impressione, I'impressione ge-
neralizzata e spiegata, come € nella piu parte de’ suoi so-
netti in vita di Laura; antitesi, freddure, sottigliezze, ra-
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gionamenti in forma pretensiosa e civettuola. Allora tut-
to e chiaro; tutto e spiegato con Platone e col codice
d’amore; hai il solito contenuto lirico allora in voga sulla
donna, sull’amore, pomposamente abbigliato. Trovi un
maraviglioso artefice di verso, un ingegno colto, ornato,
acuto, elegante: non trovi ancora il poeta e non I'artista.
Ma nel momento delle impressioni, tra le sue irrequie-
tezze e agitazioni, circuito di fantasmi, par fuori la sua
personalita: trovi il poeta e I'artista. Quello che sente &
in opposizione con quello che crede. Crede che la carne
e peccato; che il suo amore é spirituale; che Laura gli
mostra la via «che al ciel conduce»; che il corpo é un ve-
lo dello spirito. E se in questo «credo» trovasse ogni suo
appagamento, aviemmo Dante e Beatrice. Ma non vi si
appaga: I’educazione classica e I'istinto dell’artista si ri-
bella contro queste astrazioni di uno spiritualismo esa-
gerato; si rivela in lui uno spirito nuovo, il senso del rea-
le e del concreto, cosi sviluppato ne’ pagani. Non vi si
appaga l’artista, e non vi si appaga I'uomo; perche si
sente inquieto, non ben sicuro di quello che crede e vuol
far credere, e sente il morso del senso e tutte le ansieta
di un amore di donna. Scoppia fuori la contraddizione,
o il mistero. 1l suo amore non e cosi possente che lo met-
ta in istato di ribellione verso le sue credenze, né la sua
fede & cosi possente che uccida la sensualita del suo
amore. Nasce un fluttuar continuo di riflessioni con-
traddittorie, un si ed un no, un voglio e non voglio:

1o medesmo non so quel che mi voglio.
Nasce il mistero dell’amore, che ti offre le piu diverse
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara

coscienza:

Se amor non &, che dunque & quel che i’ sento?
a s’egli € amor, per Dio che cosa e quale?
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Manca al Petrarca la forza di sciogliersi da questa con-
traddizione, e piu vi si dimena, piu vi s'impiglia. 1l can-
zoniere in vita di Laura € la storia delle sue contraddi-
zioni. Ora gli pare che contraddizione non ci sia, e
unisce in pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso,
gli occhi che mostrano la via del cielo e gli occhi alfin
dolci tremanti,

ultima speme de’ cortesi amanti.

Sono i suoi momenti di sanita e di forza, di entusiasmo
pil artistico che amoroso, dal quale escono le vivaci de-
scrizioni del bel corpo e le tre «canzoni sorelle». Ora si
sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente delle im-
pressioni e delle immagini, e vede il meglio e al peggior
s’appiglia, come conchiude nella canzone

I’ vo pensando e nel pensier m’assale,

dove ¢ rappresentata la lotta interna tra la ragione e il
senso, la ragione che parla e il senso che morde. E ci so-
no pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si
volge a Dio, e si confessa, e fa proposito di svellere dal
suo cuore il «falso dolce fuggitivo»,

che il mondo traditor pud dare altrui.

Non c’é dunque nel Canzoniere una storia, un andar
graduato da un punto all’altro; ma € un vagar continuo
tra le piu contrarie impressioni, secondo le occasioni e
lo stato dell’animo in questo o quel momento della vita.
Non ci é storia, perché nell’anima non ci € una forte vo-
lonta, ne uno scopo ben chiaro; percio € tutta in balia
d’impressioni momentanee, tirata in opposte direzioni.
Di che nasce un difetto d’equilibrio, la discordia o la
scissura interiore. Il reale comparisce la prima volta
nell’arte, condannato, maledetto, chiamato il «falso dol-
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ce fuggitivo»: pur desiderato, di un desiderio vago che si
appaga solo in immaginazione, debolmente contraddet-
to e debolmente secondato. Minore € la speranza, pil
vivo ¢ il desiderio, il quale, mancatagli la realta, si appa-
ga in immaginazione. Nasce una vita di sogni, di estasi,
di fantasie, di quello che I'animo desidera, non con la
speranza di conseguirlo, anzi con la coscienza di non
conseguirlo mai. Il poeta sogna, e sa che sogna, e gli pia-
ce sognare,

e piu certezza averne fora il peggio.

Perché se per averne piu certezza, rompe il corso
delllimmaginazione, sopraggiunge il disinganno. Cosi
vive in fantasia, fabbricandosi godimenti interrotti spes-
so dalla riflessione con un «ahi lasso!», in un flutto pe-
renne d’illusioni e disillusioni. 1l disaccordo interno &
appunto in questo, nella immaginazione che costruisce e
nella riflessione che distrugge: malattia dello spirito, na-
ta appunto dall’esagerazione dello spiritualismo. Lo spi-
rito non e sano, percheé a forza di segregarsi dalla natura
e dal senso si trova al fine di rincontro e ribelle I'imma-
ginazione, e I'immaginazione non & sana, perché ha di
rincontro a sé e ribelle la riflessione, che in un attimo le
dissipa i suoi castelli incantati. Lo spirito rimane pura ri-
flessione o ragione astratta, e non ha forza di sottoporsi
la volonta, per il contrasto che trova nell’immaginazio-
ne. L’immaginazione rimane pura immaginazione, e non
ha forza sulla volonta, non lavora a realizzare i suoi dolci
fantasmi per il contrasto che trova nella riflessione. Se
una delle due forze potesse soggiogar I'altra, nascerebbe
I’'equilibrio e la salute; ma le due forze lottano senza al-
cun risultato, non si giunge mai a un virile «io voglio», ci
e al di dentro il si e il no in eterna tenzone: percio la vita
non esce mai al di fuori in un risultato, in un’azione, ri-
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mane pregna di pensieri e immaginazioni tutta al di den-
tro:

...... In questi pensier,
lasso, tienmi di e notte il signor nostro, Amore.

Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile e
in una inutile riflessione. E punito 1a dove ha peccato.
Ha voluto assorbir tutto in sé; e ora si trova solo, e si ci-
ba di se stesso ed € egli medesimo il suo avoltoio. Stan-
co, svogliato, disgustato di una realta a cui si sente estra-
neo, il poeta, come un romito, volge le spalle al mondo e
si riduce nella solitudine di Valchiusa, e ne fa il suo ere-
mo, e rimane solo con se stesso a fantasticare, «solo e
pensoso», incalzato dal suo interno avoltoio:

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti.

Da questa situazione sono uscite le due piu profonde
canzoni del medio evo, I'una poco nota, I'altra assai po-
polare, amendue poco studiate, I'una che incomincia:

Di pensiero in pensier, di monte in monte;
I’altra che incomincia:

Chiare, fresche e dolci acque.

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza della
sua malattia, di questa attivita interna inutile e oziosa,
una specie di lenta consunzione dello spirito, impotente
ad uscir da sé e attingere il reale, avremmo la tragedia
dell’anima, come Dante ne concepi la commedia (una
tragedia, nella quale il medio evo avrebbe riconosciuto
la sua impotenza e la sua condanna) tra’ dolori della
contraddizione vedremmo il misticismo morire, spunta-
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re I'alba della realta, il senso o il corpo, proscritto e di-
chiarato il peccato, ripigliare la parte che gli tocca nella
vita. Ma nel Petrarca la lotta & senza virilita. Gli manca
la forza che abbondo a Dante d’idealizzarsi nell’'univer-
s0; e rimanendo chiuso nella sua individualita, gli manca
pure ogni forza di resistenza: si che la tragedia si risolve
in una flebile elegia. Il poeta si abbandona facilmente, e
prorompe in lacrime e in lamenti. Acuto piu che profon-
do, non guarda negli abissi del suo male e si contenta
descriverne i fenomeni condensati in immagini e in sen-
tenze rimaste proverbiali. Tenero e impressionabile, ca-
pace piu di emozioni che di passioni, non dimora lunga-
mente nel suo dolore, che vien presto I’alleviamento, lo
scoppio delle lagrime e de’ lamenti. Artista piu che poe-
ta, e disposto a consolarsi facilmente, quando I'immagi-
nazione abbia virtu di offrirgli un simulacro di quella
realta di cui sente la privazione:

in tante parti e si bella la veggio,
che se Ierror durasse, altro non chieggio.

La famiglia, la patria, la natura, I’amore sono per il
poeta, com’era Dante, cose reali, che riempiono la vita e
le danno uno scopo. Per il Petrarca sono principalmente
materia di rappresentazione: I'immagine per lui vale la
cosa. Ma come ci & insieme in lui la coscienza che é I'im-
magine e non la cosa, la sua soddisfazione non & intera,
ci ¢ in fondo un sentimento della propria impotenza, ci
e questo: — Non potendo avere la realta, mi appago del
suo simulacro. — Onde nasce un sentimento elegiaco
«dolce-amaro», la malinconia, sentimento di tutte le ani-
me tenere, che non reggono lungamente allo strazio e
non osano guardare in viso il loro male, e si creano ama-
bili fantasmi e dolci illusioni. Manca al suo strazio I’ele-
vata coscienza della sua natura e la profondita del senti-
mento. Ci & anzi in lui la tendenza a dissimularselo,
cercando scampo nella benefica immaginazione. La fiso-
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nomia di questo stato del suo spirito ¢ scolpita nella can-
zone:

Chiare, fresche e dolci acque,

cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena ne’
piu cari diletti dell'immaginazione, insino a che da ulti-
mo divien luce di paradiso:

Costei per fermo nacque in paradiso.

Il poeta é cosi attirato in questo mondo fabbricatogli
dall’immaginazione, che quando si riscuote, domanda:

Qui come venn’io, o quando?

Il suo obblio, il suo sogno era stato cosi tenace, cosi si-
mile alla realta, che gli parea essere in cielo, non la
dov’era. Questa dolce malinconia & la verita della sua
ispirazione, ¢ il suo genio. Quando si sforza di uscirne,
spunta spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazioni
non sono senza una esagerazione e ricercatezza, che ri-
velano lo sforzo. Ma quando vi s'immerge e vi si annega,
la sua forma acquista il carattere della verita congiunta
con la grandezza, € un modello di semplicita e natura-
lezza.

Gli é che natura, negandogli le grandi convinzioni e le
grandi passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne ave-
va fatto un artista finito. L’immagine appaga in lui non
solo I'artista, ma tutto I'uomo. Senza patria, senza fami-
glia, senza un centro sociale in mezzo a cui viva altro che
letterario, ritirato nella solitudine dello studio e nell’inti-
mo commercio degli antichi, la verita e la serieta della
sua vita e tutta in queste espansioni estetiche, come la vi-
ta del santo e nelle sue estasi e contemplazioni. Dante &
sbandito da Firenze, ma la sua anima é sempre cola. Il
Petrarca e costretto a dimostrare la sua italianita:
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Non & questo ’l terren ch’io toccai pria?

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano e
ne ha tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto
nella sua poesia. Cio che al contrario ti colpisce nel
mondo personale e solitario del Petrarca é la privazione
della realta, e un desiderio di essa scemo di forza, che si
appaga ne’ docili sogni dell’'immaginazione. Tutto con-
verge nell'immaginazione; tutto gli si offre come un sen-
sibile: il pensiero e il sentimento sono in lui contempla-
zione estetica, bella forma. Cid che I'interessa non ¢
entusiasmo intellettuale, né sentimento morale o pa-
triottico, ma la contemplazione per se stessa, in quanto &
bella, un sentimento puramente estetico. Laura piange;
egli dice: — Quanto son belle quelle lacrime! — Laura
muore; egli dice:

Morte bella parrea nel suo bel viso.

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega sul-
la sua fossa,

asciugandosi gli occhi col bel velo.

La bellezza per Dante e apparenza simbolica, la bella
faccia della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella
sua serieta, vita intellettuale e morale. Qui la bellezza,
emancipata dal simbolo si pone per se stessa, sostanzia-
le, libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia
pure indifferente, o frivolo o repugnante. Il contenuto,
gia cosi astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare
per la prima volta essenzialmente come bellezza schiet-
ta, realta artistica. Al Petrarca non basta che I'immagine
sia viva, come bastava a Dante; vuole che sia bella. Cio
che move il suo cervello a sviluppare e formare I'imma-
gine, non ¢ I'idea, come storia o filosofia o etica, ma & il
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piacere estetico, che in lui s’ingenera della sua contem-
plazione.

Questo sentimento della bella forma é cosi in lui con-
naturato, che penetra ne’ minimi particolari dell’elocu-
zione, della lingua e del verso. Dante anche nei pit mi-
nuti particolari di esecuzione guarda il di dentro, e non
lo perde mai di vista, perche é il di dentro che I'appas-
siona; il Petrarca rimane volentieri al di fuori, e non re-
sta che non I'abbia condotto all’ultima perfezion tecni-
ca. Nelle immagini, ne’ paragoni, nelle idee non cerca
novita e originalita, anzi attinge volentieri ne’ classici e
ne’ trovatori, intento non a cercare o trovare, ma a dir
meglio cid che é stato detto da altri. L’obbiettivo della
sua poesia non € la cosa, ma I'immagine, il modo di rap-
presentarla. E reca a tanta finezza I'espressione che la
lingua, I'elocuzione, il verso finora in uno stato di conti-
nua e progressiva formazione, acquistano una forma fis-
sa e definitiva, divenuta il modello de’ secoli posteriori.
La lingua poetica & anche oggi quale il Petrarca ce la la-
sci0, ne alcuno gli & entrato innanzi negli artifici del ver-
so e dell’elocuzione. Quel tipo di una lingua illustre che
Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realizza-
to nella poesia, dalla quale & sbandito il rozzo, il disar-
monico, il volgare, il grottesco e il gotico, elementi che
pur compariscono nella Commedia. E una forma bella
non solo per rispetto all’idea, ma per se stessa, aulica,
aristocratica, elegante, melodiosa. La parola vale non so-
lo come segno, ma come parola. Il verso non & solo ar-
monia, o rispondenza con quel di dentro, ma melodia,
elemento musicale in se stesso.

Ma questa bella forma non & un puro artificio tecnico
0 meccanico, una vuota sonorita, anzi vien fuori da una
immaginazione appassionata e innamorata, che ha il suo
riposo, il suo ultimo fine in se stessa. E una immagina-
zione chiusa in s&, non trascendente, che di rado si alza a
fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e ten-

Letteratura italiana Einaudi

276



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

de spesso a produrre immagini finite, ben contornate,
chiare e fisse. E se vi si appagasse, sarebbe poesia assolu-
tamente pagana e plastica. Ma il grande artista ne’ mo-
menti anche piu geniali della produzione sente come un
vuoto, qualche cosa che gli manchi, e non e soddisfatto,
ed & malinconico. Che gli manca?

Gli manca, com’é detto, il possesso e il godimento e
la serieta e la forza della vita reale. Come artista si sente
incompiuto; come immaginazione si sente isolato: vivere
in immaginazione gli piace; pur sente che la non é la vi-
ta, e vi trova sollievo, non appagamento. Questo senti-
mento del vuoto che penetra ne’ piu cari diletti dell’im-
maginazione, e li tronca bruscamente, questa
immaginazione che, appunto perché si sente immagina-
zione e non realta, produce le sue creature con la lacri-
ma del desiderio negli occhi, questo desiderio inestin-
guibile che pullula dal seno stesso dell’arte e la chiarisce
ombra e simulacro, e non cosa viva, sono il fondo origi-
nale e moderno della poesia petrarchesca. L’ immagine
nasce trista, perché nasce con la coscienza di essere im-
magine e non cosa, e lo strazio di questa coscienza é rad-
dolcito, perche, non ci essendo la cosa, ci & I'immagine,
e cosi bella, cosi attraente. Situazione piena di misteri, di
contraddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non so
che «dolce amaro», detto malinconia, un sentirsi consu-
mare e struggere dolcemente:

che dolcemente mi consuma e strugge.

La malinconia é la musa cristiana, e il male di Dante e
de’ piu eletti spiriti di quel tempo. Ma la malinconia del
Petrarca e della nuova generazione che gli stava attorno
e gia di un’altra natura e accenna a tempi nuovi.

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso
del medio evo, che poneva il fine della vita in un di la
della vita, nella congiunzione dell’'umano e del divino,
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che ¢ la base della Divina Commedia. Le anime del pur-
gatorio sono malinconiche, perche sospirano appresso
ad un bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle
pitture, ne’ simboli, nelle visioni estatiche. Quei godi-
menti dell’immaginativa aguzzano piu il desiderio. Non
basta loro I'immagine: vogliono la realta; e questo vole-
re, raddolcito alla presenza del simulacro, genera la loro
malinconia. Sono prive del paradiso, ma lo veggono in
immaginazione, e sperano di salirvi quando che sia: per-
cio sono contente nel fuoco. La condizione delle anime
purganti & molto simile a quella degli uomini nella vita
terrena: é lo stesso tarlo che li rode. La vita corporale &
un velo, un simulacro di quel di la che la fede e la scien-
za offriva chiarissimo all’intelletto e all’immaginazione;
percio la vita corporale era in se stessa il peccato o la
carne, I'inferno, il vasello o la prigione, dove I’'anima vi-
ve malinconica: il giorno della morte € per I'anima il
giorno della vita e della liberta. Non che profondarsi nel
reale, e cercare di assimilarselo, I’'anima tende a separar-
sene, e vivere in ispirito o in immaginazione, fabbrican-
dosi un simulacro di quel di la a cui spera di giungere:
indi la tendenza all’ascetismo, alla solitudine, all’estasi e
al misticismo. Questa era la malinconia di Caterina,
guando dicea: «Muoio e non posso morire.

La stessa tendenza e la stessa malinconia € nel Petrar-
ca. Anch’egli cerca fabbricarsi ombre e simulacri di
Laura, anch’egli cerca I’obblio e il riposo ne’ sogni
dell’immaginazione. Quando la santa e il poeta s’incon-
trarono in Avignone, dovettero sentirsi sotto un aspetto
parenti di spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione al-
la solitudine, alla contemplazione, al raccoglimento,
all’estasi, alla malinconia. E se guardiamo all’apparenza,
c’era in tutti e due le stesse credenze e le stesse aspira-
zioni. Quel «muoio e non posso morire» corrisponde
bene a questo grido del poeta:
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aprasi la prigione ov’io son chiuso,
e che ’l cammino a tal vista mi serra.

Ma qui fiutate la rettorica, e la avete I’espressione nuda
ed energica di un sentimento che investe tutta I'anima e
consuma la santa a trentatré anni. Questa concentrazio-
ne ed unita delle forze intorno ad un punto solo, in che
é la serieta della vita, manco al Petrarca. Il suo mondo &
pur quello di Caterina e di Dante, mondato della sua
scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma piu chiara
e artistica, ma pur quello. Se non che questo mondo mi-
stico non lo possiede tutto e, sovrano e indiscusso nella
mente non tira a sé tutte le forze della vita. E in lui visi-
bile una dispersione e distrazione di forze, come di uo-
mo tirato in qua e in la da contrarie correnti, che vorreb-
be pigliar la sua via e non se ne sente la forza, e vaga in
balia dei flutti scontento e riluttante. La bella unita di
Dante, che vedeva la vita nell’'armonia dell’intelletto e
dell’atto mediante I'amore, é rotta. Qui ci & scompiglio
interiore ribellione, contraddizione:

e veggio il meglio ed al peggior m’appiglio.

La malinconia di Caterina € I'impazienza del morire, di
unirsi con Cristo; la malinconia di Dante & la dissonanza
fra il mondo divino e la selva oscura, la vita terrena, ma-
linconia piena di forza e di speranza, che si scioglie
nell’azione. La malinconia del Petrarca ¢ la coscienza
della sua interna dissonanza e della sua impotenza a
conciliarla, malinconia insanabile, perche il male non ¢
nell’intelletto, & nella volonta non certo ribelle, ma de-
bole e contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in
mezzo la sofistica e la rettorica, con le pit smaglianti fra-
si, con le piu sottili distinzioni: intervalli di tregua, che
fanno risorgere piu acuta la coscienza del male. Gli &
che il medio evo ¢ gia nel suo petto in fermentazione,
penetrato di altri elementi, senza che egli abbia una di-
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stinta coscienza di questo nuovo stato: accanto al cristia-
no ascetico ci é I'erudito, il letterato, I'artista, il pagano,
I'uomo di mondo con tutti gl’istinti e le tendenze natu-
rali, che vogliono farsi valere. Si forma in lui un essere
contraddittorio, come ne’ tempi di transizione, che non
e ancora I’'uomo nuovo, e non ¢ piu I'uomo antico.

La malinconia del Petrarca non ¢ dunque piu la ma-
linconia del medio evo, di un mondo formato e trascen-
dente, che rende quaggit malinconico lo spirito per il
suo legame a quel corpo, ma e la malinconia di un mon-
do nuovo che, oscuro ancora alla coscienza, si sviluppa
in seno al medio evo e ci sta a disagio, e tende a sprigio-
narsene, e non ne ha la forza per la resistenza che trova
nell’intelletto. L’intelletto appartiene al medio evo, alle
cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza.
Quel mondo nuovo, plastico, pagano, reazione della na-
tura contro il misticismo, & ancora cosi debole, cosi po-
co lineato, che I'intelletto pud condannarlo e maledirlo,
o0 assimilarselo con una sofistica apparenza di concilia-
zione, e se cacciato dalla vita reale riapparisce nell’im-
maginazione, pud penetrare anche cola e dirgli: — Tu
non sei che un fantasma.

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sor-
ge, piu vicino all’'uomo e alla natura, e dissimulato co’
pit ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di pal-
liare, dopo la morte di Laura purificato e trasformato si
manifesta con piu energia. Beatrice morta diviene per
Dante la scienza, la voce di quel mondo di la, ov’era lo
scopo della vita. La storia di Beatrice € sviluppo di idee
e di dottrine nella lirica e nella Commedia. Il suo riso &
luce intellettuale, raggio dell’intelletto. La storia di Lau-
ra ¢ profondamente umana e reale, eco de’ piu delicati
sentimenti, delle pit tenere emozioni, delle piu vivaci
impressioni che colpiscono I'uomo in terra.

La poesia in vita di Laura & dominata dall’intelletto,
da una riflessione sofistica e rettorica, che altera la pu-
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rita de’ sentimenti, e sottilizza le immagini, e raffredda
le impressioni, e con vani sforzi di conciliazione mette
piu in vista quel si e quel no che battagliavano nella de-
bole volonta del poeta. In morte di Laura ogni battaglia
cessa, e non ci & piu vestigio di sofismi e di rettorica,
perché la conciliazione cercata finora cosi ingegnosa-
mente e non conseguita e gia avvenuta per la natura del-
le cose. Laura morta diviene libera creatura dell’'immagi-
nazione, non piu persona autonoma e resistente, ma
docile fantasma. Il poeta ne fa la sua creatura, puo darle
affetti e pensieri, quali gli piaccia: puo piangerla, veder-
la, parLare seco, vivere seco in ispirito. La situazione ¢
semplice e umana. E la donna amata, sparita dalla terra,
che ti apparisce in sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende
per mano e ti parla: consolazioni malinconiche, interrot-
te da una lacrima, quando ti svegli. Dante si asciuga pre-
sto la lacrima, e si gitta fra le onde agitate dell’esistenza,
e si rifa un ideale e lo chiama Beatrice. A lui manca il
tempo di piangere, perché tiene nel suo petto due secoli,
ed ha la forza di comprenderli e realizzarli. 1l Petrarca
giunge qui, che & gia stanco e disgustato dell’esistenza,
vi giunge con I'anima di solitario e di romito, e non ha
altra forza che di piangere:

Ed io son un di quei che il pianger giova.

Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell’esistenza, il pe-
rire di tutte le cose:

Veramente siam noi polvere ed ombra.

Cosi, dopo vane speranze e vani timori, quest’anima te-
nera e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abbando-
na, e si separa da un mondo, dove invano erasi sforzata
di penetrare, e si ritira nella solitudine della sua immagi-
nazione con Laura, chiamando partecipi de’ suoi lamen-
ti I'usignolo, e il vago augelletto, e la valle e il bosco e
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I'aura e I'onda. La scissura interna da luogo ad una cal-
ma elegiaca; il cuore stanco si riconcilia con I'intelletto.
Il passato, cagione di gioie e di affanni, gli pare un so-
gno; la vita gli pare insipida; vivere & un breve sonno;
morire & svegliarsi tra gli spiriti eletti; quando gli occhi si
chiudono, allora si aprono nell’eterno lume; il mondo
cristiano, non contraddetto mai dal suo intelletto, ora
penetra nel suo cuore, gli appare come un mondo nuo-
vo, che dipinge con accenti di maraviglia:

Come va il mondo! Or mi diletta e piace
guel che pit mi dispiacque; or veggio e sento
che per aver salute ebbi tormento

e breve guerra per eterna pace.

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel
suo inno alla Vergine:

Da poi ch’i’ hacqui in su la riva d’Arno,
cercando or questa, ora quell’altra parte,
non é stata mia vita altro che affanno.
Mortal bellezza, atti e parole m’hanno
tutta ingombrata I'alma.

Vergine sacra ed alma,

non tardar: ch’i’ son forse all’'ultim’anno.
I di miei piu correnti che saetta

fra miserie e peccati

sonsen andati; e sol Morte ne aspetta.

Quest’'uomo, che gitta sul passato lo sguardo del disin-
ganno, che chiama la sua vita miseria e peccato, che ve-
de gli anni fuggiti con tanta rapidita senza alcun frutto,
ben si promette di fare un altro canzoniere alla Vergine,
ma e troppo tardi. — Omai son stanco! — Grida. E se ne’
Trionfi cerca ingrandire il suo orizzonte e uscire da s¢ e
contemplare I'umanita, cio che ne’ suoi versi ha ancora
qualche interesse € il suo passato, che i vecchi hanno il
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privilegio di evocare, rifarne qualche frammento; e so-
prattutto il sogno di Laura, tanto imitato da poi.

Chi legge il Canzoniere, non pud non ricevere questa
impressione, di un mondo astratto, rettorico, sofistico,
quale fu foggiato da’ trovatori, dove appariscono senti-
menti pit umani e reali e forme piu chiare e rilevate, o se
vogliamo guardare piu alto, di un mondo mistico-scola-
stico, oltreumano, ammesso ancora dall’intelletto, ma
repulso dal cuore e condannato dall’immaginazione. Se
guardiamo alla forma, quel mondo ha perduto il suo
aspetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di la della
vita e dell’arte, e si & umanizzato, € divenuto immagine e
sentimento; il tempio gotico si & trasformato in un bel
tempietto greco, nobilmente decorato, elegante, con lu-
ce uguale, con perfetta simMetria, ispirato da Venere,
dea della bellezza e della grazia. 1l grottesco, il gotico, gli
angoli, le punte, le ombre, I'indefinito, il dissonante, il
prolisso, il superfluo, il volgare, il difforme, tutto ¢ cac-
ciato via da questo tempio dell’armonia, maraviglia d’ar-
te, che chiude un secolo e ne annunzia un altro. L artista
gode; 'uomo ¢ scontento. Perché sotto a questa bella
forma cosi levigata e pulita vive un povero core d’'uomo,
nutrito di desideri e d’immagini, a cui lo tira la natura,
da cui lo allontana la ragione, senza la forza di uscire
dalla contraddizione e senza la ferma volonta di realiz-
zarle. L’'uomo € minore dell’artista. L’artista non posa,
che non abbia data I'ultima finitezza al suo idolo; I'uo-
mo non osa di guardarsi, e abbozza i moti del proprio
cuore, e salta nelle pit opposte direzioni, quasi tema di
fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a risolversi.
Percio quella bella superficie riman fredda; non ha al di
sotto profondita di esplorazione, o energia di volonta e
di convinzione. La situazione poteva esser tragica, rima-
ne elegiaca; poesia di un’anima debole e tenera, che si
effonde malinconicamente in dolci lamenti, assai con-
tenta, quando possa vivere in immaginazione e fantasti-
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care: I'uomo svanisce nell’artista. Gli & che a quest’uo-
mo mancava quella fede seria e profonda nel proprio
mondo, che fece di Caterina una santa e di Dante un
poeta. Quel mondo giace nel suo cervello gia decompo-
sto e in fermentazione, mescolato con altre divinita. Cio
che di piu serio si move nel suo spirito & il sentimento
dell’arte congiunto con I'amore dell’antichita e dell’eru-
dizione. E in abbozzo I'immagine anticipata de’ secoli
seguenti, di cui fu I'idolo. L’arte si afferma come arte e
prende possesso della vita.

Cosi il medio evo, quando appena cominciava a svi-
lupparsi negli altri popoli, presso di noi per una precoce
cultura si dissolveva prima che avesse potuto esplicarsi
in tutti gli aspetti dell’arte e produrre la forma dramma-
tica. Dante, che dovea essere il principio di tutta una let-
teratura, ne fu la fine. Quel mondo cosi perfetto al di
fuori é al di dentro scisso e fiacco: e contemplazione
d’artista, non piu fede e sentimento. Questa dissonanza
tra una forma cosi finita e armonica e un contenuto cosi
debole e contraddittorio ha la sua espressione ne’ senti-
menti che prevalgono a’ tempi di transizione, la malin-
conia, la tenerezza, la delicatezza, il molle e voluttuoso
fantasticare. E I'illustre malato, abbandonato a’ flutti di
questo doppio mondo, di un mondo che se ne va e di un
mondo che se ne viene, e che con tanta dolcezza e grazia
rappresenta una contraddizione a scioglier la quale gli
manca la coscienza e la forza, & Francesco Petrarca.
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IX
IL DECAMERONE

Se ora apri il Decamerone, letta appena la prima novella,
gli € come un cascar dalle nuvole e un domandarti col
Petrarca: «Qui come venn’io o quando?». Non & una
evoluzione, ma & una catastrofe, o una rivoluzione, che
da un di all’altro ti presenta il mondo mutato. Qui trovi
il medio evo non solo negato, ma canzonato.

Ser Ciapperello & un Tartufo anticipato di parecchi
secoli, con questa differenza, che il Moliere te ne fa veni-
re disgusto e ribrezzo, con I'intenzione di concitare gli
uditori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si
spassa con I'intenzione meno d’irritarti contro I'ipocrita
che di farti ridere a spese del suo buon confessore e de’
creduli frati e della credula plebe. Percio I'arma del Mo-
liére € I'ironia sarcastica; I'arma del Boccaccio ¢ I'allegra
caricatura. Per giungere a queste forme e a queste inten-
zioni bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccac-
cio sotto un certo aspetto fu il VVoltaire del secolo deci-
moquarto.

Molti se la pigliano col Boccaccio e dicono ch’egli
guasto e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in
vecchiezza fu preso dal rimorso e fini chierico, condan-
nando il suo libro. Ma quel libro non era possibile, se
nello spirito italiano non fosse gia entrato il guasto, se
«guasto» s’ha a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccac-
cio, fossero state venerabili, poniamo pure ch’egli avesse
potuto riderne, i contemporanei ne avrebbero sentita in-
dignazione. Ma fu il contrario. Il libro parve rispondere
a qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori dal-
le anime, parve dire a voce alta cio che tutti dicevano nel
loro segreto, e fu applauditissimo, con tanto successo
che il buon Passavanti se ne spavento e vi oppose come
antidoto lo Specchio di penitenza. Il Boccaccio fu dun-

Letteratura italiana Einaudi

285



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

que la voce letteraria di un mondo, quale era gia confu-
samente avvertito nella coscienza. C’era un segreto: egli
lo indovino, e tutti batterono le mani. Questo fatto, in
luogo d’essere maledetto, merita di essere studiato.

Il carattere del medio evo € la trascendenza, un di la ol-
treumano ed oltrenaturale, fuori della natura e dell’'uo-
mo, il genere e la specie fuori dell’individuo, la materia e
la forma fuori della loro unita, I'intelletto fuori dell’ani-
ma, la perfezione e la virtu fuori della vita, la legge fuori
della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e lo scopo del-
la vita fuori del mondo. La base di questa teologia filo-
sofica € I’esistenza degli universali. 1l mondo fu popola-
to di esseri o intelligenze, sulla cui natura molto si
disputo: sono esse idee divine? Sono generi e specie rea-
1i? Sono specie intelligibili? Questo edificio gemeva gia
sotto i colpi dei nominalisti, cioe di quelli che negavano
I’esistenza de’ generi e delle specie, e li chiamavano puri
nomi, e dicevano esistere solo il singolo, I'individuo.
Sulla loro bandiera era scritto un motto divenuto cosi
popolare: «Non bisogna moltiplicare enti senza neces-
sitax.

L’ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocra-
tico spinto all’esagerazione. La vita quaggiu perdeva la
sua serieta e il suo valore. L’'uomo dimorava con lo spiri-
to nell’altra vita. E la cima della perfezione fu posta
nell’estasi, nella preghiera e nella contemplazione.

Cosi nacque la letteratura teocratica, cosi nacquero le
leggende, i misteri, le visioni, le allegorie: cosi nacque la
Commedia, il poema dell’altra vita. Il pensiero non ave-
va intimita, non calava nell’'uomo e nella natura, ma se
ne teneva fuori, tutto intorno alla natura e alle qualita
degli enti, che erano le stesse forze umane e naturali
sciolte dall’individuo ed esistenti per sé stesse. Le astra-
zioni dello spirito divennero esseri viventi. E perche le
astrazioni, frutto dell’intelletto inesauribile nelle sue di-
stinzioni e suddistinzioni, sono infinite, questi esseri
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moltiplicarono nell’acuto intelletto degli scolastici. Co-
me il mondo scolastico fu popolato di esseri astratti, co-
si il mondo poetico fu popolato di esseri allegorici, I'uo-
mo, I’anima, la donna, I'amore, le virtu, i vizi. Non erano
persone, come le pagane divinita: erano semplici perso-
nificazioni.

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e na-
turali, era peccato. Le passioni erano scomunicate. La
poesia era madre di menzogne. |l teatro cibo del diavo-
lo. La novella e il romanzo generi di letteratura profani.
Tutto questo si chiamava il senso, e il luogo comune di
questo mondo ascetico era la lotta del senso con la ra-
gione, da fra Guittone a Francesco Petrarca. 1l senti-
mento, reietto come senso e costretto ad esser ragione,
strappato dal cuore umano, divenne anch’esso un uni-
versale, un fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico,
0, come si diceva, «platonico». Il padre de’ sentimenti,
I’'amore, divenne un fatto filosofico, forza unitiva, unita
dell’intelletto e dell’atto. Cosi nacque la lirica platonica,
dal Guinicelli al Petrarca. Il senso e I'immaginazione si
ribellavano contro questo platonismo. Ed € in questa ri-
bellione, ancorache poco scrutata e poco accentuata,
che é la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresen-
tare i moti del cuore e della immaginazione nella loro
naturalezza e intimita era vietato. E colui che piu gusto
di questo frutto proibito, fu il Petrarca.

L’immaginazione era un istrumento dell’intelletto,
destinata a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo
sa il povero Dante. Nessuno ebbe mai I'immaginazione
cosi torturata. E nacquero forme simboliche e intellet-
tuali, nella cui generalitd scomparve I'individuo con la
sua personalita. Erano forme tipiche, generi e specie,
anziche I'individuo. La regina delle forme, la donna,
non pote sottrarsi a questa invasione degli universali, e
rimase un ideale piu divino che umano, bella faccia, ma
faccia della sapienza, pit amata che amante, e amata me-
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no come donna che come scala alle cose celesti. Cosi
nacquero Beatrice e Laura.

Certo, a nessuno ¢ lecito parlare con poca riverenza
di questo mondo dell’autorita che segna un momento
interessantissimo nella storia dello spirito umano, e che
ha pure il suo fondamento nella vita. L’illuminismo o il
misticismo, la visione estatica, € un portato naturale del-
lo spirito nella sua alienazione dal corpo, cio che diceva-
si a «vivere in astrazione»: momento di concitazione e di
entusiasmo, che I'uomo pare piu che uomo e sembra in
lui parli un dio o un demonio. Percio quell’entusiasmo
fu detto «furore divino» o «estro», qualita de’ profeti e
de’ poeti, che sono tutt’uno per Dante. Questa elevazio-
ne dell’anima in se stessa, e al di sopra de’ limiti ordinari
della vita reale, ¢ il lato eroico dell’'umanita, il privilegio
della giovinezza, la condizione di tutte le societa primiti-
ve, quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo spi-
rito. Tutto cio che ci fa disprezzare la vita e le ricchezze
e i piaceri, & degno di stima.

Ma € uno stato di tensione e di disquilibrio che non
puo aver durata. L’arte, la coltura, la conoscenza e
I’'esperienza della vita lo modificano e lo trasformano.

L’arte, impossessandosi di questo mondo, lo umaniz-
za, lo accosta all’'uomo e alla natura, lo mescola di altri
elementi, vi fa penetrare le passioni e i furori del senso.
Non ci hai ancora equilibrio; non ci hai qualche cosa
che sia la vita nella sua intimita, insieme paradiso e in-
ferno; ma gia di rincontro al paradiso hai I'inferno, di
rincontro a Beatrice hai Francesca da Rimini, e di rin-
contro a Dante, simbolo dell’'umanita, hai Dante Ali-
ghieri, I'individuo in tutta la sua personalita. Nel Canzo-
niere quel mondo si spoglia pure le sue forme natie,
teologiche, scolastiche, allegoriche, e prende aspetto piu
umano e naturale.

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza,
non e dubbio che I'arte vi si sarebbe compiutamente svi-
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luppata, e come la visione e la leggenda divenne la Com-
media, come Selvaggia divenne Beatrice, e Beatrice Lau-
ra, dal seno de’ misteri sarebbe uscito il dramma, e mol-
ti generi di letteratura ancora iniziali e abbozzati gia
nella Commedia sarebbero venuti a maturita, come I'in-
no e la satira. Ma gia quel mondo nel Canzoniere non ha
piu il calore dell’entusiasmo e della fede, e in quelle for-
me cosi eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il
sentimento religioso, morale, politico vive fiaccamente
nella coscienza del poeta; e il posto rimasto vuoto € oc-
cupato dall’arte.

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della
bella forma fra tanta invasione di antichita greco-roma-
na sono i due fatti caratteristici della nuova generazione,
che succede all’eta virile e credente e appassionata di
Dante. Quegli uomini non si appassionano piu per le
dottrine, e non cercano il vero sotto i «versi strani»; la
«bella veste» li appaga. I loro studi non hanno piu a gui-
da I'investigazione della verita, ma I’erudizione: c’¢ il sa-
pere per il sapere, come I'arte per I'arte. | Fiori, | Giardi-
ni, I Conviti, I Tesori, dove la sapienza sacra e profana
era usata a scopo morale, danno luogo a raccolte sempli-
cemente storiche ed erudite. Ci sono ancora gli scolasti-
ci, che chiamano il Petrarca un insipiente, ma le loro
querele si sperdono nel plauso universale, che pone il
Petrarca accanto a Virgilio. E codesto Virgilio non € piu
il mago, precursore del cristianesimo, e neppure il savio
«che tutto seppe», ma ¢ il dolce ed elegante poeta. Dan-
te s’incorona da sé in paradiso poeta, profeta e apostolo:
i contemporanei incoronano nel Petrarca l'autore
dell’Africa, della nuova Eneide. La coltura e I'arte sono i
nuovi idoli dello spirito italiano.

Ma la coltura e I'arte non ¢ il naturale fiorire di un
mondo interiore, anzi € accompagnata con I'infiacchirsi
della coscienza, € si pone gia per se stessa, come un fatto
estrinseco che abbia il suo valore in sé e sia a un tempo
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mezzo e scopo. E una coltura e un’arte «formale», non
riscaldata abbastanza dal contenuto. Ci ¢ li dentro lo
stesso mondo di Dante, ma c’é come ragione in lotta col
sentimento e con I'immaginazione; lotta fiacca e incon-
cludente: scemato ¢ il vigore della fede e della volonta.

Gli e che quel mondo mistico, fuori della natura e
dell’'uomo, appunto per la sua esagerazione, non poteva
avere alcun riscontro con la realta. Ebbe la sua eta
dell’oro, evocata da Dante con tanta malinconia; ma a
lungo andare dovea rimanere pura teoria, ammessa per
tradizione e per abitudine e contraddetta nella vita pra-
tica. Piu alto era il modello, piu visibile era la contraddi-
zione e piu scandalosa. Nel secolo di Dante e di Cateri-
na grandi sono i lamenti e le invettive per la corruttela
de’ costumi, specialmente ne’ papi e ne’ chierici, che
con I’esempio contraddicevano alle loro dottrine. Que-
ste invettive divennero il luogo comune della letteratura,
e ne odi I'eco un po’ rettorica ne’ versi eleganti del Pe-
trarca contro I'avara Babilonia. Ma lo spettacolo, dive-
nuto abituale e generale, non moveva piu indignazione;
e mentre Caterina ammoniva e il Petrarca satireggiava, il
mondo continuava sua via. Allato al misticismo vedevi il
cinismo. Dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna di Na-
poli.

La corruttela de’ costumi non era negazione ardita
delle dottrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cri-
stiani, ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti fa-
cevano all’'ultimo penitenza. Ma era qualche cosa di peg-
gio: era indifferenza, un oscurarsi del senso morale.
Quel mondo viveva ancora nell’intelletto, non creduto e
non combattuto, 0zioso, senza alcuna efficacia su’ senti-
menti e sulle azioni.

In questa condizione degli spiriti, la coltura dovea
avere un effetto deleterio. La parte leggendaria, fantasti-
ca, miracolosa di quel mondo dovea parere a quegl’inge-
gni cosi svegliati cosa cosi poco seria, come le prediche
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de’ frati contraddette dalla vita. Sparisce quel candore
infantile di fede anche nelle cose piu assurde, che tanto
ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi colte co-
minciano a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso
della sua credulita. Esser credente era prima un titolo di
gloria de’ piu forti ingegni. Essere incredulo diviene ora
indizio di animo colto.

D’altra parte la maggiore coltura, generando un piu
vivo sentimento della natura e dell’'uomo, dovea affretta-
re la rovina di un mondo cosi astratto e cosi estrinseco
alla vita. 1l reale disconosciuto dovea prender la sua ri-
vincita; la natura troppo compressa dovea reagire a sua
volta. Cosi di rincontro a quello spiritualismo esagerato
sorgeva una reazione inevitabile, il naturalismo e il reali-
smo nella vita pratica.

Indi é che la coltura, in luogo di calare in quel mondo
e modificarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscien-
za, come fu piu tardi in Germania, si colloco addirittura
fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota, impiego la sua
attivita ne’ piaceri dell’erudizione e dell’arte.

Cosi quel mondo si trovo fuori della coscienza, senza
lotta intellettuale, anzi rimanendo ozioso padrone
dell’intelletto. Ci erano anche allora i liberi pensatori,
soprattutto ne’ conventi, ma erano sforzi isolati, scuciti.
Una lotta piu seria era stata iniziata da’ ghibellini; ma la
rotta di Benevento e il trionfo durevole de’ guelfi avea
posto fine alla discussione e all’esame. Gli uomini ama-
vano meglio scoprire e postillare manoscritti, e nelle co-
se di fede lasciar dire il papa, e vivere a modo loro.

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Fini-
rono le lotte e le discussioni; successe I'indifferenza reli-
giosa e politica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizio-
ne, di arte, di commerci e d’industrie. Ci erano tutti i
segni di un grande progresso: una piu esatta conoscenza
dell’antichita, un gusto piu fine e un sentimento artistico
piu sviluppato, una disposizione meno alla fede che alla
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critica e all’investigazione, minor violenza di passioni,
maggiore eleganza di forme: I'idolo di questa societa do-
vea essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incorona-
va se stessa. Ma sotto a quel progresso v'era il germe di
una incurabile decadenza, I'infiacchimento della co-
scienza.

Il Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser
ne I’'uno, né I'altro, cosi elegante al di fuori, cosi fiacco e
discorde al di dentro, & I'ultima voce letteraria, rettorica
ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella coscien-
za. | contemporanei applaudivano alla bella forma, e
non cercavano e non si appassionavano pel contenuto,
come avveniva con la Commedia.

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un
po’ rettorico e convenzionale, non rispondeva piu alle
condizioni reali della vita italiana. Quel misticismo,
quell’estasi dello spirito, che si rivela un’ultima volta
con tanta malinconia e tenerezza nel Petrarca, era in
aperta rottura con le tendenze e le abitudini di una so-
cieta colta, erudita, artistica, dedita a’ godimenti e alle
cure materiali, ancora nell’intelletto cristiana, non scetti-
ca e non materialista ma nella vita gia indifferente e in-
curiosa degli alti problemi dell’'umanita. Il linguaggio
era lo stesso, ma dietro alla parola non ci era piu la cosa.
Quiesto era il segreto di tutti, quel qualche cosa non av-
vertito e non definito, ma che pur si manifestava con
tanta chiarezza nella vita pratica. E colui che dovea sve-
lare il segreto e dargli una voce letteraria, non usciva gia
dalle scuole: usciva dal seno stesso di una societa che
dovea cosi bene rappresentare.

Tutti i grandi scrittori erano usciti dall’universita di
Bologna, Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca.

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il
Petrarca e otto prima della morte di Dante, «non piena-
mente avendo imparato grammatica», come scrive Filip-
po Villani, «volendo e costringendolo il padre per cagio-
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ne di guadagno, fu costretto ad attendere all’abbaco, e
per la medesima cagione a peregrinare». Il padre era un
mercante fiorentino, e alla mercatura indirizzo il figlio.
Quando i giovani appena cominciavano i loro studi nel-
la universita, il nostro Giovanni faceva, come si direbbe
0ggi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il
suo libro era la pratica e la conoscenza del mondo. Gi-
rando di citta in citta, si mostrava piu dedito alle piace-
voli letture e a’ passatempi che all’esercizio della merca-
tura, e pit uomo di spirito e d’immaginazione che uomo
d’affari. Era chiamato «il poeta». Venuto in Napoli a
ventitré anni, menava vita signorile, bazzicava in corte,
usava co’ gentiluomini, spendeva largamente, amoreg-
giava, scribacchiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista
della tomba di Virgilio rimase pensoso e senti la sua vo-
cazione poetica. Fatto é che il buon padre, visto che non
se ne potea cavare un mercante, penso farne un giure-
consulto, e lo mise a studiare i canoni, con gran rincre-
scimento del giovane, che chiama sciupato il tempo
messo a fare il mercante e ad imparare i canoni. Final-
mente, libero di s, si gittd agli studi letterari, e come
portava il tempo, si die’ al latino e al greco, e si empi il
capo di mitologia e di storia greca e romana. Ei menava
la vita, mezzo tra gli studi e i piaceri, spesso viaggiando,
non piu a mercatare, ma a cercar manoscritti. Narrasi
che al 7 aprile del 1341 siAsi nella chiesa di San Lorenzo
invaghito di Maria, figlia naturale di re Roberto: certo,
nella corte spensierata e licenziosa della regina Giovan-
na non pote prender lezione di buon costume, né di
amori platonici. E volse lo studio e I'ingegno a rallegrare
col suo spirito la corte e la sua non ingrata Maria, che
con nome poetico chiamo Fiammetta. Il Petrarca non
era ancora comparso sull’orizzonte: tutto era pieno di
Dante, e tra’ suoi piu appassionati era il nostro poeta.
Frutto della sua ammirazione fu la Vita di Dante, uno
de’ suoi lavori giovanili. Ma egli poteva ammirarlo, non
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comprenderlo, perche lo spirito di Dante non era in lui.
Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni seria coltura
scolastica e ascetica, profano anziché mistico ne’ senti-
menti e nella vita, si foggio un Dante a sua immagine.
Chi vuol conoscere le opinioni e i sentimenti del nostro
giovane, legga quel libro e vi trovera gia la stoffa, da cui
usci il Decamerone. Nessuna originalita e profondita di
pensiero, nessuna sottigliezza di argomentazione; tutto
vi & dimostrato, anche le piu comuni verita, ma il fonda-
mento della dimostrazione non & nell’intelletto, € nella
memoria; non hai innanzi un pensatore, né un disputa-
tore, ma un erudito. Vuol mostrare I'ingratitudine di Fi-
renze verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, «il cui
petto uno umano tempio di divina sapienza fu reputa-
to», e la Siria, la Macedonia, la greca e la romana repub-
blica, e Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, e Co-
lofon, e Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. «Tu
sola, » conchiude il poeta «quasi i Cammilli, i Publicoli,
i Torquati, Fabrizi, Catoni, Fabi, Scipioni ... in te fosse-
ro, ... avendoti lasciato il tuo antico cittadino Claudiano
cader dalle mani, non hai avuto del presente poeta cura,
ma I’hai da te scacciato, sbandito e privatolo, se tu aves-
si potuto, del tuo soprannome». Volendo parlar di Dan-
te, comincia ab ovo, dalla prima fondazione di Firenze.
Spesso lascia Ii Dante ed esce in lunghe digressioni, tra
le quali & notabile quella sulla natura della poesia. Se-
condo lui, il linguaggio poetico fu trovato per porgere
«sacrate lusinghe» alla divinita, con parole lontane «da
ogni altro plebeo e pubblico stile di parlare» e «sotto
legge di certi numeri composte, per li quali alcuna dol-
cezza si sentisse e cacciassesi il rincrescimento e la noia».
| poeti imitarono «dello Spirito santo le vestigie», per-
ché come nella divina Scrittura, «la quale teologia appel-
liamo, quando con figura di alcuna storia, quando col
senso di alcuna visione», si mostra I'«alto mistero della
Incarnazione del Verbo divino, la vita di quello, le cose
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occorse nella sua morte, e la resurrezione vittoriosa ...
cosi i poeti, ... quando con finzioni di vari iddii, quando
con trasmutazioni di uomini in varie forme, quando con
leggiadre persuasioni ne dimostrano le cagioni delle co-
se e gli effetti delle virtu e de’ vizi». Poi spiega cio che lo
Spirito santo volle mostrare nel rogo di Mose, nella vi-
sione di Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di Gere-
mia; e ci0 che i poeti vollero mostrare in Saturno, Giove,
Giunone, Nettuno e Plutone e nelle trasformazioni di
Ercole in dio e di Licaone in lupo, e nella bellezza degli
Elisi e nell’oscurita di Dite. E ribattendo quelli che chia-
mano i poeti antichi «uomini insensati», inventori di fa-
vole «a niuna verita convenienti», conclude che «la teo-
logia e la poesia quasi una cosa si posson dire», anzi che
la «teologia niun’altra cosa & che una poesia d’lddio» e
«poetica finzione». L’erudito poeta non si arresta qui, e
ci regala la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro
convertita, per darci spiegazione perché i poeti avevano
la corona d’alloro. Di quello che fu il mondo interiore di
Dante, qui non € alcun vestigio; invece il mondo esterno
vi & sviluppato fino all’aneddoto, fino al pettegolezzo. Ci
si vede uno spirito curioso e profano che cerca il maravi-
glioso e lo straordinario negli accidenti umani, disposto
a spiegarli con la superficialita di un erudito e di un uo-
mo di mondo, o «del secolo», come si diceva allora.
Spende le ultime pagine ad almanaccare sopra un sogno
attribuito alla madre di Dante e vi fa pompa di tutta la
sua erudizione. Sotto il suo sguardo profano Beatrice
perde tutta la sua idealita, e I'amore di Dante, scacciato
dalle sue regioni ascetiche e platoniche e scolastiche, ac-
quista una tinta romanzesca. Il nostro Giovanni non si
fa capace come Dante a nove anni abbia potuto amare
Beatrice. Il caso gli pare strano, e ne cerca diverse spie-
gazioni. Forse fu «conformita di complessioni o di co-
stumi»; forse anche «influenza da cielo». Ma queste
spiegazioni non lo appagano, e si ferma in quest’altra,
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che cava dall’esperienza. Dante, secondo lui, vide Bea-
trice in una festa il primo di maggio, quando la «dolcez-
za del cielo riveste dei suoi ornamenti la terra, e tutta
per la varieta de’ fiori mescolati tra le verdi fronde la fa
ridente, e per esperienza veggiamo nelle feste, per la
dolcezza de’ suoni, per la generale allegrezza, per la deli-
catezza de’ cibi e de’ vini, gli animi eziandio degli uomi-
ni maturi non che de’ giovanetti ampliarsi e divenire atti
a poter leggermente esser presi da qualunque cosa che
piace».

Dante dunque amo fanciullo per la stessa ragione che
pud amare un uomo maturo; i cibi e i vini delicati e I'al-
legrezza generale, ecco cid che dispose il suo animo
all’'amore. Beatrice era per Dante «angeletta bella e no-
va», senza contorni e senza determinazioni scesa di cielo
a mostrare le bellezze e le virtu che le piovono dalle stel-
le. Tutto questo non entra al Boccaccio, il quale vuol
pure spiegarsi come la poté parere un’angioletta, e si
foggia nella profana immaginazione una bella immagine
di fanciulla, e la descrive cosi:

«Assai leggiadretta secondo la sua fanciullezza, e ne’ suoi at-
ti gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole assai
piu gravi e modeste che 'l suo picciolo tempo non richiedeva;
ed oltre a questo, aveva le fattezze del volto dilicate molto e ot-
timamente disposte, e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta
vaghezza, che quasi un’angioletta era reputata da molti.»

Ecco un’angioletta di carne; eccoci dalle mistiche altez-
ze di Dante caduti in piena fisiologia e notomia. Dante
amo, perche tra vivande e sollazzi I'animo € disposto ad
amare; e Beatrice parea quasi un’angioletta, perché era
fatta cosi e cosi. Beatrice muore a ventiquattro anni. Il
nostro biografo non se ne maraviglia, perché «un poco
di soperchio di freddo o di caldo che noi abbiamo, ... ci
conduce» alla morte. | parenti e gli amici per consolare
Dante gli diedero moglie:
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«Oh menti cieche, oh tenebrosi intelletti!», esclama il
nostro scapolo e nemico dell’amore regolato. «Qual me-
dico» egli aggiunge

«s’ingegnera di cacciare I'acuta febbre col fuoco, o 'l freddo
delle midolla delle ossa col ghiaccio o colla neve? Certo niun
altro se non colui, il quale con nuova moglie credera le amoro-
se tribolazioni mitigare».

E qui da uomo esperto della materia parla della natura e
de’ fenomeni dell’amore e dell’indole delle donne, e del-
le noie e degli affanni de’ mariti, e compiange il povero
Dante. Dipinge con tocchi sicuri, e in certi punti & elo-
guente, perche qui ¢ in casa sua. Udite questo periodo:
«Possiamo pensare quanti dolori nascondono le camere,
li quali da fuori, da chi non ha occhi la cui perspicacia
trapassa le mura, sono riputati diletti». Ma Dante, se-
condo ch’egli narra, dimentico presto moglie e Beatrice,
e si die’ all’amore delle donne: cid che I'indusse al gran
viaggio nell’altro mondo, ove se ne fece cosi aspramente
rimproverare da Beatrice. Il quale amore non pare poi
un cosi gran peccato al nostro scapolo: «Chi sara tra’
mortali giusto giudice a condannarlo? Non io». Ed ecco
venire innanzi I'erudito, e citare parecchi casi di uomini
illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride, Adamo,
Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a una paro-
dia. Eppure niente € piu serio. Il giovane é pieno di am-
mirazione verso Dante che chiama un «iddio fra gli uo-
mini», e crede con questa Vita riparare alla ingratitudine
di Firenze e alzargli un monumento.

La Vita di Dante € una rivelazione. Qui dentro si ma-
nifesta I'autore in tutta la sua ingenuita e spontaneita: vi
trovi il nuovo uomo che si andava formando in Italia.
Mette in un fascio mondo sacro e profano, Bibbia e mi-
tologia, teologia e poesia: la teologia & una «poesia di
Dio», una «finzione poetica». Questa strana mescolanza
era gia comune al secolo; Dante stesso ne dava esempio.
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Ma dove Dante tirava il mondo antico nel circolo del
suo universo e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boc-
caccio sbattezza tutto I’'universo e lo materializza. In teo-
ria ammette la religione, e parla con riverenza della teo-
logia, che ci fa conoscere «la divina essenza e le altre
separate intelligenze». Ma in pratica questo mondo del-
lo spirito rimane perfettamente estraneo alla sua intelli-
genza e al suo cuore. Misticismo, platonicismo, scolasti-
cismo, tutto il mondo dantesco, non ha alcun senso per
lui. Non solo questo mondo gli rimane estraneo come
coltura, ma ancora piu come sentimento. E gli manca
non solo il sentimento religioso, ma fino quella certa ele-
vatezza morale che talora ne fa le veci. Spento & in lui il
cristiano, e anche il cittadino. Non gli &€ mai venuto in
mente che servire la patria e dare a lei I'ingegno e le so-
stanze e la vita € un dovere cosi stretto, come € il provve-
dere al proprio sostentamento. Dietro al cittadino co-
mincia a comparire il buon borghese, che ama la sua
patria, ma a patto non gli dia molto fastidio, e lo lasci at-
tendere alla sua industria, e non lo tiri per forza di casa o
di bottega. De’ guelfi e ghibellini & perduta la memoria,
tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il signifi-
cato. E non si persuade come Dante siesi potuto mesco-
lare nelle pubbliche faccende, e ne reca la cagione alla
sua vanita, ed ha quasi I’aria di dirgli: — Ben ti sta. — Non
voglio dire con questo che il Boccaccio fosse uomo di-
spregiatore della religione o della virtu o della patria.
Sciolto era di costumi, pure tutti i doveri comuni della
vita li adempiva con la stessa puntualita e diligenza degli
altri, e molte legazioni gli furono commesse da’ suoi
concittadini. Ma I'eta eroica era passata; la nuova gene-
razione non comprendeva piu le lotte e le passioni de’
padri; il carattere era caduto in quella mezzanita che
non & ancora volgarita, e non & piu grandezza; della reli-
gione, della liberta, dell’'uomo antico c’erano ancora le
forme, ma lo spirito era ito. Di vita pubblica qualche ap-
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parenza era ancora in Toscana, sede della coltura; nelle
altre parti era vita di corte. L’erudizione, I'arte, gli affari,
i piaceri costituivano il fondo di questa nuova societa
borghese e mezzana, della quale ritratto era il Boccac-
cio, gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la malinco-
nia dell’estatico Petrarca ti presentava un simulacro
dell’'uomo antico, la spensierata giovialita del Boccaccio
e I'ingresso nel mondo, a voce alta e beffarda, della ma-
teria o della carne, la maledetta, il peccato; € il primo ri-
so di una societa piu colta e piu intelligente, disposta a
burlarsi dell’antica; é la natura e I'uomo, che, pure am-
mettendo I'esistenza di separate intelligenze, non ne tien
conto, e fa di sé il suo mezzo e il suo scopo.

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insie-
me nel seno degli uomini due mondi, il passato nelle sue
forme se non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si
affermava come reazione a quello, fondato sulla realta
presa in se stessa e vuota di elementi ideali. Erano in
presenza il misticismo, con le sue forme ricordevoli del
mondo soprannaturale, € il puro naturalismo. Ma il mi-
sticismo, indebolito gia nella coscienza, era divenuto
abituale e tradizionale, applaudito nel Petrarca non co-
me il mondo sacro, ma come un mondo artistico e lette-
rario. Il naturalismo al contrario sorgeva allora in piena
concordia con la vita pratica e co’ sentimenti, con tutti
gli allettamenti della novita. Questo mutamento nello
spirito dovea capovolgere la base della letteratura. Il ro-
manzo e la novella, rimasti generi di scrivere volgari e
scomunicati, presero il sopravvento. Al mondo lirico,
con le sue estasi, le sue visioni e le sue leggende, il suo
entusiasmo, succede il mondo epico o narrativo, con le
sue avventure, le sue feste, le sue descrizioni, i suoi pia-
ceri e le sue malizie. La vita contemplativa si fa attiva;
I’altro mondo sparisce dalla letteratura; I'uomo non vive
piu in ispirito fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la
vita e gode la vita. Il celeste e il divino sono proscritti
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dalla coscienza, vi entra I'umano e il naturale. La base
della vita non & piu quello che dee essere, ma quello che
é: Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne apre un al-
tro.

Mettiamo ora il pié in questo mondo del Boccaccio.
Che vi troviamo? Opere latine di gran mole: una specie
di dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mito-
logiche usate da’ poeti, e con le loro spiegazioni allegori-
che, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne, li-
bri tradotti in francese, in tedesco, in inglese, in
ispagnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edi-
zioni, accolti con infinito favore da’ contemporanei, co-
me una nuova rivelazione dell’antichita. Prima ci erano
le enciclopedie e i «fiori» e i «giardini», ove si raccoglie-
va cio che gli antichi pensarono in filosofia, in etica, in
rettorica; il Boccaccio raccoglie quello che gli antichi
immaginarono, quello che operarono. Al mondo del pu-
ro pensiero succede il mondo dell’'immaginazione e
dell’azione. Vediamolo ora all’opera. Quest’'uomo, che
ha pieno il capo di tanta erudizione greca e latina, che
ammira Dante perché ha saputo molto bene imitare Vir-
gilio, Ovidio, Stazio e Lucano, e a cui di fiorentino € ri-
masto I'amore del bello idioma e il sentimento dell’arte,
e insieme il trovatore e il giullare della corte, rallegrata
dalle sue facezie e dai suoi racconti, é I’erede della gaia
scienza, sa a menadito romanzi francesi, italiani e pro-
venzali, e scrive per sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano
in lui parecchi uomini non ben fusi, I'erudito, I'artista, il
trovatore, il letterato e I'uomo di mondo.

Ecco uscirgli dall'immaginazione il Filocolo. Il titolo &
greco, come piu tardi & il Filostrato e come sara il Deca-
merone. La materia € tratta da un romanzo spagnuolo,
ed ¢ gli amori di Florio e Biancofiore. Ma si tratta della
Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando gia vi
penetrava il cristianesimo. La materia é tale, che il giova-
ne autore vi puo sviluppare tutte le sue tendenze. Ai gio-
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vani innamorati e alle amorose donzelle consacra i
«nuovi versi, i quali — egli dice loro — non vi porgeranno
i crudeli incendimenti dell’antica Troia, né le sanguino-
se battaglie di Farsaglia, ma udirete i pietosi avvenimen-
ti dell’innamorato Florio e della sua Biancofiore, i quali
vi fiano graziosi molto». Probabilmente i giovani vaghi e
le donne innamorate avrebbero desiderato una storia di
amore pil breve e meno dotta. Ma come resistere alla
tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la mitologia,
e ad ogni menoma occasione esce fuori con la storia gre-
ca e romana. Giulia, uccisole il marito, nell’'ultima dispe-
razione, parlando all’uccisore, cita Ecuba e Cornelia. Ne
la mitologia ci sta a pigione, come semplice colorito, ma
e la vera macchina del racconto, come in Omero e Virgi-
lio. E se Giove, Pluto, Venere, Pallade e Cupido fossero
personaggi vivi, avr.emmo un grottesco non dispiacevo-
le; ma sono personificazioni ampollose e rettoriche, for-
mate dalla memoria, non dall’immaginazione. Ancora,
visto che teologia e poesia sono una stessa cosa, la teolo-
gia & paganizzata, e Dio diviene Giove, e Lucifero divie-
ne Pluto; si che pagani e cristiani, inimicandosi a morte,
usano le stesse forme e adorano gli stessi iddii. Macchi-
nismo vuoto che s’intramette dappertutto, e guasta il
linguaggio naturale del sentimento, introducendo ne’
fatti e nelle passioni un’espressione artificiale e metafo-
rica. Volendo dire giovani innamorati si dice: «i quali
avete la vela della barca della vaga mente dirizzato a’
venti che muovono dalle dorate penne ventilanti del gio-
vane figliuolo di Citerea». L’avvicinarsi della sera &
espresso cosi: «I disiosi cavalli del sole caldi per lo diur-
no affanno si bagnavano nelle marine acque d’occiden-
te». Altrove e detto: «L’Aurora aveva rimossi i notturni
fuochi, e Febo avea gia rasciutte le brinose erbe». Nasce
uno stile pomposo e freddo, che invano I'autore cerca
incalorire con le figure rettoriche, in cui e maestro.
Spesseggiano le interrogazioni, le esclamazioni, le perso-

Letteratura italiana Einaudi

301



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

nificazioni, le apostrofi; il sentimento si sviluppa dalle
cose e si pone per se stesso in una forma ampollosa e
pretensiosa. Il prode Lelio € ucciso sul campo di batta-
glia, e il poeta vi recita su questa magnifica tirata rettori-
ca:

«Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vani e
fallaci nelle mondane cose! Ove sono i molti tesori che tu con
ampia mano gli avevi dati? Ove i molti amici? Ove la gran fa-
miglia? Tu gli hai con subito giramento tolte tutte queste cose,
e il suo corpo senza sepoltura morto giace negli strani campi.
Almeno gli avessi tu concedute le romane lacrime, e le treman-
ti dita del vecchio padre gli avessero chiusi i morienti occhi, e
I'ultimo onore della sepoltura gli avesse potuto fare!»

Giulia sviene: «gli spiriti ... vagabondi pare che vadano
per lo vicino aere»; e il poeta fa una lunga apostrofe a
Lelio, che al suo pericol correndo lei semiviva abbando-
na, e dice di Amore:

«Deh! Quanto Amore si porto villanamente tra voi, avendo-
vi tenuti insieme con la sua virtu tanto tempo caramente con-
giunti; e ora, nell’'ultimo partimento, non consenti che voi vi
avessi insieme baciati o almeno salutati.»

| personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti gli
artifici della rettorica, com’e la parlata di Pluto a’ mini-
stri infernali, imitata dal Tasso. Spesso la sensualita si
scopre tra le lacrime. Giulia si straccia i capelli e si
squarcia le vesti; il giovane deplora quello «sconcio tira-
re» che traeva «i biondi capelli» «dell’'usato modo e or-
dine», e aggiunge: «l vestimenti squarciati mostravano
le colorite membra, che in prima soleano nascondere».
Non mancano qua e cola tratti affettuosi, e anche modi
e forme di dire semplici ed efficaci; ma rimane il piu
spesso fuori dell’'uomo e della natura, inviluppato in pe-
rifrasi, circonlocuzioni, aggettivi, orazioni, descrizioni e
citazioni; ci si sente una viva tendenza al reale guastata
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dalla rettorica e dall’erudizione. Accampandosi nel
mondo antico, e portandovi pretensioni erudite e retto-
riche, la letteratura, se da una parte si emancipava da
quel mondo teologico-scolastico che sorgeva come bar-
riera tra I’arte e la natura, s’intoppava dall’altra in una
nuova barriera, un mondo mitologico-rettorico.

11 successo del Filocolo alzd I’'animo del giovane a piu
alto volo. Pensd qualche cosa come I'Eneide, e scrisse la
Teseide. Ma niente era piu alieno dalla sua natura che il
genere eroico, niente piu lontano dal secolo che il suono
della tromba. Qui hai assedii, battaglie, congiure di dei e
di uomini, pompose descrizioni, artificiosi discorsi, tut-
to lo scheletro e I'apparenza di un poema eroico; ma nel
suo spirito borghese non entra alcun sentimento di vera
grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone e Ippolito ed
Emilia non hanno di epico che il manto. Il suo spirito &
disposto a veder le cose nella loro minutezza, ma piu
scende ne’ particolari, pit I'oggetto gli si sminuzza e
scioglie, si che ne perde il sentimento e I’'armonia. Le ar-
mi, i modi del combattere, i sacrifizii, le feste, tutta
I’esteriorita & rappresentata con la diligenza e la dottrina
di un erudito; ma dov’e 'uomo? E dov’e la natura? De’
suoi personaggi carichi di emblemi e di medaglie anti-
che si & perduta la memoria. Ecco un campo di batta-
glia. Egli vede con molta chiarezza i fenomeni che ti pre-
senta, ma & la chiarezza di un naturalista, scompagnata
da ogni movimento d’immaginazione; ci & I'immagine,
manca il fantasma, que’ sottintesi e que’ chiaroscuri, che
ti danno il sentimento e la musica delle cose:

Dopo il crudele e dispietato assalto
orribile per suoni e per fedite,

li fatto prima sopra il rosso smalto,
si dileguaron le polveri trite;

non tutte, ma tal parte, che da alto
ed ancora da basso eran sentite
parimente e vedute di costoro
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le opere e 'l marziale aspro lavoro.

E un’ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo &
sminuzzato con la precisione e distinzione di un anato-
mico, non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un
verso solo, che ti presenta in unica immagine il campo di
battaglia:

la polve ingombra cio ch’al sangue avanza.

La stessa prosaica maniera trovi nell’ottava seguente:

Il sangue quivi de’ corpi versato,

e de’ cavalli ancor similemente,

aveva tutto quel campo innaffiato,
onde attutata s’era veramente

e la polvere e 'l fumo: imbragacciato

di sangue era ciascun destrier corrente,
0 qualunque uomo vi fosse caduto,
benché a caval poi fosse rivenuto.

Qui il sangue ¢ talmente analizzato negli oggetti e con-
giunto con particolari cosi vuoti e insignificanti, che se
ne perde I'impressione. Alla grande maniera, sobria, ra-
pida, densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso,
il diluito e il volgare. Chi ricorda descrizioni simili
nell’Ariosto e nel Tasso, vi trovera le stesse cose, ma vive
e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel canto
duodecimo descrive la bellezza di Emilia da’ capelli fino
alle anche, anzi fino a’ piedi, e non si contenta di passare
a rassegna tutte le parti del corpo, che di ciascuna fa mi-
nuta descrizione, e non solo nel quale, ma nel quanto, si
che pare un geometra misuratore. Delle ciglia dice:

... piu che altra cosa

nerissime e sottil, nelle qua’ lata
bianchezza si vedea lor dividendo,

né il debito passavan se’ estendendo..
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Ecco un’ottava similmente prosaica su’ capelli:

Dico che li suoi crini parean d’oro,
non per treccia ristretti, ma soluti

e pettinati si che infra loro

non n’era un torto, e cadean sostenuti
sopra li candidi omeri, né foro

prima né poi si be’ giammai veduti:
né altro sopra quelli ella portava
ch’una corona che assai si stimava.

Ottave e versi soffrono malattia di languore: cosi proce-
de il suono fiacco e sordo.

La Teseide € indirizzata a Fiammetta, e copertamente
e sotto nomi greci espone una vera storia d’amore. Ma la
gravita del soggetto, e le intenzioni letterarie soperchia-
rono l'autore e lo tirarono in un mondo epico, pel quale
non era nato. Meglio riusci nel Filostrato, dove lo schele-
tro greco e troiano esattamente riprodotto nella sua su-
perficie & penetrato di una vita tutta moderna. L allusio-
ne non € in questo o quel fatto, come nella Teseide, ma &
nello spirito stesso del racconto. | languori di Troilo, gli
artifici di Pandaro, che @ il mezzano, le resistenze sem-
pre pit deboli di Griseida, le gradazioni voluttuose di
un amore fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede
presso Griseida, la sua vittoria e le disperazioni di Troi-
lo, questo non € epico e non ¢ cavalleresco, se non solo
ne’ nomi de’ personaggi: € una pagina tolta alla storia se-
creta della corte napoletana, € il ritratto della vita bor-
ghese, collocata di mezzo fra la rozza ingenuita popola-
na e Iideale vita feudale o cavalleresca. Qui per la prima
volta I’'amore, squarciato il velo platonico, si manifesta
nella sua realta ed autonomia, separato da’ suoi antichi
compagni, I’'onore e il sentimento religioso; e non é gia
amore popolano, ma borghese, cioé a dire raffinato, pie-
no di tenerezze e di languori, educato dalla coltura e
dall’arte. Mancati tutti gli alti sentimenti della vita pub-
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blica e religiosa, non rimane altra poesia che della vita
privata. La quale ¢ vil prosa, quando il fine del vivere
non é che il guadagno, ed é nobilitata dall’amore. Vivere
tra’ godimenti di amore, con I'animo lontano da ogni
cupidigia di onori e di ricchezze, questo ¢ I'ideale della
vita privata, nella quale la parte seria e prosaica é rap-
presentata dal mercante. E un ideale che il Boccaccio
trova nella sua propria vita, quando volse le spalle alla
mercatura e si dié a’ piacevoli studi e all’'amore. Descrit-
ti in morbidissime ottave i voluttuosi ardori di Troilo e
Griseida, il poeta, calda ancora I'immaginazione, cosi
prorompe:

Deh! Pensin qui gli dolorosi avari,

che biasiman chi e innamorato,

e chi, come fan essi, a far denari

in alcun modo non si ¢ tutto dato,

e guardin se, tenendoli ben cari

tanto piacer fu mai a lor prestato,
quanto ne presta amore in un sol punto
a cui egli € con ventura congiunto.

Ei diranno di si, ma mentiranno;

e questo amor «dolorosa pazzia»
con risa e con ischerni chiameranno;
senza veder che sola un’ora fia
quella che sé e’ danari perderanno,
senza aver gioia saputo che sia

nella lor vita: Iddio gli faccia tristi,
ed agli amanti doni i loro acquisti.

Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bellissi-
me che precedono; il poeta sa meglio descrivere che ra-
gionare: pure ci senti per entro un po’ di calore, e la
conclusione é felicissima: € un moto subito e vivace di
immaginazione, come di rado gl’incontra.

Sotto aspetto epico questo racconto € una vera novel-
la con tutte le situazioni divenute il luogo comune delle
storie d’amore, i primi ardenti desiri, I'intramessa di un
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amico pietoso e le ritrosie della donna, le raffinate vo-
lutta del godimento, la separazione degli amanti, le pro-
messe e i giuramenti e gli svenimenti della donna, la sua
fragilita e i lamenti e i furori del tradito amante. Sotto
vernice antica spunta il mondo interiore del Boccaccio,
una mollezza sensuale dell’immaginazione congiunta
con una disposizione al comico e al satirico. L'infedelta
di Griseida lo fa uscire in questo ritratto della donna:

Giovine donna ¢ mobile, e vogliosa

e negli amanti molti, e sua bellezza
estima piu ch’allo specchio, e pomposa
ha vanagloria di sua giovinezza;

la qual quanto piacevole e vezzosa

€ piu, cotanto piu seco I'apprezza:
virtt non sente, né conoscimento,
volubil sempre come foglia al vento.

A Beatrice e Laura succede Griseida; all’amore platoni-
co I'amore sensuale; al volo dell’anima verso la sua pa-
tria, il cielo, succede il tripudio del corpo. La reazione &
compiuta. A Dante succede il Boccaccio.

La contraddizione prende quasi aria di parodia in-
conscia nell’Amorosa visione. La Commedia & imitata nel
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio
ha la sua visione. Anch’egli incontra la bella donna, che
dee guidarlo all’altura, che & «principio e cagion di tutta
gioia», via a salute e pace. Ma dove nella Commedia si va
di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui I'umano &
compiutamente divinizzato o spiritualizzato, dove nella
Commedia il sommo Bene & scienza e contemplazione:
qui il fine della vita € I'umano e la scienza ¢ il principio,
e I'ultimo termine & I’'amore, e la fine del sogno € in que-
sti versi:

Tutto stordito mi riscossi allora,
e strinsi a me le braccia, e mi credea
infra esse madonna averci ancora.
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Il paradiso del Boccaccio & un tempio dell’'umanita, un
nobile castello, che ricorda il Limbo dantesco, ricco di
sale splendide e storiate, come sono le pareti del purga-
torio. Ed & tutta la storia umana, che ti viene innanzi in
quelle pitture. Dante invoca le muse, I'alto ingegno; il
Boccaccio invoca Venere:

O somma e graziosa intelligenza
che movi il terzo cielo, o santa dea,
metti nel petto mio la tua potenza.

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla piccola
porta é questa scritta:

...... questa piccola porta mena a via di vita,
posta che paia nel salir molesta:

riposo eterno da cotal salita.

Dunque salite su senza esser lenti:

I’'animo vinca la carne impigrita.

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scienze, e
via via schiere di filosofi e poi di poeti, a quel modo che
fa Dante nel limbo. Tutto il canto quinto & consacrato a
Virgilio e a Dante, del quale dice:

Costui e Dante Alighieri fiorentino,

il qual con eccellente stil vi scrisse

il sommo ben, le pene e la gran morte:
gloria fu delle muse mentre visse,

ne qui rifiutan d’esser sue consorte.

Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria. E ti
sfilano innanzi moltitudine di uomini venuti in fama,
quasi un quadro della storia del mondo. Da Saturno e
Giove scendi all’etd de’ giganti e degli eroi; poi giungi
agli uomini e alle donne illustri di Grecia e di Roma, in
ultimo viene la cavalleria ne’ suoi due circoli di Arturo e
Carlomagno, sino all’ultimo cavaliere, Federico secon-
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do, e I'occhio si stende a Carlo di Puglia, Corradino,
Ruggieri di Loria e Manfredi. Il poeta da libero corso al-
la sua vasta erudizione, intento pit a raccogliere esempli
che a lumeggiarli: sicché nessuno de’ suoi personaggi €
giunto a noi cosi vivo, come & I'Omero e I'Aristotile del
limbo dantesco, o I'Omero del Petrarca.

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come in-
nanzi la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le pro-
dezze amorose di Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Erco-
le. Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo, Orfeo,
Achille, Paride, Enea, Lancillotto.

Scienza, gloria, amore, ecco la vita quando non vi
s’'intrometta la Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel
sommo della felicita. Percorsi i circoli della vita, comin-
cia il tripudio, o la beatitudine; e non sono gia le danze
delle luci sante nel trionfo di Cristo o degli angeli, ma le
voluttuose danze di un paradiso maomettano, o le danze
delle ninfe napolitane a Baia. Il poeta s’innamora, e
mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra
le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice:

Cio0 che porse
il tuo dormire alla tua fantasia
tutto averai.

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al «sir
di tutta pace», all’Amore.

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante il
Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto oppo-
sto, alla glorificazione della carne, nella quale ¢ il riposo
e la pace. La «Divina Commedia» qui e cavata fuori del
soprannaturale, in cui Dante aveva inviluppata I'uma-
nita e se stesso e il suo tempo, ed &€ umanizzata, trasfor-
mata in un real castello, sede della coltura e dell’amore.
Se non che il Boccaccio non vide che quelle forme con-
templative e allegoriche, naturale involucro di un mon-
do mistico e soprannaturale, mal si attagliavano a quella
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vita tutta attiva e terrena, ed erano disformi al suo genio,
superficiale ed esterno, privo di ogni profondita ed idea-
lita: percio riesce monotono, prolisso e volgare. Oggi, a
tanta distanza, c’é difficile a concepire come non abbia
trovato subito il suo genere, che é la rappresentazione
della vita nel suo immediato, sciolta da ogni involucro
non solo teologico e scolastico, ma anche mitologico e
cavalleresco. Ma lento ¢ il processo dell’'umanita anche
nell’individuo, che passa per molte prove e tentenna-
menti prima di trovare se stesso. Il Boccaccio, amico
delle muse, stima co’ suoi contemporanei che «le cose
volgari non possono fare un uomo letterato» e che si ri-
chiedono «piu alti studi». E gli alti studi sono il latino e
il greco, la conoscenza dell’antichita. Il suo maggior tito-
lo di gloria era I'ampia erudizione, che lo rendeva supe-
riore a Dante ed anche al suo «Silvano», il Petrarca.
Trova innanzi a sé forme consacrate e ammirate, le for-
me epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche di Dante
e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un mondo
prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi lavori
salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mitologico
e storico, con grande ammirazione de’ contemporanei.
Gli amori di Troilo e Griseida, d’Arcita e Palemone pas-
sarono le Alpi e fecondarono I'immaginazione di Chau-
cer; i quadri storici e mitologici della sua Visione ispira-
rono molti Saggi e molti Tempi dell’'umanita. Chi legge i
Reali di Francia e tante scarne traduzioni di romanzi
francesi allora in voga, pud concepire che gran miracolo
dové parere la Teseide, il Filostrato e il Filocolo. Anche
nelle sue Rime si vede I'uomo nuovo alle prese con for-
me vecchie. Vi trovi il solito repertorio, I'innamoramen-
to, i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a Dio e alla
Madonna, ma la bella unita lirica del mondo di Dante e
del Petrarca ¢ rotta, ed ogni idealita & scomparsa. Dietro
alle stesse forme é un diverso contenuto che mal vi si
adagia. La donna in nome € ancora un’angioletta, ma
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che angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua in-
genuita infantile, come Bice; o nella sua casta dignita,
come Laura; ma

all’lombra di mille arbori fronzuti,
in abito leggiadro e gentilesco

tende lacci
con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco.

Hai la donna vezzosa e civettuola della vita comune, ed
un amante distratto, che ora esala sospiri profani in for-
me platoniche e tradizionali, ora pianta li la sua angiolet-
ta, e si sfoga contro i suoi avversari, e ragiona della mor-
te e della fortuna, o inveisce contro le donne:

Elle donne non son, ma doglia altrui,
senza pieta, senza fé, senz’amore,
liete del mal di chi piu lor credette.

Perche meglio si comprenda questa disarmonia tra for-
me convenzionali e un contenuto nuovo, guardiamo
questo sonetto:

Sulla poppa sedea d’una barchetta,
che 'l mar segando presta era tirata,
la donna mia con altre accompagnata,
cantando or una, or altra canzonetta.

Or questo lito ed or quell’isoletta,

ed ora questa ed or quella brigata

di donne visitando, era mirata

qual discesa dal ciel nuova angioletta.

lo che seguendo lei vedeva farsi
da tutte parti incontro a rimirarla
gente, vedea come miracol novo:
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ogni spirito mio in me destarsi
sentiva, e con Amor di commendarla
vago non vedea mai il ben ch’io provo.

Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca,
ancorache per la parte tecnica un po’ trascurata. In
quelle giovanette, che cantano a mare e vanno a visitare
le amiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena
tutta napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete
delizie che destano le furie gelose del poeta. Ma questa
bella scena alla fine si guasta, col solito «spirito» e col
solito «<Amore vago di commendare», e riesce in una
freddura. Chi vuol vedere un sonetto affatto moderno,
dove I'autore si ¢ sciolto da ogni involucro artificiale, e ti
coglie in atto la vita di Baia con le sue soavita e le sue li-
cenze, senta questo:

Intorno ad una fonte, in un pratello
di verdi erbette pieno e di bei fiori,
sedeano tre angiolette, i loro amori
forse narrando; ed a ciascuna il bello

viso adombrava un verde ramoscello
che i capei d’or cingea, al qual di fuori
e dentro insieme due vaghi colori
avvolgeva un soave venticello.

E dopo alquanto I'una alle due disse
com’io udii: — Deh! Se per avventura
di ciascuna I’'amante or qui venisse,

fuggiremo noi quinci per paura? —
— A cui le due risposer: — Chi fuggisse,
poco savia saria con tal ventura. —

Qui senti il Boccaccio in quella sua mescolanza di sen-
suale e malizioso. Gli scherzi del venticello sono abboz-
zati con I’'anima di un satiro che divora con gli occhi la
preda, e la chiusa cinica cosi inaspettata ti toglie a ogni
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idealita e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio trova se
stesso. Fu chiamato «Giovanni della tranquillita» per
quella sua spensierata giovialita, che lo tenea lontano da
ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel godimen-
to e nel gusto della vita reale. E quantunque si doglia
dell’epiteto come d’una ingiuria e lo rifiuti sdegnosa-
mente, pure & la il suo genio e la sua gloria, e non dove
sfoggia in forme rettoriche sentimento ed erudizione. Fu
chiamato anche «uomo di vetro», per una cotal sua mo-
bilita d’impressioni e di risoluzioni, di cui sono esempio
le Rime, dove invano cerchi 'unita organica del Canzo-
niere, e un disegno qualunque, avvolto il poeta dalle on-
de delle impressioni e della vita reale e de’ suoi studi e
reminiscenze classiche. Pure tra molte volgarita trovi un
elevato sentimento dell’arte, o, come egli dice, «I’'amor
delle muse, che lo trae d’inferno», come chiama la terra
deserta dalle muse. «Vidi», egli canta,

... una ninfa uscire

d 'un lieto bosco, e verso me venire
co’ crin ristretti da verde corona.

A me venuta disse: — o son colei,
che fo di chi mi segue il nome eterno,
e qui venuta sono ad amar presta;
lieva su, vieni. — Ed io gia di costei
acceso, mi levai; ond’io d’inferno
uscendo, entrai nell’'amorosa festa.

Da questo elevato sentimento dell’arte é uscito il sonetto
sopra Dante, scritto con una gravita e vigore di stile cosi
insueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua:

Dante Alighieri son, Minerva oscura
d’intelligenza e d’arte, nel cui ingegno
I’'eleganza materna aggiunse al segno,
che si tien gran miracol di natura.

L’alta mia fantasia pronta e sicura
passo il tartareo e poi il celeste regno,
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e il nobil mio volume feci degno
di temporale e spirital lettura.

Fiorenza gloriosa ebbi per madre,
anzi matrigna a me pietoso figlio,
colpa di lingue scellerate e ladre.

Ravenna fummi albergo del mio esiglio;
ed ella ha il corpo, e I'alma il sommo Padre,
presso cui invidia non vince consiglio.

La stessa disparita tra le forme e il contenuto troviamo
nella Fiammetta e nel Corbaccio o Laberinto d’amore. So-
no due generi nuovi e pel contenuto affatto moderni. La
Fiammetta e un romanzo intimo e psicologico, dove una
giovane amata e abbandonata narra ella medesima la sua
storia, rivelando con la piu fina analisi le sue impressio-
ni. Il Corbaccio € la satira del sesso femminile fatta dal
vendicativo scrittore, canzonato da una donna. La scelta
di questi argomenti é felicissima. L’autore volge le spalle
al medio evo e inizia la letteratura moderna. Di un mon-
do mistico-teologico-scolastico non ¢ piu alcun vestigio.
Oramai tocchiamo terra: siamo in cospetto dell'uomo e
della natura. Abbiamo una pagina di storia intima
dell’anima umana, colta in una forma seria e diretta nel-
la Fiammetta, in una forma negativa e satirica nel Cor-
baccio. La letteratura non ¢ piu trascendente, ma imma-
nente, cioe a dire vede I'uomo e la natura in se stessa, e
non in forme estrinseche e separate, mitologiche e alle-
goriche. Ma il Boccaccio non sa trovare le forme conve-
nienti a questo contenuto. Per rappresentarlo nella sua
verita non aveva che a mettersi in immediata comunione
con quello ed esprimere le sue impressioni cosi naturali
e fresche come gli venivano. Ma s’accosta a questo mon-
do con I'animo preoccupato dall’erudizione, dalla sto-
ria, dalla mitologia e dalla rettorica, e lo vede, lo dipinge
a traverso di queste forme. L’impressione giungendo nel
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suo spirito vi & immediatamente falsificata, né si ricono-
sce piu dietro a quel denso involucro, che se non & teo-
logico-scolastico, & pur qualche cosa di piu strano, & mi-
tologico-rettorico. Nasce una nuova trascendenza, la cui
radice non e nel naturale sviluppo del pensiero religioso
e filosofico, come I'antica, ma nell’avviamento classico
preso dalla coltura. Fiammetta abbandonata da Panfilo,
prima di fare i suoi lamenti, vuol vedere come in Virgilio
si lamenta Didone abbandonata, pensando che a lei non
e lecito di lamentarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi,
cercando compagni al suo dolore, ti fa un trattato di sto-
ria antica, narrando tutti i casi infelici di amore degli an-
tichi iddii ed eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiega-
zione de’ sogni. Vuol dire che sente vergogna di palesare
i suoi godimenti amorosi? E ti definisce la vergogna e ra-
giona lungamente de’ suoi effetti sulle donne. Vuol
esprimere gioia, speranza, timore, dolore, ira, gelosia? E
analizza ciascuno di questi sentimenti, facendo tesoro di
tutti i luoghi topici registrati da Aristotile. Bisogna vede-
re con che diligenza il Sansovino nota tutti i luoghi etici
e patetici, e le imitazioni e le erudizioni della Fiammetta,
a guida de’ maestri e degli scolari. Dante, Minerva oscu-
ra, pote spesso tra le nebbie delle sue allegorie attingere
il mondo reale, percheé era artista, e se & scolastico, non ¢
mai rettorico: il Boccaccio non puo distrigarsi da quel
mondo artificiale e coglier la natura, perché gli manca
ogni serieta di vita interiore nel pensiero e nel sentimen-
to, e vi supplisce con le esagerazioni e le amplificazioni.
Che diro delle sue descrizioni cosi minute, come le sue
analisi, e tutte di seconda mano, non ispirate dall’im-
pressione immediata della natura? Veggasi il suo inver-
no e la primavera e I'autunno, e tutte le sue descrizioni
della bellezza virile e femminile, fatte con la squadra e
col compasso. Cosi gli & venuto scritto un romanzo pro-
lisso, noioso, in guisa che, a sentir quegli eterni lamenti
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della Fiammetta che aspetta Panfilo, siamo tentati di di-
re: — Panfilo, torna presto! Che non la sentiamo piu. —
Piu conforme al suo genio & il Corbaccio, satira delle
donne. Ma come il burlato € lui, le risa sono a sue spese,
specialmente quando si lamenta che una donna abbia
potuto farla a lui, che pure & un letterato. Vi mostra egli
cosi poco spirito come nella lettera a Nicold Acciaioli,
che il Petrarca grecizzando chiamava Simonide, dove le-
va le alte strida perche, invitato alla corte di Napoli, gli
sia toccata quella cameraccia e quel lettaccio, ed esce in
vitupéri, in minacce, in pettegolezzi, resi ancora piu ridi-
coli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia e
vitupera e inveisce alla latina, cosi nel Corbaccio satireg-
gia con la storia, co’ luoghi comuni degli antichi poeti,
narrando fatti o allegorie e ammassando noiosi ragiona-
menti. L’ordito & semplicissimo. Il Boccaccio, beffato da
una donna, si vuole uccidere, ma il timore dell’inferno
ne lo tiene, e pensa pil saviamente a vivere e a vendicar-
si, non col ferro, ma, come i letterati fanno, con «con-
cordare di rime» o «distender di prose». Fra questi pen-
sieri si addormenta e si trova in sogno nel «laberinto
d’amore», o valle incantata, una specie di selva dantesca,
dove gli appare un’ombra, ed € il marito della donna,
che nel purgatorio espia la troppa pazienza avuta con
lei. Costui gli espone tutte le cattive qualita delle donne,
a cominciare dalla sua. E quando si € bene sfogato, lo
conduce sopra di un monte altissimo, onde vede il labe-
rinto metter capo nell’inferno. Questa vista guarisce il
Boccaccio del mal concetto amore. Come si vede, la sati-
ra non € rappresentazione artistica, ma esposizione, in
forma di un trattato di morale, de’ vizi femminili. Non-
dimeno trovi qua e Ia di bei motti, e novellette graziose e
descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con I'uso feli-
cissimo del dialetto fiorentino, com’e la donna in chiesa,
che «incomincia una dolente filza di paternostri,
dall’una mano nell’altra e dall’altra nell’'una trasmutan-
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dogli senza mai dirne niuno», o la donna che con le sue
gelosie non da tregua al marito, e «di ciarlare mai non
resta, mai non molla, mai non fina; dalle, dalle, dalle,
dalla mattina infino alla sera, e la notte ancora non sa re-
stare». Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del
Boccaccio, una forza comica accompagnata con rara fe-
licita di espressione, attinta in un dialetto cosi vivace e
gia maturo, pieno di scorciatoie, di frizzi, di motti, di
grazie. Citiamo alcuni brani:

«Credi tu ch’i’ sia abbagliata, e ch’i’ non sappia a cui tu vai
dietro? A cui tu vogli bene? E con cui tutto il di favelli? Misera
me, che & cotanto tempo ch’io ci venni, e pur una volta ancora
non mi dicesti — Amor mio, ben sia venuta. — Ma alla croce di
Dio, io fard di quelle a te che tu fai a me. Or son io cosi sparu-
ta? Non son io cosi bella, come la cotale? Ma sai che ti dico?
Chi due bocche bacia, I'una convien che gli puta. Fatti costa,
se Iddio m’aiuti, tu non mi toccherai: va’ dietro a quelle di cui
tu se’ degno, cheé certo tu non eri degno d’aver me, e fai bene
ritratto di quello che tu sei, ma a fare a far sia.

Questa ¢ lingua gia degna di Plauto, e il Corbaccio ¢
sparso di cotali scene, degne di colui che aveva gia scrit-
to il Decamerone. Fra’ tanti peccati che il marito tradito
e I'amante burlato attribuiscono alla donna c’é pur que-
sto, che «le sue orazioni e i suoi paternostri sono i ro-
manzi franceschi», e «tutta si stritola quando legge Lan-
cillotto o Tristano nelle camere segretamente». E anche
«legge la canzone dello indovinello, e quella di Florio e
di Biancefiore, e simili altre cose assai». Sono preziose
rivelazioni sulla letteratura profana e proibita, allora in
voga. Ma se peccato c’e, il maggior peccatore era il Boc-
caccio per I'appunto, che per piacere alle donne scrivea
romanzi. Pure ¢ lecito credere ch’elle leggevano con piu
gusto la nuda storia francesca di Florio e Biancefiore,
che I'imitazione letteraria fatta dal Boccaccio, detta Filo-
colo, dove Biancefiore (Blanchefleur) e chiamata all’ita-
liana «Biancofiore». Alle donne caleva poco di mitolo-
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gia e storia antica, e se tanta erudizione e artificio retto-
rico potea parere cosa mirabile al suo maestro di greco,
Pilato, e a’ latinisti e grecisti che erano allora i letterati,
le donne, che cercavano ne’ libri il piacer loro, facevano
de’ suoi scritti poca stima, e, «cid che peggio era, per lui,
Aristotile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri illu-
stri uomini creduti suoi amici e domestici, come fango
scalpitavano e schernivano». In verita, le donne col loro
senso naturale erano migliori giudici in letteratura che
Leonzio Pilato e tutti i dotti.

Quelli che chiamarono «tranquillo» il nostro Giovan-
ni espressero un concetto piu profondo che non pensa-
vano. La tranquillita & appunto il carattere del nuovo
contenuto che egli cercava sotto forme pagane. La lette-
ratura del medio evo € tutt’altro che tranquilla; anzi il
suo genio € I'inquietudine, un cercare continuo, il di la
senza speranza di attingerlo. Il suo uomo é sospeso da
terra, con gli occhi in alto, accesi di desiderio. L'uomo
del Boccaccio €, al contrario, assiso, in ozio idillico, con
gli occhi volti alla madre terra, alla quale domanda e
dalla quale ottiene I’'appagamento. Ma al Boccaccio non
piace esser chiamato «tranquillo», inconsapevole che la
sua forza é Ii dov’é la sua natura. E si prova nel genere
eroico e cavalleresco, e nelle confessioni della Fiammet-
ta tenta un genere lirico-tragico. Tentativi infelici di uo-
mo che non trova ancora la sua via. L’indefinito & nega-
to a lui, che descrive la natura con tanta minutezza di
analisi. Il sospiro € negato a lui, che numera ad uno ad
uno i fenomeni del sentimento. L’eroico e il tragico non
puo allignare in un’anima idillica e sensuale. E quando
vi si prova, riesce falso e rettorico. Percid non gli riesce
ancora di produrre un mondo, cioé una totalita organi-
ca, armonica e concorde. Nel suo mondo epico-tragico-
cavalleresco penetra uno spirito eterogeneo e dissolven-
te, che rende impossibile ogni formazione artistica, il
naturalismo pagano: spirito invitto, perche ¢ il solo che
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vive al di dentro di lui, il solo che si possa dire il suo
mondo interiore. E quando gli riesce di coglierlo nella
sua semplicita e verita, come gli si move al di dentro, al-
lora trova se stesso e diviene artista. Questo mondo, git-
tato come frammento discorde e caotico ne’ suoi roman-
zi epici e tragici, par fuori in tutta la sua purezza nel
Ninfale fiesolano e nel Ninfale d’Ameto.

Qui l'autore, volgendo le spalle alla cavalleria e a’
tempi eroici, rifa con I'immaginazione i tempi idillici
delle antiche favole e dell’eta dell’oro, quando le deita
scendevano amicamente nella terra popolata di ninfe, di
pastori, di fauni e di satiri. La mitologia non ¢ qui ele-
mento errante fuori di posto in mondo non suo, ¢ lei
tutto il mondo.

Questo mondo mitologico primitivo & un inno alla
natura. Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vin-
ta dalla natura, manca al suo voto ed é trasmutata in
fonte. L’anima del racconto & il dolce peccato, nel quale
cadono Africo e Mensola non per corruzione o deprava-
zione di cuore, ma per I'irresistibile forza della natura
nella piena semplicita ed innocenza della vita; si che, sa-
puto il fatto, ne viene compassione alla stessa Diana. In-
di a poco sopraggiunge Atalante, e con la guida del fi-
glio della colpa, nato da Mensola, distrugge gli asili sacri
a Diana, e marita le ninfe per forza, ed edifica Fiesole,
ed introduce la civilta e la coltura. Cosi il mondo mitolo-
gico perisce con le sue selvatiche istituzioni, e comincia
il viver civile conforme alle leggi della natura e dell’amo-
re.

Il racconto & diviso in sette parti o canti ed & in ottava
rima. L’autore, non costretto a gonfiare le gote né a raf-
finare i sentimenti, si fa cullare dolcemente dalla sua im-
maginazione in questo mondo idillico, e descrive pae-
saggi e scene di famiglia e costumi pastorali con una
facilita che spesso € negligenza, non & mai affettazione o
esagerazione. La tromba & mutata nella zampogna, suo-
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no pit umile, ma uguale e armonioso: I'ottava procede
piana e naturale, talora troppo rimessa; e non mancano
di bei versi imitativi. Africo e Mensola debbono divider-
si, che I'ora é tarda; e il poeta dice:

Partir non si sanno,
ma or si partono, or tornano, or vanno.

Altrove dice:

sempre mirandosi avanti ed intorno,
se Mensola vedea, poneva mente.

Frequente € in lui I'uso dello sdrucciolo in mezzo al ver-
so, e quell’entrare de’ versi I'uno nell’altro, che slega e
intoppa le sue ottave eroiche, ma da a queste ottave idil-
liche un aspetto di naturalezza e di grazia. Il suo periodo
poetico, saltellante e imbrogliato nella Teseide, qui ¢
corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio naturale
e familiare:

Ella lo vide prima che lui lei,

perche’ a fuggir del campo ella prendea:
Africo la senti gridare — Omei! —

e poi guardando fuggir la vedea:

e infra se disse: — Per certo costei

& Mensola —, e poi dietro le correa;

e si la prega e per nome la chiama,
dicendo: — Aspetta quel che tanto t’ama. —

Africo dorme; e il padre dice alla moglie, Alimena:

O cara sposa,

nostro figliuol mi pare addormentato,
e molto ad agio in sul letto si posa,

si che a destarlo mi parria peccato,

e forse gli saria cosa gravosa

se io I'avessi del sonno svegliato.

— E tu di’ vero, — diceva Alimena —
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lascial posare e non gli dar piu pena. —

Manca il rilievo: per soverchia naturalezza si casca nel
triviale e nel volgare. Piu tardi verra il grande artista, che
calera in questo mondo della natura e dell’amore appe-
na sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli dara 'ultima
e perfetta forma.

Simile di disegno, ma in piu larghe proporzioni, € il
Ninfale d’Ameto. E il trionfo della natura e dell’amore
sulla barbarie de’ tempi primitivi. E il barbaro qui non &
la ninfa, sacrata a Diana, che per violenza di natura rom-
pe il voto, ma & il pastore, abitatore della foresta co’ fau-
ni e le driadi, che scendendo al piano lascia I'alpina feri-
ta e prende abito civile. 1l luogo della scena comincia in
Fiesole, negli antichissimi tempi detta Corito, quando vi
abitavano le ninfe e non era venuto ancora Atalante a
cacciarle via e introdurvi costumi umani. Cosi I’Ameto si
collega col Ninfale fiesolano. Il pastore Ameto erra e
caccia su pel monte e per la selva, quando un di affatica-
to giunge co’ suoi cani al piano, presso il Mugnone; e ri-
posando e trastullandosi co’ cani, gli giunge all’orecchio
un dolce canto, e guidato dalla melodia scopre piu gio-
vanette intorno alla bellissima Lia. Sono ninfe, non sa-
crate a Diana, ma a Venere. Lia racconta nella sua can-
zone la storia di Narciso, «bellissimo e crudo
cacciatore», che, rifiutando il caro amore delle donne e
innamorato della sua immagine, fu convertito in fiore.
Ameto parte pensoso, recando seco I'immagine di Lia.
Venuta la primavera, torna al piano, e cerca e chiama
Lia, descrivendo la sua bellezza e offrendole doni:

Tu se’ lucente e chiara piu che il vetro
ed assai dolce piu ch’'uva matura;

nel cuor ti sento, ov’io sempre t'impetro
E siccome la palma in ver I'altura

si stende, cosi tu, viepiu vezzosa

che ’l giovanetto agnel ne la pastura;
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e sei piu cara assai e graziosa

che le fredde acque a’ corpi faticati,

o che le fiamme a’ freddi, e ch’altra cosa.
E i tuoi capei piu volte ho simigliati

di Cerere a le paglie secche e bionde,
dintorno crespi al tuo capo legati...
Vieni, ch’io serbo a te giocondo dono,
che io ho colti fiori in abbondanza

agli occhi bei, d’odor soave e buono.

E siccome suol esser mia usanza,

le ciriege ti serbo, e gia per poco

non si riscaldan per la tua distanza.

Con queste, bianche e rosse come fuoco
ti serbo gelse, mandorle e susine,
fravole e bozzacchioni in questo loco.
Belle peruzze e fichi senza fine,

e di tortole ho presa una nidiata,

le piu belle del mondo, e piccoline...

Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la
sua Lia fra bellissime ninfe, delle quali contempla le bel-
lezze parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. E
tutti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Venere
e di Amore. Sopravvengono altre ninfe, le quali «non
umane pensava, ma dee», e contempla rapito celesti bel-
lezze, e di pastore si sente divenuto amante, dicendo:
«lo, usato di seguire bestie, amore poco avanti da me
non saputo seguendo, non so come mi convertird in
amante seguendo donne». Le belle ninfe gli siedono in-
torno, ed egli scioglie un inno a Giove e canta la sua
conversione. Questi sono gli antecedenti del romanzo,
sparsi di vaghissime descrizioni di bellezze femminili in
quella forma minuta e stancante che ¢ il vezzo dell’auto-
re. Lia propone che ciascuna ninfa canti la sua storia e
canti la deita reverita da lei, acciocché «oziose, come le
misere fanno, non passino il chiaro giorno». Sedute in
cerchio e posto in mezzo Ameto, come loro presidente o
antistite, cominciano i loro racconti. Sono sette ninfe:
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Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta
e Lia, ciascuna consacrata a una divinita, Pallade, Diana,
Pomena, Bellona, Venere, delle quali si cantano le lodi.
Ne’ racconti delle ninfe vedi la vittoria dell’amore e del-
la natura sulla ferina salvatichezza degli uomini, e
all’ozio bestiale tener dietro le arti di Pallade, di Diana,
di Astrea, di Pomena e di Bellona, la cultura e I'umanita.
Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo della cultura,
e cominciare da Atene ed in ultimo posare in Etruria,
dove I'autore con giusto orgoglio pone il principio della
nuova cultura. Da ultimo apparisce una luce una e trina,
entro la quale guardando Ameto, Mopsa gli occhi asciu-
gandoli, da quelli levd I'oscura caligine, si che nella luce
triforme ravvisa la celeste e santa Venere, madre di amo-
re puro e intellettuale. Tuffato nella fonte da Lia, gittati
i panni selvaggi e lavato di ogni lordura, si sente «di bru-
to fatto uomo», e «vede chi sieno le ninfe, le quali piu
all’occhio che all’intelletto erano piaciute, e ora all’intel-
letto piacciono piu che all’occhio; discerne quali sieno i
templi, quali le dee di cui cantano e chenti sieno i loro
amori, € non poco in se si vergogna de’ concupiscevoli
pensieri avuti». Le ninfe, le quali non sono altro che le
scienze e le arti della vita civile, tornano alla celeste pa-
tria, e Ameto canta la sua redenzione dallo stato selvag-
gio.

Questo disegno evidentemente € uscito da una testa
giovanile, ancora sotto I'azione di tutti i diversi elementi
di quella cultura. Palpabili sono le reminiscenze della
Divina Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e
Beatrice. Il concetto nella sua sostanza & dantesco: &
I’emancipazione dell’'uomo, il quale, percorse le vie del
senso e dell’amore sensuale, & dalla scienza innalzato
all’'amore di Dio. Anche la forma allegorica & dantesca,
non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti e
figure di quelle separate intelligenze che presiedono alle
stelle e regolano i moti dell’animo. Tutto questo si trova
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inviluppato in un mondo mitologico, che é la sua nega-
zione, animato da un naturalismo spinto sino alla licen-
za: Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello
dello scrittore. 1l romanzo, che nell’intenzione dovrebbe
essere spirituale, € nel fatto soverchiato da un vivo senti-
mento della bella natura e de’ piaceri amorosi. Si vede il
giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il ca-
po di mitologia, di romanzi greci e franceschi, di avven-
ture licenziose, e fa di tutto una mescolanza. Se qualche
cosa in questa noiosa lettura ti alletta, € dove lo scrittore
si abbandona alla sua natura, com’e la comica descrizio-
ne che Acrimonia fa del suo vecchio marito, nel quale
intravvedi gia il povero dottore a cui Paganino rubd la
moglie, e com’é qua e la qualche pittura e sentimento
idillico. Pure, in un mondo cosi dissonante e scordato si
sviluppa chiaramente un entusiasmo giovanile per la
coltura e 'umanita. Ci si sente il secolo, che scuote da se
la rozza barbarie, e s'incammina fidente verso un mon-
do piu colto e polito. Ameto si spoglia il ruvido abito del
medio evo, e guidato dalle muse prende aspetto gentile
e umano. Le ombre del misticismo si diradano nel tem-
pio di Venere. Dante canta la redenzione dell’anima
nell’altro mondo. 1l Boccaccio canta la fine della barba-
rie e il regno della coltura. E lo spirito nuovo, da cui pid
tardi uscira Lorenzo de’ Medici e Poliziano.

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si pos-
sono raccogliere con chiarezza i caratteri della nuova
cultura. Le teorie in astratto rimangono le stesse, e il
Boccaccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo spirito ab-
bandona il cielo e si raccoglie in terra: perde la sua idea-
litd e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calato tut-
to e soddisfatto nella materia della sua contemplazione.
A un mondo lirico di aspirazioni indefinite, espresso
nella visione e nell’estasi, succede un mondo epico, che
ha ne’ fatti umani e naturali il suo principio e il suo ter-
mine. 1l poeta in luogo d’idealizzare realizza, cioe a dire
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fugge le forme sintetiche e comprensive che gittano lo
spirito in un di la da esse, e cerca una forma nella quale
I'immaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci € piu il
«forse» e il «parere», non una forma appena abbozzata,
quasi velo di qualcos’altro, ma una forma terminata e
chiusa in sé e corpulenta, nella quale I'oggetto & minuta-
mente analizzato nelle singole parti: alla terzina succede
I’analitica ottava. Rimangono ancora le terzine, e le vi-
sioni e le allegorie, i sonetti e le canzoni, ma come forme
prettamente convenzionali e d’imitazione, sciolte dallo
spirito che le ha generate: il passato per lungo tempo si
continua come morta forma in un mondo mutato. Suc-
cedono forme giovani e nuove, piu conformi a un conte-
nuto epico. Sul mondo inquieto delle allegorie e delle vi-
sioni si alza il sereno e tranquillo mondo pagano, con le
sue deita umanizzate, con la sua natura animata, col suo
vivo sentimento della bellezza, con la sua disinteressata
contemplazione artistica. Queste tendenze non trovano
soddisfazione in un contenuto eroico e cavalleresco,
perche la serieta di una vita eroica e cavalleresca ¢ ita via
insieme col medio evo, e non é piu nella coscienza, e
non puo essere altro che imitazione letteraria e artificio
rettorico. Piu conveniente a quelle forme é la vita idilli-
ca, ne’ cui tranquilli ozi, nella cui semplicita e chiarezza
I’'anima, agitata dalle lotte politiche e turbata dalle om-
bre di un mondo trascendente, si raccoglie come in un
porto e si riposa. Lidillio & la prima forma nella quale si
manifesta questa nuova generazione, fiacca e stanca, pur
colta ed erudita, che chiama barbara la generazione pas-
sata, e celebra i nuovi tempi della coltura e dell’umanita,
invocando Venere e Amore.

Specchio di questa societa nelle sue fluttuazioni, nelle
sue imitazioni, nelle sue tendenze, & il Boccaccio. | suoi
tentennamenti e le sue dissonanze provengono dalla
coesistenza nel suo spirito d’elementi vecchi e nuovi, vi-
vi e morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e
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mitologico, circonda come una nebbia questo mondo
della natura.

Fra questi tentennamenti si ando formando il Deca-
merone. Il Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, al-
legoria, e tutto il suo mondo classico, tutte le sue remini-
scenze dantesche, e si chiude nella sua societa, e ci vive e
ci gode, perche ivi trova se stesso, perche vive anche lui
di quella vita comune. Par cosi facile attingere la societa
in questa forma diretta e immediata: pur si vede quanto
laboriosa gestazione € necessaria, perche esca alla luce il
mondo del tuo spirito.

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia
abbondavano romanzi e novelle e «canzoni latine», can-
ti licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano se-
cretamente tra loro questi libri profani, e i novellatori
intrattenevano le liete brigate con racconti piacevoli e li-
cenziosi. Il fondo comune de’ romanzi erano le avventu-
re de’ cavalieri della Tavola rotonda e di Carlomagno
Nell’Amorosa visione il Boccaccio cita un gran numero
di questi eroi ed eroine, Artu, Lancillotto, Galeotto,
Isotta la bionda, Chedino, Palamides, Lionello, Trista-
no, Orlando, Uliviero, Rinaldo, Guttifré, Roberto Gui-
scardo, Federico Barbarossa, Federico secondo. Egli
medesimo scrisse romanzi per far piacere alle donne, e
rifatto il romanzo di Florio e Biancofiore, cerco un tea-
tro pit conforme a’ suoi studi classici ne’ tempi eroici e
primitivi delle greche tradizioni. Pure, le novelle dovea-
no riuscire piu popolari e piu gradite, perché piu
conformi a’ tempi e a’ costumi. E se ne raffazzonavano o
inventavano di ogni sorta, serie e comiche, morali e
oscene, variate e abbellite da’ novellatori secondo i gusti
dell’'uditorio. La novella era dunque un genere vivente
di letteratura, lasciato in balia dell’immaginazione, e co-
me materia profana e frivola, trascurata dagli uomini
colti. Rivale della novella era la leggenda co’ suoi mira-
coli e le sue visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in
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una regione loro propria, e lasciavano a’ frati i Fioretti di
san Francesco e la Vita del beato Colombino, e a’ buon-
temponi la semplicita di Calandrino e le avventure ga-
lanti di Alatiel.

In questo mondo profano e frivolo entro il Boccaccio,
con non altro fine che di scrivere cose piacevoli e far co-
sa grata alla donna che gliene avea data commissione. E
raccolse tutta quella materia informe e rozza, trattata da
illetterati, e ne fece il mondo armonico dell’arte.

Dotte ricerche sonosi fatte sulle fonti dalle quali il
Boccaccio ha attinte le sue novelle. E molti credono si
tolga qualche cosa alla sua gloria, quando sia dimostrato
che la piu parte de’ suoi racconti non sono sua invenzio-
ne, quasi che il merito dell’artista fosse nell’inventare, e
non piuttosto nel formare la materia. Fatto e che la ma-
teria, cosi nella Commedia e nel Canzoniere come nel
Decamerone, non usci dal cervello di un uomo, anzi fu il
prodotto di una elaborazione collettiva, passata per di-
verse forme, insino a che il genio non I'ebbe fissata e fat-
ta eterna.

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi
nomi, ma non c’era la novella, e tanto meno il novelliere,
in cui i singoli racconti fossero composti ad unita e dive-
nissero un mondo organico. Questo organismo Vi spird
dentro il Boccaccio, e di racconti diversi di tempi, di co-
stumi e di tendenze fece il mondo vivente del suo tem-
po, la societa contemporanea, della quale egli aveva tut-
te le tendenze nel bene e nel male.

Non ¢ il Boccaccio uno spirito superiore che vede la
societa da un punto elevato e ne scopre le buone e catti-
ve parti con perfetta e severa coscienza. E un artista che
si sente uno con la societa in mezzo a cui vive, e la dipin-
ge con quella mezza coscienza che hanno gli uomini
fluttuanti fra le mobili impressioni della vita, senza darsi
la cura di raccogliersi e analizzarle. Qualita che lo distin-
gue sostanzialmente da Dante e dal Petrarca, spiriti rac-
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colti ed estatici. Il Boccaccio é tutto nel mondo di fuori
tra’ diletti e gli ozi e le vicissitudini della vita, e vi € oc-
cupato e soddisfatto, e non gli avviene mai di piegarsi in
se, di chinare il capo pensoso. Le rughe del pensiero
non hanno mai traversata quella fronte, e nessun’ombra
e calata sulla sua coscienza. Non a caso fu detto «Gio-
vanni della tranquillitd». Sparisce con lui dalla nostra
letteratura I'intimita, il raccoglimento, I'estasi, la inquie-
ta profondita del pensiero, quel vivere dello spirito in se,
nutrito di fantasmi e di misteri. La vita sale sulle superfi-
cie e vi si liscia e vi si abbellisce. 11 mondo dello spirito
se ne va: viene il mondo della natura.

Questo mondo superficiale, appunto perche vuoto di
forze interne e spirituali, non ha serieta di mezzi e di
scopo. Cio che lo move non € Dio, né la scienza, non
I'amore unitivo dell’intelletto e dell’atto, la grande base
del medio evo; ma é I'istinto o I'inclinazione naturale:
vera e violenta reazione contro il misticismo. Ti vedi in-
nanzi una lieta brigata, che cerca dimenticare i mali e le
noie della vita, passando le calde ore della giornata in
piacevoli racconti. Era il tempo della peste, e gli uomini
con la morte innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e
si abbandonavano al carnevale della loro immaginazio-
ne. Di questo carnevale il Boccaccio aveva I'immagine
nella corte ove avea passati i suoi piu bei giorni, attin-
gendo le sue ispirazioni in quel letame, sul quale le Mu-
se e le Grazie sparsero tanti fiori. Un congegno simile
trovi gia nell’Ameto, un decamerone pastorale: se non
che ivi i racconti sono allegorici e preordinati ad un fine
astratto: non c’é lo spirito della Divina Commedia, ma ce
n'é I'ossatura. Qui al contrario i racconti non hanno al-
tro fine che di far passare il tempo piacevolmente, e so-
no veri mezzani di piacere e d’amore, il vero Principe
Galeotto, titolo italiano del novelliere, velato pudica-
mente da un titolo greco. | personaggi evocati nell’im-
maginazione da diversi popoli e tempi appartengono al-
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lo stesso mondo, vuoto al di dentro, corpulento al di
fuori. Personaggi, attori, spettatori e scrittore sono un
mondo solo, il cui carattere ¢ la vita tutta al di fuori, in
una tranquilla spensieratezza.

Questo mondo ¢ il teatro de’ fatti umani abbandonati
al libero arbitrio e guidati ne’ loro effetti dal caso. Dio o
la provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacito accor-
do, nelle parole di gente caduta nella piu profonda in-
differenza religiosa, politica e morale. E non c’é¢ neppu-
re quella intima forza delle cose, che crea la logica degli
avvenimenti e la necessita del loro cammino; anzi I'at-
trattivo del racconto é proprio nell’opposto, mostrando
le azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un fi-
ne affatto contrario a quello che ragionevolmente si po-
tea presupporre. Nasce una nuova specie di maraviglio-
s0, generato non dall’intrusione nella vita di forze
oltrenaturali sotto forma di visioni o miracoli, ma da
uno straordinario concorso di accidenti non possibili ad
essere preveduti e regolati. L’ultima impressione € che
signore del mondo ¢ il caso. Ed € appunto nel vario
giuoco delle inclinazioni e delle passioni degli uomini
sottoposte a’ mutabili accidenti della vita che & qui il
deus ex machina, il dio di questo mondo.

E poiche la macchina & il maraviglioso, I'imprevisto, il
fortuito, lo straordinario, I'interesse del racconto non ¢
nella moralita degli atti, ma nella loro straordinarieta di
cause e di effetti. Non gia che il Boccaccio sconosca il
mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni
intorno al bene od al male, ma non é questo di che si
preoccupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che il
fatto sia virtuoso o vizioso: cid che importa € che possa
stuzzicare la curiosita con la straordinarietd degli acci-
denti e dei caratteri. La virtu, posta qui a fare effetto
sull’immaginazione, manca di semplicita e di misura, e
diviene anch’essa un istrumento del maraviglioso, con-
dotta ad una esagerazione, che scopre nell’autore il vuo-
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to della coscienza ed il difetto di senso morale. Esempio
notabile € la Griselda, il personaggio piu virtuoso di
guel mondo. La quale per mostrarsi buona moglie soffo-
ca tutti i sentimenti della natura e la sua personalita e il
suo libero arbitrio. L’autore, volendo foggiare una virtu
straordinaria, che colpisca di ammirazione gli uditori,
cade in quel misticismo contro di cui si ribella e che
mette in gioco, collocando I'ideale della virtu femminile
nell’abdicazione della personalita, a quel modo che se-
condo I'ideale teologico la carne é assorbita dallo spirito
e lo spirito é assorbito da Dio. Si rinnova il sacrificio di
Abramo, e il Dio che mette la natura a cosi crudel prova
e qui il marito. Similmente la virtu in Tito e Gisippo &
collocata cosi fuori del corso naturale delle cose, che
non ti alletta come un esempio, ma ti stupisce come un
miracolo. Ma virtu eccezionali e spettacolose sono rare
apparizioni, e cio che spesso ti occorre ¢ la virtu tradi-
zionale di tempi cavallereschi e feudali, una certa gene-
rosita e gentilezza di re, di principi, di marchesi, remini-
scenze di storie cavalleresche ed eroiche in tempi
borghesi. La qual virtu € in questo, che il principe usa la
sua potenza a protezione de’ minori, e soprattutto degli
uomini valenti d’ingegno e di studi e poco favoriti dalla
fortuna, come furono Primasso e Bergamino, verso i
quali si mostrarono magnifici I'abate di Cligny e Can
Grande della Scala. Cosi @ molto commendato il primo
Carlo d’Angio, il quale, potendo rapire e sforzare due
bellissime fanciulle, figliuole di un ghibellino, amd me-
glio dotarle magnificamente e maritarle. La virtu in que-
sti potenti signori & di non fare malvagio uso della loro
forza, anzi di mostrarsi liberali e cortesi. Gia cominciava
in quel mondo a parer fuori una classe di letterati, che
viveva alle spese di questa virtl, celebrando con giusto
cambio una magnificenza, della quale assaporavano gli
avanzi. L’anima altera di Dante mal vi si piegava, né gli
fu ultima cagione d’amarezza quel mendicare la vita a
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frusto a frusto e scendere e salire per le altrui scale. Ma i
tempi non erano piu all’eroica, e il Petrarca si lasciava
dotare e mantenere da’ suoi mecenati, e il Boccaccio Vvi-
vea de’ rilievi della corte di Napoli, comicamente imbe-
stiato, quando il mantenimento non era dicevole a un
par suo, disposto da’ buoni o da’ cattivi cibi al panegiri-
co o alla satira. Tale & il tipo di cio che in questo mondo
boccaccevole é chiamato la virtd, una liberalita e genti-
lezza d’animo, che dalle castella penetra nelle citta e fino
ne’ boschi, asilo de’ masnadieri, della quale sono esem-
pio Natan, e il Saladino, e Alfonso, e Ghino di Tacco, e
il negromante di Ansaldo. Questo, se non € propriamen-
te senso morale, € pur senso di gentilezza, che raddolci-
sce i costumi e spoglia la virtt del suo carattere teologi-
co e mistico, posto nell’astinenza e nella sofferenza, le
da aspetto piacevole, pitu conforme ad una societa colta
e allegra. Vero é che siccome il caso, regolatore di que-
sto mondo, ne fa di ogni maniera, talora I'allegria che vi
domina € funestata da tristi accidenti, che turbano il bel
sereno. Ma € una nuvola improwvisa, la quale presto si
scioglie e rende piu cara la vista del sole, o come dice la
Fiammetta, € una «fiera materia, data a temperare al-
quanto la letizia». Volendo guardare piu profondamen-
te in questo fenomeno, osserviamo che la gioia ha poche
corde, e sarebbe cosa monotona, noiosa, e percid poco
gioiosa, come avviene spesso ne’ poemi idillici, se il do-
lore non vi si gittasse entro con le sue corde piu varie e
piu ricche d’armonia, traendosi appresso un corteggio
di vivaci passioni, I’'amore, la gelosia, I'odio, lo sdegno,
I'indignazione. Il dolore ci sta qui non per s&, ma come
istrumento della gioia, stuzzicando I’anima, tenendola in
sospensione € in agitazione, insino a che per benignita
della fortuna o del caso comparisce d’improwviso il sere-
no. E quando pure il fatto sorta trista fine, com’¢ in
tutt’i racconti della giornata quarta, I’emozione € super-
ficiale ed esterna, esaltata e raddolcita in descrizioni, di-
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scorsi e riflessioni, e non condotta mai sino allo strazio,
com’e nel fiero dolore di Dante. Sono fugaci apparizioni
tragiche in questo mondo della natura e dell’amore, pro-
vocate appunto dalla collisione della natura e dell’amore
non con un principio elevato di moralita, ma con la virtu
cavalleresca, «il punto d’onore». Di che bellissimo
esempio, oltre il Gerbino, é il Tancredi, che testimone
della sua onta uccide I’amante della figliuola, e mandale
il cuore in una coppa d’oro: la quale, messa sopra esso
acqua avvelenata, quella si bee e cosi muore. Il motivo
della tragedia & il punto d’onore, perche cido che move
Tancredi é I'onta ricevuta, non solo per I'amore della fi-
gliuola, ma ancora piu per I'amore collocato in uomo di
umile nazione. Ma la figliuola dimostra vittoriosamente
al padre la legittimita del suo amore e della sua scelta,
invocando le leggi della natura e il concetto della vera
nobilta, posta non nel sangue, ma nella virtu; e I'ultima
impressione & la condanna del padre indarno pentito e
piangente sul morto corpo della figliuola, il quale appa-
risce non come giusto vendicatore del suo onore offeso,
ma come ribelle verso la natura e I’'amore. L’effetto este-
tico e la compassione verso il padre e la figliuola, I'una
di alto animo, I'altro umano e di benigno ingegno, vitti-
me tutti e due non per difetto proprio, ma per le condi-
zioni del mondo in mezzo a cui vivono. La conclusione
ultima é la rivendicazione delle leggi della natura e
dell’amore verso gli ostacoli in cui s'intoppano. Sicché la
tragedia € qui il suggello e la riprova del mondo boccac-
cevole, e il dolore fugace che vi fa la sua comparsa, pre-
sentato nella sua forma piu mite e tenera, vicina alla
compassione, & come il condimento della gioia, a lungo
andare insipida, quando sia abbandonata a se stessa.

La base della tragedia € mutata. Non ¢ piu il terrore
che invade gli spettatori incontro a un fato incomprensi-
bile che si manifesta nella catastrofe, come ne’ greci, e
neppure I'espiazione per le leggi di una giustizia supe-
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riore, come nell’inferno dantesco; ma € il mondo abban-
donato alle sue forze naturali e cieche, nel cui conflitto
rimane I’'amore come una specie di diritto superiore, in-
contro a cui tutti hanno torto. La natura, che nel mondo
dantesco e il peccato, qui € la legge, ed ha contro di sé
non un mondo religioso e morale, di cui non ¢ vestigio,
ancorché ammesso in astratto e in parola, ma la societa
come si trova ordinata in quel complesso di leggi, di
consuetudini che si chiamano I'«onore». Il conflitto &
tutto pero al di fuori nell’ordine de’ fatti prodotti dal di-
verso urto di queste forze e terminati dalla benignita o
malvagita del caso o della fortuna; e non sale a vera op-
posizione interna che sviluppi le passioni e i caratteri. 11
poeta non & un ribelle alle leggi sociali e tantomeno un
riformatore; prende il mondo com’e, e se le sue simpatie
sono per le vittime dell’amore, non biasima per cio colo-
ro che dall’onore sono mossi ad atti crudeli, anch’essi
degni di stima, vittime anch’essi. Cosi esalta Gerbino,
che volle romper la fede data dal re, suo zio, anzi che
mancare alle leggi dell’amore ed esser tenuto vile; ma
non biasima il re che lo fece uccidere, «volendo anzi
senza nipote rimanere, ch’essere tenuto re senza fede».
Ne nasce in mezzo all’agitazione de’ fatti esteriori una
calma interna, una specie di equilibrio, dove I’emozione
non penetra se hon quanto & necessario a ravvivare e va-
riare I'esistenza. Percid in questo mondo borghese € in-
differente e naturale la tragedia rimane esteriore e su-
perficiale, naufragata qui come un frammento
galleggiante nella vastita delle onde. Il movimento non
ha radice nella coscienza, nelle forti convinzioni e pas-
sioni stimolate dal contrasto, ma si scioglie in un giuoco
di immaginazione, in una contemplazione artistica de’
vari casi della vita, che sorprendano e attirino la tua at-
tenzione. Per dirla con un solo vocabolo comprensivo,
virtu e vizi qui non hanno altro significato che di «av-
venture», ovvero casi straordinari tirati in iscena dal ca-
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priccio del caso. Gli uditori non vi prendono altro inte-
resse che di trovarvi materia a passare il tempo con pia-
cere; e del loro piacere € mezzana la stessa virtu e lo stes-
so dolore.

Un mondo, il cui dio € il caso e il cui principio diretti-
vo € la natura, non é solo spensierato e allegro, ma € an-
che comico. Gia quel non prendere in nessuna serieta
gli avvenimenti e farne un giuoco di pura immaginazio-
ne, quell’intreccio capriccioso de’ casi, quell’equilibrio
interno che si mantiene sereno tra le pit crudeli vicissi-
tudini, sono il terreno naturale su cui germina il comico.
Un’allegrezza vuota d’intenzione e di significato é cosa
insipida, & appunto quel riso che abbonda nella bocca
degli stolti. Percheé il riso abbia malizia o intelligenza,
dee avere una intenzione e un significato, dee esser co-
mico. E il comico da a questo mondo la sua fisonomia e
la sua serieta.

Questa societa & essa medesima una materia comica,
perché niente & piu comico che una societa spensierata e
sensuale, da cui escono i tipi di don Giovanni e di San-
cio Panza. Ma € una societa che rappresentava a quel
tempo quanto di piu intelligente e colto era nel mondo,
e ne aveva coscienza. Una societa siffatta aveva il privile-
gio di esser presa sul serio da tutto il mondo e di poter
ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose serie so-
no in queste novelle, I'apoteosi dell’ingegno e della dot-
trina che si fa riconoscere e rispettare da’ piu potenti si-
gnori, e una certa alterezza borghese che prende il suo
posto nel mondo e si proclama nobile al pari de’ baroni
e de’ conti. Questi sono i caratteri di quella classe a cui
apparteneva il Boccaccio, istruita, intelligente, che tene-
va se civile e tutto I'altro barbarie. E il comico qui nasce
appunto da questo: € la caricatura che I'uomo intelligen-
te fa delle cose e degli uomini posti in uno strato inferio-
re della vita intellettuale. La societa colta aveva innanzi a
sé i frati ed i preti, o come dice il Boccaccio, le cose cat-
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toliche, orazioni, confessioni prediche, digiuni, mortifi-
cazioni della carne, visioni e miracoli; e dietro stava la
plebe con la sua sciocchezza e la sua credulita. Sopra
questi due ordini di cose e di persone il Boccaccio fa so-
nare la sferza.

Materia del comico & dunque I'efficacia delle orazio-
ni, come il «paternostro» di san Giuliano, il modo di
servire Dio nel deserto, la vita pratica de’ frati, de’ preti
e delle monache in contraddizione con le loro prediche,
I'arte della santificazione insegnata a fra Puccio, i mira-
coli e le apparizioni de’ santi, come I'apparizione
dell’angelo Gabriello, e la semplicita della plebe, trastul-
lo dei furbi. Visibile soprattutto é la reazione della carne
contro gli eccessivi rigori di un clero che proscriveva il
teatro e la lettura de’ romanzi, e predicava i digiuni e i
cilizi come la via al paradiso. E una reazione che si an-
nunzia naturalmente con la licenza e il cinismo. La carne
scomunicata si vendica, e chiama «meccanici» i suoi
maldicenti, cioé gente che giudica grossamente secondo
I’'opinione volgare. Cosi il mondo dello spirito in quelle
sue forme eccessive é divenuto per questa gente il mon-
do volgare. E immaginabile con che volutta la carne do-
po la lunga compressione si sfoghi, con che delizia ti
ponga innanzi ad uno ad uno i suoi godimenti, sceglien-
do i modi e le frasi piu scomunicate, e talora volgendo a
senso osceno frasi e immagini sacre. E il mondo profano
in aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la caricatu-
ra al padrone, cadutogli di sella. Su questo fondo comi-
co s’intreccia una grande varieta di accidenti, di cui so-
no gli eroi i due protagonisti immortali di tutte le
commedie, chi burla e chi si fa burlare, i furbi e i gonzi,
e di questi i pil martoriati e i piu innocenti, i mariti. E
fra tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di ca-
ratteri comici, de’ quali alcuni sono rimasti veri tipi, co-
me il cattivello di Calandrino e lo scolare vendicativo
che sa dove il diavolo tien la coda. I caratteri seri sono
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piuttosto singolarita che tipi, individui perduti nella mi-
nutezza ed eccezionalita della loro natura, come Grisel-
da, Tito, il conte di Anguersa, madama Beritola, Gine-
vra e la Salvestra e I'lsabetta e la figlia di Tancredi. Ma i
caratteri comici sono la parte viva e intima e sentita di
questo mondo, e riflettono in sé fisonomie universali
che incontrate nell’uso comune della vita, come compar
Pietro e maestro Simone e fra Puccio e il frate montone
e il giudice squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e
Gianni Lotteringhi, e tutte le varieta, perche «infinita e
la turba degli stolti». Cosi questo mondo spensierato e
gioviale si disegna, prende contorni, acquista una fiso-
nomia, diviene la «commedia umana.

Ecco, a cosi breve distanza, la commedia e I'anticom-
media, la «Divina Commedia» e la sua parodia, la «com-
media umana»! E sullo stesso suolo e nello stesso tempo
Passavanti, Cavalca, Caterina da Siena, voci dell’altro
mondo, soverchiate dall’alto e profano riso di Giovanni
Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcro col suo
riso incontaminato; i trovatori e i novellatori, spenti da’
ferri sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le danze e le
gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il ro-
manzo, proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono
padroni assoluti della letteratura. Certo, questo muta-
mento non viene improvviso, come appare un moto di
terra: lo spirito laicale € visibile in tutta la letteratura e si
continua con tradizione non interrotta, come s’e visto,
insino a che nella Divina Commedia prende arditamente
il suo posto e si proclama anch’esso sacro e di diritto di-
vino, e Dante, laico, assume tono di sacerdote e di apo-
stolo. Ma Dante il fa con tanta industria che tutto I'edifi-
cio stia in piedi e la base rimanga salda. La sua
«commedia» € una riforma; la «<commedia» del Boccac-
cio € una rivoluzione, dove tutto I'edificio crolla e sulle
sue rovine escono le fondamenta di un altro.

La Divina Commedia usci dal numero de’ libri viven-
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ti, e fu interpretata come un libro classico, poco letta,
poco capita, pochissimo gustata, ammirata sempre. Fu
divina, ma non fu piu viva. E trasse seco nella tomba tut-
ti quei generi di letteratura, i cui germi appaiono cosi vi-
vaci e vigorosi ne’ suoi schizzi immortali, la tragedia, il
dramma, I'inno, la laude, la leggenda, il mistero. Insieme
perirono il sentimento della famiglia e della natura e del-
la patria, la fede in un mondo superiore, il raccoglimen-
to e I'estasi e I'intimita, le caste gioie dell’amicizia e
dell’amore, I'ideale e la serieta della vita. In questo im-
menso mondo, crollato prima di venire a maturita e pro-
durre tutti i suoi frutti, cid che rimase fecondo fu Male-
bolge, il regno della malizia, la sede della umana
commedia. Quel Malebolge, che Dante gitta nel loto, e
dove il riso é soverchiato dal disgusto e dalla indignazio-
ne, eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda inferna-
le, abbigliato dalle Grazie, e si proclama esso il vero pa-
radiso, come capi don Felice e non capi il povero frate
Puccio. In effetti qui il mondo & preso a rovescio.
«Commedia» per Dante ¢ la beatitudine celeste. «Com-
media» pel Boccaccio € la beatitudine terrena, la quale
tra gli altri piaceri da anche questo, di passare la malin-
conia spassandosi alle spalle del cielo. La carne si tra-
stulla, e chi ne fa le spese ¢ lo spirito.

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e
lontanissimo dalla vita pratica fosse venuta da lotte viva-
ci nelle alte regioni dello spirito, il movimento sarebbe
stato piul lento o piu contrastato, come negli altri popoli,
ma insieme piu fecondo. Il contrasto avrebbe fortificata
la fede negli uni e le convinzioni negli altri, e generata
una letteratura piena di vigore e di sostanza, alla quale
non sarebbe mancata né la passione di Lutero, ne I'elo-
quenza di Bossuet, né il dubbio di Pascal, né le forme
letterarie possibili solo dove la vita interiore € forte e sa-
na. Cosi il movimento sarebbe stato insieme negativo e
positivo, il distruggere sarebbe stato insieme I’edificare.
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Ma le audacie del pensiero punite inesorabilmente,
troncata col sangue I'opposizione ghibellina, rimaso il
papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, quel mondo
religioso cosi corrotto ne’ costumi, come assoluto nelle
dottrine e grottesco nelle forme, al contatto con una col-
tura cosi rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo
dallo studio degli antichi scrittori, non poté esser preso
sul serio dalla gente colta, che pure € quella che ha in
mano l'indirizzo della vita nazionale. Nacque a questo
modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente
della societa, che pure era la gran maggioranza, rimasa
passiva e inerte in mano al prete di Varlungo, a donno
Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicche per la
gente istruita quel mondo divenne il mondo del volgo, o
de’ meccanici, e saperne ridere era segno di coltura: ne
ridevano anche i chierici che volevano esser tenuti uo-
mini colti. Cosi coesistevano I’'una accanto all’altra due
societa distinte, senza troppo molestarsi. La liberta del
pensiero era negata; vietato mettere in dubbio la dottri-
na astratta; ma quanto alla pratica, era un altro affare, si
viveva e si lasciava vivere, trastullandosi tutti e sollazzan-
dosi nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi predicatori
ne davano esempio, cercando di divertire il pubblico
con motti e ciance ed iscede; cosa che al buon Dante
muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boccaccio,
scrivendo nella conclusione del suo Novelliere: «se le
prediche de’ frati per rimorder delle lor colpe gli uomini
il piu oggi piene di motti e di ciance e di scede si veggo-
no, estimai che quegli medesimi non stesser male nelle
mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle fem-
mine.»

L’indignazione di Dante era caduta: sopravvenne il riso,
come di cose oramai comuni. Non si move la bile se non
in quelli che credono e veggono profanata la loro cre-
denza ne’ fatti: € la bile de’ santi e di tutti gli uomini di
coscienza. Ma quella colta societa, vuota di senso reli-
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gioso e morale, non era disposta a guastarsi la bile per i
difetti degli uomini. Le «sfacciate donne fiorentine» qui
allettano e lasciviano e fanno «quadri viventi», come si
dice e si fa oggidi. Il traffico delle cose sacre, occasione
allo scisma della credente Germania, e che Dante nella
nobile ira sua chiama «adulterio», qui € materia di ama-
bili frizzi, senza fiele e senza malizia. La confessione sug-
gerisce I'idea di equivoci molto ridicoli, ne’ quali sono i
laici e le laiche, che la fanno a’ preti, uomini «tondi» e
«grossi», come si mostra nel confessore di ser Ciappel-
letto, e nel frate Bestia, carattere comico de’ meglio dise-
gnati. Il foggiar miracoli, come quel di Masetto I’ortolan
Alberto o di frate Cipolla, il fabbricar santi e renderli
miracolosi, come € di ser Ciappelletto, & rappresentato
con I'allegria comica di gente colta e incredula. Profana-
zioni simili fanno ridere, perché le cose profanate non
ispirano piu riverenza.

Questa societa tal quale, sorpresa calda calda nell’atto
della vita, ¢ trasportata nel Decamerone: quadro immen-
so della vita in tutte le sue varieta di caratteri e di acci-
denti i piu atti a destare la maraviglia, sul quale spicca
Malebolge tirato dall’inferno e messo sul proscenio, il
mondo sensuale e licenzioso della furberia e della igno-
ranza, entro cui si move senza mescolarvisi un mondo
colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso di tempi
cavallereschi, vestito un po’ alla borghese, spiritoso, ele-
gante, ingegnoso, gentile, di cui il pit bel tipo & Federi-
go degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mon-
do sono preti e frati e contadini e artigiani e umili
borghesi e mercatanti, con un corteggio femminile corri-
spondente, e le alte risa plebee di questo perpetuo car-
nevale coprono le donne e i cavalieri, le armi e gli amori,
le cortesie e le imprese di quel mondo dello spirito, del-
la coltura, dell’ingegno e della eleganza, allegro anch’es-
s0, ma di un’allegrezza costumata e misurata, magnifico
negli atti, avvenente nelle forme, e nel parlare e ne’ modi
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decoroso. Questi due mondi, le cui varieta si perdono
nello sfondo del quadro, vivono insieme, producendo
un’impressione unica e armonica di un mondo spensie-
rato e superficiale, tutto al di fuori nel godimento della
vita, menato in qua e in la da’ capricci della fortuna.
Questo doppio mondo cosi armonizzato nelle sue va-
rieta riceve la sua intonazione dall’autore e dalla lieta
brigata che lo introduce in iscena. L’autore e i suoi no-
vellatori appartengono alla classe colta e intelligente. Es-
si invocano spesso Dio, parlano della Chiesa con rispet-
to, osservano tutte le forme religiose, fanno vacanza il
venerdi, perché in quel giorno il nostro Signore per la
«nostra vita mori», cantano canzoni platoniche e allego-
riche, e menano vita allegra, ma costumata e quale a
gentili persone si richiede. Lo spirito, I’eleganza, la col-
tura, le muse rendono questa societa amabile, come oggi
si riscontra ne’ circoli piu eleganti. Specchio suo é quel
mondo della cortesia, reminiscenza feudale abbellita
dalla coltura e dallo spirito, alla cui immagine si dipinge
la colta e ricca borghesia. E come quel mondo feudale
avea i suoi buffoni e giullari, questa societa ha anch’essa
chi la rallegri. E i suoi buffoni e giullari sono quell’infi-
nito mondo che le si schiera innanzi preti, frati, contadi-
ni, artigiani, di cui prende spasso, traendo piacere cosi
dai babbei come dai furbi. In questo comico non ci €
punto una intenzione seria e alta, come correggere i pre-
giudizi, assalire le istituzioni, combattere I'ignoranza,
moralizzare, riformare: nel che sta la superiorita del co-
mico di Rabelais e di Montaigne, che ¢ la reazione del
buon senso contro un mondo artificiale e convenziona-
le. Li il riso & serio, perché lascia qualche cosa nella co-
scienza; qui il riso & per il riso, per passare malinconia,
per cacciare la noia. Quel mondo plebeo € guardato co-
me fa un pittore il modello, senz’altra intenzione che di
pigliarne i contorni e i lineamenti e mettere in vista cio
che pud meglio trastullare la nobile brigata. Nell’im-
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menso naufragio sopravviveva la coscienza letteraria e il
sentimento artistico fortificato dallo spirito e dalla coltu-
ra; ed € da quella coscienza che sono usciti questi capo-
lavori, modelli idealizzati a uso e piacere di una societa
intelligente e sensuale dal geniale artista, idolo delle gio-
vani donne a cui sono intitolati.

L’ideale comico rimasto come il suggello dell’immor-
talita su questi modelli & nella rappresentazione diretta
di questa societa cosi com’g, nella sua ignoranza e nella
sua malizia messa al cospetto di una societa intelligente,
che sta li a bella posta per applaudire e batter le mani. Il
motivo comico non esce dal mondo morale, ma dal
mondo intellettuale. Sono uomini colti che ridono alle
spalle degli uomini incolti, che sono i piu. Percio il ca-
rattere dominante che rallegra la scena & una certa sem-
plicita di spirito di nature inculte, messa in risalto quan-
do si trova a contatto con la furberia: cio che costituisce
il fondo del carattere sciocco. Con la sciocchezza é con-
giunta spesso la credulitd, la vanita, la millanteria, la vol-
garita de’ desidéri. La furberia da il rilievo a questo ca-
rattere, si che lo metta in vista nel suo aspetto ridicolo.
Ma la furberia & anch’essa comica, non certo allo scioc-
co, ma agl’intelligenti uditori che la comprendono. Cosi
i due attori concorrono ciascuno per la parte sua a pro-
durre il riso. Qui & il fondamento della commedia boc-
caccevole. Si vede la coltura in quel suo primo fiorire
mostrar coscienza di se, volgendo in gioco I'ignoranza e
la malizia delle classi inferiori. Il comico ha piu sapore
quando i beffati sono quelli che ordinariamente beffano,
quando cioe i furbi, che burlano i semplici, sono alla lor
volta burlati dagl’intelligenti, com’¢ il confessore burla-
to dalla sua penitente.

1l comico talora vien fuori per un improvviso motto o
facezia, che illumina tutta una situazione e provoca il ri-
so di un tratto e irresistibilmente: cio che oggi si direbbe
un «tratto di spirito». Sono brevi novelle, il cui sapore,
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come nel sonetto, é tutto nella chiusa. Di questo genere
e la novella del giudeo, che guardando a Roma la corru-
zione cristiana, si converte al cristianesimo. La chiusa
sopraggiunge cosi improvvisa e cosi disforme alle pre-
messe, che I'effetto e grande. E ce n’é parecchie altre di
questo stampo, e non molto felici, perche I'autore lavora
sopra un motto gia trovato e noto. Tali sono le novelle
della marchesana di Monferrato, di Guglielmo Borsiere
e di maestro Alberto. Questi fuochi incrociati di motti e
di frizzi, che brillano con tanto splendore ne’ circoli ele-
ganti e bastano ad acquistarti riputazione di uomo di
spirito, sono la parte piu appariscente, ma piu elementa-
re dello spirito. La fucina dove si fabbricavano motti, fa-
cezie, proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola de’ tro-
vatori e della «gaia scienza». Moltissimi di questi motti
si erano gia accasati nel dialetto fiorentino, e con molti
altri usciti dall’immaginazione di un popolo cosi sveglia-
to e arguto. Il Decamerone ne & seminato. Ma questi
motti, appunto perché entrati gia nel corpo della lingua,
non sono altro che parole e frasi, un dizionario morto, e
raccoglierli e infilarli, come fa il Burchiello, non ¢ da uo-
mo di spirito. Sono i colori del comico, non sono il co-
mico esso medesimo. Sono il patrimonio gia acquistato
dello spirito nazionale, e percido mancanti di quella fre-
schezza e di quell’imprevisto che é la qualita essenziale
dello spirito; ne possono conseguire un effetto estetico
se non associandosi a qualche cosa di nuovo e d’inaspet-
tato, trovato allora allora che ti vengono sotto la penna.
Cio fa che il Burchiello ¢ insipido, e il Boccaccio e spiri-
toso; perché per il Boccaccio i motti e i frizzi non sono
SCOpoO a sé stessi, ma un semplice mezzo di stile, il colori-
to.

Lo spirito nel suo senso elevato € nel comico quello
che il sentimento ¢ nel serio, una facolta artistica. E co-
me il sentimento, cosi lo spirito & un grande condensato-
re, dando una velocita di percezione che ti faccia coglie-
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re di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il dis-
simile. Dove la sagacia giunge per via di riflessione, lo
spirito giunge di un salto e intuitivamente. 1 figli di Ugo-
lino nell’esaltazione del sentimento dicono: «Tu ne ve-
stisti queste misere carni e tu le spoglia». Qui il senti-
mento opera nel serio quello che nel comico lo spirito;
congiunge improvvisamente e in una sola frase idee e
immagini diverse. Ma per giungere a questa produzione
geniale é necessario che lo spirito sia anch’esso un senti-
mento, il sentimento del ridicolo, cioé a dire che stando
in mezzo al suo mondo ne provi tutte le emozioni, e ci
viva entro e ci si spassi, pigliandovi lo stesso interesse
che altri piglia nelle cose piu serie della vita. Pure I’emo-
zione dee esser quella di uno spettatore intelligente, anzi
che di un attore mescolato in mezzo a’ fatti, si che tu
guardi quella calma e prontezza e presenza di animo,
che ti tenga superiore allo spettacolo: ond’é che il vero
uomo di spirito fa ridere e non ride, lui. E questa calma
superiore che rende lo spirito padrone del suo mondo e
glielo fa foggiare a sua guisa, annodando le fila, svilup-
pando i caratteri, disegnando le figure, distribuendo i
colori.

Lo spirito del Boccaccio € meno nell’intelletto che
nell’immaginazione, meno nel cercar rapporti lontani
che nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi
antecessori pongono a spiritualizzare, lui lo pone a in-
corporare. E cerca I'effetto non in questo o quel tratto,
ma nell’insieme, nella massa degli accessorii tutti stretti
come una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa
descrizioni. Quelli cercano I'impressione piu che I'og-
getto: egli si chiude e si trincera nell’oggetto e lo percor-
re e rivolta tutto. Percio spesso hai piu il corpo e meno
I'impressione; pit sensazione che sentimento; piu imma-
ginazione che fantasia; piu sensualita che volutta. Man-
cano i profumi a’ suoi fiori, mancano i raggi alla sua lu-
ce. E una luce opaca, per troppa densita e ripetizione di
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se stessa. Questa maniera nelle cose serie & insopporta-
bile, come nel Filocolo e nell’Ameto, con quelle intermi-
nabili descrizioni e orazioni, dove ti senti come arenato
e che non vai innanzi, E ti offende anche talora nel Deca-
merone, quando per esempio si fa parlare Tito o la fi-
gliuola di Tancredi con tutte le regole della rettorica e
della logica. Ma nel comico questa maniera & una delle
sue forme piu naturali, e la prima a comparire nell’arte
dopo quella esplosione rudimentale di motti e di pro-
verbi. Perché il comico ¢ il regno del finito e del senso, e
le prime sue impressioni sono singolarizzate nelle minu-
te pieghe degli oggetti; dove nel serio le prime impres-
sioni ti danno allegorie e personificazioni, forme genera-
lizzate nell’intelletto. Questa prima forma del comico ¢
la caricatura.

La quale ¢ la rappresentazione diretta dell’oggetto,
fatta in modo che sia messo in vista il suo lato difettoso e
ridicolo. Certo, basterebbe metterti sott’occhio il difetto
e lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto di spi-
rito illumina tutto il corpo e te lo presenta all'immagina-
zione. Ma il Boccaccio non se ne contenta, e come fa il
pittore, ti disegna tutto il corpo, scegliendo e distribuen-
do in modo gli accessorii e i colori, che ne venga mag-
gior luce sul lato difettoso. Di che nasce che il ridicolo
non rimane isolato su quel punto, ma si spande su tutta
I'immagine, di cui ciascuna parte concorre all’effetto,
apparecchiando, graduando e producendo una specie di
«crescendo» nella scala del comico. 1l riso, perche vi sei
ben preparato e disposto, di rado ti viene improvviso e
irresistibile, come in quei brevi tratti che ti presentano
rapporti inaspettati, anzi spesso piu che riso € una gioia
uguale che ti tiene in uno stato di pacata soddisfazione.
Non ridi, ma hai la faccia spianata e contenta, e ti si vede
il riso sotto le guance, non tale pero che debba per forza
scattar fuori in quella forma contratta e convulsa. 1l qua-
le effetto nasce da questo, che I'autore non ti presenta
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una serie di rapporti usciti dall’intelletto, ma una serie
di forme uscite dall’immaginazione. E sono forme piene,
carnose, togate, minutamente disegnate. L’autore, come
obbliato in questo mondo dell’immaginazione, ha aria
di non aggiungervi niente del suo, egli che ne ¢ il mago.
E tu ci stai dentro come incantato. L’autore non si di-
strae mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia
che provochi il riso, non tratta il suo argomento come
cosa frivola, e piglia e lascia e torna. Quella é la sua idea
fissa, e lo incalza e lo tiene e tiraselo appresso, e non gli
da fiato, se non sia uscita tutta fuori. E tu non ti distrai,
ti senti come dondolato deliziosamente nella tua con-
templazione, ne il riso, che talora ti coglie, t'interrompe,
ché subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il corso é fi-
nito, e tu corri ancora dolcemente naufragato. Ma non &
il mondo orientale, dove I'immaginazione, quasi fatta
ebbra dall’oppio, salta fremente dalle braccia dell’amore
pe’ vasti campi dell’infinito e ti fa provare quel senti-
mento che dicesi volutta, e che € I'infinito nel senso,
quel vago e indefinito e musicale che tra gli abbraccia-
menti ti rivela Dio. Questo € un mondo prettamente
sensuale, chiuso e appagato in forme precise e rotonde,
da cui niente é che ti stacchi e ti rapisca in alte regioni.
Appunto perché questi fiori non mandano profumi e
queste luci non gittano raggi, tu hai sensazioni e non
sentimenti, immaginazione e non fantasia, sensualita e
non volutta. 1l réve scompare. L’estasi non tiene piu as-
sorti i tuoi sguardi. Hai trovato gia il tuo paradiso in
quella realta piena e attraente. Diresti che la carne in
questo suo primo riapparire nel mondo ti si sveli nel suo
tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe e di vezzi il
tuo paradiso. Percio la forma di questo paradiso € cini-
ca, anche piu dove un senso ironico di modestia & una
civetteria che riaccende il senso.

Poiche la forma di questo mondo e la caricatura, usci-
ta da una immaginazione abbondante, minuta disegna-
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trice, hai innanzi non punte e rialzi, ma I’oggetto intero
nelle sue pit fine gradazioni. Breve ne’ preliminari e nel-
la dipintura astratta di personaggi, I’autore alza subito il
sipario, e ti trovi in piena azione che si movono e parla-
no. E gia fin da’ primi lineamenti ti balza innanzi il moti-
vo comico, che ti si sviluppa a poco a poco per via di
gradazioni, I'una entrata nelle altre con effetto crescen-
te. Il Boccaccio vi spiega quella qualita che i francesi,
mirando alla forza nel suo calore e nella sua facilita,
chiamano «verve», e noi chiamiamo «brio», mirando al-
la forza nella sua allegra genialita. Di che maraviglioso
esempio & la novella di Alibech, e I'altra di ser Ciappel-
letto. A render piu piccante la caricatura serve I'ironia,
che qui e forma non sostanziale, ma accessoria. Ed ¢
un’apparente bonomia, un’aria d’ingenuita, con la quale
il narratore fa il pudico e lo scrupoloso, e non vuol dire
e pur dice, e non vuol credere e pur crede, e si fa la cro-
ce con un sogghigno. Questa ironia € come una specie di
sale comico, che rende piu saporito il riso a spese del
«paternostro» di san Giuliano e de’ miracoli di ser Ciap-
pelletto.

Essendo base di questo mondo la descrizione, cioe
I’oggetto non ne’ suoi raggi e ne’ suoi profumi, cioé a di-
re nelle sue impressioni, ma nel suo corpo singolarizzato
ed individuato, ha bisogno di forme piene e ricche, e co-
si nascono le due forme della nuova letteratura, I'ottava
rima nella poesia ¢ il periodo nella prosa.

Abbiamo gia vista la nona rima svilupparsi con ma-
gnificenza orientale nel poema I'Intelligenzia. L’ottava
rima non ¢ inventata dal Boccaccio, come non € sua in-
venzione il periodo. Ma ¢ lui che le da un corpo e I'into-
nazione. Prima di lui I'ottava rima & un accozzamento
slegato e fortuito, dove diversi oggetti sono ficcati insie-
me a caso, che potrebbero assai bene star da se. Stanno
li dentro oggetti nudi, non ci e un solo oggetto sviluppa-
to e addobbato. L’ottava rima & un meccanismo, non &
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ancora un organismo. Il Boccaccio ha fatto dell’ottava
una totalita organica, ed € I'oggetto che si sviluppa a po-
co a poco nelle sue gradazioni. Ben trovi ne’ suoi poemi
ottave felici; ma in generale elle sono impigliate, mal co-
struite, e in sul piu bello ti cascano. Nel genere eroico ti
riesce sforzato e teso; nel genere idillico ti riesce volgare
e abbandonato. Gli é che I'ottava, nell’ampiezza e ma-
gnificenza delle sue costruzioni, € la maggiore idealita
della forma poetica e richiede un’attivita geniale che
manca al Boccaccio, errante in un mondo artificiale e
convenzionale. 1l difetto & tutto al di dentro, nell’anima;
cio che freddamente e concepito, nasce debole e mal
congegnato, e non ci vale artificio.

Qui al contrario I'autore € a casa sua: pinge un mon-
do, in cui vive, a cui partecipa con la pit grande simpa-
tia, e tutto in esso, gitta via ogni involucro artificiale. Ci
e in lui qualche cosa piu che il letterato, ci € 'uomo che
vi guazza entro e vi si dimena e vi si strofina e vi lascivia.
E n’esce una forma, che &€ quel mondo esso medesimo,
di cui sente gli stimoli nella carne e nell'immaginazione.
Cosi & venuta fuori quella forma di prosa, che si chiama
il «periodo boccaccevole».

A quel tempo il grande movimento letterario che ave-
va il suo centro a Firenze si era di poco allargato fuori di
Toscana. La restaurazione dell’antichita che presentava
alllimmaginazione nuovi orizzonti, il mondo greco che
allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro
che accresce le illusioni, tirava a sé I'attenzione La lin-
gua di Dante non era ancora lingua italiana: la chiama-
vano «idioma fiorentino». La lingua era sempre il latino,
né era mutata I'opinione che di sole cose frivole e amo-
rose si potesse scrivere in «latino volgare», come si chia-
mavano i dialetti. 1l Boccaccio dice di sé che scrive in
«idioma fiorentino», e quelli che usavano il volgare dice
che scrivevano in «latino volgare». Il tipo di perfezione
era sempre il latino, e I'ideale vagheggiato dalla classe
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erudita era un volgare nobile o illustre, secondo quel
modello configurato, un volgare alzato a quella stessa
perfezione di forma. Questo tentd Dante nel Convito,
con piena fede che il volgare fosse acconcio ad esprime-
re le piu gravi speculazioni della scienza non altrimenti
che il latino, e quello scolastico latino volgare o «volgare
latino», nudo e tutto ossa e nervi, parve per la prima vol-
ta magnificamente addobbato nelle larghe pieghe della
toga romana. Ma la pece scolastica s’era appiccata anche
a Dante, e quella barbarie delle scuole sta cosi in quelle
ampie forme a disagio, come un contadino vestito a fe-
sta in abito cittadinesco. Non ci € fusione, ci & punte e
contrasti.

11 Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando pit
tardi studio filosofia e un po’ anche teologia, il suo spiri-
to era gia formato nell’esperienza della vita comune,
nell’'uso del suo volgare e nello studio de’ classici. Come
il Petrarca, ha in abbominio gli scolastici, ne’ quali vede
proprio il contrario di quella elegante coltura greca e ro-
mana, vede la barbarie e la rozzezza. Regnano nel suo
spirito, divinita, Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e
non ci ¢ Bibbia che tenga, e non ci € san Tommaso.
Quando vuol dipingere alcun lato serio, morale o scien-
tifico, del suo mondo, la sua imitazione & un artificio
esterno e meccanico, perché ha pit immaginazione che
sentimento e piu intelletto che ragione. La sua forma €
decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo ugua-
le e placida, e talora ti fa sonnecchiare. Il periodo & un
rumor d’onde uniforme, mosse faticosamente da mare
stanco e sonnolento. Manca I'ispirazione, supplisce la
rettorica e la logica. Il che avviene, perché il Boccaccio
separato dalle immagini e gittato nel vago del sentimen-
to o nell’astratto del discorso, perde il piede e va giu.
Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteg-
gia che é uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni
annacquati in un viavai di piccoli e oziosi accessorii, di-
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stinzioni, riserve, condizioni, «se», «ma», «avvegnache»
e «conciossiacosaché». Uno studio soverchio di esattez-
za, una notomia minuta di ogni pensieruzzo mette piu in
vista la volgarita e insipidezza dell’idea. La forma si stac-
ca visibilmente dalla cosa, e appare un meccanismo in-
gegnoso, lavorato accuratamente e sempre quello. Cosa
c’é sotto? 1l luogo comune. Questo fu chiamato piu tar-
di forma letteraria. E non c’é cosa piu contraria alla
scienza, che é parola e non frase, e mal si riconosce nelle
circonlocuzioni, nelle perifrasi e ne’ pleonasmi. In que-
sto artificio ci € un progresso: ci € quell’arte de’ nessi e
delle gradazioni, che mancava alla prosa, e rivela uno
spirito adulto, educato dai classici. Ma ci ¢ il difetto op-
posto, un volere di ogni idea fare una catena cominciata
e terminata in sé, cio che & un pantano, e non acqua cor-
rente. Il Boccaccio odia gli scolastici; ma il suo periodo
non é che sillogismo mascherato, una frase generica, co-
me «umana cosa € aver compassione degli affiitti», che
per molti andirivieni riesce in qualche volgare moralita.
Il formulario & divenuto un meccanismo ben congegna-
to; ma il fondo é lo stesso. Vedi lo scolastico vestito a
nuovo e piu alla moda. Se I'ampio giro del periodo boc-
caccevole é una catena artificiale dove la scienza perde
la sua semplicita ed elasticita e la sua liberta di movi-
mento, non & meno assurdo nell’espressione del senti-
mento, la forza piu libera e indisciplinabile dello spirito,
che spezza tutti i legami della logica e sbalza fuori con
rapidita. | bruschi e tragici movimenti dell’animo qui
sono come cristallizzati tra congiunzioni, parentesi e ra-
gionamenti. Manca ogni subbiettivita: ti ¢ difficile guar-
dare al di dentro nella coscienza; i casi sono straordinari,
i fatti interessanti, le situazioni drammatiche, e non ti
viene la lacrima, e non ti senti commosso, perché I'ani-
ma non si manifesta che in frasi comuni e rigirate. Veg-
gasi la novella di madama Beritola, e I'altra del conte
d’Anguersa, ove tra’ piu pietosi accidenti e mutazioni
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della fortuna non si muta la forma, sempre attillata e
guantata. Pure, qua e la si sente una certa non dird com-
mozione, ma emozione di una immaginazione calda, e
n’escono movimenti sentimentali, come nelle ultime pa-
role della figliuola di Tancredi e in alcuni tratti della
Griselda.

Questa forma di periodo, che si affa cosi poco alla
scienza e al sentimento, dove appare un mero meccani-
smo foggiato alla latina, acquista senso e moto, quando
il teatro della vita & nell'immaginazione, cioé a dire
quando l'autore si trova nel vivo dell’azione, non con
idee e sentimenti, ma con oggetti innanzi ben determi-
nati. Tale € la descrizione della peste, o del combatti-
mento di Gerbino. Perché il fatto non & come I'idea,
uno e semplice, ma come il corpo, € un multiplo, un in-
sieme di circostanze e di accessorii. Questo insieme ¢ il
periodo, il quale nella sua evoluzione € cio che in pittura
si chiama «un quadro». Aggruppare le circostanze, su-
bordinarle, coordinarle intorno ad un centro, ombreg-
giare, lumeggiare, € arte somma nel Boccaccio. La de-
scrizione, quando sta per se€, in astratto e separata
dall’azione, non riscalda abbastanza I'immaginazione e
riesce fronzuta, com’é spesso nelle introduzioni. Ma
quando ci & qualche cosa che si move e cammina, e ras-
somiglia ad un’azione, I'immaginazione si mette in moto
anche lei, e assiste pacata allo spettacolo, disegnando e
facendo quadri in quelle larghe forme che si chiamano
periodi. Questa maniera di narrare a quadri non € certo
I'andamento naturale dell’azione, che perde I'impeto e
Iattrito, arrestata ne’ suoi movimenti piu rapidi dall’oc-
chio tranquillo di una immaginazione disegnatrice. E
percid non & maniera conveniente alla storia, e non é
prosa, ma € arte in forma prosaica, e narrazione poetica.
Que’ quadri e periodi ti danno non pur I'ordine e il le-
game e il significato de’ fatti, ma le movenze, le attitudi-
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ni, le gradazioni: onde nasce quell’effetto d’insieme che
dicesi «fisonomia» 0 «espressione».

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazio-
ne sui generis, un organismo vivente, & nel lato comico e
sensuale del suo mondo. E non é gia che vi adoperi mag-
giore artificio o finezza; ma € che qui ci & la musa, vale a
dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sensualita, la
mordacita, un vero sentimento comico e sensuale. Ed ¢
questa sentimentalita, la sola che la natura abbia conces-
sa al Boccaccio, che penetra in quei flessuosi giri della
forma e ne fa le sue corde. Il suo periodo é una linea
curva che serpeggia e guizza ne’ piu libidinosi avvolgi-
menti, con rientrature e spezzamenti e spostamenti e
riempiture, e sono vezzi e grazie, o civetterie di stile, che
ti pongono innanzi non pur lo spettacolo nella sua chia-
rezza prosaica, ma il suo motivo sentimentale e musica-
le. Quelle onde sonore, quelle pieghe ampie della forma
latina, piena di gravita e di decoro, dove si sente la mae-
sta e la pompa della vita pubblica, trasportata dal foro
nelle pareti di una vita privata oziosa e sensuale, diven-
tano i lubrici volteggiamenti del piacere stuzzicato dalla
malizia. In bocca a Tito, a Gisippo senti la rettorica imi-
tazione di un mondo fuori della coscienza: I'aria & pur
quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il senti-
mento e sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario, in
guesto mondo erotico e malizioso, hai la stess’aria, pe-
netrata da un altro motivo che la soggioga e se Iassimila;
e quelle forme magniloquenti che arrotondivano la boc-
ca degli oratori, arrotondiscono il vizio e gli danno gli
ultimi finimenti e allettamenti. I latini nell’espressione
del comico gittavano via le armi pesanti e vestivano alla
leggiera: il Boccaccio concepisce come Plauto, e scrive
come Cicerone. Pure il suo concepire € cosi vivo e vero,
che Cicerone si trasforma nella sua immaginazione in
una sirena vezzosa che tutta in sé si spezza e si dimena.
Ma spesso, tutto dentro nel soggetto, gitta via i viluppi e
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i contorcimenti, e salta fuori snello, rapido, diritto, inci-
sivo. Maestro di scorciatoie e di volteggiamenti, la sua
immaginazione covata da un sentimento vero spazia co-
me padrona tra forme antiche e moderne, e le fonde e
ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo stampo. Sa-
rebbe insopportabile questo mondo e profondamente
disgustoso, se I'arte non vi avesse profuse tutte le sue ve-
neri, inviluppando la sua nudita in quelle ampie forme
latine, come in un velo agitato da venti lascivi. L’arte € la
sola serieta del Boccaccio, sola che lo renda meditativo
fra le orgie dell’immaginazione e gli corrughi la fronte
nella piu sfrenata licenza, come avveniva a Dante e al
Petrarca nelle loro piu alte e pure ispirazioni. Di che &
uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uomini che vi-
vevano in lui, il letterato, I'erudito, I'artista, il cortigiano,
I'uomo di studio e di mondo, uno stile cosi personale,
cosi intimo alla sua natura e al suo secolo, che I'imitazio-
ne non ¢ possibile, e rimane monumento solitario e co-
lossale fra tante contraffazioni.

Che cosa manca a questo mondo?

Mondo della natura e del senso, gli manca quel senti-
mento della natura e quel profumo voluttuoso che gli
dara il Poliziano.

Mondo della commedia, gli manca quell’alto senti-
mento comico nelle sue forme umoristiche e capricciose
che gli dara I’'Ariosto.

E che cosa é questo mondo?

E il mondo cinico e malizioso della carne, rimasto nelle
basse sfere della sensualita e della caricatura spesso
buffonesca, inviluppato leggiadramente nelle grazie e
ne’ vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo ple-
beo che fa le fiche allo spirito, grossolano ne’ sentimenti,
raggentilito e imbellettato dall'immaginazione, entro del
quale si move elegantemente il mondo borghese dello
spirito e della coltura con reminiscenze cavalleresche.

E la nuova «Commedia», non la «divina», ma la «ter-
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restre Commedia». Dante si avvolge nel suo lucco e spa-
risce dalla vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue
leggende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le
sue estasi, e cacciato dal tempio dell’arte. E vi entra ru-
morosamente il Boccaccio e si tira appresso per lungo
tempo tutta I'ltalia.
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X
L’'ULTIMO TRECENTISTA

L’ ultima voce di questo secolo € Franco Sacchetti, I'uo-
mo «discolo e grosso». Di mezzana coltura, d’ingegno
poco al di la del comune, ma di un raro buon senso, di
poca iniziativa e originalita, ma di molta se.nplicita e na-
turalezza, era nella sua mediocrita la vera eco del tempo.
Gli facea cerchio la turba de’ rimatori, ripetizione stanca
del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da San Minia-
to, e Antonio da Ferrara, e Filippo Albizi, e Giovanni
d’Amerigo, e Francesco degli Organi, e Benuccio da Or-
vieto, e Antonio da Faenza, e Astorre pur da Faenza, e
Antonio Cocco, e Angelo da San Geminiano, e Andrea
Malavolti, e Antonio Piovano, e Giovanni da Prato, e
Francesco Peruzzi, e Alberto degli Albizi, e Benzo de’
Benedetti, che lo chiama «eroe gentile», e parecchi altri.
E il nostro eroe gentile riceveva e mandava sonetti, cam-
biando lodi con lodi. Ultime voci de’ trovatori italiani.
Luoghi comuni e forma barbara annunziano un mondo
tradizionale ed esaurito. Ci trovi anche sentimenti mora-
li e religiosi, ma insipidi e freddi come un’avemaria ripe-
tuta meccanicamente tutt’i giorni. Per questo lato il Sac-
chetti continua il passato, fa perché gli altri fanno, pensa
cosi, perché gli altri cosi pensano, piglia il mondo come
lo trova, senza darsi la pena di esaminarlo. Questa ¢ la
sua parte morta. Ma ci & una parte viva, quella a cui par-
tecipa, e che suona nel suo spirito, quella in cui appari-
sce la sua personalita. Ed € appunto quel mondo di cui il
Boccaccio € cosi vivace espressione.

Franco é il «vero uomo della tranquillita». 1l Boccac-
cio sdegnava I'epiteto, e talora voleva sonare la tromba e
rappresentare azioni e passioni eroiche. Franco non ha
pretensioni, e si mostra com’e, ed é contento di esser co-
si. E uomo stampato all’antica, in tempi corrotti, buon
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cristiano e insieme nemico degl’ipocriti e mal disposto
verso i preti e i frati, diritto ed intero nella vita, alieno
dalle fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza
fiele, modesto estimatore di sé e lontanissimo di metter-
si allato a’ grandi poeti di quel tempo, che erano, secon-
do lui e i contemporanei, Zanobi da Strada, il Petrarca e
il Boccaccio. Quali erano i desidéri del nostro brav’uo-
mo? Menare una vita tranquilla e riposata; ed era il piu
contento uomo del mondo, quando in villa o in citta po-
tea darsi buon tempo fra le allegre brigate, motteggian-
do, novellando, sonetteggiando. Ci € in lui dell’idillico e
del comico. Ama la villa, perche in citta

mal vi si dice, e di ben far vi € caro;

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la
freschezza dell’aura campestre, come & quella cosi brio-
sa delle «donne che givano cogliendo fiori per un bo-
schetto», e I'altra delle «<montanine», di una grazia cosi
ingenua. In citta € un burlone, pieno il capo di motti, di
facezie, di fatterelli, e te li snocciola come gli escono,
con tutto il sapore del dialetto e con un’aria di bonomia
che ne accresce |'effetto. | suoi sonetti e le canzoni sono
molto al di sotto de’ madrigali e ballate o canzoni a bal-
lo, di un andare svelto e allegro, dove non mancano pen-
sieri galanti e gentili; dietro il poeta senti I'uomo che ci
piglia gusto e vi si sollazza, e sta gia con I'immaginazione
nella lieta brigata dove i versi saranno cantati, tra musica
e ballo. Veggasi la ballata del «pruno» e il madrigale del
«falcone».

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso
mondo boccaccevole in un aspetto piu borghese e do-
mestico: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche,
aneddoti, pettegolezzi vengon fuori, bassa vita popolana
in forma popolana. Alcuni le pregiano piu che il Deca-
merone, per lo stile semplice e naturale e rapido, non
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privo di malizia e di arguzia fiorentina. Ma la naturalez-
za del Sacchetti & quella dell’'uomo a cui le muse sono
avare de’ loro doni. Non ¢ artista, e neppure d’intenzio-
ne. Gli manca ogni sorta d’ispirazione Quel mondo con
tanta magnificenza organizzato nel Decamerone € qui un
materiale grezzo, appena digrossato. Percio delle sue
trecento novelle si ricorda appena qualche aneddoto:
nessun personaggio & rimasto vivo.

1 Sacchetti sopravvisse al secolo. Nel suo buon umo-
re ci € una nota malinconica, che all’'ultimo manda piu
lugubre suono. Non piace al brav’'uomo un mondo, in
cui chi ha piu danari vale piu, e grida che «vertu con pe-
cunia non si acquista», e che «gentilezza e virtt son nel-
la mota». Dipinge al vivo gli avvocati de’ suoi tempi:

Legge civile e ragion canonica

apparan ben, ma nel mal spesso I’'usano:
difendono i ladroni, e gli altri accusano.
Chi ha danari e chi piu puote scusano:
tristo a colui che con costor s’incronica,
se non empie lor man sotto la tonica!

Ora se la piglia con le vecchie. Ora é tutto stizzoso per le
nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri paesi.
Grida contro la turba de’ rimatori e de’ cantori:

Pieno ¢ il mondo di chi vuol far rime:
tal compitar non sa che fa ballate,
tosto volendo che sieno intonate.
Cosi del canto avvien: senz’alcun’arte
mille Marchetti veggio in ogni parte.

E quando muore il Boccaccio, «copioso fonte di elegan-
Za», esclama:

Ora e mancata ogni poesia,

e vote son le case di Parnaso...

S’io piango o grido, che miracol fia,
pensando che un sol ¢’era rimaso
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Giovan Boccacci, ora € di vita fore? ...
... Quel duol che mi pugne

¢ che niun riman, ne alcun viene,

che dia segno di spene

a confortar che io salute aspetti,

perche in virtd non é chi si diletti...
Sara virtu gia mai piu in altrui

O stara quanto medicina ascosta,
guando anni cinquecento perde il corso? ...
Chi fia in quella etate,

forse vedra rinascer tal semenza;

ma io ho pur temenza,

che prima non risuoni I'alta tromba, ...
che si fara sentir per ogni tomba.

Ne’ numeri ciascuno ha mente pronta,
dove moltiplicando s’apparecchia
sempre tirare a se con la man destra...

E le meccaniche arti

abbraccia chi vuol esser degno ed alto...
Ben veggio giovinetti assai salire

non con virtu, perche la curan poco,
ma tutto adopran in corporea vesta: ...
... gia mai non cercan loco

dove si faccia delle muse festa.

Come deggio sperar che surga Dante,
che gia chi il sappia legger non si trova?
E Giovanni che & morto ne fe’ scola.
Tutte le profezie che disson sempre

tra il Sessanta e I'Ottanta esser il mondo
pieno di svari e fortunosi giorni,

vidon che si dovean perder le tempre
di ciascun valoroso e gire al fondo.

E questo € quel che par che non soggiorni...
E s’egli e alcun che guardi,

gli studi in forni vede gia conversi...

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani ¢
I'elogio funebre del Trecento, pronunziato dal piu can-
dido e simpatico de’ suoi scrittori, I'ultimo trecentista.
Sulla fine del secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo
malinconico indietro, e gli si affaccia la grande figura di
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Dante, e I'Africa col suo «alto poeta», e Giovan Boccac-
ci non col suo festevole Decamerone, ma co’ dotti e ma-
gni volumi latini, De’ viri illustri, Delle donne chiare, e
«il terzo»:

Buccolica; il quarto: Monti e fiumi;
il quinto: Degl’iddii e lor costumi.

Oimé! Dante € morto. Morto € Boccacci. Petrarca muo-
re. Chi rimane? E I'ultimo trecentista guarda intorno e
risponde: — Nessuno. — Ricorda le infauste profezie,
nunzie di sciagure fra il sessanta e I'ottanta, e gli pare ve-
nuto il finimondo. La forte semenza da cui uscirono i tre
grandi e tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti,
astrologi, € perita per sempre? O risurgera dopo cingue-
cento anni, come fu della medicina? O non verra prima
il giudizio finale? Il mondo & dato all’abaco e alle arti
meccaniche: «nuda e I'adorna scuola» da tutte sue parti:

non si trova fenestra
che valor dentro chiuda.

La nuova generazione ¢ tutta dietro alle mode e a’ sol-
lazzi e al guadagno, e non cura virtu, e spregia le muse, e
non ci & chi sappia leggere Dante, e gli studi sono muta-
ti in forni. 1l poeta accomiata la canzone in questo mo-
do:

Orfana, trista, sconsolata e cieca,
senza conforto e fuor d’ogni speranza,
se alcun giorno t'avanza,

come tu puoi, ne va’ peregrinando,

e di’ al cielo: — lo mi ti raccomando. —

Con questi tristi presentimenti si chiude il secolo. Il Du-
gento finisce con Cino e Cavalcanti e Dante gia adulti e
chiari, finisce come un’aurora entro cui si vede gia bril-
lare la vita nuova, una nuova éra. Il Trecento finisce co-
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me un tristo tramonto, cosi tristo e oscuro che il buon
Franco pensa: — Chi sa se tornera il sole? —

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Pe-
trarca, intuona anche lui un poetico Lamento. Piangono
intorno al grand’uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Fi-
losofia, e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso,

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio,
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio
e Gallo.

E Pallas Minerva, venuta dall’angelico regno, conserva
la sua corona. In ultimo della mesta processione spunta
I’autore col suo nome, cognome e soprannome:

E Anton de’ Beccar, quel da Ferrara,
che poco sa, ma volentieri impara.

E anche un brav’uomo costui, vede anche lui tutto nero:

Del mondo bandita & concordia e pace,
per I'universo la discordia trona,
sommerso é ogni bene,

I'amor di Dio ha bando,

e parmi che la fe’ vada mancando.

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri,
dove non trovi alcuna profondita di vista e non forza di
mente o di sentimento. Pur vi trovi, ancorché in forma
pedantesca, la fisonomia del secolo negli ultimi giorni
della sua esistenza.

Quella nota malinconica ¢ la stessa forza che tiro alla
Certosa il vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori
del Petrarca, e rattristo le ultime ore di Franco Sacchet-
ti, e piego le ginocchia di Giovanna innanzi a Caterina
da Siena. Perché quella forza, contraddetta e negata nel-
la vita, occupava ancora I'intelletto, e tra le orgie di una
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borghesia arricchita e gaudente comparira talora come
un rimorso, e chiamera gli uomini alla penitenza.

«La fede va mancando», grida il ferrarese. e gli studi
«si convertono in forni», nota il fiorentino. Non si potea
meglio dipingere la fisonomia che andava prendendo il
secolo e che comunicava alla nuova generazione. Possia-
mo disegnarla in brevi tratti.

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firen-
ze, cosi nelle altre parti d’ltalia la borghesia si costitui-
sce, si ordina, diviene una classe importante per indu-
strie, per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo
stacco si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La col-
tura non é privilegio di pochi, ma si allarga e si diffonde,
e fa del popolo italiano il piu civile di Europa.

La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria
fra 'universale indifferenza. Continuano le stesse forme,
ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili, quelle
persone, quei riti e quel linguaggio appariscono cosa ri-
dicola e diventano il motivo comico delle liete brigate.

La vita privata viene su. Ed & vita socievole, spensie-
rata, condita dallo spirito. Gli uomini si uniscono in
compagnie o brigate non per discutere, ma per sollaz-
zarsi, in citta e in villa. E si sollazzano a spese delle classi
inculte. Trovatori, cantori e novellatori non sono piu il
privilegio delle castella e delle corti. L’allegria feudale si
spande anche nelle case de’ ricchi borghesi, e i racconti
e i piacevoli ragionamenti condiscono i loro piaceri, e in
una forma spesso licenziosa e cinica. La licenza del lin-
guaggio era il solletico dell’allegria.

Cosi venne una letteratura sensuale e motteggiatrice,
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il cam-
po. L’allegra vita della citta si specchiava in forme liri-
che svelte e graziose, rispetti, strambotti, frottole, balla-
te e madrigali. L’allegra vita de’ campi avea pur le sue
forme, le «cacce» e gl'idilli. L’anima di questa letteratu-
ra € lo spirito comico e il sentimento idillico.

Letteratura italiana Einaudi

360



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

La forma dello spirito comico ¢ la caricatura penetra-
ta di un’ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idil-
lica € la descrizione della bella natura, penetrata di una
molle sensualita. Traspare da tutta questa letteratura
una certa quiete e tranquillita interiore, come di gente
spensierata e soddisfatta.

Giovanni Boccaccio € il grande artista che apre que-
sto mondo allegro della natura. 1l misticismo perisce, ma
ben vendicato, traendosi appresso religione, moralita,
patria, famiglia, ogni semplicita e dignita di vita. Vengo-
no nuovi ideali: la volutta idillica e I'allegria comica. So-
no le due divinita della nuova letteratura.

Ma come I'antica letteratura vede i suoi ideali attra-
verso un involucro allegorico-scolastico, cosi la nuova
non puo trovare se stessa se non attraverso I'involucro
del mondo greco-latino.

La vita del Boccaccio é in compendio la vita letteraria
italiana, come si andra sviluppando. Comincia scoprito-
re instancabile di manoscritti, e tutto mitologia e storia
greca e romana. Non € ancora un artista, & un erudito.
La sua immaginazione erra in Atene e in Troia. Tenta
questo e quel genere, e non trova mai se stesso. Quel
mondo e come un denso velo che muta il colore degli
oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imita Dante,
imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia come il buon
Sacchetti. Scrive magni volumi latini, ammirazione de’
contemporanei. E si scopre artista, quando, gittato via
tutto questo bagaglio, scrive per sollazzo, abbandonato
alla genialita dell’'umore. Dove cerca il piacere, trova la
gloria.

Questa vita ne’ suoi tentennamenti, nelle sue imita-
zioni, nelle sue pedanterie, ne’ suoi ideali, € la storia del-
la nuova letteratura.
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Xl
«LE STANZE»

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino si
presenta alle immaginazioni come una specie di Pompei,
che tutti vogliono visitare e studiare. L’Italia ritrova i
suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, I'impulso da-
to da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per dir me-
glio, quella tale corrente elettrica che incerti momenti
investe tutta una societa e la riempie dello stesso spirito.
Quella stessa attivita che gittava I'Europa crociata in Pa-
lestina, e piu tardi spingendola verso le Indie le fara tro-
vare I’America, tira ora gl’italiani a disseppellire il mon-
do civile rimasto per cosi lungo tempo sotto le ceneri
della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e quel sa-
pere era il loro sapere: agl’italiani pareva avere racqui-
stato la conoscenza e il possesso di sé stessi, essere rinati
alla civiltd. E la nuova éra fu chiamata il «Rinascimen-
to».Né questo era un sentimento che sorgeva improwvi-
so. Per lunga tradizione Roma era capitale del mondo,
gli stranieri erano barbari, gl’italiani erano sempre gli
antichi romani, erano sangue latino, e la loro lingua era
il latino, e la lingua parlata era chiamata il «latino volga-
re», un latino usato dal volgo. Questo sentimento, legato
in Dante con le sue opinioni ghibelline, ispirava piu tar-
di I’Africa e latinizzava anche le facezie del Boccaccio.
Ora diviene il sentimento di tutti e da la sua impronta al
secolo. La storia ricorda con gratitudine gli Aurispi, i
Guarini, i Filelfi, i Bracciolini, che furono i Colombi di
questo mondo nuovo. Gli scopritori sono insieme pro-
fessori e scrittori. Dopo le lunghe peregrinazioni in
oriente e in occidente, vengono le letture, i comenti, le
traduzioni. Il latino & gia cosi diffuso, che i classici greci
si volgono in latino, perche se ne abbia notizia, come i
dugentisti volgevano in volgare i latini. Pullulano latini-
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sti e grecisti: la passione invade anche le donne. Grande
stimolo & non solo la fama, ma il guadagno. Diffusa la
coltura, i letterati moltiplicano e si stringono intorno al-
le corti e si disputano i rilievi ringhiando. Sorgono centri
letterari nelle grandi citta: a Roma, a Napoli, a Firenze,
piu tardi a Ferrara intorno agli Estensi. E quei centri si
organizzano e diventano accademie Sorge la pontaniana
a Napoli, I’Accademia platonica a Firenze, quella di
Pomponio Leto e di Platina a Roma. Illustri greci, cadu-
ta Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemistio spiega
Platone a’ mercatanti fiorentini. Marsilio Ficino, il tra-
duttore di Platone, lo predica dal pulpito, come la Bib-
bia. Pico della Mirandola, morto a trentun anno, stupi-
sce I'lItalia con la sua dottrina, ed oltrepassando il
mondo greco, cerca in Oriente la culla della civilta.

| caratteri di questa coltura sono palpabili.

Innanzi tutto ti colpisce la sua universalita. Il centro
del movimento non ¢ piu solo Bologna e Firenze. Pado-
va gareggia con Bologna. 1l mezzodi dopo lungo sonno
prende il suo posto nella storia letteraria, e il Panormita
fa gia presentire il Pontano e il Sannazzaro. Roma ¢ il
convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla liberalita di
Nicolo quinto. La coltura acquista una fisonomia nazio-
nale, diviene italiana. Anche il volgare, trattato dalle
classi colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli ele-
menti locali e municipali, e prende aria italiana.

Ma ¢ I'ltalia de’ letterati, col suo centro di gravita nel-
le corti. Il movimento é tutto sulla superficie, e non vie-
ne dal popolo e non cala nel popolo. O, per dir meglio,
popolo non ci &. Cadute sono le repubbliche, mancata e
ogni lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe
infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce € coperta
dalla rumorosa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in
versi latini. A’ letterati fama, onori e quattrini; a’ princi-
pi incensi, tra il fumo de’ quali sono giunti a noi papa
Nicolo, Alfonso il magnanimo, Cosimo padre della pa-
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tria, e piu tardi Lorenzo il magnifico, e Leone decimoe i
duchi di Este. | letterati facevano come i capitani di ven-
tura: servivano chi pagava meglio: il nemico dell’oggi di-
venta il protettore del dimani. Erranti per le corti, si
vendevano all’incanto.

Questa fiacchezza e servilita di carattere, accompa-
gnata con una profonda indifferenza religiosa, morale e
politica, di cui vediamo gli albori fin da’ tempi del Boc-
caccio, é giunta ora a tal punto che é costume e abito so-
ciale, e si manifesta con una franchezza che oggi appare
cinismo. Una certa ipocrisia c’¢, quando si ha ad espri-
mere dottrine non ricevute universalmente; ma quanto
alla rappresentazione della vita, ti & innanzi nella sua nu-
dita. E una letteratura senza veli, e pill sfacciata in latino
che in volgare.

Ne nasce I'indifferenza del contenuto. Cio che impor-
ta non é cosa s’ha a dire, ma come s’ha a dire. | piti sono
secretari di principi, pronti a vestire del loro latino con-
cetti altrui. La bella unita della vita, come Dante I'aveva
immaginata, la concordia amorosa dell’intelletto e
dell’atto, € rotta. Il letterato non ha obbligo di avere del-
le opinioni, e tanto meno di conformarvi la vita. Il pen-
siero € per lui un dato, venutogli dal di fuori, quale esso
sia: a lui spetta dargli la veste. 1l suo cervello € un ricco
emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio
e pieno di cadenze e di armonie: forme vuote e staccate
da ogni contenuto. Cosi nacque il letterato e la forma
letteraria.

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si
cercava negli antichi la scienza. Il movimento ora & pu-
ramente letterario: si cerca negli antichi la forma. Sorge
la critica, circondata di grammatiche e di rettoriche; il
gusto si raffina; gli scrittori antichi non sono piu confusi
in una eguale adorazione: si giudicano, si classificano,
pigliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la
parte piu seria e piu durevole di questa coltura. Spicca-
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no fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. 1l titolo ti da
gia la fisonomia del secolo.

Effetti di questa coltura cortigiana e letteraria, co’
suoi vari centri in tutta Italia, sono una certa stanchezza
di produzione, I'inerzia del pensiero, I'imitazione delle
forme antiche come modelli assoluti, I'uomo e la natura
guardati a traverso di quelle forme. E una nuova tra-
scendenza, il nuovo involucro. Lo scrittore non dice
quello che pensa o immagina o sente, perché non é I'im-
magine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di
Virgilio vede il mondo non nella sua vista immediata,
ma come si trova rappresentato da’ classici, a quel modo
che Dante vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di san
Tommaso.

Ma non ci é guscio che tenga incontro all’arte. Dante
pote spesso rompere quel guscio, perche era artista. E se
in questa cultura fossero elementi seri di vita intellettua-
le e di elevate ispirazioni, non & dubbio che vedremmo
venire il grande artista, destinato a farne sentire il suono
pur tra queste forme latine. Cio che ferve nell’intimo se-
no di una societa, tosto o tardi vien su e spezza ogni in-
volucro. Si da colpa al latino, che questo non sia avvenu-
to. E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra noi
tutte le sue forme, se il mondo interiore della coscienza
s’e infiacchito, la colpa é de’ classici che paganizzarono
la vita e le lettere! La verita & che i classici di questo fat-
to sono innocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di
Virgilio, di Tucidide e di Livio, non &€ un mondo fiacco e
frivolo. E se i latinisti non poterono riprodurne che
I’'esterno meccanismo, e se sotto a quel meccanismo ci ¢
il vuoto, gli & che il vuoto era nell’anima loro, e nessuno
da cio che non ha. Un cuore pieno trova il modo di
spandersi anche nelle forme piu artificiali e piu ripu-
gnanti.

Leggete questi latinisti. Cosa c’é li dentro che viva e si
mova? Lo spirito del Boccaccio che aleggia in quei versi
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e in quelle prose: la quiete idillica e il sale comico, in una
forma elegante e vezzosa. Questo studio dell’eleganza
nelle forme, accompagnato co’ tranquilli ozi della villa e
i sollazzevoli convegni della citta, era in iscorcio tutta la
vita del letterato.

Cosi, quando il secolo era travagliato da mistiche
astrazioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico.
E ora che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio
e il vero e solo mondo poetico, il latino ¢ idillico, dico il
latino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante é di-
venuta gia nel Petrarca la flebile elegia. In questo latino
elegante il dolore ¢ elegiaco, e il piacere ¢ idillico. La vi-
ta é tutta al di fuori, & un riso della natura e dell’anima:
la stessa elegia € un rapimento voluttuoso de’ sensi. Sul-
le rive di Mergellina il Pontano canta gli Amori e i Bagni
di Baia, ora tutto vezzeggiativi e languori, ora mottegge-
vole e faceto. Mergellina, Posilipo, Capri, Amalfi, le iso-
le, le fonti, le colline escono dalla sua immaginazione pa-
gana ninfe vezzose, e allegrano le nozze della sua
Lepidina. La crassa sensualita & vaporizzata fra le grazie
dell’immaginazione e i deliziosi profumi dell’eleganza.
La sua musa, come la sua colomba, «fugit insulsos et pa-
rum venustos» «odit sorditiem», nega i suoi doni a quelli
che sono «illepidi atque inelegantes», e «gaudet nitore»,
e rassomiglia alla sua «puella», di cui nessuna «vivit
mundior elegant’orve». Spirito ed eleganza, questo ¢ il
mondo poetico di una borghesia colta e contenta, che
cantava i suoi ozi e passava il tempo tra Quintiliano, Ci-
cerone, Virgilio, e i bagni e le cacce e gli amori. Ne senti
I’eco tra le delizie di Baia e tra le villette di Fiesole. Il
Pontano scrivea la Lepidina tra’ susurri della cheta mari-
na; il Poliziano scrivea il Rusticus tra le aure della sua
villetta fiesolana. In tutte e due ispiratrice ¢ la bella na-
tura campestre, con piu immaginazione nel Pontano,
con piu sentimento nel Poliziano. Piace la «cerula» nin-
fa Posilipo e la «candida» Mergellina, e quel voler essere
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uccello per cascarle in grembo & un bel tratto galante,
una sensualita dell’immaginazione. Il Pontano é figurati-
Vo, tutto vezzi e tutto spirito; il Poliziano é piu semplice,
piu vicino alla natura, e te ne da I'impressione:

Hic resonat blando tibi pinus amata susurro;
hic vaga coniferis insibilat aura cupressis:

hic scatebris salit et bullantibus incita venis
pura coloratos interstrepit unda lapillos.

Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modula-
to con tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua
morta, e questi canti non sono stimati lavori di pura eru-
dizione e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la
«lingua nostra»; nessuna cosa di qualche importanza
non si scrivea se non in latino, e metteasi a fuggire il vol-
gare quello studio che oggi si mette a fuggire il dialetto.
Dante stesso era detto «poeta da calzolai e da fornai».
Non pareva impossibile continuare il latino, come i gre-
ci continuavano il greco, parlare la lingua universale, la
lingua della scienza e della coltura, essere intesi da tutti
gli uomini istrutti.

Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a
Firenze, dove il volgare avea messo salde radici, illustra-
to da tanta gloria, ne potea parer vergogna scrivere nella
lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta netta-
mente distinta non era, e popolo grasso e popolo minu-
to erano ancora il popolo, con una comune fisonomia.
Grandissima I’'ammirazione de’ classici; frequentissimi
gli Studi del Landino, del Crisoloro, del Poliziano; si
udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si di-
sputava di Platone e di Aristotile (discussioni erudite,
senza conclusione e serieta pratica); si applaudiva al Po-
liziano quando cantava la bellezza o la morte dell’Albie-
ra o gli occhi di Lorenzo, «purus apollinei sideris nitor»,
come fossero gli occhi di Laura. Ma insieme si difendeva
il volgare come gloria nazionale; e il Filelfo spiegava
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Dante, e il Landino sponeva il Petrarca, e Leonardo
Bruni sosteneva essere il volgare lo stesso latino antico
com’era parlato a Roma, e Lorenzo de’ Medici preferiva
il Petrarca a’ poeti latini, chiamava «unico» Dante, cele-
brava la facondia e la vena del Boccaccio, e di Cino e di
Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi con acume e
maturita di giudizio. Ci erano gli oppositori, i grammati-
ci, i pedanti, che dicevano Dante uno spropositato, un
ignorante, «rerum ommum ignarum» e che scrivea cosi
male in latino. Ma in Firenze non attecchivano. Cri-
stoforo Landino nel suo studio, dove spiegava a un tem-
po Dante e Virgilio, pigliando a esporre il Petrarca, inse-
gnava non esser la lingua toscana al di sotto della latina,
e non altrimenti che quella doversi sottoporre a regole
di grammatica e di rettorica. Certo, il vezzo del latino in-
troduceva nel volgare caduto in mano a’ pedanti voca-
boli e frasi e giri, di cui si sentono gli effetti fino nella
prosa del Machiavelli; ma quella barbara mescolanza
per la sua esagerazione divenne ridicola, e non pote alte-
rare le forme del volgare, cosi come erano state fissate
negli scrittori e si mantenevano vive nel popolo. Né
I’'uso fu mai intermesso; e Lionardo scrivea in volgare la
vita di Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo Belcari
scrivea le vite de’ santi e le rappresentazioni, e si conti-
nuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole, le cacce, le
ballate, tutt’i generi di lirica popolare legati con le feste
e gl'intrattenimenti pubblici e privati, le mascherate, le
giostre, le serenate, le rappresentazioni, i giuochi, le sfi-
de. Non era cosa facile guastare o sopraffare una lingua
legata cosi intimamente con la vita.

La forza della lingua volgare era appunto in questo:
che rifletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte
inseparabile della societa nelle sue usanze e ne’ suoi sen-
timenti. Onde se gli uomini colti, trasportati dalla cor-
rente comune, scrivevano in latino per procacciarsi fa-
ma, nell’'uso vario della vita adoperavano il volgare,
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condotto ormai al suo maggior grado di grazia e di fi-
nezza, parlato e scritto bene generalmente. Un gran mu-
tamento era pero avvenuto nella letteratura volgare. Il
mondo ascetico-mistico-scolastico del secolo passato
non era potuto piu risorgere di sotto a’ colpi del Petrar-
ca e piu del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e
continuava la sua vita come un mondo fatto abituale e
convenzionale a cui é straniera I'anima. Al contrario era
in uno stato di produzione e di sviluppo il mondo profa-
no, la «gaia scienza», e dava i suoi colori anche alle cose
sacre. Le laude erano intonate come i rispetti, e i misteri
acquistavano la tinta romanzesca delle novelle e romanzi
allora in voga. La Stella ricorda in molte parti le avven-
ture della bella sventurata Zinevra, «sei anni andata ta-
pinando per lo mondo». Spesso c’entra il comico e il
buffonesco, e ti par d’essere in piazza a sentir le ciane
che si accapigliano. La lauda tende al rispetto; la leggen-
da tende alla novella.

La leggenda & un racconto maraviglioso animato da uno
spirito mistico e ascetico, con le sue estasi, le sue visioni,
i suoi miracoli. Ci é al di sotto la fede che fa muovere i
monti e ti tiene al di sopra de’ sensi, anzi sforza i sensi e
da loro le ali dell'immaginazione. Questo mondo mira-
coloso dello spirito, fatto cosi palpabile come fosse cor-
po, € rappresentato senza alcuno artificio che lo renda
verisimile, anzi con la piu grande ingenuita, essendo
quelle verita incontrastate pel narratore e pe’ lettori.
Questa impressione ti fanno le leggende del Passavanti e
le Vite del Cavalca.

Questo ¢ il mondo stesso che comparisce nelle rap-
presentazioni o misteri di questo secolo. Sono antiche
rappresentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbianca-
te, a uso di un pubblico piu colto. Santo Abraam, Ales-
sio, Abramo, Eugenia e Maddalena, i santi e i padri e i
romiti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia rozzez-
za & ita via anche la semplicita e I’'unzione e ogni senti-
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mento liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come mira-
colo, cioé a dire come una macchina del maraviglioso, a
quel modo che ¢ la fortuna nelle novelle del Boccaccio.
Il motivo drammatico é I'effetto che fanno sugli spetta-
tori certe grandi mutazioni e improvvise nello stato de’
personaggi, morale o materiale: percio non gradazioni,
non ombre, non sfumature; i contorni sono chiari e de-
cisi; I'azione € tutta esteriore e superficiale, e si ferma so-
lo quando una mutazione improvvisa provoca esplosioni
liriche di gioia, di dolore, di maraviglia. Ci & quella lirica
superficiale e quella chiarezza epica che € propria del
Boccaccio. La lirica & sacra di nome, e non ha quell’ele-
vazione dell’anima verso un mondo superiore, che senti
in Dante o in Caterina: ci & la preghiera, non ce n’¢ il
sentimento. L’azione € pedestre e borghese, di una pro-
saica chiarezza, non animata dal sentimento, non tra-
sformata dall’immaginazione. E il mondo dantesco ve-
stito alla borghese, i cui accenti di dolore sono elegia, le
cui mistiche gioie sono idilli mancato é il senso del terri-
bile e del sublime, mancata ¢ I'indignazione e I'invettiva:
se alcuna serieta rimane ancora in queste spettacolose
rappresentazioni, apparecchiate con tanta pompa di sce-
ne e di decorazioni, & reminiscenza ed eco di un mondo
indebolito nella coscienza. Ci erano ancora le confrater-
nite, che a grandi spese davano di queste rappresenta-
zioni; ma i fratelli non erano piu i contemporanei di
Dante, e non gli autori e non gli spettatori. Si andava al-
le rappresentazioni, come alle feste carnascialesche, per
sollazzarsi. E si sollazzavano, come si conviene a gente
colta e artistica, co’ piaceri dello spirito e dell’immagina-
zione. Il mistero era per essi un piacevole esercizio
dell’immaginazione, una ricreazione dello spirito. Con
la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e superficia-
le, il dramma era cosi poco possibile come la tragedia o
I’eloguenza sacra, o come rifare la visione o la leggenda.
Se quelle rappresentazioni fra tanto liscio e intonaco ri-
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masero stazionarie, e non poterono mai acquistare la se-
rietd e profondita di un vero mondo drammatico, fu
perché manco all’ltalia un ingegno drammatico, come
affermano alcuni, quasi I'ingegno fosse un frutto mira-
coloso, generato senza radici, e venuto espressamente
dal cielo? O fu, come affermano altri, perche il latino at-
tird a sé gli uomini colti, e il mistero fu trascurato come
cosa del popolo, quasi che autori de’ misteri non fossero
gli uomini piu colti di quel tempo, o il latino, che non
pote uccidere il volgare, potesse uccidere I'anima di una
nazione, quando un’anima ci fosse stata? La verita é che
il povero latino non poté uccider nulla, perché nulla ci
era, niuna serieta di sentimento religioso, politico, mora-
le, pubblico e privato, da cui potesse uscire il dramma.
Quel mondo spensierato e sensuale non ti potea dare
che I'idillico e il comico; e in tanto fiorire della coltura,
con tanta disposizione ed educazione artistica, non po-
tea produrre che un mondo simile a s¢, un mondo di pu-
ra immaginazione. Il mistero & un aborto, € una materia
sacra che non dice piu nulla alla mente ed al cuore, sen-
za alcuna serieta di motivi, e trasformata da uomini colti
in un puro giuoco d’immaginazione dove angioli e de-
moni, paradiso e inferno hanno cosi poca serieta come
Apollo e Diana e Plutone. La serieta e solennita della
materia era in flagrante contraddizione con quella forma
tutta senso e tutta superficie, e con quel mondo spensie-
rato e allegro della pura immaginazione, idillico-comico-
elegiaco. Il mistero ci fu, quale poteva realizzarlo I'ltalia
in questa disposizione dello spirito, e ci fu I'ingegno,
quale poteva essere allora I'ingegno italiano. Quel miste-
ro fu I'Orfeo, e quell’ingegno fu Angiolo Poliziano.

1l Poliziano € la piu spiccata espressione della lettera-
tura in questo secolo. Ci € gia I'immagine schietta del
letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pubblica,
vuoto di ogni coscienza religiosa o politica o morale,
cortigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore
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tra gli studi e i lieti ozi. Ebbe in Lorenzo un protettore,
un amico, e divenne la sua ombra, il suo compagno ne’
sollazzi pubblici e secreti. Comincio la vita, voltando
I’lliade in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epi-
grammi latini con la facilita di un improvvisatore. Si
traeva da tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Vir-
gilio. E non si ammirava solo I'erudito, ma I'uomo di gu-
sto e il poeta, che ispirato vi aggiungeva le sue emozioni
e le sue impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua
villetta di Fiesole sono il compendio di questa vita tran-
quilla e placida, spenta a quarant’anni.

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della for-
ma nella piena indifferenza di ogni contenuto. 1l tempio
era vuoto: vi entro Apollo e lo empi d’immagini e di ar-
monie. Il mondo antico s’impossesso subito di un’anima
dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boc-
caccio senti che & ancora medio evo, e lo vedi alle prese
co’ canoni e le scienze sacre e le forme dantesche: il vec-
chio e il nuovo Adamo combattono in lui, come nel Pe-
trarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto &
concorde e deciso: non ci & piu lotta. Teologia, scolasti-
cismo, simbolismo, il medio evo nelle sue forme e nel
suo contenuto, di cui vedevi ancora la memoria prosaica
nelle laude e ne’ misteri, € un mondo in tutto estraneo
alla sua coltura e al suo sentire. Quello & per lui la bar-
barie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima:
non ve lo trova. Il sentimento della bella forma, gia cosi
grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui é tutto; e quel
mondo della bella forma, appresso al quale correvano
faticosamente il Boccaccio e il Petrarca fin da’ primi an-
ni, & il mondo suo, e ci vive come fosse nato la dentro, e
ne ha non solo la conoscenza, ma il gusto. Questo era la
coltura, I'umanita, il risorgimento, orgoglio di una so-
cieta erudita, artistica, idillica, sensuale, quale il Boccac-
cio I'avea abbozzata, e che ora si specchia nel Poliziano
come nel suo modello ideale. Perche questa generazio-
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ne, caduta cosi basso, fiacca di tempra e vuota di co-
scienza, aveva pure la sua idealita, il suo divino, ed era
I’'orgoglio della coltura, il sentimento della forma. Le sue
mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste, tan-
ta parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilitate
dalle arti dello spirito e da’ piaceri dell’'immaginazione.
E se il cardinale Gonzaga, rientrando nella patria, ban-
disce pubbliche feste e cerca nella poesia il loro orna-
mento e decoro, il giovane Poliziano gli scrive in due
giorni I'Orfeo. E che cosa € I'Orfeo? Come gli venne in
mente Orfeo? Giovanni Boccaccio nel Ninfale e
nell’Ameto canta la fine della barbarie e il regno della
coltura o dell’'umanita. Il rozzo Ameto, educato dalle ar-
ti e dalle muse, apre I'animo alla bellezza e all’amore, e
di bruto si sente fatto uomo. Atalante trasforma il bosco
di Diana in citta, e vi marita le ninfe, e v’introduce co-
stumi civili. Orfeo ¢ il grande protagonista di questo re-
gno della coltura, venuto dall’antichita giovine e glorio-
so ne’ carmi di Ovidio e di Virgilio. Questo fondatore
dell’'umanita col suono della lira e con la dolcezza del
canto mansuefa le fiere e gli uomini e impietosisce la
morte e incanta I'inferno. E il trionfo dell’arte e della
coltura su’ rozzi istinti della natura, consacrato dal mar-
tirio, quando, sforzando le leggi naturali, & dato in balia
all’ebbro furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella
notte della seconda barbarie, Orfeo rinasce tra le feste
della nuova civilta, inaugurando il regno dell’'umanita, o
per dir meglio, dell’'umanismo. Questo ¢ il mistero del
secolo, é I'ideale del Risorgimento. Le sacre rappresen-
tazioni cacciate dalle citta menano vita oscura nei conta-
di, e cadono in cosi profondo obblio che giacciono an-
cora polverose nelle biblioteche.

L’Orfeo &€ un mondo di pura immaginazione. | misteri
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradi-
zionale e convenzionale, pur sempre reale per una gran
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le dria-
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di, le baccanti, le furie, Plutone e il suo inferno sono
creature dell’immaginazione. A quel modo che nelle
giostre i borghesi camuffati da cavalieri riproducevano il
mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano provare
una grande soddisfazione a vedersi sfilare innanzi co’ lo-
ro costumi e abiti le ombre del mondo antico. Che entu-
siasmo fu quello, quando Baccio Ugolini, vestito da Or-
feo e con la cetra in mano, scendeva il monte, cantando
in magnifici versi latini le lodi del cardinale! «Redeunt
saturnia regna.» Sembravano ritornati i tempi di Atene e
Roma; salutavano con immenso grido di applauso Or-
feo, nunzio alle genti della nuova éra, della nuova civilta.
Nel medio evo si dicea «vivere in ispirito», ed era il ratto
dell’anima alienata da’ sensi in un mondo superiore. Cio
che una volta ispirava il sentimento religioso, oggi ispira
il sentimento dell’arte, la sola religione sopravvissuta, e
si vive in immaginazione. I ricchi, a quel modo che de-
corano i palagi degli avi, decorano con I'arte i loro pia-
ceri.

E che decorazione e quest’Orfeo! Dove sotto forme
antiche vive e si move quella societa, idealizzata nell’ani-
ma armoniosa del poeta. E un mondo mobile e superfi-
ciale, a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguardo il
fantasma ti fugge: la parola & come ebbra e si esala nel
suono e nel canto; il pensiero € appena iniziale, incalzato
dalle onde musicali; la tragedia & un’elegia; I'inno & un
idillio; e n’esce un mondo idillico-elegiaco, penetrato di
un dolce lamento, che non ti turba, anzi ti lusinga e ti
accarezza, insino a che questo bel mondo dell’arte ti si
disfa come nebbia, e ti svegli violentemente tra il furore
e I’ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo, il coro delle
driadi, il ditirambo delle baccanti sono le tre tappe di
guesto mondo incantato, la cui quiete idillica penetrata
di flebile e molle elegia si scioglie nel disordine bacchi-
co. La lettura non basta a darne un’adeguata idea. Biso-
gna aggiungervi gli attori e le decorazioni e il canto e la
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musica e I’entusiasmo e I’ebbrezza di una societa che ci
vedea una cosi viva immagine di se stessa. Il suo ideale,
il suo Orfeo & una lieve apparizione, ondeggiante tra’
piu delicati profumi, a cui se troppo ti accosti, ti fuggira
come Euridice. E un mondo che non ha altra serieta, se
non quella che gli da I'immaginazione; le passioni sono
emozioni, gli avvenimenti sono apparizioni, i personaggi
sono ombre; la vita danza e canta, e non si ferma e non
puoi fissarla. La stessa leggerezza penetra nelle forme,
flessibili, variamente modulate, e come tutta un’orche-
stra di metri, entranti gli uni negli altri in una sola armo-
nia. 1l settenario rammorbidisce I’endecasillabo; la balla-
ta da le ali all’ottava; le rime si annodano ne’ piu
voluttuosi intrecci. Ora ¢ il dialetto nella sua grazia, ora
e la lingua nella sua maesta; qui lo sdrucciolo ti tira nella
rapida corsa, la il tronco ti arresta e ti culla; con una fa-
cilita e un brio che pare il poeta giuochi con i suoi stru-
menti.

Cosi Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque;
cosi divenne il nunzio del Risorgimento. Le edizioni
moltiplicarono; penetro dalle corti nel contado; se ne fe-
cero imitazioni; comparve la Istoria e favola d’Orfeo; e
anche oggi nelle valli toscane ti giunge la melodia di Or-
feo dalla dolce lira, una storia in ottava rima. Personag-
gio indovinato, comparso proprio alla sua ora nel mon-
do moderno, segnacolo e vessillo del secolo.

L’Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste
di Firenze nacquero le Stanze. Quel mondo borghese
della cortesia, cosi ben dipinto nel Decamerone, ripro-
ducea nelle sue giostre il mondo profano de’ romanzi e
delle novelle, la cavalleria. | poeti celebrano a suon di
tromba «le gloriose pompe e i fieri ludi» di questi mer-
canti improvvisati cavalieri e vestiti all’eroica: non ci era
piu la realta; ce n’era I'immaginazione. Le giostre erano
in fondo una rappresentazione teatrale, e i giostranti
erano attori che rappresentavano i personaggi de’ ro-
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manzi, spettacolo continuato oggi nelle corse, con que-
sto progresso, che gli attori sono i cavalli. Ridicoli sono i
poeti che narrano le alte geste de’ giostranti come fosse-
ro Orlando e Carlomagno, con le frasi ampollose de’ ro-
manzi, e descrivono minutamente gli abiti, le fogge, le
divise, gli stemmi, gli scontri con una serieta frivola. An-
che Giuliano de’ Medici fece la sua giostra, e divenne
I'eroe di quel poemetto che i posteri hanno chiamato le
Stanze.

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le
gloriose imprese:

si che i gran nomi e ’ fatti egregi e soli
fortuna o morte o tempo non involi.

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che
cosa € rimasto? Le Stanze: forme vaganti, di cui nessuno
cerca il legame, ciascuna compiuta in sé. Nella giovine
mente del poeta non ci & il romanzo: ci & Stazio e Clau-
diano con le loro Selve, ci & Teocrito ed Euripide, ci €
Ovidio con le sue Metamorfosi, ci € Virgilio con la sua
Georgica, ci € il Petrarca con la sua Laura; ci & tutto un
mondo d’immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come
le stelle nel cielo all’occhio semplice del pastore. Questo
e il mondo che vien fuori in un legame artificiale e mec-
canico, delle cui fila interrotte nessuno si cura: perche la
giostra non ¢ il motivo di questo mondo, é la semplice
occasione. La sua unitd non & in un’azione frivola e in-
compiuta, debole trama. La sua unita & in se stesso, nel-
lo spirito che lo move, ed & quel vivo sentimento della
natura e della bellezza che dal Boccaccio in qua € il
mondo della coltura.

La primavera, la notte, la vita rustica, la caccia, la casa
di Venere, il giardino d’Amore, gl'intagli, non sono gia
episodi, sono questo mondo esso medesimo nella sua
sostanza, animato da un solo soffio. Sono I'apoteosi di
Venere e d’Amore, della bella natura, la nuova divinita.
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E la natura non ha gia quel vago, che ti fa pensoso e ti
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de’ mi-
steri e delle ombre, nel regno musicale del sentimento:
sei nel regno dell’immaginazione. Venere € nuda, Iside
ha alzato il velo. Non hai piu gli schizzi di Dante, hai i
quadri del Boccaccio; non hai piul la faccia di Giotto, hai
la figura del Perugino; non hai piu il terzetto nel suo rac-
coglimento, hai I'ottava rima nella sua espansione. Ci &
quel sentimento idillico e sensuale che ispiro il Boccac-
cio, e di cui senti la fragranza nella Lepidila e nel Rusti-
cus: I’anima sta come rilassata in dolce riposo, non fanta-
sticando ma figurando parte a parte e disegnando, quasi
voglia assaporare goccia a goccia i suoi piaceri. E non €
la descrizione minuta, anatomica, spesso ottusa, del
Boccaccio; ché mentre la natura ti si offre distinta come
un bel paesaggio, non sai onde o come ti giungono mor-
morii, concenti, note, come la voce di una divinita na-
scosta nel suo grembo. La sensualita filtrata fra tanta
dolcezza di note lascia in fondo la sua parte grossolana
ed esce fuori purificata; e non & la musa civettuola del
Boccaccio, € la casta musa del Parnaso, che copre la sua
nudita e vi gitta sopra il suo manto verginale. Nel Boc-
caccio ¢ la carne che accende I'immaginazione: nel Poli-
ziano I'immaginazione ¢ come un crogiuolo, dove I'oro
si affina. La sensuale e volgare Griseida si spoglia in quel
crogiuolo la sua parte terrea, e diviene la gentile Simo-
netta, bellezza nuda, sviluppata da ogni velo allegorico
dantesco e petrarchesco, a contorni precisi e finiti, pur
divina nella sua realta:

nell’atto regalmente &€ mansueta,
e pur col ciglio le tempeste acqueta.

Tra il poeta e il suo mondo non ci & comunione diretta:
ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio,
Ovidio, che gli prestano le loro immagini e i loro colori.
Ma egli ha un gusto cosi fine e un sentimento della for-
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ma cosi squisito, che cid che riceve esce con la sua stam-
pa come una nuova creazione. Ci € nel suo spirito una
grazia che ingentilisce il volgare naturalismo del suo
tempo, e una delicatezza che gli fa cogliere del suo mon-
do il piu bel fiore. L’insignificante, il rozzo, il plebeo
non entra nella sua immaginazione: cio che sta li dentro
e tutto elegante e profumato, e non cessa che non I'ab-
bia reso con I'ultima finitezza e perfezione. Le sue remi-
niscenze mitologiche e classiche sono semplici mezzi di
colorito e di rilievo: gli sta innanzi Venere, Diana, e la
tale e tale frase di Ovidio o di Virgilio; ma il suo spirito
va al di la della frase, attinge le cose nella loro vita, e le
rende con evidenza e naturalezza. Percio, raro connu-
bio, I’eleganza in lui non & mai rettorica e si accompagna
con la naturalezza, perché ha delle cose una impressione
propria e schietta. La mammola, la rosa, I'ellera, la vite,
il montone, la capra, gli uccelli, le aurette, I'erba e il fio-
re, tutto si anima e si configura e prende le piu vaghe e
gentili attitudini innanzi a questa immaginazione idilli-
ca. Cio che prova non & sensualita, € volutta, sensazione
alzata a sentimento, che fonde il plastico e te ne fa senti-
re la musica interiore. Ottiene potentissimi effetti con la
massima semplicita de’ mezzi, spesso col solo allogare
gli oggetti, ora aggruppando, ora distinguendo, e tutto
animando, come persone vive. Tale & la mammoletta
verginella con gli occhi bassi e vergognosa, e I'ellera che
va carpone co’ piedi storti, o I’erba che si maraviglia del-
la sua bellezza, bianca, cilestre, pallida e vermiglia. 1l
sentimento che n’esce non ha virtu di tirarti dalle cose e
lanciarti in infiniti spazi; anzi ti chiude nella tua contem-
plazione e vi ti tiene appagato, come fosse quella tutto il
mondo, e non pensi di uscirne, e la guardi parte a parte
nella grazia della sua varieta. Perché il motivo dell’ispi-
razione non ¢ lo spirito nella sua natura trascendente e
musicale, quale si mostra in Dante, ma il corpo, e non
come un bel velo, una bella apparenza, ma terminato e
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tranquillo in se stesso, quale si mostra nel periodo e
nell’ottava, le due forme analitiche e descrittive del Boc-
caccio, divenute la base della nuova letteratura. L’ottava
del Boccaccio, diffusa, pedestre, insignificante, qui si fis-
sa, prende una fisonomia. Ciascuna stanza e un piccolo
mondo, dove la cosa non lampeggia a guisa di rapida ap-
parizione, ma ti sta riposata innanzi come un modello e
ti mostra le sue bellezze. Non € un periodo congegnato a
modo di un quadro, dove il protagonista emerga tra mi-
nori figure; ma € come una serie, dove ti vedi sfilare
avanti le parti ad una ad una di quel piccolo mondo. Di-
resti che in questa bella natura tutto & interessante, e
non ci & principale ed accessorio: maniera di ottava ac-
comodata al genio di un uomo che non ammette I’insi-
gnificante e I'indifferente, e tutto vuole sia oro e porpo-
ra. Percio non hai fusione, ma successione, che ¢ la cosa
come ti si spiega innanzi, prima che il tuo spirito la scru-
ti e la trasformi. La stanza non ti da I'insieme, ma le par-
ti; non ti da la profondita, ma la superficie, quello che si
vede. Pure le parti sono cosi bene scelte e la serie & ordi-
ta con una gradazione cosi intelligente, che all’'ultimo te
ne viene I'insieme, prodotto non dalla descrizione, ma
dal sentimento. Vuol descrivere la primavera e ti da una
serie di fenomeni:

Zefiro gia di be’ fioretti adorno

avea ai monti tolta ogni pruing;

avea fatto al suo nido gia ritorno

la stanca rondinella peregrina;
risonava la selva intorno intorno
soavemente all’0ra mattutina;

e la ingegnosa pecchia al primo albore
giva predando or uno or altro fiore.

Questi fenomeni sono cosi bene scelti, legati con tanto
accordo di pause e di tono, armonizzati con suoni cosi
freschi e soavi, che sembrano le voci di un solo motivo, e
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te ne viene non all’occhio ma all’anima I'insieme, ed &
quel senso d’intima soddisfazione, che ti da la primave-
ra, la volutta della natura. In Dante non ci € volutta, ma
ebbrezza: cosi € trascendente. Nel Boccaccio non ci €
voluttd, ma sensualita. La volutta é la musa della nuova
letteratura, € I'ideale della carne o del senso, € il senso
trasportato nell’immaginazione e raffinato, divenuto
sentimento. Qui & una volutta tutta idillica, un godimen-
to della natura senz’altro fine che il godimento, con per-
fetta obblivione di tutto I'altro; senti le prime e fresche
aure di questo mondo della natura assaporato da un’ani-
ma, il cui universo era la villetta di Fiesole illuminata e
abbellita da Teocrito e da Virgilio. Da questa doppia
ispirazione, un intimo godimento della natura accompa-
gnato con un sentimento puro e delicato della forma e
della bellezza, sviluppato ed educato da’ classici, € usci-
to il nuovo ideale della letteratura, I'ideale delle Stanze,
una tranquillita e soddisfazione interiore piena di grazia
e di delicatezza nella maggior pulitezza ed eleganza della
forma; cid che possiamo chiamare in due parole: «vo-
lutta idillica». Il contenuto di questo ideale ¢ I'eta
dell’oro e la vita campestre, con tutto il corteggio della
mitologia, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi, divinita ce-
lesti e campestri, in una scala che dal piu puro e piu de-
licato va sino al lascivo e al licenzioso. La forma ¢ il de-
scrittivo ammollito e liquefatto in dolci note musicali,
quale apparisce nell’Orfeo e nelle Stanze, i due modelli
di questa letteratura, che iniziata nel Boccaccio, andra
fino al Metastasio.

La quale non ¢ lavoro solitario di letterato nel silenzio
del gabinetto, ma & lo spirito stesso della societa, come si
andava atteggiando, colto nelle costumanze e feste pub-
bliche. Centro di questo movimento é Lorenzo de’ Me-
dici, col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il Pico, i
fratelli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivieni, e tutti
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gli accademici. La letteratura vien fuori tra danze e feste
e conviti.

Lorenzo non avea la coltura e I'idealita del Poliziano.
Avea molto spirito e molta immaginazione, le due qua-
lita della colta borghesia italiana. Era il piu fiorentino
tra’ fiorentini, non della vecchia stampa, s’intende. Cri-
stiano e platonico in astratto e a scuola, in realta epicu-
reo e indifferente, sotto abito signorile popolano e mer-
cante da’ motti arguti e dalle salse facezie, allegro,
compagnevole, mezzo tra’ piaceri dello spirito e del cor-
po, usando a chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e
strambotti, alternando orgie notturne e disputazioni ac-
cademiche, corrotto e corruttore. Era classico di coltu-
ra, toscano di genio, invescato in tutte le vivezze e le gra-
zie del dialetto. Maneggiava il dialetto con quella facilita
che governava il popolo, lasciatosi menare da chi sapeva
comprenderlo e secondarlo nel suo carattere e nelle sue
tendenze. Chi comprende I'uomo & padrone dell’'uomo.
Porto a grande perfezione la nuova arte dello Stato, qua-
le si richiedeva a quella societa, divenute le feste e la
stessa letteratura mezzi di governo. Alla violenza succe-
deva la malizia, piu efficace: il pugnale del Bandini ucci-
se un principe, non il principato; la corruzione medicea
uccise il popolo; o per dire piu giusto, Lorenzo non era
che lo stesso popolo studiato, compreso e realizzato,
I'uno degno dell’altro. Tal popolo, tal principe. Quella
corruzione era ancora piu pericolosa, perche si chiama-
va «civilta», ed era vestita con tutte le grazie e le veneri
della coltura.

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il
Landino e il Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico,
con reminiscenze e immagini classiche, entra nella folla
de’ rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale
de’ sonetti e delle canzoni. Ce n’erano a dozzina, e in
tutte le parti d’ltalia: I'uomo colto esordiva col sonetto,
uso giunto fino a’ tempi nostri. Molti canzonieri usciro-
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no in questo secolo; appena & se oggi si ricordi Giusto
de’ Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea si-
gnificare realizzarlo, sviluppare quell’elemento sensuale,
idillico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico e
che e I'elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era mala-
to, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall’anima vuota
e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere: immagi-
ni e concetti scastrati dal mondo in cui nacquero e cam-
pati in aria, senza base. Non c¢’é piu un mondo organico,
ma un accozzamento fortuito e monotono di forme di-
venute convenzionali. Manca I'immaginazione e la ma-
linconia e I'estasi, i veri fattori del mondo petrarchesco:
restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello spiri-
to, congiunta I'insipidezza con le vuote sottigliezze, co-
me nelle rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno, del
Serafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tebaldeo. Lo-
renzo comincia lui pure con qualche cosa come la Vita
nuova, e narra il suo innamoramento, con le occasioni e
le spiegazioni de’ suoi sonetti, in una prosa grave e am-
pia alla maniera latina, pur disinvolta e franca. Anche
nel suo Canzoniere appariscono forme e idee convenzio-
nali; anche vi domina lo spirito, di cui avea si gran dovi-
zia. Ma c’e li una sua impronta; ci € un sentimento idilli-
CO e una vivacita d’immaginazione che alcuna volta ti
rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza. Non ci € so-
netto o canzone che si possa dire una perfezione; mac’e
versi assai belli e qua e la paragoni, immagini, concetti
che ti fermano.

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e
inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano profa-
na. Rimangono percid immobili, senza sviluppo. Il huo-
vo spirito si fa via nella nuova forma, I'ottava rima o la
stanza. Vi apparisce I’'amore idillico-elegiaco, proprio
del tempo; la forma condensata del Petrarca si scioglie e
si effonde ne’ magnifici giri dell’ottava; non piu concetti
e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descrizio-

Letteratura italiana Einaudi

382



Francesco De Sanctis - Storia della letteratura italiana

ni. Anche dove il concetto & dantesco, come nelle stanze
del Benivieni, che, lasciato il primo casto amore e corso
appresso alla sirena, si sente trasformato in lonza, la for-
ma € lussureggiante e vezzosa, e piu simile a sirena che a
casta donna. Modello di questo genere é la Selva d’Amo-
re di Lorenzo, composizione a stanze, d’un fare largo e
abbondante, alquanto sazievole, il cui difetto & appunto
il soverchio naturalismo, una realta minuta, osservata e
riprodotta esattamente ne’ suoi caratteri esterni, non fat-
ta dall’arte mobile e leggiera, non idealizzata. Tra le sue
piu ammirate descrizioni e quella dell’eta dell’oro, dove
e patente questo difetto. Vedi I'uomo in villa, che tutto
osserva, e anima con I'immaginazione la natura senza
averne il sentimento. Ci € I’osservatore, manca I'artista.

Bella e parimente sazievole € la descrizione degli ef-
fetti che gli occhi della sua donna producono sulla natu-
ra. La soverchia esattezza nuoce all’illusione e addor-
menta I'immaginazione. Veggasi questa ottava:

Siccome il cacciator ch’i cari figli
astutamente al fero tigre furg;

e benché innanzi assai campo gli pigli,

la fera, piu veloce di natura

quasi gia il giunge e insanguina gli artigli;
ma veggendo la sua propria figura

nello specchio che trova in su la rena,
crede sia 'l figlio e 'l corso suo raffrena.

Ci si vede un uomo che in un fatto cosi pieno di concita-
zione rimane tranquillo in uno stato prosaico, e osserva
e spiega il fenomeno e lo rende con evidenza, ma non ne
riproduce il sentimento: c’é I'esattezza, manca il calore e
I’'armonia. Veggasi ora I'artista, il Poliziano:

Qual tigre a cui dalla pietrosa tana
ha tolto il cacciator gli suoi car figli;
rabbiosa il segue per la selva ircana,
che tosto crede insanguinar gli artigli;
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poi resta di uno specchio all’'ombra vana,
all’'ombra ch’e suo’ nati par somigli;

e mentre di tal vista s'innamora

la sciocca, el predator la via divora.

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano; ma
si paragoni. Cio che in Lorenzo € naturalismo, ¢ idealita
nel Poliziano. Nell’'uno ¢ il di fuori abbellito dall’imma-
ginazione, I'altro nel di fuori ti fa sentire il di dentro.
Lorenzo dice:

Eranvi rose candide e vermiglie:

alcuna a foglia a foglia al sol si spiega,
stretta prima, poi par s’apra e scompiglie:
altra piu giovinetta si dislega

appena dalla boccia; eravi ancora

chi le sue chiuse foglie all’aer niega;

altra cadendo a pié il terreno infiora.

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione e
con proprieta rara di vocaboli. Vedete ora nel Poliziano
queste rose animarsi come persone vive: ne senti la fra-
granza, la grazia, la freschezza:

questa di verdi gemme s’incappella;
quella si mostra allo sportel vezzosa,;
I’altra che 'n dolce foco ardea pur ora,
languida cade e il bel pratello infiora.

In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boccac-
cio nel Ninfale dava I’esempio, il poeta non é obbligato a
platonizzare e sottilizzare intorno alle sue poetiche fiam-
me per tutta una vita. Finge amori altrui, e in luogo di
chiudersi nella natura e ne’ fenomeni dell’amore fino al-
le piu raffinate acutezze, trae colori nuovi e freschi dalla
qualita degli avvenimenti e dalla natura e condizioni dei
personaggi che introduce sulla scena. La donna cala dal-
le nubi e acquista una storia umana. Come son care que-
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ste ricordanze di donna amata, che torna a casa e non vi
trova il suo amore!

Qui I'aspettai, e quinci pria lo scorsi,
quinci sentii I’andar de’ leggier piedi,

e quivi la man timida li porsi;

qui con tremante voce dissi: — Or siedi, —
qui volle allato a me soletto porsi,

e quivi interamente me li diedi...

O sospirar che d’ambo i petti uscia!

O mobil tempo, o brevi ore e fugaci,

che tanto ben ve ne portaste via!

Quivi lasciommi piena di disio,

quando gia presso al giorno disse: — Addio.

L’Ambra, il Corinto, Venere e Marte, la Nencia sono
poemetti di questo genere. Soprasta per calore ed evi-
denza di rappresentazione I’Ambra, graziosa invenzione
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro ¢ la
Nencia, che pare una pagina del Decamerone. Qui Lo-
renzo lascia la mitologia e gli amori sentimentali e idilli-
ci, ed entra nel vivo della societa, rappresentando gli
amori di Vallera e Nencia, due contadini, con un tono
equivoco che non sai se dica da senno o da burla, e sco-
pre il borghese disposto a pigliarsi beffe della plebe.
Tutta Firenze fu piena della Nencia; era la citta che met-
teva in caricatura il contado. L’idillio vi si accompagna
con quel sale comico, che si sente nel prete di Varlungo
e monna Belcolore, e che é la vera genialita di Lorenzo:
basta ricordare i Beoni. Chi ama i paragoni ragguagli la
Beca, la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di contadine.
Nella Beca del Pulci senti il puzzo del contado: la carica-
tura € sfacciatamente volgare e licenziosa. Nella Nencia
hai I’idealitd comica: una caricatura fatta con brio e con
grazia, con un’aria perfetta di bonomia e di sincerita.
Nella Brunettina del Poliziano hai il ritratto ideale della
contadina, rimossa ogni intenzione comica. E la Venere
del contado con morbidezza di tinte assai ben fuse, vez-
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zosa e leggiadra nella maggior correzione ed eleganza
del disegno. Notabile é soprattutto la verita del colorito
e la perfetta realta.

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lo-
renzo andar per le vie, come re Manfredi, sonando e
cantando tra’ suoi letterati. Il poeta della Nencia qui ¢
nel suo vero terreno, divenuto la voce di quella societa
licenziosa e burlevole. La trasformazione &€ compiuta:
giungiamo sino alla parodia fatta con intenzione. | Beoni
o il Simposio € una parodia della Divina Commedia e dei
Trionfi non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sacre im-
magini dell’Alighieri sono torte a significare le sconcez-
ze e turpitudini dell’ebbrezza. Tra questi passatempi
poetici € da porre la Caccia col falcone, fatti frivoli e insi-
gnificanti, ma raccontati con lepore e con grazia in stan-
ze sveltissime, con tutt’i sali e le vivezze del dialetto. Co-
si si passava allegramente il tempo:

E cosi passo, compar, lieto il tempo,
con mille rime in zucchero ed a tempo.

Che ¢ la fine e insieme il significato di questa pittura di
costumi.

Lo stesso spirito & nelle ballate e ne’ canti carnasciale-
schi; una sensualita illuminata dall’allegria e dall’'umor
comico. Il mondo convenzionale de’ trovatori € ito via, e
insieme il suo vocabolario. Ti senti in mezzo a un popo-
lo festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si da
balia. Un’allegria spensierata e licenziosa € il motivo di
questi canti: I'amore non € un affetto, ma un divertimen-
to, un modo di stare allegri. Il motto comune € la brevita
della vita, I'orrore della vecchiezza, il dovere di coglier
la rosa mentre ¢ fiorita, quel tale: «<Edamus et bibamus:
post mortem nulla voluptas». Aggiungi la caricatura de’
predicatori di morale e delle cose sacre, com’e la confes-
sione di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal
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parlanti. In questo mondo, rappresentato dal vero e
nell’atto della vita, cosi di fuga e tra le impressioni, non
hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di
sentimenti, come I'ansia dell’aspettare nella canzone:

lo non so qual maggior dispetto sia
che aspettar quel che il cor brama e desia;

o il dispetto contro i gelosi:

Non mi dolgo di te, né di me stessi,
ché so mi aiuteresti stu potessi;

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta
sulla pazzia, e nell’altra, tirata giu tutta di un fiato, cosi
rapida e piena di cose:

Ei convien ti dica il vero
una volta, dama mia.

Questo carnevale perpetuo si manifesta ne’ Canti e
Trionfi carnascialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano di
carnovale, come si costuma anche oggi, carri magnifica-
mente addobbati, ora rappresentazioni mitologiche,
com’é il Trionfo di Bacco e Arianna co’ suoi satiri e Sile-
no e Mida, ora corporazioni di arti e mestieri, com’s il
canto de’ «cialdonai», o de’ «calzolai», o delle «filatri-
ci», 0 de’ «bericuocolai», ora pitture sociali, come il can-
to delle «fanciulle», o delle «giovani donne», o de’ «ro-
miti», o de’ «poveri». Il motivo generale &€ I'amor
licenzioso, stuzzicato spesso da equivoci e allusioni che
mettono in moto I'immaginazione. E il cinismo del Boc-
caccio giunto in piazza e portato in trionfo. La rappre-
sentazione della vita e de’ costumi e delle condizioni so-
ciali e I'allegra caricatura, che sono I’'anima di questo
genere di letteratura, com’é nel «carnevale» di Goethe,
si perdono ne’ bassi fondi della oscenita plebea. Cosa
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ora possono essere le sue Laude, se non parodie? Con-
cetti, antitesi, sdolcinature e freddure.

In questa pozzanghera finirono le serenate, le matti-
nate, le dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le
cacce, le mascherate, le frottole, le ballate, venute a ma-
no de’ letterati. Il mondo del Boccaccio e del Sacchetti
perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne’ sonetti plebei
del canonico Franco e suoi pari, che non avevano nep-
pure I'arguzia e la festivita di Lorenzo.

Il popolo era meno corrotto de’ suoi letterati. Ne’
suoi canti non trovavi certo I'amore platonico e ascetico
e i concetti raffinati, ma neppure gli equivoci osceni di
Lorenzo e le brutture del Franco.

La piu schietta voce di questa letteratura popolare €
Angelo Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza,
motteggia, ma con urbanita e decenza, come ne’ suoi
consigli alle donne:

lo vi vo’, donne, insegnare
come voi dobbiate fare;

e nel «ritratto della vecchia», e in quella ballata grazio-
sissima:

Donne mie, voi non sapete
che io ho il mal che avea quel prete.

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle
«montanine» di Franco Sacchetti, massime quando il
fondo é idillico, come nella ballata dell’«augelletto», e
nell’altra:

lo mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio, in un verde giardino.

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e ne’
suoi rispetti non trovi novita d’idee o d’immagini o di si-
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tuazioni, e neppure un’impronta personale e subbietti-
va, come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo,
che traduce in forme eleganti il repertorio comune de’
canti popolari dall’'un capo all’altro d’ltalia. Percio non
hai qui la freschezza e originalita delle stanze idilliche:
spesso ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scri-
va di fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee
con lievi mutamenti, com’é il fuggire del tempo e il co-
glier la rosa fiorita. Il dizionario delle idee popolari ¢
piccolo volume, e non s’ingrandisce in mano al Polizia-
no. Quelle poche idee si aggirano intorno a situazioni
generiche e semplici, come sono la bellezza del damo o
della dama, la gelosia, la dipartita, I'attendere, lo spera-
re, 'incitare, la disperazione e i pensieri di morte, le di-
chiarazioni e le disdette. Sono I'espressione di un essere
collettivo, non del tale e tale individuo. E cosi sono nel
Poliziano. | nomi mutano, secondo I'argomento, come
la dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, co-
me la serenata o il notturno o la mattinata; ma le forme
sono le stesse. Sono per lo piu stanze in rime variamente
alternate, come nelle ballate e ne’ rispetti, fatte svelte e
leggiere nelle canzonette, ove domina il settenario o I'ot-
tonario. Spesso non hai che un solo motivo variamente
modulato e con graziose ripigliate, come fosse un trillo o
un gorgheggio:

E crederrei, s’io fossi entro la fossa,
risuscitare al suon di vostra gola;
crederrei, quando io fussi nell’inferno,
sentendo voi, volar nel regno eterno.

La ripigliata € il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede il
cervello in riposo, fra onde musicali, e come viene I'idea,
non corre a un’altra, ma ci si ferma e la trattiene delizio-
samente nell’orecchio, finché non le abbia data tutta la
sua armonia. Questo palpare e accarezzare I'idea, com-
piuta gia come idea, ma non ancora compiuta come suo-
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no, & proprio della poesia popolare, povera d’idee, ricca
d’immagini e di suoni. La parola é nel popolo pit musi-
ca che idea. Cio che si diceva allora: «cantare a aria»,
qual si fosse il contenuto, o come dice un poeta, «sicco-
me ti frulla». Cosi cantavasi «Crocifisso a capo chino»,
una lauda, con la stess’aria di una canzone oscena.

Tra queste impressioni nacque la «canzone di mag-
gio», il saluto della primavera:

Ben venga Maggio,
e il gonfalon selvaggio,

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche
due secoli dopo, come afferma il Guadagnoli. Vi si nota
la fina eleganza di un uomo che fa oro cio che tocca,
congiunta con una perspicuita che la rende accessibile
anche alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita
popolare il lato faceto e sensuale, con I'aria di chi parte-
cipa a quella vita ed € pur disposto a pigliarne spasso; il
Poliziano anche nelle sue piu frivole apparenze le gitta
addosso un manto di porpora, elegante spesso, gentile e
grazioso sempre. Alla idealita del Poliziano si accosta al-
quanto solo il Trionfo di Bacco e Arianna.

Lorenzo e il Poliziano sono il centro letterario de’
canti popolari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto,
ma anche in volgare, e di alcuni ci sono rimasti i primi
versi, come: «O crudel donna, che lasciato m’hai»; «Giu
per la villa lunga / la bella se ne va»; «Chi vuol I'anima
salvare / faccia bene a’ pellegrini», ecc. Vi si mescolava-
no laude, racconti e poemetti spirituali con le stesse in-
tonazioni. Li portavano ne’ piu piccoli paesi i rapsodi o
poeti ambulanti e i ciechi con la loro chitarra 0 mandola
in collo, che vivevano di quel mestiere. E si chiamavano
«cantastorie», quando i loro canti erano romanzette o
romanze, racconti di strane avventure intercalati di
buffonerie e motti licenziosi. Questa letteratura profana
e proibita a’ tempi del Boccaccio, come s’¢ visto, era il
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passatempo furtivo anche delle donne colte ed eleganti.
Erano alla moda «romanzi franceschi» con le loro tradu-
zioni, imitazioni e raffazzonamenti in volgare. In questo
secolo moltiplicarono co’ rispetti e le ballate anche i ro-
manzi. Della cavalleria si vedeva I'immagine sfarzosa
nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne davano le
compagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il
tipo della storia, I'ideale eroico celebrato nelle giostre e
riflesso ne’ romanzi. Se ne scrivevano in dialetto e in vol-
gare. Tra gli altri che venner fuori, sono degni di nota
I’Aspromonte, I'lnnamoramento di Carlo, I'lnnamora-
mento di Orlando, Rinaldo, la Trebisonda, i Fioretti de’
paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il Troiano, la Vita
di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il Teseo, il
Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il maggiore attratti-
vo era la liberta delle invenzioni: si empivano le carte di
fole e di sogni, come dice il Petrarca; e chi le dicea piu
grosse, era stimato piu. Questo elemento fantastico pe-
netro anche ne’ misteri, come nelle laude era penetrato
il canto popolare. Le rappresentazioni presero una tinta
romanzesca: I’effetto, non potendosi piu trarre da un
sentimento religioso che faceva difetto, si cercava nella
varieta e nel maraviglioso degli accidenti, com’e il San
Giovanni e Paolo di Lorenzo.

Il romanzo adunque era penetrato in tutti gli strati
della societa, e dalle corti scendeva fino ne’ piu umili vil-
laggi e di la risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi can-
tastorie, la corte aveva i suoi novellatori. E non si con-
tentavano di riferire i fatti come erano trasmessi dalle
cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiungevano del loro
non solo nel colorito e negli accessorii, ma nella inven-
zione. 1l Boccaccio recitava i suo