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6.
Protocolli fittizi

Se i mondi narrativi sono cosi confortevoli perché
allora non tentare di leggere lo stesso mondo reale
come se fosse un romanzo? Oppure, se i mondi della
finzione natrativa sono cosi piccoli e ingannevolmente
confortevoli, perché non cercare di costruire mondi
narrativi che siano complessi, contraddittori e provo-
catori come il mondo reale?

Permettetemi di rispondere subito alla seconda do-
manda. Dante, Rabelais, Shakespeare, Joyce hanno
fatto esattamente cosl. E Nerval, naturalmente. Quando
io scrivevo di “opere aperte” stavo proprio pensando a
opere letterarie che intendevano apparire ambigue
come la vita stessa. E vero che in Sylvie siamo sicuri che
Adrienne sia veramente morta nel 1832, mentre non
siamo egualmente sicuri che Napoleone sia morto nel
1821 - chissa, potrebbe essere stato salvato a Sant’E-
lena da Julien Sorel, lasciando laggiti un sosia, e aver
speso gli ultimi anni di vita a Loisy, sotto il nome di
Pére Dodu, e li lo ha incontrato il Narratore nel 1830.
Tuttavia, per tutto il resto della vicenda di Sylvie, il
gioco ambiguo tra vita e sogno, tra passato e presente, &
pitt simile all’incertezza che domina la nostra vita quoti-
diana che a quella bella sicurezza con cui Rossella
O’Hara sapeva che “domani & un altro giorno”.
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Passiamo ora alla prima questione. In Opera aperta,
commentando la strategia delle riprese televisive di-
rette, che inquadrano un flusso di eventi fortuiti attra-
verso struttute narrative, osservavo che la vita & certa-
mente pit simile allo Ulysses che ai Tre moschettieri, e
tuttavia noi siamo pilt propensi a leggerla come se
fosse un racconto di Dumas che non come se fosse un
racconto di Joyce.!

Il mio personaggio Jacopo Belbo, nel Pendolo di
Foucault, sembra d’accordo con questa opinione,
quando dice:

Pensavo che un vero dandy non avrebbe mai fatto al-
I'amore con Scarlett O’Hara e neppure con Costanza
Bonacieux, o con la Perla di Labuan. To col feuilleton
giocavo, per passeggiare un poco fuori della vita. Mi ras-
sicurava, perché prometteva l'irraggiungibile. Invece
no... Aveva ragione Proust: la vita & rappresentata me-
glio dalla cattiva musica che non da una Missa Solemnis.
L’arte ci prende in giro e ci rassicura, ci fa vedere il
mondo come gli artisti vorrebbero che fosse. 1l feuille-
ton finge di scherzare, ma poi il mondo ce lo fa vedere
cosl com’e, o almeno cosl come sard. Le donne sono piit
simili a Milady che a Lucia Mondella, Fu Manchu & pitt
vero di Nathan il Saggio, e la storia & pil simile a quella
raccontata da Sue che a quella progettata da Hegel.?

Una osservazione amara, certamente, fatta da un
personaggio deluso. Ma ritrae abbastanza bene la no-
stra tendenza a capire quel che ci accade nei termini di
quello che Barthes chiamava un fexte lisible. Poiché la
finzione narrativa sembra pitl confortevole della real-

! Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, p. 204, nota 16.
2 Op. cit., Milano, Bompiani, 1988, p. 389.
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td, cerchiamo di interpretare quest’ultima come se
fosse finzione narrativa.

Nel corso di quest’ultima conferenza cercherd di
considerare alcuni casi in cui siamo portati a mescolare
finzione e realt3, a leggere la realtd come se fosse fin-
zione e la finzione come se fosse realtd. Alcune di que-
ste pratiche confusive sono piacevoli e innocenti, altre
del tutto necessarie, e altre ancora tragicamente preoc-
cupanti.

Nel 1934 Catlo Emilio Gadda aveva pubblicato su
un giornale un articolo, “Mattinata ai macelli”, Si trat-
tava della descrizione del macello di Milano, ma sic-
come Gadda era un grande scrittore quell’articolo ap-
pariva anche come un bell’esempio di natrativa. Re-
centemente Andrea Bonomi® ha proposto un interes-
sante esperimento mentale. Immaginiamo che Iarti-
colo (rimasto inedito) non menzioni mai la citta di Mi-
lano ma parli semplicemente di “questa citta” e che un
ricercatore ne trovi quella che ritiene I'unica copia esi-
stente tra le carte inedite di Gadda. Il ricercatore
legge, e non sa se si tratti della descrizione di un fram-
mento del nostro mondo o di finzione. Non si chiede
pertanto se le affermazioni contenute nel testo siano
vere, ma gode nel ricostruire un universo, quello dei
macelli di una certa citt, anche se questa citta non esi-
stesse. Piti tardi il ricercatore scopre che un’altra copia
dell’articolo esiste presso I'archivio del macello di Mi-
lano, e la copia porta a margine una annotazione del
direttore del macello che, tanti anni prima, aveva
scritto “descrizione minuziosa e assolutamente esatta”.
Dunque il testo di Gadda stava parlando di un macello

* Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994,
cap. 4.
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esistente, era un articolo giornalistico, un reportage,
che andava giudicato per la sua veridicita, per la sua
corrispondenza a uno stato di fatti che si verifica o si
era verificato nel mondo in cui viviamo. L’argomento
di Bonomi & che, pur cambiando opinione sulla na-
tura di quel testo, il ricercatore non ha bisogno di ri-
leggerlo. Il mondo descritto, gli individui che o abi-
tano, le loro proprieta, sono gli stessi; semplicemente
il ricercatore ora “proietta” quella rappresentazione
sulla realta. Il commento di Bonomi & che “perché il
contenuto di un resoconto che descrive un certo stato
di cose sia afferrato, non & necessario che a quel con-
tenuto siano applicabili le categorie del vero e del
falso”.

Questa non & soltanto un’affermazione di puro
buon senso. In realtd noi siamo inclini a pensare che,
quando qualcuno ci racconta che sono accaduti certi
eventi, istintivamente ci poniamo in una situazione di
allerta perché assumiamo che chi parla o scrive voglia
dire la verita e quindi ci apprestiamo a giudicare vero
o falso quello che stiamo ascoltando. E invece rite-
niamo che solo in casi privilegiati, quando appare un
segnale di finzione, noi sospendiamo I'incredulita e ci
apprestiamo a entrare in un altro mondo. Invece I'e-
sperimento mentale su Gadda prova che quando ci
troviamo di fronte a una serie di proposizioni che rac-
contano quello che & accaduto a qualcuno in qualche
posto cosl e cosl, noi collaboriamo a costruire un uni-
verso che possegga una sorta di coerenza interna, e
solo dopo decidiamo se dobbiamo intendere quelle
proposizioni come la descrizione dell’'universo reale o
di un mondo immaginario.

Questo ci impone di riconsiderare una distinzione
abbastanza in uso tra i teorici del testo, quella tra nar-

148

rativa naturale e narrativa artificiale® Si ha narrativa
naturale quando raccontiamo una sequenza di eventi
realmente accaduti, che il locutore crede che siano ac-
caduti, o vuol far credere (mentendo) che siano real-
mente accaduti, Quindi & narrativa naturale il rac-
conto che potrei fare su cosa mi & accaduto ieri, una
notizia di giornale o intera Storia del reame di Napol;
di Benedetto Croce. La narrativa artificiale sarebbe
rappresentata dalla finzione narrativa, la quale fa sol-
tanto finta, come si & detto, di dire la verita, o assume
di dire la verita nell’ambito di un universo di discorso
finzionale, |,

Noi riteniamo di riconoscere la narrativa artificiale
a causa del “paratesto,” e ciod tutte quelle informa-
zioni che circondano il testo, dal titolo alle indicazioni
che sulla copertina dicono “Romanzo”. Talora persino
il nome dell’autore gioca come elemento paratestuale:
in tal senso nel secolo scorso un lettore era sicuro che
un libro firmato da “I’Autore di Waverley” fosse senza
ombra di dubbio opera di finzione. Il segnale finzio-
nale pit evidente, in quanto interno al testo, & la for-
mula introduttiva “c’era una volta...”.

Eppure I'intera faccenda non & cosl chiara. L'inci-
dente storico provocato da Orson Welles con la sua
falsa trasmissione sull’invasione dei marziani dipen-
deva dal fatto che parte degli ascoltatori riteneva che
una notizia data per radio fosse un esempio di narra-
tiva naturale, mentre Welles riteneva di aver fornito
agli ascoltatori sufficienti segnali di finzionalita, Ma
molti ascoltatori si erano inseriti in ascolto a trasmis-
sione iniziata, altri non avevano capito i segnali di

4 Cfr. per esempio Theun van Dijk, “Action, Action Description and
Narrative”, Poetics, 5, 1974, pp. 287-338.
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finzionalita e avevano proiettato il contenuto della tra-
smissione sul mondo reale.

Il mio amico Giotgio Celli, scrittore ma anche pro-
fessore di entomologia, una volta aveva scritto un rac-
conto su un delitto perfetto, e sia lui sia io eravamo i
protagonisti di questo racconto. Il personaggio Celli
aveva inserito nel tubetto del dentifricio del personag-
gio Eco una sostanza chimica che attira sessualmente
le vespe; Eco si era lavato i denti prima di andare a
letto e la sostanza, rimasta in misura sufficiente sulle
sue labbra, aveva attirato sciami di vespe eccitate sul
suo volto, con effetti mortali. Il racconto fu pubblicato
sulla terza pagina del quotidiano bolognese I/ resto del
carlino. Dovete sapere che la terza pagina di ogni quo-
tidiano italiano, almeno sino a pochi anni fa, era rego-
larmente dedicata alla cultura, e 'articolo detto “elze-
viro”, quello di sinistra, poteva essere o una recen-
sione, o un breve saggio, o anche un racconto. Il rac-
conto di Celli & uscito come elzeviro col titolo “Come
ho ucciso Umberto Eco”. I redattori del quotidiano
evidentemente ritenevano che i lettori sapessero che
tutto cio che appare in un giornale deve essere preso
sul serio, tranne I’elzeviro, che deve o pud essere in-
teso come esempio di narrativa artificiale.

Ma quella mattina, quando sono entrato nel bar
sotto casa per prendere il mio caffé, sono stato accolto
da manifestazioni di gioia e di sollievo da parte dei ba-
risti, i quali avevano creduto che Celli mi avesse real-
mente ucciso. Ho attribuito l'incidente al fatto che
quelle persone non avessero una cultura sufficiente
per riconoscere le convenzioni giornalistiche; ma pil
tardi ho incontrato il mio preside, persona colta e che
conosce assai bene queste convenzioni, il quale mi ha
detto che quella mattina, aprendo il giornale, aveva
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avuto un sobbalzo. Un sobbalzo di breve durata, ma
pet un momento quel titolo, su un giornale, che per
definizione racconta avvenimenti realmente accaduti,
gli era parso riferirsi a una notizia reale.

Potremmo dire, ed & stato detto, che la narrativa at-
tificiale & strutturalmente pitt complessa di quella na-
turale, ma ogni sforzo di determinare differenze strut-
turali tra narrativa naturale e artificiale di solito pud
essere falsificato da una setie di esempi. Se si assume
che nella finzione narrativa ci siano personaggi che
compiono o subiscono azioni nel corso di eventi, e che
queste azioni trasformino la situazione di un personag-
gio da uno stato iniziale a uno stato finale, questo re-
quisito si applica anche al racconto, serio e vero, “ieri
sera ero morto di fame, sono andato a cena, ho man-
giato steak and lobster, e dopo mi sentivo soddisfatto”.
Se si aggiunge che queste azioni debbono essere diffi-
cili e comportare una scelta drammatica e inattess,
sono sicuro che Jerome K. Jerome avrebbe saputo rac-
contarci in modo drammatico 'angoscia che lo aveva
colto di fronte alla scelta difficile tra bistecca e arago-
sta, e il modo geniale con cui aveva risolto il suo
dramma. Né si pud dire che i personaggi dello Ulysses
si trovino di fronte a scelte pitt drammatiche di quelle
che dobbiamo fare nella vita di tutti i giorni. Neppure
i precetti aristotelici (che il personaggio non sia né
peggiore né migliore di noi, che subisca rapidi muta-
menti di fortuna, peripezie e agnizioni, che I’azione
giunga a un punto di catastrofe a cui faccia seguito la
catarsi) sono sufficienti a definire una finzione narra-

3 Steak and Lobster, bistecca e aragosta & un tipico piatto “di prestigio”
servito in certi ristoranti americani per clienti che vogliono godere I'e-
sperienza di aver il meglio dalla vita, ma a prezzo ragionevole (sia la bi-
stecca sia I’aragosta sono servite in porzioni pitt modeste del solito).
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tiva, perché anche molte delle Vite di Plutarco rispon-
dono a questi requisiti.

La finzionalitd sembrerebbe esser segnalata dall’in-
sistenza su dettagli storicamente inverificabili, dall’e-
splorazione degli strati mentali e affettivi del perso-
naggio. Ma Barthes, parlando degli “effetti di realta”
usati dalla narrativa, citava un passo dalla Histoire de
France di Michelet (V. La revolution, 1869) dove I'au-
tore, parlando di Chatlotte Corday in prigione, inseri-
sce un tipico effetto nartativo (per I'insistenza su parti-
colari non documentabili); “dopo un’ora e mezzo qual-
cuno bussd dolcemente a una porticina che si trovava
dietro di lei...”.®

E certamente vero che difficilmente una narrazione
naturale inizia con segnali di finzionalita, per cui, mal-
grado il titolo, si ritiene fantastica la Storia vera di Lu-
ciano di Samosata che, al secondo paragrafo, mette su-
bito in chiaro: “ho presentato con aria di verita e di at-
tendibilita bugie di varia specie...”. Parimenti Fielding
inizia il Tom Jones avvertendo che sta presentando un
romanzo.

Eppure, spesso la finzione narrativa inizia con un
falso segnale di veridicita. Si mettano a confronto que-
ste coppie di injzi:

Sono stato spinto dalle giustissime e insistenti richie-
ste dei pitt dotti confratelli... a chiedermi perché ai no-
stri giorni non si trovi nessuno che scriva una relazione,
sotto qualsiasi forma letteraria, per tramandare a quelli
che verranno dopo di noi i tanti fatti che accadono sia
nelle chiese di Dio che tra i popoli e che sono degni di
essere conosciuti.

6 “ 'effetto di reale”, in Il brusio della lingua, trad. Bruno Bellotto, To-
rino, Einaudi, 1988, p. 151.

152

I

La magnificenza e la galanteria non si sono mai mo-
strate in Francia con tanto splendore quanto negli ultimi
anni del regno di Enrico secondo...

I primo & I'inizio della Historia suorum temporum
di Rodolfo il Glabro, il secondo della Princesse de Cleé-
ves di Madame de Lafayette, ¢ si noti che quest’ultimo
procede per pagine e pagine prima che ci si possa ren-
dere conto che si tratta di un romanzo e non di una
cronaca.

Quando Cesare vide in Roma certi ricchi stranieri che
si portavano in braccio cuccioli di cane o di scimmie, e li
accarezzavano, chiese, cosl si dice, se le loro donne non
facevano figli.

I 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro do-
vuto alla penna di tale Abate Vallet... Il libro, corredato
di informazioni storiche invero assai povere, asseriva di
riprodurre fedelmente un manoscritto del XIV secolo...

Il primo, che sembra 'avvio di un racconto fanta-
stico, & I'inizio della “Vita di Pericle,” di Plutarco,
mentre il secondo & I'inizio del mio I/ nome della rosa.

Se mai storie di avventure al mondo, vissute da un
uomo qualunque, sono state degne di essere rese pubbli-
che, e accettabili una volta pubblicate, I'editore di que-
sto racconto crede che questo ne sia il caso. Le meravi-
glie della vita di quest’uomo superano (cosi egli ritiene)
tutto quello che & esistito... L’editore crede che questo
sia il preciso racconto di un fatto; né vi & in esso alcuna
apparenza di finzione.

Forse non faremo cosa sgradita ai nostri lettori appro-
fittando di questa occasione per presentare una concisa
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narrazione della vita del pid grande re che, in tempi mo-
derni, sia salito a un trono per diritto ereditario. Te-
miamo che non sari possibile contenere un racconto
cosi lungo e avventuroso entro i limiti che ci dobbiamo

imporre.

Il primo & I'inizio del Robinson Crusoe, il secondo
'inizio del saggio di Macauley su Federico il Grande.

To non devo dar principio a narrare della mia vita,
senza far cenno de’ miei buoni genitori, il di cui carat-
tere e amorevolezza tanto influirono sull’educazione mia
e sulle disposizioni del mio fisico.

E strano che io, contrario per mia natura a parlare di
me e delle cose mie con i miei amici in un canto del fo-
colare, per la seconda volta nella mia vita prenda a nar-
rare cedendo a un impulso autobiografico.

Il primo & I'inizio delle Memorie di Giuseppe Gati-
baldi, il secondo della Leztera scarlatta di Hawthorne.

E vero che esistono segnali di finzionalitd abba-
stanza espliciti: per esempio I'inizio della narrazione in
medias res, ’avvio attraverso un dialogo, la rapida insi-
stenza su una storia individuale anziché generale, e so-
prattutto immediati segnali di ironia, come per esem-
pio nel caso di Musil che da avvio al suo Uowo senza
gualits con una lunga descrizione meteorologica,
densa di termini tecnici (“Sull’Atlantico un minimo ba-
rometrico avanzava in direzione orientale incontro a
un massimo incombente sulla Russia, € non mostrava
per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostan-
dosi verso nord...”), proseguendo per mezza pagina e
poi commentando: “Insomma, con una frase che quan-
tunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era
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una bella giornata dell’agosto dell’anno 1913.”7 Tutta-
via basta trovare un’opera di finzione che non esibisca
una di queste caratteristiche (e potremmo fornire de-
cine e decine di esempi), per dire che non esiste un se-
gnale incontrovertibile di finzionalitd — a meno che
non intervengano elementi del paratesto.

Quindi spesso non si decide di entrare in un mondo
finzionale: ci si trova dentro, e a un certo punto ci si ac-
corge e si decide che quello che ci accade & un sogno.
Certo, come diceva Novalis, “siamo prossimi al risve-
glio quando sogniamo di sognare”. Ma questo stato di
dormiveglia — che era quello in cui si trovava il Narra-
tore di Sylvie — pone molti problemi.

Nella finzione narrativa si mescolano in modo cosi
stretto riferimenti esatti al mondo reale che, dopo aver
soggiornato un poco in un romanzo, € averne confuso,
come & giusto, elementi fantastici e riferimenti alla
realt3, il lettore non sa pili esattamente dove si trovi.

Accadono cosl alcuni fenomeni ben noti. Il primo
consiste nel proiettare il modello finzionale sulla realta
e ciog, in parole povere, credere all’esistenza reale di
personaggi ed eventi fittizi. Non basta citare I’esempio
piu illustre, per cui molte persone credono e hanno cre-
duto che Sherlock Holmes sia realmente esistito; se voi
visitate Dublino insieme a dei devoti di Joyce, vi accor-
gerete come a un certo punto sia difficile, per loro ma
anche per voi, separare la cittd descritta da Joyce da
quella reale, anche perché gli studiosi hanno ormai tro-
vato individui reali che Joyce ha preso a modello: via
via che procedete lungo i canali, o salite alla Martello
Tower, iniziate a confondere Gogarthy con Lynch o
Cranly e il giovane Joyce con Stephen Dedalus.

7 L’uomo senza qualita, trad. Anita Rho, Torino, Einaudi, 1957, p. 9.
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Parlando di Nerval, Proust dice che “sentiamo un
brivido, quando ci capita di leggere in un oratio ferro-
viario il nome di Pontarmé”.® Dopo aver riconosciuto
in Sylvie il sogno di un sogno, eccolo a sognare di quel
Valois che realmente esiste, nell’assurda speranza di ri-
trovarvi la fanciulla che ormai era diventata anche
parte dei suoi propri sogni.

Il prendere sul serio i personaggi fittizi produce an-
che narrativa intertestuale, dove I'ingresso — in un ro-
manzo o un dramma — del personaggio di un altro ro-
manzo funziona persino come segnale di veridicita:
tale & il caso della fine del secondo atto del Cyrano de
Bergerac di Rostand, dove I'eroe viene felicitato da un
moschettiere, di cui si dird con ammirazione che &
d’Artagnan, Il d’Artagnan della finzione dumasiana di-
venta garanzia di verita per la storia di Cyrano — anche
se il d’Artagnan storico ci & noto attraverso testimo-
nianze fantasiose, mentre del Cyrano storico sappiamo
moltissimo.

Quando i personaggi fittizi possono emigrare da te-
sto a testo, questo significa che hanno acquistato di-
ritto di cittadinanza nel mondo reale e si sono affran-
cati dal racconto che li ha creati. Recentemente ho in-
ventato questa storia, fidando nel fatto che ormai il
post-moderno abbia preparato i lettori a qualsiasi de-
pravazione metanarrativa:

Vienna, 1950. Vent’anni sono passati, ma Sam Spade
non ha rinunciato a impadronirsi del falcone maltese. Il
suo contatto & ora Harry Lime, ed entrambi stanno con-
fabulando al sommo della ruota del Prater. Scendono e
si recano al Caffé Mozart, dove Sam sta suonando in un

8 “Gérard de Nerval”, in Contre Sainte-Benve, cit., p.181.
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angolo, sulla cetra, “As time goes by”. Al tavolino in
fondo, la sigaretta all'angolo del labbro piegato in una
smorfia amara, sta Rick. Aveva trovato un accenno tra i
documenti mostratigli da Ugarte, e mostra una foto di
Ugarte a Sam Spade: “Cairo!” mormora I'investigatore.
Rick continua: a Parigi, quando vi era entrato trionfal-
mente con il capitano Renault al seguito di De Gaulle,
aveva saputo dell’esistenza di una certa Dragon Lady
(che probabilmente aveva ucciso Robert Jordan du-
rante la guerra civile spagnola), che i servizi segreti ave-
vano messo sulle tracce del falcone. Dovrebbe arrivare
a minuti, Si apre la porta e appare una figura muliebre,
“Isa!” — grida Rick. “Brigid!” - grida Sam Spade.
“Anna Schmidt!” - grida Lime. “Miss Scarlett!” grida
Sam, “Siete tornata! Non fate ancora del male al mio
padrone!”

Dalla penombra del bar emerge la figura di un uomo
con un sorriso sarcastico sulle labbra. E Philip Marlowe.
“Andiamo, Miss Marple,” dice alla donna, “Padre
Brown ci attende a Baker Street.”

Quand’e che & facile attribuire esistenza reale a un
personaggio fittizio? Badate che questa non & la sorte
di tutti i personaggi fittizi. Non & accaduto a Gargan-
tua, 2 Don Chisciotte, a Madame Bovaty, a Long John
Silver, a Lord Jim, a Popeye (né a quello di Faulkner
né a quello dei comic books). Invece & accaduto a Sher-
lock Holmes, a Siddharta e a Rick Blaine. Io ritengo
che questa vita extratestuale e intratestuale dei perso-
naggi coincida con il fenomeno del culto. Perché un
film diviene un cult movie, perché un romanzo o un
poema diventano un cult book?

Tempo fa, cercando di spiegare perché Casablanca
fosse diventato oggetto di culto, ho avanzato 'ipotesi
che una condizione del successo e del culto sia la
“sgangheratezza” dell’opera. Ma sgangheratezza vuole
dire anche “sgangherabilita”. Mi spiego. E ormai noto
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che Casablanca & stato costruito giorno per giorno,
senza sapere come la storia sarebbe andata a finire,
tanto che Ingrid Bergman vi appare cosi affascinante-
mente misteriosa perché, recitando sul set, non sapeva
ancora quale sarebbe stato I'uomo che avrebbe scelto,
e quindi sorrideva a entrambi con eguale tenerezza e
ambiguitd. E sappiamo che, dovendo portare a ter-
mine una storia ancora incerta, sceneggiatori e regista
vi hanno posto dentro tutti i cliché di tutta la storia
del cinema e della narrativa, trasformando il film in
una sorta di museo per cinefili. Proprio per questo il
film pud essere usato, per cosi dire, a pezzi smontabili,
ciascuno dei quali diventa citazione, archetipo. Una
sorte del genere & accaduta al Rocky Horror Picture
Show, opera di culto per eccellenza, proprio perché
privo di forma, e quindi sgangherabile e deformabile
all'infinito. Ma in un saggio famoso Eliot aveva azzar-
dato che questa fosse anche la ragione del successo di
Amleto.

Amileto sarebbe una fusione non completamente
riuscita fra tre diverse fonti precedenti, dove il mo-
tivo dominante era quello della vendetta. L’indugio
era dovuto alla difficoltd di assassinare un re circon-
dato dalle sue guardie. La follia di Amleto rappresen-
tava un tentativo, coronato da successo, di sfuggire ai
sospetti. Ma Shakespeare vuole sviluppare il motivo
della colpa materna e del suo effetto sull’animo del fi-
glio, e non riesce a impotre questo motivo sul mate-
riale “intrattabile” delle sue fonti. Quindi “il ritardo
della vendetta non & spiegato con ragioni di necessita
e vantaggio; e I'effetto della ‘pazzia’ non & di sopire
ma di destare il sospetto del re. E probabilmente i piit
hanno ritenuto Awmzleto opera d’arte perché ’hanno
trovata interessante, non che I’abbiano trovata inte-
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ressante perché opera d’arte. E la ‘Monna Lisa’ della
letteratura,”

L’'immenso, millenario successo della Bibbia & do-
vuto alla sua sgangherabilita, visto che & opera di di-
versi autori. La Divina Commedia non & per nulla
sgangherata, ma a causa della sua complessita, del nu-
mero dei personaggi che vi appaiono e delle vicende
che vi si raccontano (Cielo e Terra, per usare le parole
di Dante stesso) tisulta sgangherabile al punto tale che
i suoi fanatici la usano persino come riserva per giochi
enigmistici, cosl come nel Medioevo si usava Virgilio
come manuale per profezie e divinazioni, e come si sa-
rebbe poi usato Nostradamus (altro bell’esempio di
successo a causa della sua radicale, irrimediabile sgan-
gheratezza, dato che le sue Centuriae possono essere
mescolate come si vuole). Ma se Dante & sganghera-
bile, il Decamerone non lo &, ogni novella va presa
nella sua integritd. Dove si vede che l'essere sganghe-
rabile non dipende dal valore estetico dell’'opera. Am-
leto timane un’opera affascinante, e neppure Eliot ci
ha convinto ad amarla di meno, mentre credo che po-
chi sarebbero disposti ad attribuire al Rocky Horror
Picture Show una grandezza shakespeariana. Eppure
entrambi sono oggetti di culto, 'uno perché sganghe-
rabile, 'altro perché cosi sgangherato da permettere
ogni gioco d’interazione possibile. Un bosco, per di-
ventare un Bosco Sacro, deve essere aggrovigliato
come le foreste dei Druidi, e non ordinato come un
giardino alla francese.

Molti sono dunque i motivi per cui un’opera di fin-
zione pud essere travasata nella vita. Ma oggi dob-

® T.8.Eliot, Selected Essays, cit., p. 144, trad. Roberto Sanesi in Opere
1904-1938, Milano, Bompiani, 1992, pp.364-365.
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biamo anche occuparci di un altro problema, ben pitt
importante: e si tratta della nostra attitudine a co-
struire la vita come un racconto.

Il mito giudaico-cristiano delle origini vuole che
Adamo abbia dato nomi alle cose. Nella secolare ri-
cerca di una lingua perfettal si & tentato di ricostruire
la lingua di Adamo, che avrebbe saputo nominare le
cose secondo la loro natura, ma per secoli si & ritenuto
che Adamo avesse inventato una nomenclatura, e cioé
una lista di designatori rigidi, nomi di generi naturali,
per assegnare un nome “vero” ai cavalli, alle mele o
alle querce. E stato solo nel XVII secolo che Francis
Lodwick ha avanzato 'idea che i nomi originali non
dovessero essere nomi di sostanze ma di azioni, che
ciog non vi fosse un nome originale per il bevitore o
per la bevanda, ma: per 'atto di bere (to drink), e che
da quello schema di azione derivassero i nomi di chi
compie ['atto (the drinker), dell’'oggetto (the drink),
del luogo (the drink-house), e cosi via. Lodwick stava
anticipando quella che oggi si chiama la grammuatica
dei casi (di cui Kenneth Burke & stato un pioniere), e
secondo la quale la nostra comprensione di un dato
termine in un dato contesto assume la forma di uno
schema di istruzioni che considera un Agente, un
Contro-agente, uno Scopo, e cosi via. In breve, noi
comprendiamo una frase perché siamo abituati a pen-
sare una storia elementare a cui I'asserto si riferisce,
anche quando si sta parlando di individui o generi na-

~ +urali,

Troviamo una idea del genere nel Cratilo platonico:
le parole non rappresenterebbero le cose in se stesse,

0 Cfr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura euro-
pea, Bari, Laterza, 1993,
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bensi I'origine o il risultato di un’azione. La forma ge-
nitiva di Jupiter & Dios perché questo nome originale
esprimeva I'attivita fondamentale del re degli dei, vale
a dire essere di on zen, colui attraverso il quale viene
data la vita. Parimenti uomo, anthropos, & visto come
la corruzione di un sintagma precedente che signifi-
cava “colui che & capace di riconsiderare cid che ha
visto”.

E allora potremmo dire che Adamo non ha visto,
poniamo, le tigri come esempi individuali di un genere
naturale. Egli ha visto certi animali, forniti di certe
proprieta morfologiche, coinvolti in certi tipi di
azioni, nell’atto di interagire con altri animali e con il
loro ambiente naturale. Solo allora Adamo & stato ca-
pace di comprendere che quel soggetto, che di solito
agiva contro altri contro-soggetti per raggiungere certi
scopi, ¢he si mostrava nelle circostanze tali e talaltre,
era solo parte di una stotia — la storia rimanendo inse-
parabile dal soggetto e il soggetto essendo parte indi-
spensabile della storia. E solo a questo stadio di cono-
scenza del mondo quel soggetto “x-in-azione” ha po-
tuto essere battezzato tigre.

Oggi in Intelligenza Artificiale si parla di frames
come di schemi di azione (entrare in un ristorante, an-
dare alla stazione per prendere un treno, aprire un
ombrello) conoscendo i quali un computer & in grado
di capire diverse situazioni. Ma uno psicologo come
Jerome Bruner assume che anche il nostro modo not-
male di render conto dell’esperienza quotidiana
prende la forma di una storia, e lo stesso accade con la
Storia come bistoria rerum gestarum. Arthur Danto ha
detto che “la storia racconta storie”; Hayden White ha
parlato della storiografia come “artefatto letterario”.
Greimas ha fondato tutta la sua teoria semiotica sopra
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un “modello attanziale,” una sorta di scheletro narra-
tivo che rappresenta la struttura profonda di ogni pro-
cesso semiotico.!! I nostri rapporti percettivi funzio-
nano perché diamo fiducia a un racconto precedente.
Non percepiremmo pienamente un albero se non sa-
pessimo (perché altri ce I’hanno raccontato) che esso &
il frutto di una lenta crescita, e non & spuntato dal mat-
tino alla sera: anche questa certezza fa parte del nostro
“capire” che quell’albero & un albero, e non un fiore.
Prendiamo per certo un racconto che i nostri antenati
ci hanno tramandato, anche se oggi questi antenati si
chiamano scienziati.

Nessuno vive nell'immediato presente: tutti colle-
ghiamo cose ed eventi mediante il collante della me-
moria, personale e collettiva (storia o mito che sia). Vi-
viamo su un racconto storico quando, dicendo “io”,
non mettiamo in questione di essere la naturale conti-
nuazione di colui che (secondo i nostri genitori o 'a-
nagrafe) & nato in quella precisa ora di quel preciso
giorno di quel preciso anno in quella precisa localita.
E vivendo sulla base di due memorie (quella indivi-
duale per cui ci raccontiamo che cosa abbiamo fatto
ieri, e quella collettiva per cui ci hanno raccontato
quando e dove & nata nostra madre) siamo portati
spesso a confonderle, come se della nascita di nostra

11 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard
University Press, 1986; Arthur Danto, Analytical Philosophy of History,
Cambridge, Harvard University Press, 1965; Hayden White, Metahi-
story: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balti-
more, Johns Hopkins University Press, 1973 (trad. it. Reforica e storia,
Napoli, Guida, 1978); Jorge Lozano, E! Discurso Historico, Madrid,
Alianza Editorial, 1987 (trad. it. Il discorso storico, Palermo, Sellerio,
1991); A.J.Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 (trad. it. Del senso, Mi-
lano, Bompiani, 1974), e Du sens II, Paris, Seuil, 1983 (trad. it. Del
senso II, Milano, Bompiani, 1984).
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madre (ma infine anche di quella di Giulio Cesare)
avessimo avuto la stessa esperienza oculare che ab-
biamo avuto del nostro ultimo viaggio.

Questo intrico di memoria individuale e collettiva
allunga la nostra vita, sia pure all'indietro, e ci fa bale-
nare davanti agli occhi della mente una promessa di
immortalitd. Godere di questa memoria collettiva (at-
traverso i racconti degli anziani o attraverso i libri) ci
pone un poco nella condizione di Borges davanti al
punto magico dell’Aleph: in qualche modo nel cotso
della nostra vita noi possiamo rabbrividire con Napo-
leone per un levarsi improvviso del vento dell’Atlan-
tico su Sant’Elena, gioire con Enrico V per la vittoria
di Azincoutt, soffrire con Cesare per il tradimento di
Bruto.

Allora & facile capire perché la finzione narrativa ci
affascina tanto. Ci offre la possibilita di esercitare
senza limiti quella facolta che noi usiamo sia per pet-
cepire il mondo sia per ricostruire il passato. La fin-
zione ha la stessa funzione del gioco. Come ho gia
detto, giocando, il bambino apprende a vivere, perché
simula situazioni in cui potrebbe trovarsi da adulto. E
noi adulti attraverso la finzione natrativa addestriamo
la nostra capacita di dare ordine sia all’esperienza del
presente sia a quella del passato.

Ma se D'attivita narrativa & cosl strettamente legata
alla nostra vita quotidiana, non potrebbe accadere che
noi interpretiamo la vita come finzione, e che nell’in-
terpretare la realta vi inseriamo elementi finzionali?

C’® un esempio terribile, in cui tutti potevano ac-
corgersi che si trattava di finzione, perché erano evi-
denti le citazioni da fonti romanzesche, e tuttavia
molti hanno tragicamente preso quella storia come se
fosse Storia.
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La costruzione della nostra vicenda inizia molto in-
dietro, sin dall'inizio del XIV secolo, quando Filippo
il Bello distrusse I'Ordine dei Templari, Da quel mo-
mento in avanti non si era cessato di favoleggiare sulla
sopravvivenza clandestina dell’ordine, e ancora oggi
su quest’argomento potete trovare decine di libri nelle
librerie dedicate alle scienize segrete e occulte.’? Nel
XVII secolo nasceva un’altra storia, quella dei Rosa-
Croce, una confraternita che appare sulla scena storica
in quanto viene descritta dai Manifesti Rosacrociani
(Fama, 1614, Confessio, 1615). Gli autori o I'autore dei
manifesti rimangono formalmente ignoti, anche per-
ché coloro a cui vengono attribuiti ne negano la pater-
nitd. I manifesti suscitano una catena di interventi da
parte di personaggi che sostengono I’esistenza della
confraternita, e affermano di voletvi ardentemente ap-
partenere. Malgrado alcuni accenni, nessuno afferma
di appartenervi, perché il gruppo & segreto, e il com-
portamento abituale degli scrittori rosacrociani & affer-
mare di non essere rosacrociani. Questo implica che,
per definizione, tutti coloro che hanno in seguito af-
fermato di essetlo, certamente non lo sono. Di conse-
guenza, non solo non esistono prove storiche dell’esi-
stenza dei Rosa-Croce, ma per definizione non pos-
sono esisterne, e Heinrich Neuhaus nel XVII secolo
poteva dimostrare la loro esistenza solo grazie a questo
straordinario argomento: “Per il semplice fatto che
essi cambiano e nascondono il loro nome, mentono
sulla loro eta, e che per loro stessa ammissione ven-

12 Nel testo americano mi riferisco agli scaffali delle librerie americane
comunemente intitolati al New Age. Per ottenere lo stesso effetto iro-
nico dovrei parlare, per I'Italia, di scaffali che, anche nelle librerie nor-
mali, hanno sostituito quelli che negli anni sessanta e settanta erano
dedicati a Marxismo e Rivoluzione.
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gono senza farsi riconoscere, non vi & persona con un
poco di logica che possa negare che necessatiamente
occorre che essi esistano.”’® Eppure nei secoli succes-
sivi abbiamo visto pullulare gruppi esoterici che, in
polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei
Rosa-Croce originari, assumendo di possedere docu-
menti inoppugnabili che perd, siccome sono segreti,
non possono essere mostrati a nessuno.

In questa costruzione romanzesca si & inserita nel
XVIII secolo la Massoneria detta “occultista e tem-
plare”, che non solo faceva risalire le proprie origini ai
costruttori del Tempio di Salomone, ma inseriva nel
mito delle origini il rapporto tra i costruttori del Tem-
pio e i Templari, la cui tradizione segreta sarebbe pet-
venuta alla massoneria moderna attraverso la media-
zione dei Rosa-Croce.

Su queste societa segrete, e sul fatto che esistessero
dei Superiori Sconosciuti che dirigevano il destino del
mondo, si discute a lungo prima della rivoluzione fran-
cese. Nel 1789 il Marchese di Luchet avverte che “si &
formata in seno alle tenebre pil dense una societa di
nuovi esseri che si conoscono senza essersi mai visti...
Questa societd adotta del regime gesuitico I'obbe-
dienza cieca, della massoneria le prove e le cerimonie
esteriori, dei Templatri le evocazioni sotterranee e I'in-
credibile audacia.”*

Tra il 1797 e il 1798, in risposta alla rivoluzione
francese, ’Abate Barruel aveva scritto i suoi Ménzoires
pour servir & Ubistoire du jacobinisme, un libro apparen-
temente storico che perd si legge come un romanzo
d’appendice. Esso inizia, naturalmente, coi Templari.

13 Pig et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig,

1618.
14 Essai sur la secte des illuminés, Paris, 1789, V e X1I,
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Dopo il rogo del gran maestro Jacques de Molay, essi
si trasformano in una societa segreta per distruggere la
monarchia e il papato, e creare una repubblica mon-
diale. Nel XVIII secolo essi s’impadroniscono della
Massoneria e creano una sorta di accademia i cui dia-
bolici membri sono Voltaire, Turgot, Condorcet, Di-
derot e d’Alembert — e da questo cenacolo prendono
origine.i Giacobini. Ma gli stessi Giacobini sono con-
trollati da una societa ancor piu segreta, quella degli
Illuminati di Baviera, regicidi per vocazione. La rivo-
luzione francese & stata I'effetto finale di questo com-
plotto.

Lo stesso Napoleone fu incuriosito da questa setta
clandestina, e chiese un rapporto a Charles de Ber-
kheim che, come fanno di solito spie e informatoti se-
greti, ricorse a fonti pubbliche e comunicd a Napo-
leone, come rivelazione inedita, tutto quello che I'im-
peratore avrebbe potuto leggere nei libri del Mat-
chese di Luchet o dell’Abate Barruel. Sembra che Na-
poleone rimanesse cosl affascinato da queste straordi-
narie descrizioni circa il potere ignoto di un direttorio
di Superiori Sconosciuti, capaci di governare il
mondo, che fece il possibile per mettersi in contatto
con loro.

11 libro di Batruel non conteneva alcun riferimento
agli ebrei. Ma nel 1806 Barruel ricevette una lettera da
un certo capitano Simonini che gli ricordava come
Mani e il Veglio della Montagna (notoriamente alleati
dei Templari originati) fossero ebrei anch’essi, che la
massoneria era stata fondata da ebrei, e che gli ebrei si
erano infiltrati in tutte le societa segrete. Sembra che
la lettera di Simonini fosse stata forgiata da agenti di
Fouché, il quale era preoccupato dei contatti di Napo-
leone con la comunita ebraica francese.
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Barruel fu preoccupato dalle rivelazioni di Simonini
e pare avesse affermato privatamente che a pubblicarla
si sarebbe cotso il rischio di un massacro. Di fatto egli
scrisse un testo dove accettava 'idea di Simonini, poi
lo distrusse, ma la voce si era ormai diffusa. Questa
voce non produsse effetti interessanti sino alla meta
del secolo, quando i gesuiti iniziarono a preoccuparsi
degli ispiratori anticlericali del Risorgimento, come
Garibaldi, che erano affiliati alla massoneria. L’idea di
mostrare che i Carbonari erano gli emissari di un com-
plotto giudeo-massonico appariva polemicamente frut-
tuosa.

Ma gli stessi anticlericali, sempre nel XIX secolo,
tentarono di diffamare i Gesuiti, per mostrare che al-
tro non facevano che complottare contro il bene del-
I'umanita. Pitt che alcuni scrittori “seri” (da Michelet e
Quinet a Garibaldi e Giobetti), I'autore che rese popo-
late questo motivo fu un romanziere, Eugéne Sue. Ne
L’ebreo errante il malvagio Monsieur Rodin, quintes-
senza della cospirazione gesuitica, appare chiaramente
come una replica dei Superiori Sconosciuti di clericale
memoria. Monsieur Rodin rientra in scena nell’ultimo
romanzo di Sue, I misteri del popolo, dove I'infame
piano gesuitico viene esposto nei minimi dettagli in un
documento inviato a Rodin (personaggio romanzesco)
da padre Rothaan, Generale della Compagnia (e per-
sonaggio stotico). E, infine, ecco che ritroviamo ne I
misteri del popolo un altro personaggio romanzesco,
Rodolfo di Gerolstein, che vi migra dai Misteri di Pa-
rigi (un vero libro di culto, tale che migliaia di lettori
scrivevano lettere ai suoi personaggi). Rodolfo entra in
possesso della lettera di padre Rothaan e ne rivela il
contenuto ad altri ferventi democratici: “Vedete bene,
caro Lebrenn, con quanta astuzia & stato organizzato
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questo complotto infernale, quali sciagure spavente-
voli, quale genere di orrenda schiaviti, quale destino
di dispotismo esso significhi per I’Europa, se per av-
ventura si realizzasse...”

Dopo che sono apparsi i romanzi di Sue, nel 1864
un certo Maurice Joly scrive un libello di ispirazione
liberale contro Napoleone III, in cui Machiavelli, che
rappresenta il cinismo del dittatore, parla con Monte-
squieu. Il complotto gesuita descritto da Sue (insieme
alla formula classica per cui il fine giustifica i mezzi),
viene ora attribuito da Joly a Napoleone III, e ho tro-
vato almeno sette pagine, se non di plagio vero e pro-
prio, almeno di ampie e inconfessate citazioni. Joly fu
arrestato, subl quindici mesi di prigione, e alla fine si
uccise. Exit Joly, ma lo ritroveremo tra poco.

Nel 1868 Hermann Goedsche, un impiegato delle
poste tedesche, che aveva gia pubblicato altri libelli
manifestamente calunniosi, scrisse un romanzo popo-
lare, Biarritz, sotto lo pseudonimo di Sir John Ret-
cliffe, una storia in cui si descrive una cerimonia oc-
culta nel cimitero di Praga. Goedsche altro non fa
che copiare una scena dal Giuseppe Balsamo di Dumas
(del 1849) in cui si descrive I'incontro tra Cagliostro,
capo dei Superiori Sconosciuti, e altri illuminati,
quando tutti insieme progettano I'affare della Collana
della Regina. Ma invece che Cagliostro & Co., Goed-
sche fa apparire i rappresentanti delle dodici tribu di
Israele, che si riuniscono per preparare la conquista
del mondo, come vien palesato senza infingimenti dal
Gran Rabbino. Cinque anni dopo la stessa storia sara
ripresa da un libello russo (Gli ebrei, signori del
mondo), ma come se si trattasse di cronaca vera. Nel
1881, Le contemporain ripubblica la stessa storia, asse-
rendo che proviene da una fonte sicura, il diploma-
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tico inglese Sir John Readcliff. Nel 1896 Frangois
Bournand usa di nuovo il discorso del Gran Rabbino
(che questa volta si chiama John Readclif) nel suo Li-
bro Les Juifs, nos contemporains. Da questo punto in
avanti, 'incontro massonico inventato da Dumas,
fuso col progetto gesuitico inventato da Sue e attri-
buito da Joly a Napoleone III, diventa il vero di-
scorso del Gran Rabbino e riappare in varie forme e
in vari luoghi.

Ma la storia non finisce qui. Entra ora in scena un
personaggio che non & romanzesco, ma che avrebbe
meritato di essetlo, Pétr Ivanovi¢ Rachovskij, un russo
che aveva avuto problemi con la polizia zarista perché
era stato accusato di contatti coi gruppi dell’estrema si-
nistra rivoluzionaria, che pit tardi era divenuto infor-
matore della polizia, si era avvicinato alle Centurie
Nere, una organizzazione tetroristica di estrema de-
stra, e della polizia politica zarista (la terribile
Okhrana) era finalmente diventato capo. Ora Rachov-
skij, per aiutare il suo protettore politico (il conte Ser-
gej Witte), preoccupato da un suo oppositore, Elie de
Cyon, aveva fatto perquisite la casa di Cyon e aveva
trovato un libello in cui Cyon aveva ricopiato il testo
di Joly contro Napoleone III, ma attribuendo le idee
di Machiavelli a Witte. Rachovskij, come ogni appat-
tenente alle Centurie Nere, era ferocemente antise-
mita — questi fatti avvenivano al tempo dell’affare
Dreyfus — e aveva avuto I'idea di prendere quel testo,
cancellarvi ogni riferimento a Witte, e attribuire
quelle idee agli ebrei. Il nome Cyon, specie se pro-
nunciato alla francese, richiamava foneticamente
Sion, e I'idea di attribuire la rivelazione di un com-
plotto ebraico a un ebreo aumentava la credibilita
dell’operazione.
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11 testo corretto da Rachovskij rappresentd proba-
bilmente la fonte primaria dei Protocolli dei Savi An-
ziani di Sion. Questo testo rivela la sua fonte romanze-
sca perché & poco credibile, s€ non in un romanzo di
Sue, che i “cattivi” esprimano in modo cosi scoperto e
svergognato i loro malvagi progetti. I Savi dichiarano
candidamente di avere “un’ambizione sconfinata, una
ingordigia divoratrice, un desidetio spietato di ven-
detta e un odio intenso”.!” Ma, come nel caso dell’A-
leto secondo Eliot, la varieta delle fonti romanzesche
rende questo testo abbastanza incongruo.

I Savi Anziani vogliono abolire la liberta di stampa
ma incoraggiano il libertinaggio. Criticano il liberali-
smo, ma sostengono l'idea delle multinazionali capita-
liste. Auspicano la rivoluzione in ogni paese, ma per
istigare la ribellione delle masse intendono esacerbare
la disuguaglianza sociale. Vogliono costruire metropo-
litane per poter minare le grandi cittd. Dicono che il
fine giustifica i mezzi, e sono in favore dell’antisemiti-
smo, ma per poter controllare gli ebrei pit1 poveri e al
tempo stesso impietosire i Gentili di fronte alla trage-
dia ebraica. Vogliono abolire lo studio dei classici e
della storia antica, intendono incoraggiare lo sport e la
comunicazione visiva per rimbecillire la classe lavora-
trice... E cosi via.

Molti hanno notato che era facile riconoscere nei
Protocolli un documento prodotto nella Francia otto-
centesca, perché essi abbondano di riferimenti a pro-
blemi della societa francese dell’epoca (lo scandalo del
Canale di Panama, o le voci sulla presenza di azionisti

5 I “Protocolli” dei “Savi Anziani” di Sion, in La Vita Italiana, Rassegna
Mensile di Politica diretta da Giovanni Preziosi, Roma, 1938, con in-
troduzione di Julius Evola.
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ebrei nella compagnia patigina del Metro). Ma eta an-
che facile riconoscere tra le fonti molti e notissimi ro-
manzi popolari. Ahime, la storia — ancora una volta -
era narrativamente cosi convincente che fu facile pren-
derla sul serio.

Il resto di questa storia & Storia. Un monaco itine-
rante tusso, Sergej Nilus — una figura a mezza strada
tra lintrigante e il profeta — per sostenere le proprie
ambizioni “rasputiniane” (voleva diventare confessore
dello Zar), ossessionato dall’idea dell’Anticristo, pub-
blica e commenta il testo dei Protocolli. Dopo di che il
testo viaggia attraverso I'Europa sino a pervenire nella
mani di Hitler... Tutti conoscono le puntate succes-
sive.16

Possibile che nessuno si fosse accorto che questo
collage di fonti diverse (che ricostruisco in Figura 14)
altro non era che un’opera di finzione? Si, nel 1921 il
Times aveva scoperto il vecchio libello di Joly, e I’a-
veva indicato come la fonte dei Profocolli. Ma I'evi-
denza dei fatti non basta a chi vuole a ogni costo un
romanzo dell’orrore. Nesta Webster, che ha speso la
propria vita a sostenere la versione del complotto dei
Superiori Sconosciuti e degli ebrei, ha scritto nel 1924
Secret Societies and Subversive Movements. Essa appare
bene informata, conosce le rivelazioni del Times, tutta
la storia di Nilus, Rachovskij, Goedsche e cosl via
(tranne le connessioni con Dumas e Sue che sono,
credo, una mia scopetta), ma vediamo che conclusioni

ne trae:

L’unica opinione su cui possa impegnarmi & che,
siano essi autentici o meno, i Protocolli rappresentano il

16 Per |a ricostruzione dell'intera vicenda, a cui mi sono attenuto, vedi
Norman Cohn, Licenza per un genocidio, Torino, Einaudi, 1969.
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programma di una rivoluzione mondiale e, data la loro
natura profetica e la loro somiglianza straordinaria coi
programmyi di altre societa segrete del passato, essi sono
o I'opera di qualche societa segreta o di qualcuno che
conosceva benissimo le tradizioni delle societa segrete, e
che era capace di riprodurre le loro idee e il loro stile, 1

11 sillogismo & impeccabile: “siccome i Protocolli di-
cono quello che ho detto nella mia storia, essi la con-
fermano”; oppure: “i Protocolli confermano la storia
che ho tratto da essi, e quindi sono autentici”, Nello
stesso modo, Rodolfo di Gerolstein, provenendo da I
misteri di Parigi ed entrando ne I misteri del popolo,
conferma con I'autoritd del primo romanzo la veridi-
cita del secondo.

17 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London,
Boswell, 1924,
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Si pud reagire a queste intrusioni del romanzo nella
vita, ora che abbiamo visto quale portata storica possa
avere questo fenomeno? Non sono qui a proporvi le
mie povere passeggiate nei boschi della finzione come
un rimedio alle grandi tragedie del nostro tempo. Ma
& pur sempre passeggiando nei boschi narrativi che ab-
biamo potuto capire anche il meccanismo che per-
mette I'irruzione della finzione nella vita, talora con ri-
sultati innocenti e gradevoli, come quando si va in pel-
legrinaggio a Baker Street, talora trasformando la vita
non in un sogno ma in un incubo. Riflettere sui com-
plessi rapporti tra lettore e storia, finzione e realta,
pud costituire una forma di terapia contro ogni sonno
della ragione, che genera mostri.

In ogni caso non rinunceremo a leggere opere di
finzione, perché nei casi migliori & in esse che cer-
chiamo una formula che dia senso alla nostra vita. In
fondo noi cerchiamo, nel corso della nostra esistenza,
una storia originaria, che ci dica petché siamo nati e
abbiamo vissuto. Talora cerchiamo una storia cosmica,
la storia dell’universo, talora la nostra storia personale
(che raccontiamo al confessore, allo psicoanalista, che
scriviamo sulle pagine di un diario). Talora speriamo
di far coincidere la nostra stotia personale con quella
dell'universo.

A me & accaduto, e permettetemi di finire con que-
sto pezzo di narrativa naturale,

Qualche mese fa sono stato invitato a visitare il Mu-
seo della Scienza e della Tecnica di La Coruiia, in Ga-
lizia, e alla fine della mia visita il direttore mi ha an-
nunciato una sorpresa e mi ha condotto nel planetario.
I planetari sono sempre luoghi suggestivi, .perché
quando si spegne la luce si ha davvero I'impressione di
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sedere in un deserto, sotto il cielo stellato, Ma quella
sera mi era stato tiservato qualcosa di pid.

A un certo momento, sceso il buio pitt completo, si
¢ diffusa una bellissima ninna-nanna di De Fallz e len-
tamente (anche se un poco pii in fretta della realta,
perché tutto si & svolto in un quarto d’ora) sopra il mio
capo ha iniziato a ruotare il cielo che appariva nella
notte tra il 5 e il 6 gennaio del 1932 sulla citta di Ales-
sandria. Ho vissuto, con una evidenza quasi iperreali-
stica, la mia prima notte di vita.

L'ho vissuta per la prima volta, dato che io quella
prima notte non I’ho vista. Forse non I’ha vista nep-
pure mia madre, spossata dalle fatiche del patto, ma
magari ’ha vista mio padre, uscito zitto zitto sul bal-
cone, un poco agitato e insonne per ’evento mirabile
(almeno per lui) di cui era stato testimone e remota
concausa.

Sto parlando di un artificio meccanico realizzabile
in molti luoghi, e magari I'esperienza & gi3 accaduta ad
altri, ma mi perdonerete se per quei quindici minuti
ho avuto I'impressione di essere il solo uomo sulla fac-
cia della terra (dall’inizio dei tempi) che si stesse ricon-
giungendo col proptio Inizio. Ero cosi felice che ho
provato la sensazione (quasi il desiderio) che potevo,
che avrei dovuto morire in quel momento — e in ogni
caso altri momenti saranno ben pid casuali e inoppor-
tuni, Avrei potuto morire perché ormai avevo vissuto
la pitt bella delle storie che avessi mai letto in vita mia,
avevo trovato forse la storia che tutti cercano tra pa-
gine e pagine di centinaia di libti, o sullo schermo di
molte sale cinematografiche, ed era un racconto i cui
protagonisti eravamo io e le stelle. Era finzione, per-
ché la storia era stata reinventata dal direttore del pla-
netario, era Stotia, perché raccontava che cosa fosse
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avvenuto nel cosmo in un momento del passato, erq
vita reale perché io ero vero e non il personaggio di un
romanzo. Ero, per un momento, il Lettore Modello

del Libro dei Libri.
Quello era un bosco narrativo dal quale non avrei

mai pitt voluto uscire. '
Ma siccome la vita & crudele, per voi come per me,

eccomi qui.
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