
La cantatrice chauve – Scène I 

Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles 

anglais, fume sa pipe anglaise et lit un journal anglais, près d'un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache 

grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. 

Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais. 

MME SMITH : Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de 

terre au lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de l'eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. 

C'est parce que nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith. 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Les pommes de terre sont très bonnes avec le lard, l'huile de la salade n'était pas rance. 

L'huile de l'épicier du coin est de bien meilleure qualité que l'huile de l'épicier d'en face, elle est même 

meilleure que l'huile de l'épicier du bas de la côte. Mais je ne veux pas dire que leur huile à eux soit 

mauvaise... 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Pourtant, c'est toujours l'huile de l'épicier du coin qui est la meilleure... 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Mary a bien cuit les pommes de terre, cette fois-ci. La dernière fois elle ne les avait pas 

bien fait cuire. Je ne les aime que lorsqu'elles sont bien cuites. 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Le poisson était frais. Je m'en suis léché les babines. J'en ai pris deux fois. Non, trois 

fois? Ça me fait aller aux cabinets. Toi aussi tu en as pris trois fois. Cependant la troisième fois tu en as 

pris moins que les deux premières fois, tandis que moi j'en ai pris beaucoup plus. J'ai mieux mangé que 

toi, ce soir. Comment ça se fait ? D'habitude, c'est toi qui manges le plus. Ce n'est pas l'appétit qui te 

manque. 

M. Smith fait claquer sa langue. 

MME SMITH : Cependant, la soupe était peut-être un peu trop salée. Elle avait plus de sel que toi. Ah, 

ah, ah. Elle avait aussi trop de poireaux et pas assez d'oignons. Je regrette de ne pas avoir conseillé à Mary 

d'y ajouter un peu d'anis étoilé. La prochaine fois, je saurai m'y prendre. 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

Mme. SMITH : Notre petit garçon aurait bien voulu boire de la bière, il aimera s’en mettre plein la lampe, 

il te ressemble. Tu as vu à table, comme il visait la bouteille ? Mais moi, j’ai versé dans son verre de l’eau 

de la carafe. Il avait soif et il l’a bue. Hélène me ressemble : elle est bonne ménagère, économe, joue du 

piano. Elle ne demande jamais à boire de la bière anglaise. C’est comme notre petite fille qui ne boit que 

du lait et ne mange que de la bouillie. Ça se voit qu’elle n’a que deux ans. Elle s’appelle Peggy.  La tarte 

aux coings et aux haricots a été formidable. On aurait bien fait peut-être de prendre, au dessert, un petit 

verre de vin de Bourgogne australien mais je n’ai pas apporté le vin à table afin de ne pas donner aux 

enfants une mauvaise preuve de gourmandise. Il faut leur apprendre à être sobre et mesuré dans la vie. 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

 



Mme. SMITH : Mrs Parker connaît un épicier roumain, nommé Popesco Rosenfeld, qui vient d’arriver 

de Constantinople. C’est un grand spécialiste en yaourt. Il est diplômé de l’école des fabricants de yaourt 

d’Andrinople. J’irai demain lui acheter une grande marmite de yaourt roumain folklorique. On n’a pas 

souvent des choses pareilles ici, dans les environs de Londres. 

M. Smith, continuant sa lecture, fait claquer sa langue. 

Mme. SMITH : Le yaourt est excellent pour l’estomac, les reins, l’appendicite et l’apothéose. C’est ce 

que m’a dit le docteur Mackenzie-King qui soigne les enfants de nos voisins, les Johns. C’est un bon 

médecin. On peut avoir confiance en lui. Il ne recommande jamais d’autres médicaments que ceux dont 

il a fait l’expérience sur lui-même. Avant de faire opérer Parker, c’est lui d’abord qui s’est fait opérer du 

foie, sans être aucunement malade. 

M. SMITH : Mais alors comment se fait-il que le docteur s’en soit tiré et que Parker en soit mort? 

Mme SMITH : Parce que l’opération a réussi chez le docteur et n’a pas réussi chez Parker. 

M. SMITH : Alors Mackenzie n’est pas un bon docteur. L’opération aurait dû réussir chez tous les deux 

ou alors tous les deux auraient dû succomber. 

Mme. SMITH : Pourquoi? 

M. SMITH : Un médecin consciencieux doit mourir avec le malade s’ils ne peuvent pas guérir 

ensemble.  Le commandant d’un bateau périt avec le bateau, dans les vagues. Il ne lui survit pas. 

Mme. SMITH : On ne peut  comparer un malade  à un bateau. 

M. SMITH : Pourquoi pas? Le bateau a aussi ses maladies; d’ailleurs ton docteur est aussi sain qu’un 

vaisseau; voilà pourquoi encore il devait périr en même temps que le malade comme le  docteur et  son 

bateau. 

Mme. SMITH : Ah! Je n’y avais pas pensé… C’est peut-être juste… et alors, quelle conclusion en tires-

tu? 

M. SMITH : C’est que tous les docteurs ne sont que des charlatans. Et tous les malades aussi. Seule la 

marine est honnête en Angleterre. 

Mme. SMITH : Mais pas les marins. 

M. SMITH : Naturellement. 

Pause. 

M. SMITH, toujours avec son journal.  Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi à la rubrique de 

l’état civil, dans le journal, donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées et jamais celui des 

nouveau-nés? C’est un non-sens. 

Mme. SMITH : Je ne me le suis jamais demandé! 

Un autre moment de silence. La pendule sonne sept fois. Silence. La pendule sonne trois fois. Silence. La pendule ne sonne 

aucune fois. 


