IL PONTE SULLA ZEPA

Al quarto anno del suo governo il gran visir Jugyf .
ma di un infido complotto, cadde improvvisame, s
disgrazia. La lotta era durata tutto Pinverno e [, n.t-e in
vera, (Una primavera cattiva e fredda che non p_l;lllna.
teva all’estate di esplodere.) Col mese di maggiermet'
Jusuf usci di prigione vittotioso. E la vita riprese o s N
rere luminosa, tranquilla, sempre uguale. Ma g g
mesi invernali, quando tra la vita e la morte e tra 1aq1;e'
ria la rovina non c’era nemmeno lo spazio di ung |g -
di coltello, rimase nell’animo del visir vittorioso yp Py
timento di prostrazione e di inquietudine. Era up 5: o
mento inesprimibile, che le persone con esperienynn'
che hanno sofferto custodiscono dentro di sé m.a ‘
qualcosa di cui sono profondamente gelose, e cheme-
manifesta soltanto a volte, attraverso uno sguardla |
gesto, una parola. A
Trascorrendo quel periodo della sua esistenza in soj;
tudine e in disgrazia, al visir erano riaffiorati, pip \riv:
che mai, i ricordi delle sue origini e dells sua terra, L'af
marezza e il dolore riconducono sempre i pensieri 4
passato. E i suoi tornarono spesso al padre ¢ alla madre
Erano morti quando lui era ancora 'umile aiutante dell
stalliere dell'imperatore, Aveva fatto circondare le loro
tombe con un muretto e innalzare bianchi turbe. Ricor-
dava anche la Bosnia, e il villaggio di Zepa da cui Iave-
vano portato via quando aveva nove anni.! Era piacevo-
le, nella disgrazia, pensare alla terra lontana e al suo
villaggio, dove nelle case sparse si favoleggiava della sua
fama e del suo successo a Istanbul ma dove nessuno co-
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.ceva né riusciva a immaginare il vero volto della glo-
ﬂ,a ¢ il prezzo pagato per conquistarla.

Quella stessa estate ebbe 'opportunita di parlare con

one che venivano dalla Bosnia. Chiese loro informa-
Pioﬂi sulla sua terra e si fece raccontare le novita. Seppe
cosi che dopo le rivolte e le guerre erano sopravvenuti il
Jisordine, la catestia, la fame e varie epidemie. Dispose
ora considerevoli aiuti per tutti i suoi, per coloro che
erano rimasti a Zepa, e ordind ai suoi funzionari di valu-
are quali fossero le opere pubbliche di cui il villaggio
qveva pil bisogno. Gli fecero sapere che c’erano ancora
quattro case dr:i}:i Setki¢, i pit ricchi possidenti del vil-
aggio, ma che Zepa ¢ l'intera zona circostante vivevano
in una condizione miserevole, che la moschea era in ro-
vina € semibruciata e la fontana asciutta; ma, quel che
era pitt grave, mancavano di un ponte che collegasse le
due rive del ﬁuine. H'vdlaggzo si trova su un clollc. pro-
prio 1 dove la Zepa si getta nella Drina, e I'unica strada
per ViSegrad passa oltre la Zepa, una cinquantina di
passi sopra la foce. Tutti i ponti costruiti in legno erano
stati trascinati via dalle piene. Infatti, o la Zepa si ingros-
sava improvvisamente, come tutti i torrenti di monta-
gna, tanto da sradicare e abbattere i tronchi, oppure era
la Drina che alzandosi di livello, ne bloccava il corso
sbarrandolo alla confluenza. Allora la piena sollevava il
ponte come un fuscello, D’inverno poi, sul legno si for-
mava il ghiaccio che faceva scivolare animali e uomini.
Chi avesse costruito un vero ponte in muratura avrebbe
fatto la piti meritevole delle opere.

1l visir dond sei tappeti per la moschea e il denaro
necessario per edificarvi dinanzi una fontana con tre boc-
che. Nello stesso tempo decise di affrontare la costruzio-
ne del ponte. A Istanbul viveva allora un architetto italia-
no che aveva costruito alcuni ponti nei dintorni della citta
diventando famoso. Fu contattato dall’haznadar del visir
e inviato con altri due uomini di corte in Bosnia.
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Giunsero a una ViSegrad ancora innevata, Per . |
giorni i cittadini osservarono stupiti 'architeryg Cf: Clin
Po‘ curvo e ingrigito ma ancora giovane e roseq iy iy
ispezionava il grande ponte: ci batteva sopra, sbrij o,
la malta dei giunti tra le dita e poi I'assaggiay, CU]
punta della lingua, misurava a lunghi passi Je luci{:;{ A
arcate. In seguito I'architetto si reco per qualche ; g
4 Banja, dove era stata estratta la pietra per il pognor“n
Viegrad. Ingaggio degli operai e fece riscavare |, {f di
ormai riempita di terra franata e circondata da albey lc'a
Gli operai scavarono finché, piir in profondita dc l
era stata presa quella usata per il ponte di Visepraq o
trovarono un filone di pietra pitt bianea. Da I ]*afeImi[
to scese lungo la Drina, fino alla Zepa, per decider, i
posto da cui sarebbe stata traghettata la pietra, A flt
punto uno degli uomini del visir torné a Istanby| anl?l
preventivo e il progetto. i

Larchitetto rimase in attesa, ma non volle abiare né
ViSegrad né in una casa di cristiani sovrastante I 7., !
Si fece costruire una capanna su un’altura, proprio dé)jé
Drina e Zepa si incontrano — gli fecero da interpresi Utio
scrivano di Visegrad e uno degli uomini del visiy _ &
ando a vivere l1a, Si cucinava da solo comprandg dai
contadini uova, panna, cipolla e frutta secca. Carne — di-
cono — non ne acquistava mai. Durante il giorno djge.
gnava qualcosa, tagliava, esaminava le varie specie dj
pietre oppure osservava il corso della Zepa.

Nel trattempo ritorné da Istanbul il funzionario con il
benestare del visir e un terzo della somma stanziata.

Iniziarono i lavori. E la gente non finiva di stupirsi
per quella strana opera. Non assomigliava affatto a un
ponte, quello che si stava costruendo. Conficcarono sui
due lati della Zepa dei pesanti tronchi di abete tra cui
incastrarono due palizzate parallele intrecciate con ra-
moscelli e riempite con argilla, in modo da formare una
diga. Cosi deviarono il fiume, lasciandone in secca una
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. Avevano appena finito che un giorno, improvvisa-
mc[ﬂ{e da qualche parte in montagna scoppio un nubi-
'“Cn-a ‘e subito la Zepa si intorbidi e i ingrosso. La stes-
fré lomz sfondd la diga ormai finita. All'alba del giorno
no P'acqua si era gia abbassata, ma.lc pali?:zate erano
aceate, i ramoscelli strappati. Tra gi‘l operai ¢ la popo-
Y ione si comincio a mormorare che il fiume non :.folev_a
o2 o domato dal ponte. Ma dopo soli tre giorni | archi-
cssg ordind di intrecciare i ramoscelli pill strettamente,
[céli raddrizzare e aggiustare le palizzate. E di nuovo dal-
rofondita il letto sassoso del Ell:lme risuono di martel-
jate, grida di operai € colpi ritmati. _ .
Solo quando tutto fu predisposto ¢ arrivarono i bloc-
chi di pietra dalla cava di Banja, giunsero muratori ¢
scalpellini dall’Erzegovina ¢ dalla. Dalmazia. Per flllog-
jarli vennero costruiti l?zu-acche di Ifﬂgno _davanu ai qua-
i tagliavano le pietre, diventando bianchi come mugnai

: |a polvere di marmo. _ . _

L architetto si aggirava continuamente per il cantiere
¢ ad ogni momento si chinava su qualcuno per misurare
quel che aveva fatto con una squadra gialla di metallo e
con un filo a piombo appeso a un cordoncino verde.
Avevano gia tagliato la riva SCOSCEsa € §ASSOsa da.una
parte e dall’altra, quando finirono i soldi. Gli operai co-
minciarono a manifestare il loro malcontento e la popo-
lazione riprese a mormorare che del ponte non se ne sa-
rebbe fatto nulla. Alcuni, appena giunti da Istanbul,
dicevano che il visir era cambiato: nessuno sapeva cosa
gli fosse successo, se fosse malato 0 avesse dellr:' preoc-
cupazioni, comungue era sempre piu :solgto e distrgt:tq,
¢ finiva per lasciare andare in malora persino { lzlmn ini-
siati nella capitale, Ma pochi giorni dopo arrivo un uo-
mo del visir con il denaro, e la costruzione pmse:gu}.

Quindici giorni prima della festa di san Dtﬂtlletri{)z la
gente che attraversava la Zepa sul ponticello di legno a
monte del cantiere notd pet la ptima volta che, su ambe-
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due le sponde del fiume, dalla roccia di ardec;

scuro si ergeva un muro bianco di pictre Ievig:ts N Brigi,
drate, circondato da impalcature come da una © € squg.
Da allora il ponte crebbe ogni giorno. ragnatela

Ma bresto sopraggiunsero le prime gelate ¢ ; | .
dovettero interrompere. I muratori toraarong vorj g
case e l'architetto trascorse Iinverno nella sua alte lorg
dalla qqale non usciva quasi mai, sempre (:hinoc oPaiing,
progetti e i suoi calcoli. Si muoveva solo per js s
il cantiere, cosa che faceva spesso. Quando jnpez.m“ﬂl‘e
ra, il ghiaccio comincio a rompersi, lo si vid:: copmnﬂw'
di continuo, preoccupato, le dighe e le imp l'if.rnllﬂre
Quathe volta anche di notte, con in mano unai L?Fure'

' Prima di san Giorgio® i muratori tornarong eo'llcm'
ripresero. Terminarono a meta estate. Festosi 1{1 e
scoprirono le impalcature, e da quel groviglio Idgi t'o ol
pali emerse il ponte, elegante e bianco, un’un; ol
protesa da una riva all’altra, ,

Tu.tto si sarebbe potuto immaginare, tranne

struzione cosi bella in un posto cosi remoto e isolar:‘l o

) Sembrava che le due rive avessero lanciato I'ina -
Paltra degli zampilli spumeggianti d’acqua e che M
zamgﬂli, scontrandosi e unendosi in un arco fnqs: .llcs.u
masti per un momento sospesi sopra Iabisso, S{;trol T"n-
cata, all’orizzontev, si intravedeva un tratto della Iivi.:]r‘
Drina, mentre la Zepa gorgogliava, schiumante ma d '
mata. Per molto tempo la gente non riusci a distoglj "
gli occhi da quell’arco dalle linee eleganti e sottilig ceﬁe
sembrava essersi impigliato in volo sulle aspre rOCCe)scu?
re, copette _di muschio, pronto a riprendere il suo slan.
cio e a spatire.

La gente accorse anche dai villaggi vicini per ammira-
re il ponte. Vennero persino da Videgrad e da Rogatica
rammaricandosi che una simile meraviglia si trovasse in’
quel l}logo deserto e selvaggio e non nelle loro citta.

«Bisogna dare i natali a un visirl» rispondevano gli

unica arcagg
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pitan ti di Zepa, battendo col palmo della mano sul pa-

b Jetto di marmo che, con quegli spigoli lisci e netti,
embrava pit t[igl.[f:lt() pel. form.a.ggl.o che nv.:lla pietra.

% Mentre ancora i primi stupiti viandanti attraversava-
o il ponte, sostandovi sopra ammirati, l'architetto pago
;]i operai, imballd e carico le sue casse con gli strumenti
2 Je carte & insieme con i due uomini del visir, riparti
er [stanbul.

solo allora nei villaggi nelle citta si comincid a favo-
cggiare sul suo conto. Selim lo zingaro, che sul suo ca-
qallo gli aveva portato i bagagli da Videgrad ed era stato
Punico ad entrare nella sua capanna, seduto nelle botte-

he raccontava per I'ennesima volta tutto quello che sa-
eva sullo straniero:

«Non & un uomo come gli altri. Lo scorso inverno,
quando non si lavorava, capitava che passassero anche
Jieci 0 quindici giorni senza che lo vedessi, e quando
jornavo, tutto era in disordine come quando lo avevo la-
sciato! In quella capanna gelata se ne stava seduto con il
colbacco d’orso in testa, avvolto nelle coperte da cui
spuntavano solo le braccia, livide per il freddo. E lui
sempre a raschiare e tagliare quelle pietre, oppure a scri-
vere qualcosa; e poi di nuovo: raschiava e scriveva. To
scaricavo e lui mi osservava con i suoi occhi verdi, le so-
pracciglia alzate, come se volesse trapassarmi. E sempre
senza patlare, nemmeno un brontolio. Uno cosi non I'ho
mai visto. E poi, gente mia, aveste visto come si ¢ tor-
mentato per un anno e mezzo! Quando ha terminato i
lavori ed & partito per Istanbul, lo abbiamo trasportato
con la chiatta oltre il fiume, qui & salito a cavallo e, cre-
detemi, non si & voltato indietro nemmeno una volta, né
per noi né per il ponte! Pensate, nemmeno una volta!
Incredibile!»

I bottegai continuavano a interrogarlo, chiedendo ul-
teriori dettagli sull’architetto e sulla sua vita, sempre piu

* sconcertati e dispiaciuti per non averlo osservato meglio
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e con maggior attenzione quando ancora pagg
loro vicoli.

Intanto l'architetto era in viaggio, e quand f,
giorni da Istanbul si ammald di peste. F:Ebbl'i(_-'u e
reggendosi a malapena in sella, raggiunse la cigey gan}'e,
si reco all’ospedale dei francescani italiani, E Veﬁ;.ubl\lﬁ
tro ore dopo il suo arrivo spird tra le braceia dj unlic_;.nat_

Iindomani mattina avvisarono il visir delly Stia mlate.
e gli portarono i conti in sospeso € i progetti del pﬂo"tt:
Aveva ricevuto solo un quarto della sua paga. Dieyy, _(il_te',
non aveva lasciato né debiti, né denaro, né testamcntOI =
eredi. Dopo aver pensato a lungo, il visir dispose che ’{?Lf
tre quarti della somma rimasta, uno andasse all’ospe’d lel
¢ gli altri due fossero destinati a un Vakuf, intitolagq o
nome, che avrebbe dovuto sfamare i poveri,

Stava giusto dando queste disposizioni quande _ &%
una tranquilla mattinata di fine estate — gli recarop, [a
richiesta di un dotto e giovane insegnante di 'i:;tanbma
nativo della Bosnia, che scriveva versi e che di tangg
tanto il visir aiutava e beneficiava. Aveva sentito patlare
del ponte che il visir aveva fatto costruire in Bosniy o
sperava che, come su tutte le opere pubbliche, vi sarel.
be stato inciso un tarih con I'anno della costruzione e j|
nome del benefattore. Come sempre, offriva i suoi seryi.
gi al visir e lo pregava di approvare i versi che gli inviay,
e che aveva composto con grande impegno. Liscrizione
era finemente vergata su una pergamena con le iniziali
rosse e dorate:

a
Va Per

a Sy

Quando il buon governo e la nobile arte
s porsero la mano

nacque questo meraviglioso ponte,
gioia dei sudditi e orgoglio di Jusuf

in questo mondo e nell altro.

Sotto c’era il sigillo ovale del visit, diviso in due campi
asimmetrici: nel piti grande si leggeva «Jusuf Ibrahim,
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o 5eIVO di Dio», nel piti piccolo il motto del visir
ve! pica certezza ¢ nel silenzio».
¢ IT visir rimase a lungo seduto con le braccia aperte,
ano sul tarih e l'altra sui conti dell’architetto e il
und etto del ponte. Ultimamente meditava sempre piti a
Ppgf’ su qualunque documento o richiesta.
lo Qucll.’csmte facevano due anni dal giorno in cui, cadu-
i disgrazia, era stato arrestato. Nei primi tempi del
Qo Fitorno al potere non si era notato in lui alcun cam-
 jgmento. Era ancora negli anni miglior, quelli in cui si
conosce € i assapora tutto il ‘v-alm:nf della vita; aveva scon-
fitto i suol avversa ri e si sentiva piti forte che mai, inoltre
Jalla profondita della sua recente caduta poteva misurare
il suo potere attuale. Ma piit il tempo passava, piti - inve-
ce di dimenticare — ripensava alla prigionia. I se talvolta
riusciva & scacciare quegli oscuri pensieri, non poteva
perd evitare i sogni. Il carcere comincio ad apparirgli in
sogno e di quei sogni notturni qualcosa, indefinito ma or-
ibile, finiva per passare nella realta avvelenandogli le
giornate.

Cosi era diventato piti sensibile a cid che lo circonda-
va e alcune cose di cui prima nemmeno si accorgeva ora
o disturbavano. Aveva ordinato che tutti i velluti del pa-
Jazzo venissero eliminati e fossero sostituiti con stoffe
chiare, soffici, leggere, che non dessero fastidio al tatto.
Aveva bandito la madreperla, perché la collegava a de-
serti gelidi e luoghi solitari. Gli bastava toccarla, o anche
solo guardarla, perché gli battessero i denti e i brividi gli
percorressero il corpo. Il vasellame e Je armi coi bordi di
madreperla furono eliminati dalle sue stanze.

Aveva cominciato ad accogliere tutto con celata, ma

- profonda diffidenza. Da qualche parte dentro di lui si

era insinuato e poi fortificato un pensiero: ogni opera e
" ogni parola umana possono provocare il male. Aveva
| iniziato a scorgere questa possibilita in qualunque cosa
| sentisse, vedesse, dicesse o pensasse. Il visir vittorioso
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cominciava a temere la vita, F cosi, senza accorp,

era entrato in quello stato d'animo che precede ]arselw,
te, quando si comincia ad osservire con pi iy, t,el_lnr.
Pombra creata dagli oggetti che non gli oggety; Sfess.e““

Era un male che o rodeva dentro e lo annieny,, iy

lui non riusciva nemmeno 4 immaginare dj confj ’mﬁf
con qualcuno, confessandone la presenza, Up ia)e s
una volta portata a termine la sua opera ed emepg,, inc. =
petficie, nessuno avrebbe riconosciuto, La geme_aw'h
be detto semplicemente: «I Ja fine!». Perché pl; llon;e' .
non immaginano nemmeno lontanamente quantj g, ;
potenti e i grandi che in modo cosi rapido, in"fSibile i
silenzioso, muoiono interiormente, ¢

Anche quella mattina il visir era STANCo e g

ma calmo e tranquillo; le sue palpebre erano pesg ti ¢ j]
volto come congelato dalla frescura mattutina, Pengay,
all'architetto straniero che era morto e g Poveri che
satebbero sfamati con il suo compenso, Ricorday, la
lontana, montagnosa, tenebrosa terra di Bosnig (pensay,.
do alla Bosnia aveva sem pre la sensazione dj qualcogy ;
oscuro e tenebroso!) che anche la luce dellislam epy iy
scita ad illuminare solo parzialmente, dove la vig, scor.
reva senza gentilezza né bellezza, una vita povera, dugy ¢
aspra. E quante altre terre simili esistevano in quesgo
mondo di Dio? Quanti fiumi i MPEtuosi scorrevano sep.
za ponti né guadi? Quanti villaggi erano senza acqua po-
tabile, quante moschee senza ornamenti né belleyz,»

Nel pensiero gli si schiudeva un mondo brulicante
delle pitt disparate necessita, oppresso dai bisogni e da|.
la paura sotto diverse forme,

I sole splendeva sul tetto verde del padiglione in giar-
dino. 11 visir diede un’occhiata all’iscrizione, rilesge
versi, sollevo lentamente la mano e cancello due volte
tutto il testo. Si fermo per un attimo, poi elimind anche
la prima parte del sigillo, quella con il suo nome. Rimase
solo il motto «L’unica certezza ¢ nel silenzio». Vi si sof-

Son Daty

alh
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P 1 s 1 .
- ancora un po’, quindi alzd di nuovo la mano
fet” Gn gesto deciso cancello anche quello.
0 i il ponte rimase senza nome ¢ sen:la talrga.ris -
Gor it1, nella lontana Bosnia, brillava al so eed'{1 51’31
. -
! otto la luna, facendo passare da una spo'nd' ol
ge®* ini e animali. Un po’ alla volta i cumuli di terra e
B i b intorno a ogni
g getti sparsi che rimangono fempre plomes o8
2 i y : la gente
Slova costruzione scomparvero: la g e et mr il
M si portd via le palizzate rotte e :

il i i rono le
ﬁuﬂ’; con il materiale residuo. Le piogge dllaxsl? o
cﬂwce degli scalpellini. Ma il paesaggio lnon si legd &
e né il ponte al paesaggio. Visto da lontano, 1o

ontT,'i;mco arditamente proteso rimase sempre s‘tacclito
il vi 0
rcQlit.ariﬂ sorprendendo il viandante come un ins .
: .
;i gﬂgicro smatrito, carturato dalla pietraglia e impig
en :
a selvaggia.
4 natura selvagg o . .
nel(ljjji racconta € stato il primo a voler ccallplre e (;(:0 osce:
le sue origini. Accadde una sera quando, tomdi -
. Zalla montagna, si era seduto sul. muretto di p cira
2 Era il periodo delle torride giornate es
- pOﬂf_ﬁi; rif : e. Le spalle appoggiate al ponte, lo
potti freschissime. Le s R,
Conﬁ ancora caldo. L'uomo era sudatq e dalla Dlr1r;aato X
sel;a un vento fresco; il contatto con il marnﬁ’q te\;l tge o€
g i ; i irono all’istante.
caldo era piacevole e strano. Si capzlr(i)a
decise di scriver oria.
allora che decise di scrivere la sua s

(Traduzione di Dunja Badnjevic)
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Marzo 1920, Stazione ferroviaria di Slavonski Brog
Mezzanotte passata. Da un punto indefinito soffj, ii
vento che alla gente, assonnata e stanca per il viagpi,
sembra pit [reddo e pit forte di quanto non sia, Nf‘-]‘cic‘
lo le stelle scorrono attraverso un turbinio di nuvele Iy
lontananza, sui binari invisibili, scivolano, pii o mcn(:
velocemente, luci gialle e rosse, accompagnate dal fyen.
trante suono dei fischietti dei ferrovieri o dal lungg gl
lo di una locomotiva nel quale noi viaggiatori mettiap,,
tutta la malinconia della nostra stanchezza ¢ la noig di
una lunga, sgradita attesa,

Siamo seduti sulle valigie, sul marciapiede lungo i
primo binario, aspettando un trene di cui non sappiam;
né quando arriverd né quando partira; 'unica cosy g
cui siamo certi & che sara stipato di gente e di bagagl;,

L’'uomo seduto accanto a me & un conoscente e amice
di lunga data, che ho perso di vista negli ultimi cinque o
sei anni. Si chitama Max Levenfeld ed & un medico figlio
di medici, nato e cresciuto a Sarajevo.

Ancora giovane, agli inizi della sua carriera, il padre
lascid Vienna e si stabili a Sarajevo, dove via via si fece
una vasta clientela. Max apparteneva a una famiglia di
origine ebraica, da tempo convertitasi al cristianesimo.
La madre era di Trieste, figlia di una baronessa italiana e
di un ufficiale di marina austriaco discendente da immi-
grati francesi. Due generazioni di Sarajevo ricordano an-
cora il suo portamento, il suo incedere, I'elegante modo
di vestire: possedeva quel tipo di bellezza che suscita ri-
spetto anche nelle persone pitt sfrontate e pitt maleduca-

'

el
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e costringendole a un riguardo che generalmente non
£oNOSCOno.

Abbiamo frequentato il liceo insieme, ma lui era pit
avanti di tre classi e a quell’eta significa molto.

Ricordo vagamente di averlo notato appena entrato al
iceo- Era gia in quarta ma si vestiva ancora come un
pambino. Un ragazzo robusto, un «crucco» con un
completo blu alla marinara: le ancore ricamate sugli an-

oli del largo colletto, pantaloneini corti, scarpe nere ¢

passe, di forma perfetta. Tra i calzini corti e bianchi e i
pan[;lloucini spuntavano polpacei nudi e forti, rosei e
coperti di una rada peluria chiara.

A quel tempo tra noi non ¢'era, né poteva esserci, al-
cun contatto. Ci divideva tutto: gli anni, 'aspetto, le abi-
wdini, le possibilita, la condizione sociale dei nostri ge-
pitori. Lo ricordo molto meglio negli anni successivi,
quando lui era in ottava e io in quinta.' Era gia un giova-
ne alto, i cui occhi chiari esprimevano una particolare
sensibilita e vivacita intellettuale, ben vestito ma senza
ostentazione, i folti capelli biondi che gli cadevano di
continuo in ciocche disordinate da una parte o dall’altra
del viso. Ci eravamo incontrati e avvicinati durante una
discussione con un gruppo di nostri compagni delle
classi superiori su una panchina nel parco.

In quelle nostre discussioni dell’epoca scolastica non
esistevano né limiti né remore: con parole pungenti met-
tevamo in dubbio ogni principio e in forse ogni sistema
di pensiero dalle fondamenta. Naturalmente, dopo quei
dibattiti, tutto rimaneva come prima, ma quelle parole
cariche di passione erano importanti per noi e per il de-
stino che ci attendeva: in qualche modo annunciavano
'approssimarsi di un’epoca di lotte, accompagnate da
nobili imprese e crudeli incertezze.

Una volta dunque, mentre rientravo a casa dopo una
discussione particolarmente vivace ancora eccitato e si-
curo del mio trionfo — come lo era peraltro anche il mio
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avversario —, Max mi si avvicing. Era la prima volts o

rimanevamo da soli, ¢ questo mi inorgogliva e mi fag, W
sentire ancora piti vittorioso confermandomi nelly g:\,’“
de stima che nutrivo per me stesso. Si informo sy
che stavo leggendo guardandomi come se mi vc:dgn,e]
per la prima volta. Gli risposi molto emozionato, A]J'i!:b'
provviso si fermd, mi fissé dritto negli occhi e mj di g
in modo stranamente pacato: .

«Sai, volevo dirti che prima non hai citaro esattam,,
te Ernst Haeckel»? Arrossii ¢ mi sentii mancare :_1:
sembrava che la terra si fosse spostata sotto i miei pile.é{
In effetti, mi ero shagliato, citando un’edizione Emﬁr:l
mica, ricordata approssimativamente e pwbal:ilmgm'
mal tradotta. Tutta la mia autoesaltazione di poco [;n-imc
lascio il posto al senso di colpa ¢ a un sentimento d Vﬁ::l
gogna. Gli occhi blu mi fissavano senza compassion
ma anche senza la minima traceia di malizia o di supe.
rioritd. E Max ripeté la mia infelice citazione, Quesiy
volta correttamente. Quando arrivammo davanti ally
sua bella casa sul lungofiume della Miljacka, mi strins;
forte la mano e mi invitd l'indomani pomeriggio a Ciisa
sua per vedere i suoi libri.

Fu un pomeriggio memorabile. Vedendo la prima ve.
ra biblioteca della mia vita mi fu subito chiaro che Stavg
scorgendo il mio futaro. Max possedeva molti libri fede.
schi e alcuni francesi ¢ italiani che erano appartenut 4
sua madre. Me li mostrava tutti con una rranquillita che
gli invidiavo ancor pifi dei volumi stessi. In effetti, non
era invidia la mia, ma una sorta di illimitato piacere, il
desiderio vivissimo di poter anch'io, un giormo, muover-
mi con tanto agio nel mondo dei libri, mondo da cui mi
sembrava si irradiassero Juce e calore. Max parlava co-
me se leggesse e si muoveva senza affettazione nell’uni-
verso dei grandi autori e delle grandi idee. Io, invece,
tremavo per I'emozione e avvertivo tutta la mia vacuita,
provando un senso di vergogna davanti a quei giganti

Y
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al quali mi aggiravo e temendo il mondo che avevo la-
sciato fuori, nel quale dovevo pur tornare.

Quelle visite pomeridiane all’amico pitt grande sj ri-

sterono ¢ divennero sempre pit frequenti. Perfezionai
il mio tedesco molto rapidamente e comincial a leggere
in italiano. Portavo a casa, nel mio misero appartamen-
10, guei libri stranieri ben rilegati. Presi a trascurare la
ccuola. Tutto ¢id che leggevo mi sembrava sacra veritd, ¢
[eggere per me era un impegno nobile al guale non mi
Jotevo soltrarre se non volevo perdere ogni stin ¢ [i-
dueia in me stesso, DI una cosa ero fermamente convin-
(0: bisognava leggere tutto, e bisognava scrivere libri co-
me quelli o simili. Non pensavo ad altro.

Di una giornata conservo un ricordo particolare, Max
si preparava per gli esami di maturita, ma senza emozio-
i né tensioni visibili. Mi accompagnd davanti a uno
scaffale isolato sul quale in lettere dorate era scritto: He-
Jios, Klassiker-Ausgabe.? E rammento che mi racconto di
come lo scaffale fosse stato acquistato insieme ai libri. A
me anche quello scaffale sembrd una reliquia e il legno
di cui era fatto impregnato di luce. Max estrasse un to-
mo di Goethe e comincio a leggermi il Promzeteo.

Lo fece con una voce nuova, a me sconosciuta. Si capi-
vasubito che aveva letto quella poesia moltissime volte:

Vela il tuo cielo, Giove,

con vapore di nubi,

esercitati, simile al bambino

che decapita cardi,

con le querce e le vette dei monti;
ma la mia terra

devi lasciarla stare,

e la mia capanna che non costruisti tu,
e il mio focolare,

per la cui vampa

i porti invidia.
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Scandi la fine del poema battendo il pugno liey
te ma con forza, sul bracciolo della poltrona su cer'n o
sedgtO; le‘cmcche di cupelli gli erano cadute dalllll [
parti del viso acceso: € due

Qui me ne sto, plasmo uwomini
a mia immagine,

una stirpe che mi somigli

nel soffrire, nel piangere,

che goda e si rallegri

e non si curi di te, come me.A

Era la prima volta che lo vedevo in quello sta
asct.}l tavo con ammirazione e con un leggero ti-mmv: Lﬁ
uscimmo e nel tepore di un caldo crepuscolns c(',P‘\-n
auammo a parlare del poema. Max mi accompagng ;} "
alla mia ripida stradina, poi io lo riaccompagnai fi oo
lungoliume, poi di nuovo lui me ed io lui. el

La notte era ormai scesa e la gente per sirada si di
dava mentre noi continuavamo la nostra passeggiary E?_
sc].mtendo sul senso della vita ¢ sull'origine degli dej c. ]]_
-,_gh vomini. Un momento mi & rimasto parti;:olarme:ut-
impresso: eravamo ritornati per I'ennesima volta néuc
mia rftmdina buia e ¢i eravamo fermati davanti a unu
staccionata grigia, un po’ traballante; Max tese la muua
sinistra dinanzi a s¢ in modo strano e mi disse con un t N
no caldo e confidenziale; «Sat, io sono ateos. ”

Sgpra la staccionata inclinata, in un fitro groviglio di
rami, c’era un sambuco fiotito che riempiva aria di ug
profumo inebriante, profumo che mi sembrava 'odore
stesso della vita. La sera era solenne, ittorno a noi rutto
taceva e la volta del cielo, cosi stellata sulla mia testa, mj
app%riva come se la vedessi per la prima volra. Per’l’e-
mozione non sapevo cosa rispondere. Avvertivo solo che
era successo qualcosa di molto importante fra me e Ia-
mico pilt grande di me, e che ora non potevamo pit la-
sciarci cosi e rientrare ognuno a casa propria. Restammo
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jpsieme ancora a lungo, passeggiando fino a notte inol-

grata. . T -
L'esame di maturita di Max ci divise. Ando a Vienna a

gudiare medicina, Per un breve tempo ¢ serivemmo,
oi la nostra corrispondenza si interruppe. Ci vedevamo
palche volta durante le vacanze, ma senza la vecchia in-
(mita, Poi scoppid la guerra che ci separd del tutro,
ora, dopo alcuni anni, ci ritroviamo in questa brutta, ug-
(osa stazione, Abbiamo fatto il viaggio da Sarajevo stl-
o stesso treno, ma ci stamo visti solo qui € ora stiamo
aspettando I'arrivo incerto del treno di Belgrado,

Ci raccontiamo in poche parole le rispettive vicende
Ji guerra. Lui ha finito gli studi gia durante il primo an-
no del conflitto, poi & andato come medico su tutti i
fronti austriaci, prestando sempre servizio nei reggimen-
i bosniaci. Durante la guerra il padre & morto di tifo, la
madre ha lasciato Sarajevo ed ¢ rornata a Trieste, dalla
sua famiglia. Max ha trascorso gli ultimi mesi a Sarajevo,
il tempo necessatio per sistemare i propri affari, D’ac-
cordo con la madre ha venduto la casa paterna in riva al-
Ja Miljacka e gran parte dei mabili. Ora va a Trieste dal-
Ja madre, e da li pensa di proseguire per I'Argentina, o
forse la Bolivia. Tutto & ancora incerto, in ogni caso in-
tende lasciare ’Europa per sempre.

Al fronte Max & diventato piu robusto e si & appesan-
tito, per quel che riesco a capire attraverso il buio, & ve-
stito con distinzione, da uomo d’affari. Intravedo la sua
testa possente con i folti capelli chiari e odo la sua voce
che con gli anni & diventata pitt profonda e virile, ¢ il suo
accento di Sarajevo, con le consonanti morbide e le vo-
cali confuse e strascicate. Il suo modo di esprimersi pero
denota una certa incertezza.

Parla anche oggi come se leggesse, usando termini
non comuni, letterari e scientifici. Ma questa & I'unica
cosa rimasta del vecchio Max. Nessun cenno alla poesia
o ai libri. (Nessuno ricorda piu il Prometeo.) Dapprima
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rl :
piaﬁ z c}eﬂa guerra in generale, con molta amareyzy
pmi nel tono della voce che nelle parole — un‘amah o

che i : 3
Gra;;n si aspetta di essere compresa. (Per luj Fezy,
€ BUErTa In un certo senso non vi sono s[“irfl:c”u

ati froy,,.

a : S
ug?g;ﬁlaflr;in:ﬁs; sogo mescolati, compenetrandogj .
Lol el e f et:? olcol confom;}ers:’ tomplet:amm,r !I
e b tet IYT o I.m reso cleco impedenclng]i &
i raccont: 1h re‘st.o.) le::ECC i sconvolgey, ‘
e h chesie com_plunen;tam con j \:in(.;l
K % > antiesso tempo li compiange profouda‘
el - ormai sanno dove si trovano e Cw.
f Coneﬂ1 vincitori non |‘IHD_T:1(:\ idea di (‘{"Su.l'f
R t.or;? caustico e disilluso di ch; hi
e 3y l:iqplu_o dire cio che vuole, sapendq ch}:
pab (ut guc..rra‘ k schi ma anche senza effetto, Dopa 1.t
st pemo.n:epcc.xle. tra gli lr:trtdlelfruali, si Enmm-l-awl'rl
SunteD Wﬁc:}i.!, pene di m/}f‘»,r e di indignaziy, ;.L..
o TR 4 vita un sentimento confuso dj g
i e d,i i ov?va{llo I se stesse la capacita dj s,
Sl arsi, né a'fOI.'Z:l necessaria per pren .
Vo ecisioni. Max mi sembré una di loro, ‘
e lu?artl)%sg; c():onvclajrsaz.iope si interrompe subito, ng
e i dovog a n.l'r dls.cu.tere questa notte, essep.
Finiamg e parl;;;) tz:sztrlannl,;n un posto cosi insoljte,
gupy el Itiz ; tlro. Parla soprattutio luj. Si
e e gliendo le pzllfolc. eon quelle sue fras
i usal;d ome se \'rlvessc:.plu con i libri che con |y
menti’o SOttecryﬁtlegl;m(l)n; Lféﬁ(id: e corfc:reri,hscuza abbelli.
_— . igi, espressioni che troviamo ip
o m;)aili en.1ed1c1nal con dentro tutti i sintomi delle no-
jiL(L_ TJI:n offro tll)rm sigaretta, ma dice che non fuma pitielo
UIee In tono brusco, quasi con timore e disgusto. E
tre 1o mi accendo una sigaretta do l’algus it
chiera in modo forzatamente l"rivolopO s
e | At , come -
lontanare altri pensieri, pitt gravi: e volesseal
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«Vedi, noi due abbiamo intrapreso un lungo cammi-
o, 0, se prelerisci, abhiamo abbassato la maniglia della
porta che apre sul vasto mondo: abbiamo lasciato la Bo-
enia. o non ci tornerd mai pitl, ma tu lo farai»

«Chi lo sa» lo interrompo pensieroso, spinto da quel-
a particolare presunzione con cui i giovani amano vede-
i il proprio destino in paesi lontani e su strade insolite.

«Si. si, tu tornerai di certor ripete il mio compagno di
vinggio come se facesse una diagnosi, «mentre io restero

ser tutta la vita con il ricordo della Bosnia, come i una
malattia, non so bene se contratta per esservi nato e cre-
sciuto o per aver deciso di non farvi pin ritorno. Poco
pnporta.»

In un posto insolito e a un'ora insolita, anche la con-
versazione diventa insolita, come in un sogno. (Dsservo
di sottecchi la figura imponente e un po’ curva del vec-
chio amico che mi & accanto e rifletto, Ormai assomiglia
poco a quel giovane che batteva il pugno e recitava «Ve-
2 il tuo ciclo, Giovel»... Mi chiedo cosa sara di noi se la
vita ci cambia tanto rapidamente e cosi profondamente,
convinto, nella mia presunzione, che solo i cambiamenti
che noto in me siano positivi. Assorto in queste riflessio-
ni quasi non mi accorgo che il mio compagno parla di
nuovo, Ma poi, strappato ai miei pensieri, incomincio a
seguirlo con attenzione. Mi sembra che i rumori della
stazione intorno a noi siane spatiti e che rimanga nella
notte ventosa solo la sua voce.

«Per molto tempo ho creduto che, come mio padre,
avrel passato la vita curando i bambini di Sarajevo ¢ che,
come lui, avrei lasciato le mie ossa nel cimitero di Kose-
vo, Ma dopo quello che ho visto ¢ vissuto nei reggimenti
bosnisci durante la guerra la mia decisione ha comincia-

to a vacillare. Quando poi, una volta congedato, ho ra-
scorso tre mesi a Sarajevo, quest’estate, ho capito chia-
ramente che non potrei pitt restate li. E il solo pensiero
di vivere a Vienna, Trieste o qualunque altra citta au-
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striaca mi da la nausea, mi fa vomitare. Per que
cominciato a pensare all’ America Latina.» *oho
.«Ma si pud sapere che cosa ti fa scappare dall
sniar» chiedo con la franchezza che si permetton @ Bo.
li della mia eta. s
«51, “si puo sapere”, ma non & facile spiegarlo cog; -
passaggio, alla stazione, in poche parole. Comun uSI) &
dovessi riassumere in una parola cos’é che mi fa ?u s
dalla Bosnia, direi: 'odio.» REIFS
Mazx si alza di seatto, come se nei suol pensieri s {ogs
scontrato con una barriera invisibile. Anch’io rieme o
a_a‘I}a realtd della notte gelida della stazione ferrovia ; a0
Slavonski Brod. Il vento & sempre piii forte e pii F;'e:?ddl
l? luci dei treni ammiccano e si perdono in lontara ey
si avverte il fischio della locomotiva. Sopra le nnstrem]'
ste & scomparsa anche quella fetta di cielo con po.;:t:_
stelle, rimangono solo la nebbia e il fumo che ricopro -
come una colire gquesta pianura dove mi seml)-m 131
affun.dare fino agli occhi nella terra nera e grassa. o
Mi viene di colpo, e aumenta, il desiderio intenso
violento di contraddirlo, anche se non mi & del tutte
chiaro né capisco bene quello che Max vuole dire Re?
stiamo entrambi in silenzio, imbarazzati, un silenzio. che
pesa nella notte tra noi: non si pud prevedere chi di noj
due riparlera per primo. 1
Si sente ora il fischio lontano del rapido, e poi un suo-
no pesante e sordo, che sembra uscire da un tunnel, Al-
I'improvviso la stazione si anima. Centinaia di sagome fi-
nora invisibili escono dal buio e cominciano a correre
verso il treno. Ci alziamo anche noi, e la folla nella quale
ci confondiamo ci separa sempre pit. Riesco solo a dar-
gli il mio indirizzo di Belgrado.
Venti giorni dopo, a Belgrado ricevetti una lunga let-
tera. Non riconobbi subito quella calligrafia grossa e de-
cisa. Era Max che mi scriveva da Trieste, in tedesco.
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«Caro vecchio amico,

«quando ¢i siamo incontrati per caso a Slavonski
Brod la nostra conversazione € stata frammentaria e dif-

ficile. Anche se avessimo avuto un'oceasione migliore ¢
piti tempo, non credo che saremmo riusciti a capirci ¢ a
chiarire tutto. Lincontro imprevisto e quella separazio-
ae immediata hanno reso ogni spiegazione impossibile.
Sto andando a Parigi dove viveno i parenti di mia ma-
dre, Se mi permettono di esercitare come straniero, vi ri-
matrs, altrimenti partird davvero in America Latina.

«Non so se alcuni degli argomenti che sto per esporti
potranno farti comprendere e giustificheranno ai tuoi
ocehi la mia “fuga” dalla Bosnia, Ma te ne parlo lo stes-
s, poiché sento di doverti una risposta, in ricordo dei
nostri anni di scuola. Vorrei che non fraintendessi e non
vedessi in me un austriaco qualungue, una sorta di gira-
mondo che non esita a lasciare il paese dove ¢ nato, pro-
prio nel momento in cui esso inizia la sua vita libera e ha
bisogno di ogni suo figlio.

«Passo subito al dunque. Lia Bosnia € un paese mera-
viglioso ¢ affascinante, niente affatto comune, sin per la
patura che per la gente. E come il suolo della Bosnia na-
sconde ricchezze minerarie, cost anche 'vomo bosniaco
nasconde in sé valori morali che difficilmente trovano ri-
scontro nei suoi connazionali di altre tetre jugoslave.
Ma, vedi, ¢'& una cosa che la gente di Bosnia, almeno
quella del tuo livello, deve capire e mai dimenticare: la
Bosnia & il pacse dell’odio e della paura. Lasciamo stare

per un momento la paura — che di fatto & un corollario
dell'odio, la sua eco naturale — e soffermiamoci sull'o-
dio. Si, sull’'edio. Anche tu reagisci istintivamente ribel-
landoti quando senti questa parola (I’ho visto bene I'al-
tra notte alla stazione), come ognuno di voi si ribella a
sentirla, capirla, accettarla. If invece si tratta proptio di
capirla, rendersene conto, acquisirne consapevolezza,
analizzarla, 1l dramma & che nessuno vuole o puo farlo.



1220 Racconts
Perché la caratteristica fatale di quest’odio s
nel fatto f*'ﬁc I'vomo bosniaco non é‘nﬁ_nunel;ta o Prio
(_iaI dubbio che ¢sso viva in lui; sta nella su: 10 Rfmr;,m
trqmarlo ¢ analizzarlo; sta nel suo L'J"f'—llul'a [;ﬁura diaf
c:_'hlunqn? voglia farlo. Ma la realia é.ques‘mf}h IBrmn
E:rz?govma ¢’ molta piii gente, rispctiu ;ldl- Ithn
slavi d.cl Sud.‘ pronta a uccidere e a farsi ltcci:i o
eccessi di odio, per ragioni differenti e motiv Vi
verse. e
B
rlel<l<cI)oS 33 uc;]; Ol :j);lll[(; e Ia. CC{] lera i‘f:ll:]ll,() una loro funzign,
el appo del 7s'oc1eta,‘ per.‘chell odio da la foryy . ]‘(
antichi e profond e _Cl Soha inglustizie e -'“’i’l'u\'fl
oo e prof Coﬁlmente racicari, ch'c solo i vortjei dél'
Pop, o el l’onderg ﬁossonn sradicare e anniemam_
G0 et o o a de ﬁ c:o]lcra. decresce e si placy, fas
e 3 s Vi‘?rta, alla creazione € 8 una vita miglin.-
o S ono il}:”r‘nﬂ pereepiscono sopratiyg,
Lodio e poiché li fanno soffrire, ma j POster]
e el\r/[ann‘o\ solo i frti!:ll della forza e dell’azione L“
ol t.rattaa Szu?ilcei'ho ;1/1s L’o in Bosnia & rurtalirg cos:
procssD clro Olg CH € }al?pl:{rse'mil un momentro ||¢.|.
s Stp());; ella societa, la fappa inevitahile ¢Jj
e ca, nﬁa di un _udm che si manifesiy
e O]Zznll?)dc’ e trova in se stesso la propriy
e ;)i]' odio che fa scontrare I'vomo con
j o g poi li r1get’ta entram bi nella miseria e nel
Vastai i]z'la’ o li sotterra; 'odio che, come un cancro, de-
ves auw(ﬁ;c;s tuetrtq qu.el%]o’ che lo Fir;onda. ma [inisce
R ggersi poiché, come il fuoco, non possie-
de dell’isn‘n?OCZ?tcalnte Ne una vita autonoma: & solo ar-
. evastazione e autodistruzione. Esist
um\camente come tale ed esistera i -
avra portato a termine la propria opse(;latiirilt:nﬁ‘ndle o
avid por nientamen-
«S1, Ia Bosnia ¢ la terra dell’odio. Questo & la Bosni E
beruno strano contrasto (che forse non & nemmeno taito
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strano e con un’analisi artentasi potrebbe probabilmente
spicgarc), si pud affermare al tempo stesso che sono po-
chi i paesi con caratteri di rale nobile forza, capaci di
grande tenerezza e di forti passioni, di una simile profon-
Jita di sentimenti, di fede cosi salida, di tanta sete di giu-
stizia. Ma sotto tutto questo, nelle profondita rorbide, si
celano tempeste, veri uragani di odi mescolati, concen-
trati, che ancora non sono esplosi e maturano in attesa
Jella loro ora. Fra i vostri amoti e i vostri odi ¢’& lo stesso
rapporto che esiste fra le vostre alte montagne e gliinvist-
bili strati geologici, mille volte piti vasti ¢ piit pesanti, sui
guali esse riposano. Cost siete condannati a vivere sulle
falde spesse di una natura esplosiva che si incendia di tan-
1o in tanto proptio con le micce dei vostri amori, della vo-
stra sensibilita ardente e crudele. Forse la vostra disgrazia
pitt grande sta proprio nel fatto che non vi rendete conto
di quanto odio viva nei vostri amori e nelle vostre passio
ni, nelle vastre tradizioni e nelle vostre fedi. E se il suolo
sul quale viviamo penetra con 'umidita ¢ il calore nei no-
stri corpi determinandone il colore e I'aspetto cosi come
il carattere e Porientamento delle nostre vite e dei nostri
comportamenti, allo stesso modo il possente, sotterraneo
e invisibile odio sul quale vive I'uvomo bosniaco penetra
impercettibilmente e per vie oscure in tutte le sue espres-
sioni di vita, persino le migliori. Ovungue nel mondo i vi-
7 generano odio, perché consumano senza nulla creare e
distruggono senza nulla costruire, ma nei paesi come la
Bosnia, anche le virtit spesso parlano e si esprimono at-
traverso odio. Da voi gli asceti non ricavano amore dalla
loro ascesi, ma odio verse i gaudenti, gli astemi odiano i
bevitori, e gli ubriachi sono presi da un odio omicida ver-
soil mondo intero. Coloro che eredono e atmano odianoa
morte coloro che non credono o che credono o amano in
modo diverso. E purtroppo spesso la parte essenziale
della loro fede e del loro amore si consuma in quest’odio.
(E nei dintorni dei templi, dei monasteri, delle tekije der-

-
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visce che si incontrano gli esseri pin spregevoli e ignoh;.
li.) Coloro che abusano e approfittano dei pitt debolj i
mettono nei loro atti un odio che fa diventare lo sfrugg,.
mento cento volte pit pesante e piti brutale; e colorg che
queste ingiustizie sono costretti a subire nei loro sognj di
giustizia e di riscatto aspirano a un’esplosione di venderry
che, se si realizzasse come loro la immaginanp, sarelylye
tanto potente da distruggere lo sfruttato insieme all’odj,.
to sfruttatore. Siete abituati a conservare tutta la forza del
vostro odio per ¢id che vi & vicino. Le vostre amate relj.
quie sono in genere al di la di trecento fiumi ¢ trecentq
montagne, mentre gli oggetti del vostro odio si trovang
accanto a voi, nella stessa citta, spesso oltre la staccionaty
del vostro stesso cortile. Cosi il vostro amore non cercy
molte conferme nell'immediato, mentre il vostro odjg
passa molto facilmente all’azione. Anche il vostro paese
voi lo amate, lo amate appassionatamente, ma in tre o
quattro modi diversi, che si escludono a vicenda, si odia-
no mortalmente e spesso entrano in conflitto.

«C’& in un racconto di Maupassant una descrizione
dionisiaca della primavera che termina affermando che
in tali giornate bisognerebbe incollare dappertutto dej
manifesti con la scritta: “Cittadino francese, & primavera,
stai attento all’amore!”. Forse in Bosnia bisognerebbe
ammonire la gente a guardarsi ad ogni passo, a preservare
ogni pensiero, anche il pitt sublime, dall’odio, I'odio in-
nato, inconscio, endemico. Questo paese arretrato e po-
vero, dove convivono, una appiccicata all’altra, quattro
religioni differenti, avrebbe bisogno quattro volte pit de-
gli altri paesi di comprensione e di tolleranza. E al contra-
rio in Bosnia 'incomprensione che si tramuta in odio &
quasi una caratteristica dei suoi abitanti. Il fossato che se-
para le diverse religioni & talvolta cosi grande che solo I'o-
dio riesce a superarlo. So che a questo mi si potrebbe
obiettare, a buon diritto, che le idee del diciannovesimo
secolo hanno fatto anche qui il loro cammino, e che dopo
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]a liberazione e 'unificazione tutto andra avanti pit rapi-
damente e meglio. Ma ho paura che non sia del tutto ve-
ro. (Misembra di aver visto bene, nei pochi mesi passati a
Sarajevo, i reali rapporti tra gente di religioni e naziona-
Jita diverse!) Si scrivera e si dira in ogni occasione “E mio
fratello di qualunque nazionalita sia”, oppure “Non ti si
chiede come ti fai il segno della croce, ma quale sangue ti
scorre nelle vene”; “Rispetta cid che & degli altri, sii orgo-
glioso del tuo!”; “La vera unita nazionale non conosce
differenze confessionali ed etniche”. Ma da sempre esiste
nei ceti borghesi bosniaci una falsa civilt3, una sottile mi-
stificazione e un modo di ingannare gli altri con parole al-
tisonanti e cerimoniali particolari. In una certa misura cid
copre e nasconde 'odio, ma certo non lo estirpa né gli
impedisce di crescere. Temo che in questi ceti, dietro tut-
te quelle belle frasi sonnecchino sempre vecchi istinti e
progetti fratricidi, che vivranno fino a che non saranno
del tutto mutate le basi della vita materiale e spirituale in
Bosnia. Ma quando verra il momento, chi realizzerd una
simile impresa? Certo, un giorno questo accadra, lo cre-
do anch’io, ma cid che ho visto in Bosnia non mi lascia
pensare che questa strada sia gia stata intrapresa. Al con-
trario.

«Ho riflettuto su tutto questo soprattutto negli ultimi
mesi, quando ancora ero combattuto e non sapevo se la-
sciare la Bosnia per sempre. E comprensibile che un uo-
mo preso da tali pensieri soffra d’insonnia. Cosi me ne
stavo supino vicino alla finestra aperta, nella stanza dove
sono nato, mentre fuori il mormorio della Miljacka si al-
ternava al soffio del primo vento autunnale, che porta
con sé abbondanza di fogliame.

«Chi passa la notte sveglio nel suo letto a Sarajevo,
ode le voci della sua oscurita. Pesante e inesorabile batte
’orologio della cattedrale cattolica: due ore dopo la
mezzanotte. Un minuto pil tardi (per I'esattezza, ho
contato sessantacinque secondi), con un suono piu de-
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bole ma acuto, Uorelogio della chiesa ortodossa barte e pon sa o, ancora peggio, coscientemente non vuole odia-
sze due ore. Poco dopo si avverte un suono rauco e Iun‘ fe, rimane sempre stranicro ¢ degenere, spesso diventa
taneo: & la torre dell’'orologio della moschea del bey, Cht:' un martire. Questo vale anche per voi bosniaci di nascita,
batte le undici, le undici spettrali ore degli spiriti turchj . ranto piti per uno di origini straniere.
in base a uno strano caleolo di mondi lontani e Straniep; «E cosi che una notte d’autunno, ascoltando lo strano
situati all'aliro capo del mondo. Gli ebrei non hanng ull; . richiamo delle diverse torri di Sarajevo, ho capito di non
lora orologio che batte le ore, e solo un dio malvagic i - poter rimanere nella mia seconda patria, la Bosnia, di
che are sono in quel momento da lore, quante in bage 4l non dover restare. Non sono cosl ingenuo da cercare nel
calcolo sefardita, quante secondo gli askenaziti. Cogj mondo una citta dove non esista 'odio. Ho solo bisogno
chie di note, mentre tutto dorme, nel conto delle ore di un posto dove poter vivere e lavorare. In Bosnia non
vuote del tempo veglia la differenza che divide queg, potrei.
gente assopita; gente che, da desta, gioisce e soffre, g; «Tu ripeterai sorridendo, forse anche con una punta
nutre o digiuna in base a quattro diversi calendayi, di disprezzo, le tue tesi sulla mia fuga dalla Bosnia: que-
conciliabili, e che rivolge tutte le sue preghiere allo e sta mia lettera non avra la forza di spiegartela e giustifi-
so cielo in quattro differenti lingue ecclesiali, | questy carla ai tuoi occhi, ma credo che nella vita ci siano situa-
diversita, talvolea visibilmente e apertamente, talvolts i, zioni in cui vale il vecchio adagio latino Nox est salus
maniera sotterranea e subdola, & sempre simile all'odig, - pisi in fuga. E ti prego di credere almeno questo: non sto
col quale spesso si identifica, fuggendo per sottrarmi al mio dovere di uomo, ma per
«Bisognerebbe analizzarlo e annientarlo, questo odig poterlo adempiere completamente e senza intralci.
specifico della Bosnia, come una malattia pericolosa e «A te e alla nostra Bosnia, auguro nella nuova vita e
profondamente radicata. E sono convinto che gli scien- nel nuovo Stato ogni bene!
ziati stranieri verrebbero in Bosnia a studiare I'odio, co- il tuo M.L.»
me studiano la lebbra, solo se 'odio fosse un oggetto dj
studio riconosciuto, autonomo e classificabile. Pensave Passarono dieci anni. Ricordavo raramente il mio
di occuparmi io stesso di tale studio, di portarlo alla luce amico d’infanzia. I'avrei anzi dimenticato del tutto se
del sole e contribuire cosi al suo annientamento. Sarebbe non fosse stato per il pensiero-guida della sua lettera.
stato forse un mio dovere, dato che anch’io, benché stra- Pitt 0 meno nel 1930, del tutto casualmente, appresi che
niero, in quella terra ho visto la luce. Ma dopo i primi ten- Max Levenfeld viveva a Parigi e che aveva un grande
tativi e dopo una lunga riflessione ho capito di non avere studio nei pressi di Neilly. Nella nostra colonia e tra i la-
né laforza né le capacita sufficienti per farlo. Anche a me, voratori jugoslavi era noto come il «nostro» dottore che
come agli altri, si chiederebbe di schierarmi da una parte visitava gratis gli operai e gli studenti e, quando poteva,
o dall’altra, di essere odiato e di odiare. Non vorrei, né sa- procurava loro anche i medicinali.
prei farlo. Forse, in caso di necessita, accetterei di soc- | Passarono altri sette, otto anni. Un giorno, di nuovo
combere come vittima di quest’odio, ma di vivere con’o- | casualmente, appresi altre notizie sulla sorte del mio
dio e nell’odio, di prendervi parte attiva, questo non | amico. Quando era iniziata la guerra civile in Spagna

potrei mai fatlo. E in un paese come la Bosnia di oggi, chi aveva lasciato tutto e si era arruolato come volontario
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nell'esercito repubblicano. Aveva organizzato amby],
ri e ospedali. Era divenuto famoso per la sua @HErgj.[()v
professionalitd, All'inizio del 1938 si era trovato iy, ud 3
piccola citta dell' Aragona il cui nome nessuno di g, o
pronunciare. Attaccarono il suo ospedale dal cie|, o
pieno giorno e Max rimase ucciso insieme a tutti 2
feriti,

Cosi fini la vita dell'uvomo che era fuggito dall’odjq

I Suaj

(Traduzione di Dunja Badnjevic‘)

LA STORIA DELLUELEFANTE DEL VISIR

Le kasabe e le citra della Bosnia sono piene di storie. In
ueste storie, per lo pit inventate, sotto forma di eventi
inverosimili e attraverso la finzione di nomi spessa im-
maginari, si nasconde la storia vera, ¢ ignorata, di questa
regione, degli uomini vivi o delle generazioni da tempo
estinte, Sono quelle bugie orientali ¢che un proverbio
rurco definisce «pitt vere della veritax.

Queste storie vivono una loro vita misteriosa e segre-
. Assomigliano alla trota bosniaca. Nei torrenti e nei
suscelli della Bosnia si trova una trota speciale, non mol-
1o grande e con due o tre larghe chiazze rosse sul dorso
nero. B un pesce straordinariamente vorace, ma anche
purticolarrncmc astuto, che gnizza, anzi vola, quasi alla
cieca, verso l'amo tenuto da una mano esperta, ma €
inafferrabile, e addirittura invisibile per chi non conosce
le acque della Bosnia e quella specie di pesce. Si puo ri-
manere in eterno a calpestare i ciotoli lungo il torrente
con la canna in mano senza prendere nulla e senza scor-
gere altro che, di tanto in tanto, una sactta nera e fulmi-
nea che fende I'acqua passando da una pietra all’altra, e
tutto sembra fuorché un pesce.

Lo stesso accade con le storie. Si pud vivere per mesi
in una kasaba bosniaca senza udirne nemmeno una, al-
meno in maniera fedele e compiuta, ma pud anche acca-
dervi di pernottare, per caso, in qualche luogo dove ve
ne narrano tre o quattro, di quelle assolutamente invero-
simili, che piii delle altre mettono in rilievo il carattere
del paese e dei suoi abitanti. I cittadini di Travnik, i pitt
saggi di tutta la Bosnia, conoscono moltissime storie di
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