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La lettera

Tremo solo a pensare dov’ero. In una cittd zeppa, come
tutte le cittd, di colori, di frecce e segnali stradali che con
Pesattezza dei metronomi scandivano per tutti il luogo e il
senso. Qui, a un centinaio di chilometri dalla fine del
mondo, la gente faceva progetti per il futuro, i calzolai
inchiodavano le suole per I'inverno, i sarti cucivano vestiti
che poi duravano circa una vita, gli scrittori si accingevano a
scrivere saghe familiari in tre volumi che li tenevano occu-
pati per dieci anni. La vita pulsava regolare, tra piccole astu-
zie e rinvii, come nel gioco degli assegni e delle carte di cre-
dito; e gli uomini duravano in ambienti chiusi, luminosi
come insegne al neon, vivendo le loro vite ritualmente,
dall’utero alla tomba, lontani da ogni apocalisse. Vivevano,
in realt3, cid che ho vissuto anch’io prima che la guerra
sconvolgesse ogni ritmo e distruggesse ogni cosa. Prima che
la paura mi costringesse a mettere da parte ogni esitazione e
a fuggire. Cid che era mio me lo sono lasciato alle spalle per
misurare, almeno nel ricordo, il prezzo della paura. La casa,
i libri, il frigorifero, il videoregistratore, 1 mobili, 1l senti-
mento che devo mettere da parte per un qualche futuro...
Oggi posso spendere i miei soldi piti liberamente, perché so
che in questa nuova cittd non basterebbero a comprare cio
che davvero importa. Per esempio, un forno a microonde.
Ma finché li ho, mangio nei migliori ristoranti, lascio le
mance, non sto i a contare gli spiccioli. Sono come un frate
nullatenente, ricco, tuttavia, del proprio libero arbitrio. Di
qui a un Minuto posso trovarmi ovunque, finalmente, o
anche in nessun dove, nel mondo candido dei sogni, della
fede, o del fatalismo. Che m’importa.
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Mi capitano spesso tra le mani lettere indirizzate a
qualcun altro. La gente pensa che io conservi ancora ual-
che legame con quella citta, me le portano con la preghiera
di spedirle appena posso. Nella citta che ho lasciato non

giungono pit né i postini, né i piccioni viaggiatori; gli

unici collegamenti sono precari e occulti, € io dovrei essere
uno di quelli. Non molto tempo fa mi & stata consegnata
una lettera destinata a un uomo che era gia morto. Ucciso
mentre fumava in piedi davanti casa. Cosl almeno diceva il
messaggio.

A chi mi ha consegnato quella lettera ho mentito, per-
ché probabilmente di una verita del genere non avrebbe
saputo che farsene. L’ho chiusa in un cassetto, speravo
Pingoiasse. Ma ogni volta che lo aprivo, per motivi del
tutto diversi, me la ritrovavo tra le mani. Ma quando quel-
la morte & diventata un pezzo di memoria collettiva, quan-
do non c’era pitt la tristezza ad accompagnarla, I’ho aper-
ta. Mii riservava uno sconosciuto, uno col nome e il cogno-
me stranieri. E poiché il testo non aveva con me alcun rap-
porto, ’ho vissuto come un fatto letterario, privo di qual-
siasi riferimento reale e solo di poco limitrofo ai ricordi.

Amico mio,

me ne sono andato senza salutarti perché in quei
momenti si poteva andare via solo cosi. Ti scrivo questo
perché non resti un vuoto tra noi e perché tu non pensi che
allimprovviso & successo qualcosa che ha potuto turbare il
nostro rapporto. Non ti ho mai detto che partivo, perché
sarebbe stato inopportuno. Avresti pensato che ritenevo la
mia vita pidt preziosa della tua, che mi sentivo I"esemplare
pilt pregiato della razza umana, quello che I'arca di
Morillon avrebbe tratto in salvo. Me ne sono andato perché
avevo paura, e perché ho scoperto di avere quella dannata
facolta di scelta. I la cruda veritd, e voglio che tu la sappia
sin da ora. Quanto al perché non sono venuto a salutarti,
devo dirti che mi & mancato anche questo coraggio.
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Nella citta da cui ero diverso, non fosse altro per il
colore della pelle, ero arrivato quindici anni fa. Questo lo
sai. Ero uno di quegli studenti “non allineati” che veniva-
no a Sarajevo come si viene sulla soglia del mondo bianco,
del mondo che dettava le regole e fabbricava i sogni
sullEldorado. Quella citta non era Parigi, Londra o New
York, ed era meno scintillante dei nostri sogni, ma in fin
dei conti era una specie di Disneyland, un posto dove i
topi, 1 gatti, le anatre e i cavalli erano parte di una stessa
storia. Tl nero era accolto dal bianco senza troppo odio né
troppo amore. Quando Sasa e 10, ubriachi, litigavamo, lui
dava a mia madre della “negra”, benché la cosa non lo

.

turbasse affatto. Altrove, per esemplo, non avevo mal
sentito niente di simile, ma nessuno st sarebbe mai sogna-
to di bere birra dalla mia stessa bottiglia. E poi la stessa
imprecazione, in ar’altra variante, veniva rivolta anche a
chi non era nero. Ai serbi, ai croati, agli alti, ai bassi, al
grassi, ai gobbi, agli zoppi, agli schipetari e ai credenti
(con una speciale predilezione nei confronti del
Padreterno), ai pasticcieri, ai panettieri, al militari...
Parole pesanti, che perd miravano sempre a un qualcosa
di palese: un difetto, o semplicemente un tratto caratteri-
stico delld “vittima”di turno. Leffetto di quelle parole
era breve, ¢ chiunque restasse un po’ di tempo 2 Sarajevo
ci faceva Pabitudine. O magari no, in caso non avesse
capito che volevano dire: “io vedo che sei cosi e cola, ma
ls cosa non mi fa né caldo né freddo”. Benché fossero
usate sempre contro di te. Personalmente non & che le
apprezzassi molto, ma forse & proprio grazie a loro che
sono rimasto a Sarajevo tutta la vita (perché ancora non

© $0 se questa qui sia vita).

Sin da principio ho capito che Podio dei cannoni sulle
montagne non poteva nascere dalle bestemmie di Sarajevo.
Come neanche dalle altre cose che avevo conosciuto in
Bosnia. L’odio, per esempio, era troppo individuale per
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generare un male collettivo. I bosniaci odiavano a lungo,
pervicacemente ¢ con gusto, ma il loro era anche un odio
disorganizzato. Doveva arrivare qualcuno con cannoni,
aerei e carri armati, per organizzarlo. L'uomo che tirava la
cordicella del mortaio, io so che la tirava per uccidere
qualcuno che conosceva bene, contro il quale aveva spesso
imprecato e con il quale avrebbe anche potuto appianare
la questione in qualche tafferuglio da osteria. Con le mani
o col coltello.

Gl ammazzamenti, questi da guerra, mi sapevano di
tecnologia, ci vedevo un’accuratezza del tutto estranea a
cid cui ero abituato. Certo, la Bosnia era anche il Paese
dove le pietre erano incollate a terra con il ghiaccio e dove
i cani andavano in giro sciolti, ma in nessun caso ti avreb-
bero attaccato tutti in branco, come oggi. A farlo era sem-
pre e soltanto uno. Perché lo facessero in branco ci voleva
qualcos’altro, qualcosa che fa pensare a un sistema, Stato 0
inferno, a un’entitd che progettasse scientificamente il cri-
mine per poi giustificarlo attraverso mille storielline insul-
se, inclusa quella dei cani sciolti e delle pietre incollate con
il ghiaccio.

All’inizio pensavamo che dal Male bisogna distinguersi
a ogni costo. Qui ero un privilegiato, per via del colore
della mia pelle. Se fosse dipeso da lei, quei giorni I'intera
popolazione di Sarajevo si sarebbe fatta “negra”. Tra vicini
di casa ci si aiutava, si mangiava insieme, si divideva anche
Pultimo pugno di riso. Gli vomini pensavano che la loro
bonth li avrebbe riscattati, che il mondo e Iddio, vedendoli
ridotti in quello stato, li avrebbero salvati dal supplizio.

' Da quando ¢ iniziata la guerra, a Sarajevo non ho pid visto
un solo ateo. Chi conosceva il rito frequentava la chiesa o
la moschea; chi non lo conosceva si inventava un sistema
di segni tutto suo, mediante il quale esprimere la fede in
Dio o in qualche altro principio superiore. Ognuno porta-
va in tasca un feticcio per scampare alle granate, ognuno si
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svegliava la mattina e sentiva quant’era piccolo e insulso
dentro 'universo, quanto quel giorno gli convenisse
abbarbicarsi al suo simile. Per essere pill grande e trovare
in questo modo la salvezza.

Diverso il caso dei saccheggiatori. All’inizio a Sarajevo
Cerano solo due categorie di individui: i metafisici e 1 sac-
cheggiatori. Questi ultimi credevano in un futuro tangibi-
le; noi invece credevamo in un futuro promesso. Quel
futuro che ci promettemmo da soli quando capimmo di
essere diversi dagli assassini. Ogni nuova morte portava
una nuova speranza e la fiducia in qualcosa che avrebbe
posto fine agli orrori, non fosse altro perché i limiti del
buongusto erano stati gid ampiamente superati. Nessuno
poteva immaginare che dopo l'arrivo di Mitterrand niente
sarebbe cambiato. Lui aveva visto, quindi sapeva. E sapen-
do, poteva solo farci del bene. Quando & partito, invece,
¢li assassini hanno di nuovo alzato i prezzi e 1 cetnici
hanno incendiato il Municipio, con tutto lo scibile che i
suoi volumi contenevano. Era il segno che la verita non
valeva un soldo falso.

Ti ricordi la disperazione di quei giorni? Prima diceva-
mo che i serbi avrebbero conquistato la citta, poi che ci
avrebbero fatti fuori tutti... E quando alla fine ci stamo
resi conto che niente di questo sarebbe accaduto, abbiamo
anche capito che dovevamo essere diversi. Allora il nostro
odio si & riversato sul mondo dei bianchi, confidavamo
nell’aiuto di Dio, forse per forza di abitudine (o forse per-
ché presentivamo il peggio), mentre tra noi calava il ghiac-
cio siberiano. Ora il vicino poteva anche crepare di fame,
la cosa non ci riguardava pitt. La gente, corrucciata, trasci-
nava taniche d’acqua, spaccava legna nei parchi e andava in
cerca della facolta di scelta. E mentre gli osservatort stra-
nieri parlavano di “odio secolare” e di inesplicabili conflit-
ti tribali, i bosniaci, sempre pili svogliatamente, tentavano
di far capire loro che si sbagliavano. Lo scontro tra i croati
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e i musulmani ha segnato la fine della guerra dolce, la fine
della gente buona. Gli uni hanno preso a dire degli altri
quello che i cetnici avevano gia detto di entrambi. Ed
entrambi hanno creduto che agendo come i cetnici si
sarebbero salvati, che il mondo e Iddio li avrebbero lascia-
i esistere. Se il loro Bene non era stato accolto, che allora
fosse accolto il loro Male. :

Non passava giorno senza che i fatti ribadissero ulterior-
mente la Menzogna dell’odio bosniaco, la Menzogna della
glaciale intolleranza di questo Paese. Ma nessuno ha fatto
niente per la Verits, e questa ha smesso di funzionare come
argomento. La Verita, se scriverete mai una qualche Storia,
non credo proprio che la menzionerete. Neanche come
nota a pi¢ di pagina. La Verita suonera offensiva, se mal
qualcuno vorra dirla, per i serbi, per i croati e per i musul-
mani. I primi hanno istigato ¢ messo in atto il crimine, gli
altri, nella loro disgrazia, hanno creduto di essere nel giusto
¢ di dover pensare ¢ agire come i primi. Cid che accadra in
futuro sara solo un riflesso di questa catarsi del Male e non
avra alcun nesso con quello che la Bosnia e Sarajevo erano
un tempo. Stando almeno a come le ho vissute io.

Queste cose non te le dico per giustificarmi. Te le dico
perché tu sappia cosa sono mentre me ne vado, e cosa sar0
domani. Tra laltro, i dove vado, dato il colore di questa
pelle, nessuno mi chiedera mai la mia storia sulla Bosnia, e
io ho bisogno di raccontarla a qualcuno. E a parte te e
Sasa, chi altri crederebbe che ho vissuto a Sarajevo?

Quando I’arca di Morillon si & librata sulla Bosnia, dal
finestrino ho guardato quella terra finché non & scompar-
sa. Dall’alto sembra non le sia successo nulla. Nessuna
traccia di confine tra i campi, i campi stessi sembrano
tutt’uno coi villaggi. Le case bruciate neanche le vedi. M1
pare di aver notato persino qualche covone di fieno.
Dall’alto, dalla prospettiva angelica, si vede bene cosa
fosse un tempo la Bosnia. E annegata dolcemente in un
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mare lucente, come quelle bestemmie. 1l riflesso del sole
su quel mare mi feriva gli occhi, cosi ho dovuto smettere
di guardare. Ricordo, tanto tempo fa, il primo giorno di
primavera, un commerciante della Bascarsija aveva chiuso
bottega e sulla porta aveva scritto: “Chiuso per sole”. E
chi ha voglia di lavorare il primo giorno di primavera!

"~ TuoM.L.

Sento molto la malinconia di questa lettera. Sara perché
non potrd mai conoscerne l'autore. Forse ormai solo alle
lettere si pud affidare il racconto di cid che & successo. Le
altre cose che si scrivono, sono solo tentativi di porre le
basi di una realta diversa, di dividere la vita col prossimo
in un modo meno doloroso: la vita di ieri, che merita di
essere dimenticata, e quella di domani, che ognuno, come
nelle favole, dovrebbe poter vivere felice e contento fino
alla morte.
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11 sassofonista

Ah, che grande sono stato quando ho soffiato al sassofoni-
sta la donna di sotto il naso! Ci conoscevamo appena,
Pavevo vista al caffe “Belgrado”, sola soletta, magari aspet-
tava qualcuno, io mi sono avvicinato, mi sono seduto, la
guardavo con gli occhi languidi, svendevo per poco i miei
occhi cerulei, dicevo cose senza senso, € comunque intelli-
genti, la baciavo a distanza e sono diventato il suo ragazzo.
Tozzo e grassoccio, del tutto privo di fascino cinematogta-
fico, ’ho lasciato a bocca asciutta, allampanato com’era,
cosi smunto e appariscente, a dire il vero anche un po’ zop-
picante nel modo di esprimersi, perlopid taciturno, a parte
quando stringeva tra le dita quel sassofono. Suonava in
giro per i club di Sarajevo, le ragazzine cadevano ai suol
piedi, era 'invidia dei perfetti dongiovanni, ma ecco, dava
troppo peso alle parole, o magari le temeva, e cosi non riu-
sciva a sussurrare nel modo giusto e nelle orecchie giuste
qualcosa che parlasse della sua grandezza.

Lei e io passeggiavamo, innamorati persi, per il corso.
Lo salutavo cordialmente, mi rispondeva educatamente €
lei era sempre un tantino imbarazzata. Insisteva perché
evitassimo certe strade e certi posti, perché ci infilassimo
dove lui non c’era. E 10 accettavo, a meti tra I'orgoglioso e
il comprensivo, di lui parlavo sempre bene, non senza iro-
nia o senza averci qualcosa da ridire sulla sua pronuncia. E
per non farci la figura del geloso, ammettevo di soffrire
intimamente per non saper suonare il sassofono.

11 clima di quei giorni torbidi e difficili m1 temprava
parecchio. Le mie parole ferivano come Je pallottole dei
cecchini, le parlavo in tono grave del fascino del sacrificio,
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dicendole che ri sarei lanciato a mani nude contro i cetni-
¢i ancor prima che fossero comparsi. Volevo essere gran-
de, non solo rispetto al big-bang prebellico ma soprattutto
rispetto a lui, al suo sassofono, che, ecco, ai tempi delle
riunioni di partito e di certe esplicite minacce — benché
lontane —, era di certo la cosa meno importante. Ho scon-
fitto il sassofonista sin dall’inizio, ma avevo bisogno di
sconfiggerlo quotidianamente. Le dicevo: conosco il
Presidente, le sussurravo informazioni che, tempo sette
giorni, sarebbero diventate di pubblico dominio. E tutto
per sminuire lui e quel suo suono argenteo, tutto per ren-
derlo sempre pilt microbo e insulso.

Ho accolto la guerra odiando quel sassofono. E comun-
que il tipo era serbo, c’era da aspettarsi che al momento
giusto sarebbe sparito dalla citta per riapparire a Pale, con
o senza sassofono, dimostrando che lei aveva visto giusto
e che in questo film gli eroi positivi non erano per forza

dei bellocci e quelli negativi dei ceffi da galera. Ma lui non

se ne andava. Lo vedevo in giro, sempre spilungone ¢ taci-
turno, lo salutavo pitt cordialmente che mai perché, diami-
ne, ¢’era da far vedere che anche in tempi cosi neri sa
essere agsennato e sai distinguere chi spara da chi suona...

Poi sono arrivati i quindici giorni pilt neri in assoluto,
quando la pioggia delle granate non mi lasciava mettere il
naso fuori dallo scantinato. Alla fine sono uscito, ma fuori
lui non c’era piti. Col tempo ho anche smesso di pensare a
quel musicante argenteo, forse perché lei aveva lasciato la
Gittd e io ai miei occhi ero diventato la cosa piti importan-
te. Anche dopo, naturalmente, quando non si sparava, ho
continuato a parlare alto, a tuonare con la voce del giusto,
invitando gli altri a fare come me. Abbaiavo, con 'animo
gonfio di paura, chiedendomi se lassi, no, non gli dei,
quelli dei cannoni, sentissero cid che farfugliavo. Cosi
magari un giorno si sarebbero stufati e, presa la mira, mi
avrebbero freddato a meta frase.
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Ma quando la paura & diventata troppo grande e non
c’era pitt un cane ad ascoltare le mie tirate, ho deciso di
tagliare la corda, di sparire da quella cittd, cosi diversa da
¢id che era i giorni in cui al caffe “Belgrado” avevo con-
quistato la mia ormai ex ragazza. Ho preso il largo con
mille scuse sulla lingua e pidt di mille ragioni nella testa,
mi sono ritrovato in un mondo calmo e silenzioso, tra
nuove ragazze e rispettivi sassofonisti, per riprendere la
storia punto e a capo.

Tempo dopo ho trovato il giornale di Sarajevo, e sulla
penultima, la pagina dell’aldila, ho appreso che il mio sas-
sofonista era passato a miglior vita cercando di difendere
la sua citth. Non era strano che fosse morto, alto com’era ¢
con quelle dita affusolate non era proprio fatto per il fuci-
le. Proprio al contrario di me, che avevo persuaso il
mondo di quanto fossi grande, che ho Pindice grosso e
sono brutto e stortignaccolo, proprio un tipo da réclame
per una mitragliatrice. Ma io ero bravo a parlare, e il sas-
sofonista invece no. Niente potra salvarlo, ha perso due
battaglie, per un cuore di donna e per la vita. Lui & stato
sempre pitt forte, pitt duro e pil sensibile di me — cosi
almeno risulta —, ma non era buono a dirlo.

I sassofonisti non scrivono la Storia. Loro suonano. Le
parole taciute formano un silenzio nel quale chi sopravvi-
ve alle guerre e alle farneticazioni, nel bene o nel male,
dorme sogni tranquilli. -
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La biblioteca

Sopra la testa senti un sibilo, passa qualche istante di ten-
sione e poi laggit, da qualche parte in cittd, si scaraventa il
boato. Dalla tua finestra quel punto lo vedi sempre chiara-
mente. Un’alta e slanciata colonna di polvere che si tra-
sforma in fumo e fuoco. Aspetti ancora un poco per capire
di che tipo di abitazione si tratta. Se il fuoco & lento ¢
pigro, & la casa di qualche poveraccio. Se prende la forma
di una grossa sfera bluastra, allora & qualche bene arredato
Joft rivestito di legno laccato. Se invece il fuoco divampa
lungo e costante, allora brucia la casa piena di mobili in .
legno massiccio di qualche ricco proprietario della ¢arsija.
Se le fiamme si impennano repentine, selvagge e dissolute
come i capelli di Farrah Fawcett per poi svanire pill repen-
tine ancora lasciando al vento sfoglie di cenere plananu
sopra la cittd, tu sai che poco prima ¢ andata a fuoco una
qualche biblioteca privata. E quando in tredici mesi di
bombardamenti ne hai viste molte di queste torce giocose,
pensi che un tempo Sarajevo si ergeva sui libri. E se cosi
non era, vuol dire che lo & adesso, mentre accarezzi 1 tuoi
ancora intatti.

In ogni biblioteca privata i libri pilt NUMEerosi sono
quelli mai letd, quelli che hai comprato per il colore della
copertina, per il nome delltautore, o magari solo perché eri
attratto dal loro profumo. Un libro cosi lo tocchi spesso
nei giorni seguenti I’acquisto, lo apri, leggi due tre righe e
lo rimetti a posto. Dopo un po’ dimentichi che esiste,
altrimenti lo scorgi da lontano non senza una leggera ripu-
gnanza. Spesso ti viene voglia di portarlo alla biblioteca
pubblica piit vicina, di darlo a qualcuno, di sbarazzartene
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con qualunque mezzo, ma non trovi mai il modo giusto
per farlo. E quello resta li a bizzarra conferma della tua
propensione ad ammassare oggetti inutili, che in un peno-
so e infuocato momento, si ridurranno a un cumulo di
ricordi. Tutti questi inutili libri mai letti ti saranno di peso
quando dovrai congedarti da loro. E quasi capirai la feli-
cita del fuoco mentre li ingoiava giil in citta.

Gia di meno sono i libri ai quali non ritorni dall'infan-
zia. Ti rammentano il tempo in cui non sapevi ancora sal-
tare le pagine e leggere dall’angolo superiore sinistro
all’angolo inferiore destro. Quelli sono forse gli unici libri
che hai davvero letto in vita tua. Ogni buon racconto per
Pinfanzia aveva sempre un finale sconsolato dal quale non
riuscivi a trarre niente, se non che la tristezza ¢ il luogo
dove la finzione supera la realta. Ne “I morti” di John
Huston una donna si mette a piangere e non sa-dire per-
ché. Guardando quel film hai pensato che la cosa & tutta I,
e ti & venuto da piangere.

 libri meno numerosi sono quelli che credevi ti sareb-
bero rimasti sempre accanto. Quando ne leggevi uno per
la prima volta ti capitava sempre di rimandare la fine. Col
passare del tempo diventavano inquietanti, col loro conte-
nuto ¢ il loro aspetto. Ma anche questi, come tutti gli altri,
dovrai lasciarli, persuaso amaramente che in questa citta,
ma anche a questo mondo, gli stati di aggregazione del
libro sono il fuoco, il fumo e la cenere. A qualcuno, pitt
tardi, tutto questo suonera patetico. Ma per te, specie
quando sarai in altre cittd 0 dentro librerie ancora vive,
per te la cruda verita sara la chioma infuocata di Farrah
Fawcett. Meglio e pidt a fondo dei libri bruciano soltanto 1
manoscritti. .

Con la fine del sogno della biblioteca privata si spegne
anche il sogno della civilta del libro. E il fondamento di
tale convinzione sta proprio in questo termine: “bibliote-
ca”, una parola greca tra le tante, che perd ti fa pensare
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subito al Testo Sacro. Ma da quando hanno com:
sparire cosi infuocatamente ¢ senz’appello una dopo
tu hai finito di credere che la loro esistenza avess
senso. O magari il senso lo aveva afferrato meglio di chinn-
que altro quello scrittore e bibliofilo di Sarajevo che
[Finverno scorso invece di consumare la sua cara legna si
scaldava le dita su Dostojevskij, Tolstoj, Shakespeare,
Cervantes. Dopo tutti questi incendi, dolosi o no che
siano, si ¢ formato uno strato di gente che avendo amara-
mente capito le cose, sin da domani & pronta a fissare il
fuoco del Louvre senza avere neanche Pimpulso di afferra-
re un bicchiere d’acqua. Non ha senso proibire al fuoco di
ingoiare cid che 'umana indifferenza ha gia ingoiato. Lo
splendore di Parigi o di Londra non & che un alibi per i cri-
minali grazie ai quali Varsavia, Dresda, Vukovar e Sarajevo
non esistono pit. O se esistono, ci vive della gente che
nella pilt grande epoca di pace si predispone all’evacuazio-
ne, gia pronta a dire addio ai propri libri.

A questo mondo, per come €ss0 ¢ fatto, ¢’¢ una regola
di base — la stessa che enuncid Zuko Dzumhbur pensando
alla Bosnia —, e si riduce a una valigia sempre pronta. Li
dentro devono starci tutte le tue cose e 1 tuoi ricordi. Quel
che resta fuori & gia perduto. Inutile andare in cerca delle
ragioni, del senso, di una giustificazione. Appesantisce,
come i ricordi. Non resta che restituire diligentemente i
libri presi a prestito, quelli avuti in dono li eviti o li perds,
quelli scritti li invii agli amici che vivono lontani gli uni
dagli altri, cosi che il fuoco possa divorarli il giorno in cut
{2 terra sard tornata nel punto esatto in cui era qualche
milione di anni fa. .

-~ Impossibile schedare o ricordare le biblioteche private
di Sarajevo distrutte dal fuoco. E neanche ci sarebbe qual-
cuno per cui farlo. Ma come 12 fiamma di tutte le fiamme e
i1 fuoco di tutti i fuochi, la mitica cenere e la polvere finale
sono memori della sorte del glorioso Municipio, la biblio-
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teca universitaria di Sarajevo, del rogo di quei volumi
lungo un giorno pilt una notte. Tutto questo accadeva
dopo un sibilo e un boato, esattamente un anno fa. Forse
proprio nello stesso giorno in cui tu leggi queste righe.
Accarezza dolcemente 1 tuoi libri, straniero. E ricorda che
sono polvere.
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