COME ABBIAMO SCAMBIATO LE SCARPE CON LA LIBERTA OVVE-
RO LA COLPA ETUTTA DI TRIESTE
Slavenka Drakulié

Slavenka Drakulic, nata nel 1949 a Rijeka, si & laureata in sociologia alla facolta di filo-
sofia di Zagabria. Ha insegnato per molti anni, e dal 1976 ha iniziato a collaborare ai
principali giornali del paese. Negli anni ottanta & diventata una delle giornaliste jugo-
slave pitt quotate ¢ ha partecipato alla fondazione del primo gruppo femminista a Zaga-
bria.

1l suo primo romanzo Hologrami straba (Ologrammi della paura), uscito nel
1978, racconto di una drammatica esperienza autobiografica, & stato un best-seller tra-
dotto in molte lingue. Il secondo romanzo Mramorna koda esce nel 1989 (in italiano & in
preparazione presso Giunti). Hotw we survive communisin (Come siamo sopravvissute al
comunismo), in preparazione presso Il Saggiatore, & un reportage sulla quotidianita
socialista vista con occhi femminili pochi mesi dopo la caduta del muro di Berlino.
Balkan express, trad. di Isabella Vay, Il Saggiatore, 1993, & una raccolta di brevi stotie
che delle guerre jugoslave mostrano I'altra faccia, quella domestica..

Teri sono stata a Trieste. Naturalmente prima ho dovuto passare la nuova
frontiera slovena, ma non & stato questo a turbarmi quanto I'avvicinarsi
della frontiera italiana, forse perché per me la Slovenia ¢, se non proprio
ancora mia, certo non straniera, nemica. Mi ricordo bene I'ultima volta che
stavo sullo stesso passaggio di frontiera a Kozina tre estati fa, in un’infinita
colonna di auto targate Zagabria, Belgrado, Nis, Skoplje, Sarajevo. Sotto la
lamiera rovente del tetto della macchina mi ha preso un tremore e una
stretta allo stomaco che ben conosco — sintomi tipici di ogni vero «jugo»
quando si avvicinava alla frontiera italiana. Era la paura che il doganiere
avrebbe annusato i soldi italiani comprati di contrabbando al mercato nero
oppure i dinari che, subito dopo, i commercianti triestini o i cambiavaluta
per strada mi avrebbero cambiato per poche lire.

Non c’& posto dove non li abbiamo nascosti! Nelle scarpe, nel reggi-
seno, nella cintura, nella cipria, sotto i sedili dell’auto, nei quotidiani ripie-
gati, nelle tasche della vecchia nonna che solo per questa occasione porta-
vamo in visita a parenti inesistenti. I doganieri chiedevano «dove andate?»,
come se non lo sapessero. E noi rispondevamo «in visita a parenti», fin-
gendoci tonti, Dicevamo bugie con naturalezza, spontanee come respirare.

«Avete valuta?» «No», rispondevamo — anche se sia loro che noi
sapevamo che I'avevamo eccome e che andavamo proprio a spenderla.
Perché altrimenti saremmo stati a logorarci in colonna, a sudare, a nevro-
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tizzarci — per i parenti? Al ritorno era ancora peggio. I doganieri ci aspet-
tavano e ci costringevano ad aprire il piti piccolo pacchetto, ogni sacchet-
to, anche la scatola con il detersivo, come se ciascuno di noi potesse essere
automaticamente sospettato di contrabbandare oro o armi, e non misere
sigarette straniere, qualche chilo di caffé in piti (solo un chilo a testa era
legale), oppure proprio il detersivo, insomma quello che da noi non c’era.

Eravamo consapevoli, avevamo sempre qualcosa di troppo e per que-
sto stavamo zitti sopportando che i doganieri ci apostrofassero bruscamen-
te con il tu, speravamo non trovassero guello, non importava cosa fosse. Ma
sapevamo anche prevenirli. Qualche chilometro prima del confine, gia a
Basovizza, fermavamo la macchina sul ciglio della strada e cominciavamo a
rifare i bagagli. La stessa cosa facevano gli autobus con i passeggeri che in
una frenesia disperata applicavano la regola uno e due: mettersi addosso tut-
to quello che si poteva, sbarazzarsi di tutti i sacchetti, conti, carte, etichette
~ come una spia in missione segreta distruggere tutte le prove dell’origine
delle merci. Regola numero tre: sparpagliare le cose in macchina. Tutto ser-
viva, o forse noi ci immaginavamo che aiutasse, forse i doganieri avevano
avuto la direttiva di chiudere un occhio, era possibile. A volte perd eravamo
troppo avidi. Compravamo diverse paia di scarpe, qualche golf, vestiti, bian-
cheria intima, cosmetici, stoviglie per la casa, pelati, grana, olio d’oliva quel-
lo «vergine»... e poi arance, limoni e banane, questo irraggiungibile sogno
del socialismo o del comunismo, fa lo stesso!

Ma perché gli italiani hanno tutto se non pitt buono almeno pit bel-
lo - ci ripetevamo sempre spossati dalla calura delle bancarelle di Ponte
Rosso -, e invece di prenderci un caffé spendevamo anche 'ultima lira in
stupidate, calze che subito scolorivano oppure una lampadina a forma di
gondola veneziana. Nelle vie del centro — Via Carducci, Via Mazzini, Via
Dante, Via XXX Ottobre - si sentiva parlare solo serbo-croato o croato-
serbo, come allora ufficialmente si chiamava questa lingua, mentre Jascia-
vamo tracce riconoscibili per tutta la citta — spazzatura, carte unte, pezzi
del pane portato da casa, bottiglie di birra, pelle di salame a poco prezzo
(perché non accadesse di spendere la preziosa valuta per un sandwich). I
triestini sopportavano la nostra invasione con calma. Osservandoci con
disprezzo dietro le persiane chiuse delle loro case, andando a far compere
quando non c’era ressa. Doveva essere cosi, vivevano dei miliardi e miliar-
di di lire che noi lasciavamo I, ... insieme alla spazzatura.

Ma ¢’¢ una cosa che ancor oggi mi sconcerta: la lunga e ostinata «lot-
ta» per il caffe, Non mi ¢ chiaro come mai trascinavamo per la frontiera
quantita cosi grosse di caffe, tostato e non, in grani o macinato, dal piti caro
al meno caro, buono e cattivo, come se ne andasse della vita, Perché erava-
mo disposti a litigare con i doganieri, congiurare con i vicini, andare al
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mercato nero, (quante volte al posto del caffé trovavamo chicchi di gra-
no?), rinnovare vecchie amicizie all'estero, corrompere i negozianti del
vicinato? C'era in questa «lotta» per il caff¢ del quale lo stato continuavaa
produrre la mancanza per poi aumentalo astronomicamente di prezzo,
costringendo la gente a far la fila e ammassare riserve - c’erain questo qual-
cosa d’altro oltre al fatto che anche per noi, poveri «jugo», il caffé a Trieste
costava meno che nel nostro paese. Non potevamo permettere che lo stato
ci ricattasse, mettendo in discussione 'abitudine che piti ci era cara. Forse
avtemmo potuto anche rinunciare a cose pidl consistenti, come la demo-
crazia per esempio, al caffé mai. Per lui eravamo disposti a imbrogliare,
mentire, leccare. ..

E ancor oggi quando chiudo gli occhi mi sembra di vedere queste
enormi montagne di caffé come nelle piantagioni brasiliane — migliaia di
vagoni, sacchi, sacchetti ai quali con ostinazione non rinunciavamo.
Accanto a loro sono accatastate maglie a buon mercato, Lacoste e Benet-
ton fasulle, un mare di jeans e di scarpe e li, proprio sull'otlo del quadro
apocalittico delle nostre brame, galleggiano i limoni e le banane dei quali
non ci sazieremo mai abbastanza, nemmeno in democrazia. Mi sembra che
questa montagna di roba senza qualita, queste perline colorate con le qua-
li o stato ci ha corrotto affinché vivessimo buoni e ubbidienti, in un simu-
lacro di liberta a poco prezzo, oggi ci mostrino i denti con lo sghignazzo dei
fantasmi del passato.

Agosto 1992. Alla frontiera sloveno-italiana con ¢'¢ fila, i doganieri
sloveni e italiani sono gentili, a Trieste trovo subito un parcheggio e nei
negozi del centro non ¢’¢ confusione alcuna, anzi, sono quasi vuoti. In stra-
da non mi tirano per le maniche i venditori di valuta. Come fanno a capire
che siamo «jugo» — ci domandavamo allora snervati dal loro infallibile
intuito. Oggi so che ci riconoscevano dallo sguardo. Lo sguardo affamato
che vagava per le vetrine era per loro un segnale sufficiente, nemmeno una
conoscenza solida della lingua italiana riusciva a coprire 'abisso fra due
mondi che in esso rimaneva visibile. E quando mi sono seduta nella tratto-
ria semideserta sul Ponte Rosso, ho pensato che finalmente Trieste ¢ quel-
lo che era prima ¢ dopo le invasioni degli slavi, apatica citta provinciale ai
confini d'Tralia. Il cameriere mi ha portato gli spaghetti alla bolognese. Era-
no scott, il sugo acquoso e insipido e con il primo boccone, come nella
madeleine di Proust inzuppata nel té di tiglio, mi & balzato agli occhi non il
ricordo, ma un quadro chiaro del passato. Nel piatto di spaghetti stracotti,
ho visto, come in uno specchio, che Trieste, Ponte Rosso, il posto nel qua-
le ero seduta e questo cibo nel piatto davanti a me erano la chiave per capi-
re noi stessi, le nostre sventure, forse persino la guerra. Di proposito io ora
parlo di qualcosa d’altro e non delle parti in guerra, parlo di un altro tipo
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di colpa: di una mentalita, della nostra immagine riflessa nello specchio, di
una triste metafora,

E dutata dieci o quindici anni buoni questa infatuazione per la
liberta in briciole, questo mercanteggiamento con lo stato, questo gioco a
mosca cieca. Come se avessimo stipulato un tacito accordo e accettato
Pubbidienza in cambio di quel paio di viaggi I'anno ~ per farne di pit
comunque non c’erano i soldi. Mi ricordo che nella mia vita il primo ogget-
to collegato con I'Italia & stato 'impermeabile. Poteva essere la meta degli
anni cinquanta quando mia madre ha portato dall'ltalia (era Trieste gia
allora?) un impermeabile azzurro di plastica leggera e sottile. Poiché nel
paese da cui arrivavano questi impermeabili fruscianti si viveva diversa-
mente, in un modo migliore e con pilt smalto, ogni oggetto comprato «la»
aveva «qui» un valore doppio, conteneva un valore mitologico aggiunto.

Negli anni cinquanta i viaggi erano sporadici, una vera rarita, Piu tar-
di, negli anni sessanta, quando c’erano piti soldi in giro e si facevano pit
viaggi, 'oggetto di culto sono diventati i jeans. Negli anni settanta lo sono
diventate le scarpe, in seguito i rubinetti e le piastrelle del bagno. Per un
paio di scarpe italiane eravamo disposti a sopportare il solleone, lo sveni-
mento, la disidratazione, la folla, la paura, I'arroganza burocratica, ¢ lo
spiacevole cinismo dei venditori — cosi come pud accettare di sopportare
solo chi si & abituato a convivere con tutto questo anche nella propria quo-
tidianita. Paradossalmente di tutto cio noi eravamo anche fieri. La chiamava-
mo libertd. Perché il nostro stato a differenza degli stati comunisti del bloc-
co orientale era buono e generoso, sufficientemente «a misura d’uomo» per
regalarci quel po’ di gioia consumista, la possibilita minimale di diventare
diversi. Non eravamo forse noi, unici nel mondo socialista, a poter viaggia-
re liberamente in quasi tutti i paesi? Certo, solo se avevamo soldi — ma que-
sto del tutto erroneamente lo consideravamo un problema secondario.
Essenziale era la possibilita. Ma possibilita di far che? Di sbirciare ogni tan-
to in un mondo maledetto da cui, per una sorta di necessita scontata, erava-
mo esclusi per sempre. E cosi di tutto il mondo ci rimaneva di fatto solo
Trieste, e di Trieste il mercatino di Ponte Rosso con le sue cose di pessima
qualita, buone solo per il nostro gusto provinciale. Per anni abbiamo vissu-
to cosi, pitt 0 meno soddisfatti, non capendo che vivevamo di simboli, che
¢l accontentavamo del valore simbolico della roba contrabbandata, che ci
nutrivamo della differenza simbolica fra noi e guegls altri e — anche questo &
interessante — gli altri erano esclusivamente quelli che stavano peggio di noi:
polacchi, cecoslovacchi, bulgari, rumeni, russi, ce n'era sempre abbastanza
affinché il paragone potesse funzionare. Gli altri con i quali potersi con-
frontare non erano mai, nemmeno per caso, quelli che vivevano meglio.
Avevamo imparato gia molto presto che vivevamo in un altro sistema: quel-
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Jo 14, multicolore e attraente, & in realtd il crudele capitalismo, la societd dei
consumi, una macchina che spinge I'uomo a lavorare incessantemente per
guadagnare ¢ poi spendere, spendere, spendere (e che proprio questo fosse
il sogno di milioni di noi al potere non interessava troppo). Democrazia, per
esempio, non era una parola alla moda. I confronti erano possibili con i
simili, mai con i diversi. In questo paragone la Jugoslavia se la passava sem-
pre meglio. ‘

Dovevamo essere contenti. Quel che & peggio & che eravamo conten-
ti, e in questo sta la nostra colpa, la nostra colpa colossale. Vivevamo con

 Pillusione della liberts, ma una liberta limitata al mondo in cui vivevamo,

limitata a quello che pensavamo fosse possibile. Proprio in questo stava
Pessenza della nostra illiberta: non sentivamo il bisogno di pensare al di
fuori dei limiti stabiliti dallo stato. Il massimo che osavamo sognare era il
«socialismo dal volto umano».

Ecco, in questo credevamo, ma in questo credevano anche i filosofi
del gruppo di Praxis, e i nazionalisti croati del 1971. E nonostante una certa
dose di ipocrisia necessaria per sopravvivere in qualsiasi paese socialista,
eravamo noi i veri credenti. Non si trattava né di fede nel successo di quello
sclerotico mastodonte, né di fede negli ideali. Anzi, mi sembra proprio che
il concetto di «socialismo dal volto umano» sia cresciuto proprio nel vuoto
creato dal fallimento degli ideali utopici. Direi quasi che si sia trattato della
fede nell'impossibilita del cambiamento che proviene dalla mancanza, dalla
soppressione della speranza.

La caratteristica del socialismo in Jugoslavia (perché anche il comu-
nismo non era un termine popolare, noi gia dal 1948 eravamo qualcosa
daltro, costruivamo il socialismo, avevamo I"autogestione e il non-allinea-
mento — oh Dio, come queste parole appaiono svuotate di ogni significato,
suonano vecchie, polverose, consunte, € possibile che solo fino a poco tem-
po fa fossero la nostra unica realtd?) era il basso tasso di repressivita. La
capacita del sistema di assorbire le tendenze di opposizione nell’unico par-
tito esistente, la Lega dei comunisti, ha prodotto una repressione elastica e
soffice, ma contemporaneamente ha reso impossibile il formarsi di un vero
underground politico. Il sistema non produceva dissidenti che con lunghe
battaglie esterne alle istituzioni ufficiali lottavano per la democrazia, per i
diritti umani e per la societa civile, o almeno non in quantita sufficiente
(eccetto che il Slovenia, un caso a parte). E a quanti dopo 189 hanno con-
quistato il potere interessava soprattutto la nazione. Avevamo intellettuali
comodamente istituzionalizzati e lo shopping a Trieste, ma non Solidarno-
sc, Kor, Charta 77 - vale a dire non abbiamo costruito niente di solido
affinché potesse succedere qualcosa d'altro rispetto all’ orrore attuale. Solo
ora si vede che eravamo credenti, i pitt grandi credenti del mondo comuni-
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sta. Credenti e fighetti da quattro soldi perché abbiamo scambiato la liberta
con un paio di scarpe italiane.

Mentre sono seduta in una trattoria della profonda provincia italia-
na, cioé a Trieste, nell’agosto 1992, venendo da un paese fatto a pezzi da
una guerra che dura gia da un anno e dalla quale non si intravede la fine, mi
viene in mente una domanda molto semplice di un amico americano (loro
sono specialisti in domande semplici). Come & possibile, mi ha chiesto un
po’ di tempo fa, che nel paese pitt prospero e piti libero, dal quale ci si pote-
va aspettare che attraversasse in fretta e in modo indolore la fase di transi-
zione alla democrazia, come & possibile che li ora ci sia la guerra?

Mi piacerebbe potergli dare una risposta precisa e pili convincente
della metafora sulla «colpa» di Trieste. Ma non ce ’ho nemmeno io. Gui-
dando verso la frontiera della mia patria, che adesso si chiama Croazia, e
che ora da Trieste & lontana non pitl sei ma quaranta chilometri, credo che
nessuno dei popoli che vive nella ex Jugoslavia abbia meritato questo desti-
no. Nello stesso tempo non riesco perd a scrollarmi di dosso il senso di col-
pa, la sensazione che come cittadini non abbiamo fatto abbastanza per evi-
tarlo. E per questo Trieste, Ponte Rosso e la fede nell'irriformabilita del
sistema erano I'ultimo punto possibile del nostro stare insieme.

E gli spaghetti? Gli spaghetti a Trieste non avranno mai piti quel
sapore di dieci anni fa, nel caso ci decidessimo ancora a spendere per loro
le ultime lire che ci sono rimaste.

(Traduzione di Nicole Janigro)
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INTRODUZIONE ALL'ARTE DELLA SOPRAVVIVENZA
Dubravka Ugresi¢

Dubravka Ugredic, nata nel 1949, studiosa di lingua e letteratura russa, ha lavorato dal
1974 al 1993 all'Istituto di Letteratura della facolta di Filosofia di Zagabria. I suoi pri-
mi libri sono racconti per 'infanzia che hanno un grande successo e vengono tradotti
in diverse lingue. In Sfeﬁ'ca Cuek u raljamazvota (Stefica Cvek nelle fauci della vita),
1981 — unlibro che diventa anche un divertentissimo film — 'autrice compone un para-
digma ironico defle tematiche femminili senza rinunciare a un gioco letterario sempre
raffinato, che ritroviamo net racconti e nei romanzi successivi pubblicati in diversi pae-
si europet. Il racconto che presentiamo fa parte di una raccolta di brevi storie scritte
durante la guerra e tradotte in diverse lingue. Nel 1993 Dubravka Ugresic¢é rimasta sen-
za posto di lavoro,

AGOSTO 1992

Esiste la vita prima della morte? Il quesito, di origine rumena, ripescato dal
museo comunista dell’humour nero, mi & tornato in mente di recente e, per
la prima volta, ci ho pensato seriamente su.

— Non esiste — ha sentenziato risoluta mia mamma. — Esiste solo la
sopravvivenza.

In Croazia la parola sopravvivenza ha sostituito del tutto la parola
vita. «Basta che si trovi il modo di sopravvivere», sospira la mia vicina.
«Limportante & che siamo vivi, in qualche maniera sopravvivremo», dice
un mio conoscente. «Di questi tempi I'importante & sopravvivere», con-
clude argutamente la signora Michelina. La signora Michelina & sopravvis-
suta alla Seconda guerra mondiale, al primo stato indipendente di Croazia,
alla Jugoslavia comunista, al secondo stato indipendente croato, alla nuo-
va guerra, e con tutta probabilita sa quel che dice.

Per capire cosa significhi sopravvivere, bisogna dunque prima di tut-
to rimanere vivi. Se poi sono rimaste vive anche le persone care, se hanno
ancora un tetto sulla testa ¢ se sono riusciti a superare le piti che giustifica-
te tentazioni suicide, i cittadini dello Stato indipendente e riconosciuto di
Croazia, possono dare inizio alla fase della sopravvivenza in pace!

- Limportante & che tu non ti faccia il sangue amaro e che evitila car-
ne di maiale — dice mia mamma.

Manco da mesi da Zagabria e, pronta a confrontarmi con la soprav-

vivenza, accetto remissiva i suoi consigli.
—Perché? - le chiedo.
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— Perché la gente dice che nei maiali i macellai vanno trovando cate-
nine, anelli, denti d’oro. .. — sussurra cospiratrice la mamma — poi aggiun-
ge tranquillamente:

~To comunque la carne non la mangio.

— Perché?

— Perché costa troppo.

La gente disposta a fronteggiare la sopravvivenza forma una strana
famiglia. Se per un qualche motivo un uomo finisce in manicomio, non eil
caso di far riferimento alla logica del mondo esterno, bisogna adattarsi ¢
rispettate la follia come nuova regola di comportamento, non € cosi? For-
se & proprio questo, 'adattabilita, che fa della gente che pratica 'arte della
sopravvivenza una strana famiglia.

La persona che ha deciso di sopravvivere necessita, a quanto pare, di
documenti d’identificazione: certo essi attenuano la sensazione di vivere in
un limbo; con i documenti personali, inoltre, si possono prendere anche
delle decisioni sui movimenti, sia verso Ialto che verso il basso. Dopo lun-
ghe ore trascorse in coda per richiedere la carta d'identita, conquisto infi-
ne lo sportello.

— Nazionalita? - strepita 'impiegata.

— Nessuna - rispondo.

~ Non esiste! — ristrepita lei.

— Ce avra pure una qualche rubrica per... gli altri?

_Non ce 'abbiamo! Senta, mi dica cos’¢ e non mi faccia perder tem-
po - sbuffa Vimpiegata rivolta questa volta alla fila, proprio come nei
manuali sovietici del bon-ton totalitario.

_ Sara serba e avra paura di ammetterlo — commenta qualcuno alle
mie spalle.

— Eserba? — chiede l'impiegata.

— Sono apolide. Nazionalmente neutrale. .. - chiarisco.

— Com’¢ possibile rimanere neutrali in questa guerras! - sbraita
Pimpiegata.

_ Non sono neutrale in guerra, lo sono per il dato «nazionalita».

_ Suyvia, ammetta di essere croata ed & a posto — mi sussutra bona-
riamente ]'uomo alle mie spalle. :

_ Non posso - dico. - Fino a quando un cittadino di questo stato sara
politicamente, socialmente e umanamente idoneo a causa di una naziona-
lita e non idoneo a causa di un’altra, mi rifiuto di venir intruppata in un

qualsivoglia gruppo sanguigno — spiego al mio tallonatore, orgogliosa di
essere riuscita a formulare il mio pensiero in modo tanto armonico e suc-
cinto.

_ Senta, ho un amico, serbo, che si & dichiarato zingaro. Dica diesse-
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re zingara, sara tutto O.k. — insiste il mio bonario guardaspalle pur di dar-
mi una mano.

— To sono «gli altri»! O-T-H-E-R-S! ~ sbraito io stavolta, accentuan-
do per chissa quale motivo la mia presa di posizione per mezzo della lingua
inglese.

— La gente qui sta aspettando, e lei & pure maleducata! Le mettero il
suo «gli altri» e vada al diavolo! ~ conclude I'impiegata rivolta nuovamen-
te alla fila, e io ottengo cosi la tanto necessaria carta d'identita, che certifi-
ca che d’ora in poi sono una cittadina della Croazia.

Tra non molto avrd anche il mio nuovo passaporto. Considerata la
giornata trascorsa in una gigantesca serpentina umana in perpetuo movi-
mento ondulatorio, nella quale ad ogni istante ci si alzava per spostarci di
una sedia, il passaporto croato mi sard particolarmente dolce. Questo
libretto blu scuro con lo stemma bianco-rosso non fa che certificare nuo-
vamente che sono nata 13 dove sono nata, tuttavia, dopo la Junga lotta per
ottenetlo, lo apprezzerd come se fosse il passaporto dello stato del Lus-
semburgo. Oltre al fatto che, a differenza dei cittadini lussemburghesi, col
mio attraverserd dappertutto le frontiere come - OTHERS!

Poiché non sono profuga e ho ancora un posto di lavoro, le mie pro-
babilita di sopravvivere in tempo di pace sono notevolmente maggioti.
Ripartisco attentamente lo stipendio mensile in due quote: quella per il
pane e quella per il latte. Laffitto, I'elettricit, il riscaldamento e il telefo-
no, non li pago. I giornali non li compro, e non mi pesa. La carne non la
mangio. Al posto della frutta e della verdura mastico vitamine americane.
Mi basteranno per un anno. La roba da vestire 'ho data ai profughi, le cose
migliori se le sono mangiate le tarme. Di scarpe non ho quasi bisogno, non
vado da nessuna parte. Al posto degli abituali cosmetici, uso i rimasugli del
vero olio d’oliva dalmata: I'ho comprato P'estate scorsa da nonno Bino
sull’isola di Brazza. Ho imparato a non lamentarmi. Giorni fa, tuttavia, ho
aperto bocca e mi sono lagnata con la vicina: neanche la crema, ho detto,
riesco a comprare, ma tu guarda a cosa ci siamo ridotti, all'olio di oliva. ..

_ Ringrazi il cielo di essere viva, di avere un tetto sulla testa e di non
essere invalida. Pensi se fosse stata al fronte e ora fosse qui in carrozzella—
risponde severa la vicina,

- Sentiddio, davvero...

— Oppure vorrebbe che arrivasse Miloevi¢!? — continua la vicina
con voce terribile a pochi millimetri dal mio viso.

~No, no, per carita, Dio ce ne guardi... - dico.

_E che quei serbi spietati la violentino e torturino nei loro campi di
concentramento, ch, questo vorrebbe!? — s’infervora la vicina sempre pit.

— Sarebbe tremendo... — dico e mi accorgo di tremare.
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~ O magati preferirebbe che continuassimo a vivere nella prigione
dei popoli, eh?!

— Quale prigione dei popoli?

~ Beh, quella di prima, la Jugo. ..

— Oh no, per carita, in prigione no... - dico. .

— Ecco vede, quando prende in considerazione tutto, noi stiamo divi-
namente! — conclude la mia vicina.

— Vero - ammetto remissiva.

E. non so neppure io perché, le spingo tra Je mani la bottiglietta di
olio di oliva.

— Lo prenda — dico commossa.

_ Grazie — fa lei. — Verra bene per I'insalata di patate.

Della quotidianita, dicevo, ho smesso di lamentarmi. Sono una stu-
diosa di letteratura russa, ho straletto, nulla di nuovo per me: Zoscenko,
Tljif e Petrov, li conosco a memoria; su Bulgakov ho scritto la tesi dilaurea.
I meccanismi totalitari, almeno nei loro esempi letterari, li conosco come le
mie tasche. Quello che mi disorienta & che non avrei mai pensato di viverli
in prima persona. Soprattutto non ora, in democrazia. Per quanto rigu.ar-
da lex regime jugo-comunista (ecco, ho imparato anche la terminologia),
certo le file erano piti corte e gli stipendi pitt alti. Anche di scene «russe» ce
erano meno. Ma in questo sto zitta. Potrebbero accusarmi di bolscevi-
smo, ¢ i «bolscevichi» sappiamo bene chi sono: i serbi, i cetnici, gli jugo-
aggressoti, i nostri odiosi nemici, quelli che ci hanno portato alla situazio-
ne di adesso, nella quale esistono due sole opzioni: il cimitero o la soprav-
vivenza.

Al cinema non ci vado, i libri non li compro. Al cinema potrebbe
esplodere qualche bomba, dicono. Di libri invece, non ce ne sono nemme-
no, le librerie sono quasi vuote. In guerra la cultura non ha un posto prio-
ritario, & naturale, lo so, non protesto. Anche se proprio in guerra piace
particolarmente a tutti nominare la cultura, gli scrittori. Ecco, il nostro
presidente stesso, non smentisce mai i giornalisti quando gl si rivolgono
con «Lei, signor presidente, ¢ dottore in scienze, storico, letterato,..»'ﬂ
presidente sorride, anche se non ha scritto un solo rigo. Un rigo letterario,
intendo, Tutti gli stati del post-comunismo, per ragioni sconosciute, ama-
no avere dei leaders scrittori, Dobrica Cosi¢ ¢ uno scrittore, Radovan
Karadzi¢, noto per aver fondato i campi di sterminio per croati e musul-
mani in Bosnia, ¢ un poeta appassionato di Whitman, meta del parlamen-
to serbo & composta da scrittori. Neppure il nostro presidente nasconde il
proptio amore per la letteratura. Appena uno scrittore gradito al nuovo
regime democratico muore, il presidente compare subito in televisione per
fare di persona le proprie condoglianze.
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1 libri, dicevo, non i compro, non ¢'¢ nulla da comprare. Nelle vetrine del-
e librerie solo i libti del presidente e quelli patriottici. Non riconosco
nomi degli autori. Pare che molti soldati croati, motti o sopravvissuti nella
lotta per la difesa della patria, fossero anche poeti.

— Stamperemo il tuo libro se ci porti almeno duecento chili di carta—
mi dice un amico che fa 'editore.

—E dove li trovo duecento chili di carta?

~Non lo so, & un problema tuo, sei tu lo scrittore - conclude Peditore.

Per fortuna che in questi tempi grami ho anche una seconda profes-
sione, mi dico. Mi butterd sulla ricerca, del resto & quello il mio lavoro, ¢
quellala professione per cui prendo tranquillamente i miei centoventi mar-
chi al mese, mentre gli altri fanno la fame. Ma poi salta fuori che i fondi
destinati alla ricerca sono stati segretamente dirottati sul finanziamento
della campagna elettorale del partito al potere. Cosa se ne fanno dei soldi,
se comunque si sapeva che avrebbero vinto, penso, ma non parlo. Vedo
che nessuno protesta, se protestassi io mi darebbero della traditrice, que-
sto & un paese democratico, la maggioranza decide. E perché poi di questi
tempi tanto tremendi mi dovrei impuntare sulla ricerca. Come se laricerca
fosse il pane con la marmellatal E piti importante sopravvivere.

A volte mi ricordo con nostalgia di un lontano anno totalitario tra-
scorso a Mosca. I miei amici — pittori, scrittori, intellettuali - vivevano in
felice opposizione al regime, tutti dissidenti, tutti clandestini, tutti immersi
fino al collo nel samizdat ... Che vita creativa ed eccitante! Qui tutti galleg-
giamo in superficie, ma quale clandestinita, abbiamo votato democratica-
mente per un governo democratico, abbiamo scelto da soli... E cos’ho io,
mi ha dato di volta il cervello, cosa vorrei, del pane sulla focaccia, ho confu-
so1i tempi, non distinguo forse pilt i regimi democratici da quelli totalitari?

Sopravviverd, penso, non andrd fuori, non vedrd nessuno, mi coraz-
zerd... Ecco, noto con soddisfazione che attorno al mio cuore si sta for-
mando una scorza di indifferenza. Non mi faccio piti il sangue amaro, que-
sto & Pessenziale. Ad ogni istante salta in aria una casa serba, affari loro,
hanno voluto costruire sul nostro, vedano un po’ cosa vuol dire rimanere
senza un tetto sulla testa, ripeto le repliche che ho sentito, e noto 'appro-
vazione gentile di chi mi sta intorno. Spesso viene malmenato qualche set-
bo senza alcuna colpa, ma io non mi sconvolgo, ho imparato lo spartito,
vedano un po’ cosa vuol dire venire picchiati da innocenti, dico, e noto
P'approvazione gentile di coloro che mi circondano. Nessuno si cruccia,
nessuno commenta tutti annuiscono concordi. Come se I'intero paese, la
mia dolce piccola Croazia, si fosse trasformato in un coto scolastico che fa
ogni giorno esercizi di canto corale. E il dirigente, sappiamo tutti chié...

Non mi faccio piti venire i netvi, ho deciso di sopravvivere. Osservo
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la silenziosa estromissione dai libri di lettura e dai programmi scolastici
degli scrittori croati le cui opere «simboleggiano Pantipopolare regime
jugocomunista» e, naturalmente, degli scrittori serbi, nostri nemict, Q.ssF:r—
vo i piceoli, silenziosi patrioti, che pian pianino spostano i libri in cirillico
in cantina, di loro spontanea volonta, naturalmente, ma un giorno i discen-
denti saranno loro grati per questo. Osservo come da alcune scuole tirino
gitt il nome di Ivan Goran Kovadic, il poeta croato che ha scritto il piti vigo-
roso e piit bel poema di guerra della letteratura croata. Lascuola haoraun
nuovo nome, una qualche data legata ai coraggiosi difensori croatl. Ne
abbiamo abbastanza di questi antifascisti, rappresentanti della cultura
jugo-comunista, dicono i promotori delle nuove imprese culturali. Avete
ragione, dico, e metto il libro di Ivan Goran Kovadi¢ in seconda fila, dietro
a quelli del nostro presidente. Non perché io abbia paura, no. Ripeto il
gesto a mo’ di citazione postmoderna, quasi con nostalgia. Ho imparato
come si fa durante I'anno vissuto a Mosca. Laggit si riusciva a nascondere
mezza letteratura russa d’avanguardia dietro alle opere di Lenin.

Non mi faccio pit il sangue amaro, ho deciso di sopravvivere. Osser-
vo il linciaggio pubblico di chi «nel paese pitt democratico del mondo»
(come spesso ripete il suo presidente) osa pensare diversamente. Guardo
la televisione croata, che dei linciaggi pubblici & diventata I'arena. Il diret-
tore della televisione & il miglior amico del presidente. Per questo & diret-
tore. Per questo alla televisione non tagliano mai l¢ inquadrature lunghe
sul presidente. Ma solo Castro non viene tagliato alla televisione cubana,
mi dico. Per fortuna che non siamo cubani, dicono gli altri. Non mi faccio
piti il sangue amaro, qui tutti sono amici del presidente, per questo ¢ pre-
sidente, ne ha molti, in tutti i posti di comando e non, in ogni punto. E
quelli a cui cosi non piace, prego, sono liberi di andarsene! Noi qui abbia-
mo un compito pill importante: sopravvivere!

Ossetvo i monumenti abbattuti un po’ dappertutto: a Nicola Tesla a
Glina, a Tvo Andrié a Visegrad, alle vittime del fascismo a Braza. Osservo
quello sorto sulla stessa isola, in onore di Genscher. Danke Deutschland,
Danke Genscher. Non mi faccio il sangue amaro, perché mai dovrei. Le
nostre cittd, perdio, sono state rase al suolo e io sto qui a farmi venire i ner-
vi per un qualche monumento. D'altronde & naturale che in democrazia la
gente innalzi i monumenti che vuole e distrugga quelli che non vuole pit.

— Noi abbiamo sempre costruito, ce 'abbiamo nei geni. Se nel farlo
poi distruggiamo accidentalmente qualcosa, non € comungue una nostra
usanza, labbiamo imparato da quei selvaggi, i serbi - dice la mia vicina.

— Ha ragione — dico, ricordandomi della mia decisione di sopravvi-
vere,

Della carne non sento davvero la mancanza. Il mio colesterolo & note-
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volmente diminuito. Alla sopravvivenza mi ci sono abituata, mi riesce qua-
si bene. A dire il vero, sopporto con una certa difficolta il fatto che la vita,
quella che ci & rimasta, si sia trasformata in un’estenuante istantanea di tra-
gedie reali e di kitsch. Mi sento un po’ soffocare quando vedo alla televi-
sione il presidente che consegna solennemente alle madi e alle vedove dei
soldati croati morti in guerra medaglie e onorificenze ufficiali. Loro, le
madri e le vedove, prendono rispettosamente in mano il mucchietto di
metallo e, pensa un po’, in segno di gratitudine per il marito o il figlio mor-
to, baciano la mano del presidente! Ma se mi sforzo, se chiudo un occhio,
sopravvivero.

A volte mi viene la nausea quando vedo sul volto del popolo quel
miscuglio di paura e di adorazione, il desiderio spudorato e pubblico del
gregge di avere un capo, ma se chiudo ambedue gli occhi, sopravvivero
anche a questo in un qualche modo. Ogni tanto provo anche ribrezzo
quando sento i miei concittadini chiamare affettuosamente e sempre pit
spesso il presidente democraticamente eletto «padre», «babbo,
«vecchio», dimenticando che ancora dieci anni fa chiamavano «vecchio» il
maresciallo Tito. Ma riuscird a dominare anche il ribrezzo.

A volte sento una fitta al cuore quando vedo il popolo che, batten-
dosi il petto per la sua storia millenaria, accetta con tanta facilita il rituale e
falsificato kitsch, pronto a cancellare quegli anni che sono stati la sua sto-
ria, la sua piccola vita personale. Mi riesce poi ancora piti difficile accetta-
re la costanza con cui i media disegnano lo stato come vittima, mentre con-
temporaneamente le vittime umane sono tanto numerose e cosi anonime.
Mi riesce difficile, dicevo, ma anche di questo verrd a capo.

La sopravvivenza, dicevo, mi appare pilt ardua quando alla televisio-
ne vedo inquadrature in cui tutti i partecipanti, come attori in un film di
vampiri, mostrano alla telecamera delle piccole croci. Uomini dalle cami-
cie sbottonate pur di metterla in bella mostra, donne scollate... Noi abbia-
mo scelto la religione giusta, noi siamo leali, noi siamo la cultura occiden-
tale, noi non siamo belve assetate di sangue come i nostti nemici — comu-
nicano sgomente le croci ai telespettatori. Ma anche di questo, dicevo,
verrd a capo. Non sono stupida, so cosa sono le priorita. Una croce in pit
o in meno, bazzecole rispetto alla perdita della vita. Ma la croce mi fa pen-
sare talvolta al suo contrario, alla piastra metallica d'identificazione attor-
no al collo dei soldati, che dopo la morte viene loro messa in bocea. Ai sol-
dati nemici, naturalmente.

— Lei non porta la croce? — mi chiede la vicina.

- No - dico.

~Cos’era, comunista?! — chiede affettuosamente. La croce al suo col-
lo accompagna la replica con un bagliore dorato.

8




La sopravvivenza mi riesce pitt difficile quando penso a Jasna, la mia ami-
ca che ora & a Belgrado. F fuggita 12 Pestate scorsa con due bambini, quan-
do si sussurrava che Zagabria sarebbe stata bombardata: in una parola -
una traditrice. La vita dei suoi bambini era per lei pitt importante della for-
mazione dei neo-stati.

~ Se solo potessi sapere come sta....— pronuncio il terribile pensiero
antistatale nel momento in cui si sussurra che Belgrado verra bombardata.

~To coi serbi non avrd mai pitt a che fare ~ dice un mio conoscente.

—Perché?

— Perché tutti i serbi sono uguali.

~In che senso, uguali?

— Sono tutti gentaglia.

La sopravvivenzasi fa improvvisamente insopportabile quando pen-
s0 ai pazzi che ancora tengono il timone della nave squarciata, a tutti quet
tremendi balcanici sudaticci amanti del potere che hanno deciso milioni di
vite. La sopravvivenza & intollerabile quando penso alle tragedie indivi-
duali, alle migliaia di persone che hanno perso la vita, a quelli che sono sta-
ti scacciati, ai profughi, alle vittime nei campi di concentramento, ai bam-
bini, a quelli che sono sopravvissuti all’inferno, a quelli che in Bosnia
Pinferno lo stanno vivendo, a quelli che ancora lo vivranno, ai carnefici,
che fino a non molto tempo fa erano buoni vicini, alle vittime di cui una
parte diventerd a sua volta carnefice. Sudo quando penso alle migliaia e
migliaia di destini individuali, a questa tremenda, sanguinosa devastazione
di vite individuali. Mi chiedo chi paghera per tutto questo, quale nuovo
stato potra cicatrizzare le ferite, quale nuovo passaporto potra compensa-
re la perdita di un bambino, quale frontiera statale potra rendere le vite
perdute. ..

~ Non chiederti nulla, altrimenti non sopravvivrai mai - dice mia
mamma con un tono sconosciuto, da scout.

Un mio conoscente si ¢ ammalato di una grave malattia. Voglio
sopravvivere, ha detto. Il mio conoscente & sopravvissuto, ma nel frattem-
po & molto cambiato. 1l suo sguardo & assente, ¢ incapace di ricevere sti-
moli dal mondo esterno, si controlla continuamente il polso. Misurale pul-
sazioni, spia il lavoro del proprio cuore. Di tanto in tanto un’ombra di odio
attraversa il suo pallido viso. «Odio le persone sane», dice semplicemente.

Lo stato di sopravvivenza ¢ uno stato di autismo emozionale, sociale
e morale, la vittoria porta con sé una disfunzione emozionale duratura, una
sorta di insensibilita.

Nelle nostre regioni che furono sottomesse ai turchi, soprattutto in quelle pia
arretrate, le tracce della schiavitsi si vedono talvolta di pid, talvolta di meno,
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wd i SOn0 moment in cui esse si manifestano ai nostri occhi tutte insieme,
in tutta la lovo pesantezza. Allora vediamo che qui si & conservata la vita, ma
4 un prezzo che supera il valore della vita stessa, perché la forza necessaria a
difendersi e a sopravvivere & stata presa in prestito dalle generazioni future,
che nascono indebitate e affette da un male ereditario. In questa lotta ¢
sopravvissuto il mudo istinto di difesa della vita, mentre la vita ba perso cosi
tanto da salvare a stento il nome che porta. Cio che si solleva o dura, é sbrec-
ciato o deformato, mentre cio che nasce e si crea, ¢ avvelenato e afflitto nel
suo germe. | pensieri e le parole di questa gente rimangono IncompiLits, per-
ché recisi alla radice, ha scritto una volta Ivo Andrié.

La gente pronta alla sopravvivenza forma, dicevo, una strana famiglia. Tal-
volta quando la sopravvivenza si fa insopportabile, decido che il mese
prossimo invece del pane e del latte comprero la benzina per darmi fuoco
sulla piazza principale di Zagabria come Jan Palach.

_ Citazione — dira sprezzante I'osservatore informato. Anche Jan
Palach si & dato fuoco. '

—Vero — diranno degli altri. - Ma per cos’8 che s’era poi dato fuoco?

Se tuttavia non mi dard fuoco, se il buon gusto sara piti forte del desi-
derio di farlo e se il desiderio di sopravvivere sara piti forte del buon gusto,
se quindi infine sopravvivo, arrivederci a una qualche vita futura!

(Traduzione di Ines Olivars)
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LA MANTELLA
David Albahari

David Albahari & nato a Peé nel 1948 e vive a Zemun vicino a Belgrado. Traduttore
dall'inglese e redattore culturale, a partire dagli anni settanta ha pubblicato diversi libri
di narrativa, per lo pitt racconti. Lo scrittore appartiene alla generazione cresciuta con il
cinema americano e il rock e che ha scelto Danilo Kis come «modello». In particolare,
Albahari riprende i temi della tradizione ebraica elaborandoli con particolare originalitd.

In iraliano & stata pubblicata una raccolta di racconti con il titolo La morte di
Ruben Rubenovic (trad. di Silvio Derrari, Hefti Edizioni, Milano 1989). Pelerina dail
titolo 2 una raccolta pubblicata a Belgrado nell’autunno 1993.

— Non scrivi pitt di me, dice tristemente mia moglie.

La guardo: tutto su dilei ha lasciato traccia: i figli, la malattia, la vita,
la guerra, la morte.

~ Non scrivo pitl racconti, dico.

Quella frase non la consola. Continua a muoversi lentamente, pesante-
mente, come se spingesse qualcosa davanti a sé. Cosl si muoveva quando era
incinta, quando sulla sua pancia mettevo la mano o I'orecchio per percepire
il movimento o sentire il nuovo cuore. La sua pancia biancheggiava nell'oscu-
ritd, e la mia mano si avvicinava come un’astronave, fermandosi talvolta pro-
prio sopra la pelle, dove passava il calore. '

In quei giorni, ricordo, avevo fatto un buon affare: per una somma
relativamente modesta avevo comperato cento grammi di hascisc. Ne ave-
vo venduti quaranta, avevo restituito la maggior parte del denaro investito,
avevo regalato dieci grammi agli amici, ed ero rimasto con cinquanta, un
bel pezzo della «focaccia di merda» . Non ero rimasto, eravarmo timasti. I
nostro appartamento, quello vecchio, non questo in cui viviamo adesso,
questo & ancora nuovo, freddo, non abituato alla gente, I'appartamento
vecchio emanava allora continuamente un odore dolciastro, tenero, come
solo Phascisc sa essere tenero, e nello stesso tempo acuto, nitido, se si puo
dire cosi di un odore. Stavamo tutti completamente fatti davanti al televi-
sore. Anche se durante la gravidanza non fumava, mia moglie non rifiuta-
valo spinello offerto. Lo teneva fra il pollice e l'indice, ¢ aspirava due lun-
ghe boccate, sempre due boccate.

Questo faceva incazzare la sua amica Elizabeta. Ci trovo un pome-
riggio che fumavamo. Avevo fatto un grande spinello, con tre cartine dai
colori vivaci. In realta ogni cartina era la bandiera di qualche paese, africa-
no, europeo, della Cina, del Giappone.
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— Ma non sai che cosa fa ai bambini? si agitava Elizabeta. Prese lo spi-
nello da mia moglie, loavvolse fra le dita e aspird una profonda boccata.

— Non lo so, disse mia moglie ¢ si mise a ridere.

Forse non avrebbe dovuto ridere.

— Non esiste nessuna prova scientifica precisa, continuo, che la can-
nabis provochi un qualsiasi tipo di anomalie. Del resto, nel bambino non la
introduce anche suo padre con il suo seme?

A Elizabeta non piacque la parola «seme», Come se il bambino fos-
se una pianta, disse.

~ Il mais, disse mia moglie. Aveva appena letto i miti degli indiani
nordamericani in cui il mais nasceva magicamente da pelo di cervo, baffi di
gatto e tracce di bisonti.

Elizabeta chiuse gli occhi e increspo le labbra.

Pensai: ora certamente si sta immaginando una pannocchia di mais
probabilmente ne sta contando i grani.

All’improvviso si fece scuro. L'aria divenne appiccicosa e pesante.
Sul labbro superiore di Elizabeta apparvero delle goccioline di sudore. La
sua fronte rimase asciutta. Come quella di mia moglie. Mi restitui lo spi-
nello. La mia boccata brucio la bandiera della Svezia.

—In un film alla televisione, disse mia moglie, sullo spinello al posto
delle bandiere bruciavano le stelle.

In quel momento scoppio il primo tuono, la grandine tambureggio
sul metallo della terrazza. Elizabeta non apriva gli occhi. Sotto la grondaia
della casa di fronte si erano rintanati passeri, colombi, due tortore. Una
sagoma nera poteva essere una cornacchia.

~ Scalcia, disse mia moglie e si tocco il fianco.

Elizabeta sotrise.

- Dovremmo stare tutti seduti con gli occhi chiusi, dissi, mentre il
ghiaccio imprigiona il pianeta.

- 1 ghiaccio restituisce la luce, disse Elizabeta, il ghiaccio non con-
quista.

— Che cos’¢ questo, disse mia moglie, un racconto breve o un eserci-
zio di metafisica? '

— Chiudi gli occhi, dissi, e vedrai.

Li chiuse.

— E adesso? — chiese mia moglie.

~Taci, disse Elizabeta, ¢’¢ ancora qualcuno che guarda.

— Non guatda, mentii.

—No, disse Elizabeta, guarda. Guarda e sottrae luce dal ghiaccio.

- Dal cielo, disse mia moglie.

—Falostesso, disse Elizabeta. La luce ¢ luce, e li non st puo cambiare nulla.
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E quando finalmente chiusi gli occhi, vidi tutto: la luce, il trono, la mano, il
tocco. No, il tocco non lo vidi; lo sentii sulla guancia, qualcosa come una
leggera punzecchiatura, il pizzicore del gelo, con gli aghi dei pini. Si senti-
va qualcuno che respirava, qualcuno che camminava, qualcuno che si sede-
va, qualcuno che stava in piedi. Veramente non si sentiva niente. Vedevo
come se guardassi con le orecchie, come se ascoltassi con la pelle del viso.
Elizabeta si spostd. Mia moglie singhiozzo. Il cuculo disse: cuct. 1l tempo-
rale volteggiava intorno alla nostra stanza come un cavaliere. Gli inquilini
si chiamavano dalle terrazze. La finestra risuond. Tutto si accorciava, tutto
diveniva pil lungo. Lo spinello cerco la strada fino alle mie labbra. I piedi
si sollevavano dal pavimento. O il pavimento si allontanava dai piedi.
Oppure erano le suole ad acquistare in spessore. I nomi fuggivano dagli
oggetti. Qualcuno disse il prezzo dell’olio. Disse: Lolio perde ogni giorno
di valore. Frusciarono i giornali. Il frigorifero brontolava nell’angolo. Il
fiore nel vaso sospird: stremato dall’arsura, anelava a un refrigerio; impo-
tente, ondeggiava con i petali. Il manuale era spietato: bisogna attraversa-
re la grande acqua, in barca, per nave o a piedi. La pictrasi era adagiata nel
vuoto come se questo Paspettasse da sempre, esattamente al centro della
stanza. Da qualche parte cid era sicuramente scritto. Per esempio, il posti-
1o ha i baffi. Per esempio, il fumo & freddo. Per esempio, il cuore ad un cer-

to punto deve fermarsi. Come ombre di un viale che si confondono

nell’oscurita generale.

E in quello tutto tacque. Eravamo seduti in silenzio e aspettavamo.

Qualcuno passd sulle scale in punta di piedi, come un fuggiasco.

~ Oralo so, disse mia moglie, la bellezza & una mantella sulla schiena
del mondo.

Si alzd e si avvicind alla finestra, o forse mi immagino solamente che
sia successo cosi. Avrebbe potuto allo stesso modo alzarsi e avvicinarsi a
Elizabeta, affondare il viso nei suof capelli. Avrebbe potuto rimanere sedu-
ta. Non aprii gli occhi. La porta scricchiold, le chiavi risuonarono, il cucu-
lo non disse nulla. A cena, piti tardi, mangiammo frittelle. Mia moglie mi
mise il coltello e la forchetta nelle mani, li incrocid e mi ordind di tagliare.
E io tagliai.

Orasi aspetta da me che trovi le parole per esprimere cio che lei stes-
sa non sa esprimere, Come se le parole fossero un corpo umano che si pud
incurvare a piacere, e si puo far passare da una posizione accosciata a quel-
la eretta, senza prendere in considerazione I'agilita det muscoli, la resisten-
za delle ossa, il benessere dell’anima.

La guardo: tutto in Jei ha lasciato traccia: la malattia, i figli, la guerra,
la vita, la morte. ~

— Al mondo, dico, & scivolata giti la mantella e se la trascina, come un
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