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INTRODUZIONE

E’ stato un tuffo al cuore scoprire questo grandioso diario
interiore dell’Anno Terribile - il 1991 vide la prima guerra in
Europa dopo il 1945 - tra le macerie di Belgrado. Macerie intel-
lettuali, ovviamente. perché la capitale della ex Jugoslavia ha
avuto un destino esattamente contrario a quello di Sarajevo.
Aggredita dal di fuori, distrutta nelle pietre e nell’anima, la
citta bosniaca splende ancora - nonostante tutto - nel suo mes-
saggio intellettuale e morale; ¢ atroce dirlo, ma & come se le
bombe ne avessero levigato lo spirito. Il genius loce di
Belgrado invece - citta fisicamente intatta - & entrato in letargo,
sprofondato nella penombra, si & come mimetizzato nel fango
. sarmatico.

Sottocoperta ¢ il frutto della penombra, di una citta distrutta
dal di dentro. E’ figlio di una Belgrado-retrovia, annichilita -
per una perfida nemesi - dall’infinito prolungarsi di una guerra
che non vede, lobotomizzata dagli alchimisti dell’anima e dagli
incantatori di serpenti, sbronza di epica e sfiancata da memorie
geopolitiche, privata dei suoi spiriti migliori, dal rancore dei
Grigi dell’apparato e dei loro capi branco, violentata dai rozzi
pastori-guerrieri e dai suonatori di gusle scesi dalle montagne.

E’ un paradosso, perché di cid che resta della propria cultura
Sarajevo assediata riesce inspiegabilmente a distillare foto-
grammi a smaglianti colori. Vedo il pittore Affan Ramic indica-
re commosso dalle finestre del suo studio due giovani che si
baciano incuranti dei cecchini; lo scrittore Abdullah Sidran
seduto al caffé, tra la gente, presso il cratere di una granata,
correggere le bozze del suo ultimo libro; la misteriosa Kanita
Focak, capelli sciolti sull’uscio di casa in una sera piena di ron-
dini, congedare gli allievi della sua scuola di galateo, aperta in
piena guerra, a trecento metri dal fronte. Questo Arsenijevic
invece emerge da una citta in bianco e nero, una Belgrado che
evoca camere oscure, polverose biblioteche, penombre da



Politburo, fango e sputo. Ricordo Djilas, I’ex delfino di Tito,
solo, cieco e morente - Omero e Cassandra fusi insieme - predi-
re il futuro dell’Europa dall’antro del suo studio, tra montagne
di libri. Oppure Cosi¢ il vecchio, silenzioso, assediato da incubi
e acciacchi, rintanato nel semibuio di casa sua dopo la deva-
stante esperienza pubblica alla guida dell’ultima J ugoslavia.

L’aver strappato alle tenebre il testo di questo giovane autore
- un’opera prima, per giunta, che si & permessa di spiazzare
vacche. sacre come Pavic, Draskovic e lo stesso Djilas - appare
come il miracoloso segnale della vitalita letteraria che a
B;lgrado cova Sottocoperta e, anzi, tende a nascondersi e ger-
minare proprio nel ventre cieco della sua cupio dissolvi. Ed e,
tutto il libro, la grande metafora di una vita che - proprio nel
momento in cui la morte bussa alla porta - rabbiosamente si
rigenera, quasi indipendentemente dalla nostra volonta. Ma si
rigenera solo per prenderci in giro, perché si fa a sua volta por-
tatrice di morte: e cid in un infinito ciclo primordiale che & con-
temporaneamente biblico e darwiniano, dunque balcanico.
R1cord9 la Belgrado del primo viaggio, nell’87; una fiumana di
giovani, 1’aggregarsi - a Terazije - di un melting pot carico di
altera bellezza ma anche di somrerso potenziale autodistrutti-
vo. Quello che gia si intuiva sprigionarsi dalla coabitazione
impossibile tra la galassia multietnica danubiana e il rinascente
orgoglio nazionale, che attorno a Belgrado si-preparavano a
uno dei loro periodici scontri epocali.

Ed ecco, in Arsenijevig, questo ciclo vitale in cui il male non
¢ solo maledizione senza fine (come nel film Prima della piog-
gia) ma un elemento necessario all’esistenza del bene, in un
mgndo in cui alla fine si scopre che non c’& punizione né pre-
mio e dove tutto e permesso. Ecco il grande evento collettivo,
la. guerra, preparato in tempo di pace da tanti eventi privati che
gli fanno da “ouverture”, dalle morti di amici e parenti, vittime
che “volano” sopra le nostre teste come i sogni premonitori di
Cl}agall. Ecco il demiurgo che dalla sue nube meccanica spinge
gli eventi in una direzione sola, si infila subdolamente nel pri-
vato persino attraverso il filo del telefono e le immagini televi-
sive, trasforma in autodistruzione anche la grande rivolta degli
studenti belgradesi contro il regime, fa della guerra in Croazia
un evento oscuramente presentito. Ed & la conferma che mentre

Sarajevo, nonostante le bombe e Franz Ferdinand, ¢ una citta
ironica, Belgrado ¢ una citta tragica. Sarajevo, difatti, fu colta
di sorpresa dalla guerra, Belgrado la presenti da lontano.

Cosl, in una pausa tra due picchi di frastuono in una via,
I’autore vede il terreno spalancarsi, la voragine sfiatare il fetore
dei secoli, una piovra enorme uscire come in un lascivo bacca-
nale, vittime scelte a caso scomparire nelle profondita di quel
pozzo di carne. Vittime scelte a caso, che non si sottraggono.
Come il pacifista arancione, il mite cugino Lazar, che decide di
rispondere alla chiamata alle armi e dice: «C’¢ forse un senso
in tutto questo». O come Vanja, il giovane rockettaro drogato,
che senza motivo brucia dalla voglia di entrare nel mattatoio
ma viene beffato dalla commissione di leva che lo dichiara ina-
bile. In secondo piano, destini che si consumano in poche righe
- qui Arsenijevi¢ si avvicina magistralmente al Libro dei morti
di Danilo Kis - come il nonno paterno, fucilato senza una ragio-
ne precisa durante la seconda guerra mondiale. Sullo sfondo, il
fango pannonico, le migrazioni di Crnjanski, la pianura delle
cicogne, cieli che mescolano indisturbati nubi orientali e occi-
dentali, chiese barocche nei villaggi verso la Slavonia, dal cui
sagrato puoi ascoltare per tutto il giorno, a volonta, il tuonare
sordo delle armi, dall’altra parte della pianura.

Ed ¢ proprio sull’orlo ‘della. voragine, tra i tentacoli della- -
piovra, che la vita depone le sue uova fatali. C’& quel figlio,
cercato dal protagonista come un analgesico o un sonnifero per
la siesta pomeridiana, che cresce nella pancia di Angela di pari
passo col crescere della guerra. C’¢ il rapporto sessuale con la
cugina della moglie, proprio al cimitero, durante il funerale del
cognato Lazar ucciso in Slavonia; con il fotogramma saturo di
simboli di lei che asciuga sul marmo di una lapide la mano
bagnata di seme maschile, e il dettaglio comico delle mutande
di lui che si son riempite di neve cadente. C’¢, soprattutto, la
guerra che paradossalmente scompare proprio quando ¢ entrata
definitivamente nella tua vita, quasi per un equilibrio osmotico
che follemente si ricompone mettendoti sotto anestesia. Non
senti pit dolore, ti chiudi nel privato, ti illudi di essere salvo.
Ma dura poco, arriva il brusco risveglio e il rimorso. Con I’a-
mico Dejan, di cui il protagonista non intuisce per tempo la
crisi, che si toglie la vita.



Al pari Crnjanski e Selimovié, anche Arsenijevié vede la
guerra come categoria metafisica o dannazione genetica, dun-
que si allinea alla tradizione dei Balcani. L’uomo mediterraneo,
individualista, incolpa i governanti anche degli eventi naturali
come il tempo atmosferico. L uomo del Danubio, capace di una
visione pitl corale ed epica della vita, cerca il destino anche in
eventi squisitamente umani, come appunto la guerra. Cosi,
I’autore mette angeli e demoni sullo stesso piano, allude alla
presenza in cielo del Moloch seduto sulla nube, ma rinuncia a
indicare responsabili in terra. Nel libro, questo obiettivo limite
politico si trasforma in tragica grandezza letteraria. Come nel
caso del biondo, glaciale notificatore del richiamo alle armi,
che un mattino suona al tuo campanello, si deforma per intro-
dursi nel tuo spioncino, si trasfigura nel pifferaio di una fiaba
tragica. E’ una delle immagini pili straordinarie del libro, quella
delle migliaia di richiamati dal Destino che, dietro al Biondo,
armati di pistole ad acqua, sotto un cielo di aquiloni e aerei di
carta, marciano per-autostrade e sentieri, passano a nuoto i
fiumi della separazione, entrano nei mari tagliando con i visi
P’azzurra superficie, trovano nei fondali le loro spose, con le
alghe marine nei capelli. Di nuovo, nella penombra

Paolo Rumiz

Trieste, Maggio 1995




o

SR ————

I
OTTOBRE 1991

Dubbi a letto - Angela & Io & Qualcun altro
(di cui si attende la comparsa)
La visita di Lazar
Abbozzo su Esecutori e Datori di ordini
Perché temo il coraggio di Angela
Voci dalla fiumana




un certo momento della mia vita che ho rimosso dalla
memoria, pitt o meno fra i venticinque € i trent’ anni, ¢
nata in me ’esigenza di un determinato rituale quotidiano.
Questo rituale fa parte di quell’insieme di abitudini casalinghe
che ci aiutano, nel periodo dell’adolescenza, a provare avver-
sione per le vite dei nostri padri in ogni dettaglio. Arrivati alla
mezza eta, non ne mollano uno, ci sembrano tristemente rasse-
gnati all’illusione che la vita sia solo un elenco di attivita ossi-
ficate. Il rituale esemplare dei miei anni maturi consiste nell’at-
tivita seguente: ogni pomeriggio, dopo il lavoro e il pranzo, mi
ritiro nella camera da letto dell’appartamento mio e di Angela
in via Molerova, e mi abbandono a una sorta di dormiveglia
popolato da incubi. Sdraiato da una parte del letto matrimonia-
le, rispettando la legge non scritta dell’ Abitudine, immobile
come un ceppo. Ho gli occhi chiusi, nemmeno le palpebre mi
tradiscono con un tremolio. Ma - non dormo. Ritirato in me
stesso, non faccio altro che tormentarmi, recitando per un pub-
blico inesistente ’idillio della siesta pomeridiana; nel mio inti-
mo pill profondo, completamente sveglio, in realta mi perdo
nell’indecisione. ,
Anche se non sono mai riuscito a comprendere quella specie
di meditazione trascendentale negativa, la esercito a lungo e
sistematicamente, e me la porto dietro senza fiatare. Anche se
sarebbe sicuramente piil onesto, e probabilmente anche pit
sano, dormire sul serio. La coscienza di mio padre invece e
sempre stata irreprensibile, e lui, ogni pomeriggio, russava
orrendamente, senza darsi pena del ribrezzo che cercavo di tra-
smettere dalla mia stanza, mentre speravo, nella mia povera
follia di quindicenne, che mio padre, grazie alla potenza di
quell’odio, potesse decomporsi nel sonno. E ora, sprofondato in
una crepa le cui pareti sono costituite da Stanchezza e Colpa, io
non sono capace di addormentarmi come si deve. Chiudo gli
occhi, ma sotto quella tenda rimango cosciente. La mia inquie-
tudine in quegli istanti (quando, dall’esterno, appaio tranquillo,
abbandonato a un sonno ristoratore) & tale che il volto mi duole
per uno spasimo interiore, € se, tanto per fare un esperimento,
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desiderassi abbozzare un sorriso, blsognerebbe attraversare
mezzo mondo, da guancia a guancia.

*

Se ricordo bene, le sere dell'ottobre 1991 sembravano squa-
mose, ed erano verdegialle, come uno smegma purulento.
Sopra la Molerova, di questo sono sicuro, da giorni vagava una
strana nube. Sotto le finestre della casa di quattro piani di mat-
toni gialli folate di vento sparpagliavano le foglie accartocciate.
Quando le sere sono cosi rognose, e 1’aria gia odora dell’oscu-
ritd autunnale, nemmeno ’amatore dilettante del pisalmo ha
voglia di alzarsi. Qualsiasi attivitd, in quel momento, include la
possibilita di una seccatura, e lui teme il bisogno di un lavaggio
di capelli a causa dello shampoo che sicuramente gli fara bru-
ciare gli occhi, batte in ritirata davanti all’emicrania che lo
aspetta dopo il trattamento con il phon, ha paura anche del
sonno perché sa gia che sara tormentato, e se prende il telefono
per chiamare una persona cara, non si meravigli se quella mac-
china grossolana avra il sopravvento, o se la voce amica all’al-
tro capo del filo (ignorando la sua necessita, espressa balbettan-
do, di uno scambio senza intimitd) rifiutera freddamente 1’of-
ferta di prostituirsi, per amor suo, verbalmente, senza aver pre-
. ventivamente concordato un prezzo, e lo spremera invece a sua
volta fino al nonsenso.

.. Per quanto riguarda i’arte del sonnecchiare pomeridiano in
quel periodo ero tutt’altro ‘ché un'diléttante, eppuré tremavo,
preso da quel particolare dubbio di chi fa la siesta. Sapevo
naturalmente che nulla di quanto detto poteva essere troppo ter-
ribile di per sé, ma - mi mancava la forza di confrontarmi con
la quotidianita. I guai attirano altri guai, riflettevo, si faranno la
posta, e io non riuscird a svignarmela, quando si verifichera il
disastro. Mi vedevo li, tranquillo davanti alla catastrofe immi-
nente, come un vitello mansueto che sbatte le ciglia davanti alla

mazza del macellaio. - ,

E quindi, anche se Angela si fara‘viva dal soggiorno, ripete-
vo dentro di me, la lascerd gridare; di qualunque cosa si tratti,
non risponderd. La sua voce, via histeria, produrrad una certa
dose di tranquillita. Vibrera con le molle del letto, ma ad occhi

12

chiusi le resisterd. La necessita di sopravvivere fino in fondo ad
una colpa che sfugge ad ogni definizione - la colpa del mio
corpo che cosi goffamente mi determina - sara senz’altro pit
forte anche di quella voce. Poiché, in quel tempo, come del
resto sempre, prima e poi, io non riuscivo assolutamente ad
adeguarmi all’aspetto che mi era stato assegnato per quanto
riguarda gli alluci, il numero di scarpa, D’altezza, il peso, il
volume della mia testa, il colore dei miei occhi, il mio sesso, e
a tutti gli altri dati della tessera sanitaria, € mi sembrava per lo
meno stupido accettare quel corpo come mio, dal momento che
dentro di lui, comunque, galleggio come un feto nel liquido
amniotico.

A differenza della corazza corporea che non sono mai riusci-
to ad afferrare, la maglietta in cui giacevo in quell’ottobre ema-
nava una splendida essenza di Maglietta. Mai, per quanto ne so,
mi aveva riservato delle sorprese. Conservava ogni giorno la
proprieta che aveva avuto il giorno precedente: fatta per per
piacermi I’avevo comperata perché mi plasmasse, non era eco-
nomica, ma non ¢’¢ prezzo che possa compensare un tale servi-
zio. E se ad un certo punto I’avessi scartata come usata - lo
sapevo (ecco di che cosa mi occupo in genere mentre
dormo/non dormo) - sarebbe stato come buttare via una versio-
ne irrecuperabile di me stesso: un grande punto sul f110 di un
capitolo variabile. .
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Angela entrd per “svegliarmi” poco prima di cena, con la
pancia che le arrivava ai denti. In gravidanza avanzata,
si lagnava spesso di gas intestinali e di bruciori di stomaco. Era
in grado di pisciare anche tre volte all’ora. Sedevo sull’orlo
della vasca aspettando il mio turno, mentre lei, a gambe aperte,
tambureggiava con ’intermittente fiotto dorato sul tamburo
smaltato della tazza del cesso. Senza muoversi, poi si palpo
espertamente le cosce gonfie per il gran liquido. E solo dopo
essersi alzata, in un unico gesto, malgrado la pancia sporgente,
si tird su le mutandine che le erano scese fino alle ginocchia, €
disse, come se tutto coincidesse: «Romal!». Tutto il viso di
Angela, in quel momento, brillava di una disapprovazione mal
diretta. Forse avrei dovuto meravigliarmi, ma avevo gia avuto
un’esperienza simile. Un anno prima, in piena Roma, mentre
trascorrevamo la seconda settimana della luna di miele, carica
di cartoline e di francobolli che aveva sciupato versandoci
sopra un’intera tazza di cioccolata, con un identico rimprovero
sul volto aveva pronunciato con forza una parola analoga, come
una formula vincente. Allora, aveva detto: «Londra!».

Poi avevamo fatto il giro della citta, a braccetto. Sono sicuro
chc Angcla avrebbe avuto, se solo I’avesse voluto, molto da
scoprire: monasteri circondati da giardini dell’Eden lussureg-
gianti di palme e aranci situati su colli da cui si vede I’intero
centro-dell’ antichissima citta, rovine in cui si riflettono i secoli
passati, scalinate annerite su cui i passi risuonano sinistramen-
te, vie strette e umide, enormi complessi di ville con cortili
pieni di cipressi e pini, gli infernali calori settembrini, i tunnel
di 1.600 chiese, cupole rinascimentali che brillano al sole mat-
tutino, appartamenti lussuosi in mansarda con terrazze ricoperte
di rampicanti sulle quali si abbronzano uomini bruni, vicoli in
cui si vendono solo oggetti liturgici, mitre e tutti quegli abiti
incredibili, angeli di pietra con spade sguainate, moderne con-
cubine in moto, obelischi con elefanti, infine, le Catacombe, e
piccole cappelle decorate con le ossa stritolate dei cappuccini.
Ma Angela, anche dopo la fine della luna di miele, era rimasta
tutto sommato indifferente, oppure segretamente delusa.
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L’unica cosa che ’aveva davvero affascinata a Roma era una
libreria, un posticino polveroso dall’odore malaticcio in cui
avevi dissotterrato un vecchissimo London Streetfinder, con
allegate fotografie ritoccate dei monumenti. L’aveva accarezza-
to per ore con uno sguardo innamorato.

Pronunciando «Roma» con dispetto e con particolare signifi-
cato, tird I’acqua, e lo sciaquone, insieme a due pezzetti di carta
umida, si portd via anche parte del mio malumore di dormiglio-
ne. Fra i piedi mi si strusciava addosso Faraon, il gatto che
Angela aveva introdotto nella nostra comunita come parte inte-
grante della dote. Di nascosto gli diedi un calcio (cosa che
avrebbe fatto infuriare Angela), e seguii mia moglie a mo’ di
animale fedele, cosi come Faraon segue me quando ha fame
attraverso 1’ingresso-e il pranzo, fino alla cucina. Solo la, met-
tendo a scaldare I’acqua per il t¢, Angela si decise ad elaborare
il tema proposto in bagno. «Oggi ci pensavo su», disse, legan-
dosi i capelli. «In fondo, siamo stati benone a Roma, no? E non
occorre affatto che andiamo a New York. Noi due e il bebé
vivremmo benissimo a Roma! E poi, ¢ anche piu vicino, capi-
scil». Belgrado la stava semplicemente logorando. Quella mat-
tina, sul tram numero 7, mentre andava dai suoi e dal dottore
che abitava nel blocco 45, era stata costretta a distogliere 1o
sguardo dagli orribili compagni di viaggio. Non desiderando
naturalmente guardare dal finestrino per sfuggire al confronto
con il panorama alla Teheran di Novi Beograd aveva preferito
immergersi nel testo che le avevo consigliato come lettura adat-
ta per I’ Azienda cittadina dei trasporti. Forse avrei dovuto scer-
vellarmi-di pili, ma aveva chiesto «qualcosa di divertente», e
avevo scelto per lei il Gargantua di Rabelais, fermamente con-
vinto che nulla pud essere pitt divertente di quella “molto orrifi-
ca vita”. Invece risultava che quel testo era difficile per Angela,
e anche noioso. E cosi, alla fine, in cucina, con un cucchiaino
da t¢& in mano, eccomi capro espiatorio di tutto cido che quella
mattina aveva offeso la sua vista - i nasi a peperone dei viag-
giatori e la brutta architettura, gli aridi spiazzi fra le case e I'u-
morismo rinascimentale. Ma io non reagivo alle accuse: mi

_trattenevo perché ero in grado di capire 1’irrazionalita di

Angela. Tanto avrei dovuto comunque risolvere a tu per tu con
me stesso quel senso di colpa imposto. E lei, piangeva tanto
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quanto pisciava. Forse dipendeva da tutto quel liquido sulle
cosce, o forse I’ottavo mese era davvero difficile da portare a
termine, ma tutte quelle cose odiose sarebbero scomparse non
appena Angela si fosse trovata al termine di quel viaggio este-
nuante con un meraviglioso minuscolo involto fra le braccia.

Versai il t¢ nelle tazze, il latte nel bricco di fine ceramica che
ci aveva regalato mia madre, in occasione del trasloco di
Angela in via Molerova, e tirai fuori lo zucchero, insieme a un
sorriso di rappacificazione. «Belgrado & insopportabile», con-
venni. «Forse anche Rabelais & noioso». E, anche se non la
pensavo cosi, lo dicevo in segno di riguardo per la nuova
suscettibilita di Angela, deciso ad arrendermi, assumendomi
tutta la colpa . Del resto chi se ne frega di Rabelais? Ero deciso,
se necessario, a leccarmi per ore sotto il berretto da Colpevole
nell’angolino del castigo del nostro matrimonio, bastava che
Angela non si preoccupasse senza motivo. Mi consolavo al
pensiero che gliel’avrei fatta pagare, quando fosse venuta I’ora
della resa dei conti, quando nostro figlio fosse nato e cresciuto.
Gliele daro di santa ragione, giuravo dentro di me, io vecchio a
lei vecchia, per questi decenni di ferite, che del resto mi curavo
da solo come un animale - in questo ci somigliavamo, Faraon
e io - leccandomi in solitudine senza perdermi in sterili lagnan-
ze. :

Un erede mi serviva, come analgesico-placebo. A quello
scopo, usando del massimo privilegio maschile, avevo messa
incinta Angela, anche se & ‘pessibile che.in .tutto cido" anche lei
avesse visto un tornaconto. In ogni caso la sua pancia era cre-
sciuta a tempo record in modo tale che I’ombelico le sporgeva
in fuori come un bottoncino, rimanevano solo un paio di mesi
fino al giorno in cui da lei sarebbe uscito un essere del tutto
nuovo: nostro Figlio! Ne ero, si capisce, orgoglioso, ma nello
stesso tempo, man mano che la pancia si gonfiava, ero sempre
piu spaventato dal bambino misterioso. Me lo immaginavo
debole, poi fedele, poi leale, poi indifferente, infine, apertamen-
te ribelle, deciso a sfuggirmi! E forse io, nel periodo in cui la
sua ribellione si sarebbe manifestata, avrei russato ogni pome-
riggio a tutto spiano senza alcun imbarazzo e lui mi avrebbe
odiato, come io odiavo mio padre attraverso il muro sottile che
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si estendeva fra i nostri due ambienti. Sarei stato capace di
capirlo, nel momento in cui lui non avrebbe pill desiderato
capire me, o mi sarei vergognosamente coperto con gli stracci
di un orgoglio inacidito? - questa & la questione cruciale della
paternita.

Angela era tranquilla. Era occupata ad arrotolarsi una canna.
Proprio 1i, accanto a lei, io mi scaldavo con il t&, e mi affanna-
vo in dilemmi irresolvibili. Se si fosse dimostrato troppo viva-
ce, il bambino - mi chiedevo - armato fin dall’inizio per una
lotta che non sard in condizione di prevedere? La mia inesperta
guardia di padre debuttante si dimostrera una difesa efficiente
in un simile clinch? O ci ansimeremo in faccia, mio figlio e io,
come due pugili suonati, fino a che non stramazzeremo a terra
entrambi indeboliti da tutti quei colpi bassi?
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Secondo una regola che si era imposto da solo, ogni saba-
to mattina veniva a farci visita Lazar, il fratello piu gio-
vane di Angela. Portava con sé una strana mistura di erbe, in un
sacchetto stretto da un semplice elastico rosso - una sua crea-
‘zione che sorseggiava molto lentamente e senza 1’aggiunta di
zucchero. Nell’atto di sedersi (e si sceglieva lo sgabello che not
usiamo quando bisogna cambiare un fusibile bruciato o rag-
giungere un libro sullo scaffale pil alto) sollevava goffamente
le lenzuola color zafferano che gli servivano da vestito che si
raccoglievano intorno alle sue ginocchia bitorzolute scoprendo
polpacci glabri - si sarebbe detto infantili. Perso sotto un enor-
me maglione fatto a mano, di lana ruvida come pelo di cane, st
toglieva poi di testa il berretto fatto dello stesso materiale con
una corta treccina. Ogni volta ammiravo ex novo il momento
spettacolare in cui il suo cranio riluceva davanti a noi. A parte il
codino legato sulla nuca, sulla testa di Lazar non ¢’era nemme-
no un peluzzo. Spesso, senza alcun preavv1so ci leggeva qual-
cosa da uno dei libri che, per lo pilt senza successo, andava a
vendere in giro per le case. Con un sorriso di felicita genuina,
tanto che in realtd, almeno nei primi minuti, era un piacere star-
lo a sentire, ci parlava di solito delle tre gunel: Virt, Passioni e
Ignoranza. Mi intrigava il fatto che Lazar non aveva mai nem-
meno tentato di entrare in conflitto con il suo tema ossessivo,
non si era mai- detto:- «Beh, la prossima volta parlo di calciol».
Era ammaliato dalla sua conoscenza e la sua fascinazione par-
lava al posto suo. Vedeva se stesso come beneficiario di un’e-
terna vita spirituale. A noi, qualche volta, faceva intuire nuovi
aspetti del mondo materiale. «Ringrazialo», ricordavo ad

Angela che ascoltava senza batter ciglio.
«Non ci aspettavamo niente di meglio», diceva Angela tra-
salendo. Lei non sa dire “grazie” nemmeno quando si scherza.
Del resto non ci eravamo mai entusiasmati per quegli acces-

I Nelia filosofia sanrhya la guna & una delle tre qualita di cui &fatta la materia
(N.d.T.).
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si della filosofia personale di Lazar2. Quella pappetta nausean-
te, quel budino raggrumato di citazioni e di idee prese a presti-
to, un po’ di Bhagavadgita, brandelli di insegnamenti di Sri
Srimad A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada (che Lazar,
sempre pil spesso, chiamava signor Srila, o solo Srila, tutto
preso dallo spontaneo fiorire di quella intimita unilaterale), la
terminologia mal digerita dei Fiori di loto, della Coscienza di
Krsna, della Scienza trascendentale, tutto il magistrale fuoco
d’artificio della sua Sapienza e della nostra Ignoranza, insieme
all’eternamente dolce, ora gia tremendamente irritante sorriso -
ecco quanto, ad ogni istante, si poteva ottenere da quell’estra-
neo avvolto in un mantello spagnolo, ma niente di piu.

Questa volta pero Lazar era pilt inquieto del solito. Tanto per
cominciare continuava a battere con le Reebok sul parquet (e
come mai Lazar si dimostrasse incoerente nei confronti di quel-
le Reebok, senza sostituirle con zoccoli di legno o con sandali
di canapa grezza, per me resta un mistero, € non avevo potuto
fare a meno, per mesi, di lambiccarmi con quel problema irri-
solto: quale era il contenuto spirituale di quel tipo di calzatura,
che cosa aveva indotto Lazar a mantenerla come parte integran-
te del suo abbigliamento?); in secondo luogo, aveva accettato la
canna offerta, I’avrebbe rifiutata solo.in una situazione di

_profondo stress. Forse deciso.a svenire, aspird tre coraggiose
boccate, e la brace si incendid di colpo. Quindi dovette espetto-
rare la propria mancanza di routine con le orecchie rosse - quel
grande Predicatore -.come- quelle di uno scolaro. Per riprendere-
un po’ il fiato, con gli occhi pieni di lacrime, si immerse nel suo
te. Da quel liquido melmoso, con una tecnica mirabile, era in
grado di sorbire la salvezza e una pace immediata: «Se ti procu-
ri mezzo chilo di ceci, posso preparare un piatto favoloso»,
disse rivolto a me con la voce un po’ rotta dalla tosse, ma un
attimo dopo (quando avevo deciso di rispondere con un com-
mento altrettanto autistico, di cui conoscevo solo io la causa o

2., perché voi stessi sapete che I’abito non fa il monaco, ci dice Rabelais. E
ancora: ... quanti di loro portano il saio di monaco e non sono sacerdoti; men-
tre altri si avvolgono in un mantello spagnolo, ma di spagnolo e di ardimento
spagnolo neanche I’ombra!...
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I’associazione), scoccd un’occhiata fulminea ad Angela che,
proprio in quel momento, con un’espressione preoccupata, gli
restitui la busta azzurra con il richiamo alla mobilitazione e con
voce tremante gli chiese: «Ma, chi I’ha accettata?».

«No, no. Punto primo, non capisci», rispose Lazar. «Angela,
i0 penso che sia stata la mamma ad accettarla, credo che sia
stata lei, ma solo perché Mihajlo era presente, e lei aveva paura
di rifiutarla; altrimenti, tu la conosci, lei non 1’avrebbe fatto».

«Col cazzo, non I’avrebbe fatto!», urld Angela cosi brusca-
mente che Lazar per un pelo non cadde dallo sgabello, ma lei,
dopo quell’improvvisa esplosione di una sorta di rabbia fami-
liare siciliana, si limitd a mordicchiarsi le pellicine delle unghie
in silenzio e con furore. «Del resto», si arrischiod ad aggiungere
Lazar «tutto questo non c¢’entra. Tutto sta nel karma». «Non ci
hai detto che intenzioni hai adesso», gli chiesi, leccando la
canna perché bruciasse in modo pilt uniforme. Le mie parole
scossero Angela che sembrava quasi addormentata e, prima che
Lazar riuscisse a darmi una qualsiasi risposta, lei mi saltd
addosso, muso contro muso. «Che cosa vuoi dire: “che inten-
zioni hai”? Lui non deve avere nessuna intenzione. Deve
nascondersi», sibilo, e sulle punte si voltd verso Lazar: «Lazar,
hai capito che ho detto? Nasconderti!».

Ma Lazar sapeva dimostrarsi forte, e deciso, proprio quando
meno uno se ’aspettava da lui. Cosi. anche in quel momento,

esposto alla congenita aggressivita verbale di Angela, attese

semplicemente che quell’improvvisa marea si ritirasse da sola.
- Imimobile- sul suo sgabello; si purificava con-il te, .sforzandosi
di sembrare estraneo alla situazione che lui stesso aveva susci-
tato. Tossicchiando, rifiutd la canna dalle mie mani, prese anco-
ra un sorso, e sorrise. «Mah, io veramente non lo so...», mi
rispose, finalmente. «C’& forse un senso in questo. Pud darsi
anche che mi presenti».

Uscii con lui, nel giorno fumoso. In silenzio ci immergem-
mo nella confusione. Ci sorpassd un corteo nuziale, con la
sposa tutta rosea in una limousine bianca. In lontananza, da
qualche parte, branchi di cani lottavano selvaggiamente. Dalle
ascelle di Lazar, nel suo abito di tela color arancione, colava il
sudore, perché era stranamente caldo per essere ottobre inoltra-
to. Vagammo verso la piazza del mercato. Fra le verdure, le
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patate, i fiori, € le carabattole di ogni genere nella zona del
mercato delle pulci, comunicavamo evitando di guardarci.
Cosi, penso, ci capivamo meglio, qualcos’altro ci univa, in quel
momento: Lazar, checché ne dicesse, aveva paura della guerra,
la cosa non gli era proprio indifferente. Ma chi avrebbe potuto
pensare che io non avessi paura? Vedevo chiaramente che intor-
no a me il cerchio si stringeva. Sémpre pit gente veniva invi-
schiata in quel vortice. Un giorno, pensavo, busseranno anche
alla mia porta, e le ginocchia, come tante altre ginocchia negli
ultimi mesi, mi tremeranno.

Ecco che, in quel momento, mi dimostravo ridicolo nella
mia miserevole impotenza, e non mi ero vergognato di farmi
beffe di L.azar. Su un’immaginaria bilancia, 13, fra le patate,
ponevo dapprima la prospettiva della mia partecipazione alla
guerra, e poi I’altra - la prospettiva della prigione militare per
non essermi presentato o per diserzione, che si poteva evitare
solo con una precipitosa partenza per 1’estero. In quell’istante,
allora, decisi che non avrei pill potuto essere ironico verso il
povero, giovane fratello di mia moglie, che i contadini del mer-
cato stavano osservando con sospetto per la sua pettinatura e
I’abbigliamento vistoso. Sull’onda di quella benevola compas-
sione tentai di cogliere il suo sguardo per sorridergli con since-
rita e amicizia, per esprimergli le mie buone intenzioni. Il suo
sguardo riuscii anche a coglierlo, ma non ottenni nulla'di simile
a un sorriso riconoscente. Lazar si limitd a guard'armi' di traver-
sO con i suoi astuti occhi felini; sembrd non caplre quella mia

improvvisa necessita di.compagnia nella dlsgrazla in realtd, mi - -

restituiva pan per focaccia. Non aveva mai avuto un carattere
da santo. La sua perfidia terrena mi fece tornare in me. Lo tra-
scinai verso la panineria proprio all’uscita del mercato.
«Facciamoci un panino», proposi, e penso che Lazar avesse gia
intuito la mia intenzione, perché inghiotti nervosamente il
rospo. «Io non posso, grazie», disse, a malapena, «ma tu... fai
pure». Con tutto quello che c’era da sceghere comprese quat-
tro varianti vegetariane, scelsi un panino all’insalata di manzo.
Ne offrii un boccone anche a Lazar. «Il manzo & favolosos,
dissi, con la bocca piena. La ripugnanza di Lazar costitui, quel-
’ottobre, il mio nutrimento spirituale, anche a costo di finire
come, secondo lui, mi era destinato.
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el resto, non ¢’¢ punizione, ma nemmeno premio. Non
Desistono né crimini né meriti. Io lo sapevo anche all\ora,
al mercato, accanto a un agitato Lazar. La legge naturale? ¢ un
codice che decifriamo solo a sprazzi, Gesu Cristo ¢ vittima
della propria politica maldestra, Dio ha gia cerca.to dlYCI‘SC
volte, senza successo, un nuovo Messia, nel tentativo di tr.at
smetterci il messaggio: ecco, adesso potete fare tutto, tutto vi €
permesso. Dal punto di osservazione chiarr}ato “.Jugoslaw.a,
ottobre 1991” quella battuta suona in modo 'd1struttlvo, tutt.aV13a
Swedenborg ha ragione quando dice che Dio non Qreflestma ,
perché ama tutti gli uomini allo stesso modq, ed e.l uomo a
orientarsi per I'uno o per I’altro dei due regni eterni, essendo
I’'unico responsabile del proprio Bene o del proprio Male. La
segregazione postuma (analogamente alla stessa legge .rl\atqrale,
del resto) non & altro che aspirazione all’armonia, la pit piace-
vole di tutte le situazioni. Anche la stessa legge naturale & par-
‘zialmente basata sulla segregazione, ma solo la segregazione
celeste & assoluta. Una membrana impenetrabile separa 1 due
campi esistenti e non li disturba. Essi, gli uni e gli altri, quella
membrana la amano e la rispettano. E loro necessaria; pe\rche
per i Malvagi il Cielo, cosi come per i Buoni l’Infer{lo, ¢ un
posto ripugnante, pestilenziale. Essi non sono stati gettati
nell’Impero inferiore, bensi, contrariamente all’-ldef} corrente €
" in armonia con la propria natura reale che forse in vita non ave--
vano neppure intuito, hanno optato per €sso. In quella landa
desolata essi non si lagnano, non provano alcun patimento, non
sono esposti, ancora una volta contrariamente a11§ pre'con,cettej
idee terrene, ad alcuna tortura da parte dei demoni, poiché essi
stessi sono demoni, né aspirano al Cielo. Verso i confratelli di
un tempo provano scherno piu che invidi_a. 'Nel Regno degli
intriganti, degli assassini e dei politici, essi s1 crogiolano nella
propria tetra soddisfazione. G
Da quanto detto si capisce perché fin dall’adolescenza e dal

3E. Swedeﬁborg, Cielo e Inferno, Parte IIL: Inferno, Il Signore non getta nes-
suno nell Inferno, bensi é lo Spirito stesso a farlo, 545-550.
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mio primo incontro con Swedenborg, ho cominciato a disprez-
zare tutte le idee distorte sul consumo o meno di insalata di
manzo, di carne di maiale, di alcool, di droghe, perché non ho
accettato di essere coinvolto in scottanti battaglie civili come il
diritto all’aborto, la moralita delle pellicce e delle calzature di
pelle, il problema dei limiti della libertd sessuale, o D’effetto
serra, perché mi sono preso la liberta di non sapere come si bat-
tezzano gli ortodossi e come i cattolici, senza per questo essere
mai stato un ateo convinto. In realtd, grazie a Swedenborg, mi
disgusta I’intero catalogo di manifestazioni dei diversi dogmi
(fra 1 quali si inserisce senz’altro anche quello a cui Lazar, cosi
ingenuamente, aveva donato tutto se stesso) il cui unico scopo
¢ quello di nasconderci la grande verita che Dio si accanisce e
si affanna a metterci sotto il naso. Eccola quella verita, per tutti
i veri Credenti: La sostanza di ogni opzione si realizza in noi
malgrado noi, prima di noi. La scelta, in realtd, non esiste, dato
che si tratta di puro e semplice implanting. Questo non & forse
devastante, e splendido? In questo senso, siamo tutti Esecutori -
come un serial killer, che ammazza pur provando contempora-
neamente ribrezzo per la violenza, dato che il poveraccio non &
in effetti null’altro che un Boia al servizio del proprio Male - e
gli Esecutori vengono puniti quando il Datore di ordini si rivela
uccel di bosco. Quando una buona volta le nostre leggi riusci-

. ranno a distinguere il Datore di ordini all’interno dell’Esecutore
" e ad eliminarlo, qualora cid si dimostri necessario, ma senza

per questo nuocere all’Esecutore, allora lo si considerera con

--I’espressione-della pit -profonda .compassione ‘come un:éessere

invasato, e la nostra progredita Legislazione ci porra nella posi-
zione di Semidei, e qualcosa in quel sublime Equilibrio si spez-
zera. In ogni caso siamo ancora lontani da quello scavalcamen-
to della Legge naturale. L’Equilibrio fra Cielo e Inferno (secon-
do Swedenborg) ¢ stabile.

Temo di giudicare con troppa severita (soprattutto alla luce
degli avvenimenti che il lettore dovra attendere ancora un po’ e
di cui si parla questo libro), quindi mi limiterd a porre la tesi
seguente: dopo il nostro settimanale incontro ottobrino era piu
che evidente che da quelle sette o nove, o quante sono, aperture
nel corpo di Lazar zampillava un Lazar del tutto differente.
Secondo le sue pretese convinzioni avrebbe dovuto provare
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orrore per qualsiasi scontro armato, e rispondere con (quel) sor-
riso: «Veramente, preferirei non partecipare», addirittura andar-
sene, e ripetere quella stessa frase anche davanti a qualche
commissione militare di guerra, se mai una simile istituzione
esiste. Invece, Lazar non aveva fatto nulla di simile, e la cortec-
cia della sua fede - che si manifestava come un arido radicali-
smo - si era dimostrata miseramente sottile. Subito sotto, pro-
prio li, si nascondeva un Datore di ordini, che aveva anche
detto, a nome di Lazar: «Mah, io veramente non lo so... C’¢
forse un senso in questo. Pud darsi anche che mi presenti», atti-
rato da una visione infantile alla cowboy indiani del reciproco
mattatoio serbocroato. Se le cose stanno cosi, pensavo tornando
dal mercato, allora Lazar al fronte (sotto la pressione del
Datore di ordini, che 1 avrebbe assunto del tutto il controllo)
sostituira senza particolari problemi quel suo miscuglio di erbe
con la grappa, i ceci col maiale di Slavonia allo spiedo fatto a
pezzi da una bomba a mano; se le cose stanno cosi, allora Lazar
trovera se stesso in una di quelle delizie che la vengono offerte
come specialita locali, gemera di entusiasmo (invece che di
senso di colpa) quando la prima vittima cadra sotto la sua mira,
sard Arjuna4 nel fango e nella melma della Kuruksetra pannoni-
ca.

In quel momento, tornando dal mercato con dei brandelli di
carne di manzo ancora fra i denti, ebbi paura di Lazar. Tutto
coincideva con la mia spavéntosa teoria. E del resto, quante
volte Lazar ci aveva dimostrato la stessa cosa. In accordo con

la sua tesi preferita delle gune3, i partecipanti di queste piecole -

guerre di conquista appartengono al gruppo di anime umane

che vivono in una profonda, imperdonabile ignoranza. Secondo

quell’analogia ad essi sono destinate (quindi anche a lui stesso,
dato che aveva giurato fedelta alla sua Virtli, ma aveva agito in
senso opposto), brevi vite di passaggio sotto forma di vermi,

4 Arjuna: guerriero, personaggio della teodia Bhagavadgita (parte del poema
epico indiano Mahabharata), a cui ripugna pg’:ender parte nell’immane lotta fra-
tricida in atto nella regione chiamata Kuruksetra, e che verra convinto a questo
da krsna (N. d. T.).

5 Vedi nota 1 a pag.7.
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ins6etti nocivi, plancton, o batteri, tanto per dare loro una lezio-
neod.

Il Lazar in cui avevamo creduto (e che in realta non esiste-
va), quel Lazar una cosa simile non ’avrebbe accettata. Ma,
forse a quell’Esecutore spirituale al 100% faceva solo comodo
credere, per poter eseguire con maggior facilitd il piano del
Datore di ordini che, indipendenternente dai meriti acquisiti, gli
sarebbe piaciuta di piti una vita tranquilla ed equilibrata da
tarassaco, piuttosto che la promessa esistenza spirituale sotto
forma di una cellula di poro del malleolo di Krsna?

6 A . . .
E anche qui non si capisce bene come e che cosa un batterio possa fare per se

stesso, per potersi aspettarsi con sicurezza, alla successiva suddivisione, un
passaggio a un livello superiore.
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Tuttavia, per amor di verita, tutte le mie conclusioni a
proposito di Lazar erano state tratte da quel punto di
vista preminente che & privilegio dei narratori. Nella calura di
ottobre non mi ero tanto stupito di Lazar, quanto dei suoi geni-
tori e di Angela. Come mai la signora Vida e il signor Mihajlo
che, malgrado le incoerenze dei loro caratteri, ritenevo persone
sensate, avevano accettato quella chiamata che tutti, nel nostro
paese, temevano talmente che non I’avrebbero presa in mano
nemmeno in un accesso di follia, e tanto meno controfirmata
(cosa che loro, invece, avevano fatto di buon grado), questo
non riuscivo a capirlo. Angela, fuori di sé dalla rabbia, li aveva
definiti collaborazionisti. E aveva ragione. Non mi era difficile
immaginarli mentre servivano il caffé ai funzionari notificatori
- a loro era sempre piaciuto quell’inesauribile ruolo di simpati-
ca coppia di sposi. E il fatto che fossero divenuti collaborazio-
nisti per stupidita, invece che per un impulso malvagio, non li
scusava affatto.

Poi comincid ad assillarmi la questione di mia moglie. Che
cosa avrebbe fatto Angela in una situazione simile?, cercavo di
indovinare. Li per 1i si sarebbe tratta d’impaccio?, mi chiedevo,
come avrebbe reagito? Nessuna risposta possibile mi sorrideva.
Da quanto so di mia moglie, concludevo, avrebbe approfittato
di quell’occasione straordinaria per urlare di tutto sul muso dei
funzionari (come’due mesi prima, tutta’ gonfia per la gravidan-
za, si era arrampicata su un palco improvvisato durante una
manifestazione pacifista, e aveva tenuto un infuocato discorso
politico, mentre io ardevo di imbarazzo nel giardinetto di un
caffé nei paraggi), magari avrebbe anche sbattuto loro la porta
sul muso. Scandalizzati da tale dimostrazione di ostilita, i fun-
zionari si sarebbero probabilmente ritirati, per ritornare ben
presto con i rinforzi! E io gia trepidavo, e rabbrividivo. Avrei
desiderato, se mai fossimo giunti all’incontro, rimanere inos-
servato, immerso profondamente in un protettivo anonimato.
Forse, speravo inutilmente, forse mi dimenticheranno, o mi
toglieranno dall’elenco - tutto & possibile in un paese che e
andato cosi a rotoli. Ma in quella mi prese una strana ansia feb-
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brile. Se non avessi preso misure urgenti per impedire che I’im-
petuosa Angela schiacciasse a quelli 1a quel callo gia oltre
misura calpestato, avrei vissuto in futuro in compagnia di un
dubbio assillante, senza risposta: quanto di buono mi riserva il
futuro? «Angela?», decisi quindi di saggiare il suo umore in
generale. Intanto sentivo delle fitte di ansia, ma sembrava che
Angela non lo notasse. «Angela, che cosa faresti se, mettiamo
venissero a prendermi, come hanno fatto con Lazar?». ’
«Penso che gli sbatterei la porta sul muso», disse Angela, in
fretta e di malavoglia, dopo un istante di riflessione. Assorl;ita
da un programma TV, non si accorse che io, dietro di lei, a
causa dello shock appena ricevuto, perdevo conoscenza. ,

Ci. addormentammo presto quella sera, davanti al televisore.
Su di nqi riluceva un gentile raggio azzurrino. In lungo e in
Iar'go sui programmi satellitari i nostri si massacravano a tutto
spiano. Angela mi abbraccid con una gamba; anche se, intanto
ero tornato in me, e mi ero perfino lavato il viso, contin.-uavo’
ancora a inghiottire grossi bocconi di terrore accumulato; la
sua coscia era pesante, ma in qualche modo frusciammo sotto
una coperta dal profumo di cantaride. Non mi rimaneva altro
da fare che, nel silenzio, piangere senza rumore.
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volte mi sembrava, d’altra parte, di non avere molte giu-
Astificazioni per un comportamento co§‘1 indecoroso. Clk)le
m’importa di una semplice guerra? mi ‘chlec}ev.o allora.1 bz;
quando mi ero familiarizzato con la maggior eta vivevo nel be
mezzo di un lungo Armageddon. La gente intorno a me non
faceva altro che morire, nei modi pil m(.:redlbl.h, e nei tardi
anni Ottanta e primi anni Novanta qgel ritmo si era talmente
intensificato che nella mia testa non riuscivo nemmeno a com-
pilare una necessaria, per quanto cupa, Statistica del. decedut}, e
invece vi ronzava eternamente un’intera armata di potenziali
- |
Anlilgglperfino impossibile consolarsi de}la perdita Q1 tutt1S quell;
che scomparivano, cosi come forse se I’erano rr,lerlFato. pests
non passava nemmeno un mese intero dall’ultima morte,
quand’ecco che un’altra vittima svolazzava sopra _le.nostre fteste
e scompariva per sempre. Un tempo ero stato un tipico pro ‘atr.loi
ma quelle morti frequenti mi avevano reso esperto d1‘ tutti i tip
di funerale. Avevo appena cominciato a preoccuparmi di dlvep—
tare precocemente insensibile, qugndo scoppio la guerra In
Croazia, e mi regald una preziosa, sia pur nebulpsz}, consapevo-
lezza: tutte quelle morti singole, prese npl loro insieme, rappre-
sentavano solo un’ouverture (privata) di una classica sanguino-
sa tragedia (pubblica) che, come tutte le vere tragedie, trattava

*il grande tema della guerra-fra popoli. 11 brutto di tutta questa

storia era che la rappresentazione, al tempo d1 cui scrivo, sta\ia
appena iniziando. Ci trovavamo, per la precisione, al momencc?
della stesura del primo atto, € ne avevamo gia abbastanza. Ci
disturbava la mancanza di un’indispensabile convenzione.
Speravamo sterilmente di poter presto yeder C’fllare il sipario,
desideravamo ardentemente una conclusione felice, ma sapeva-
mo anche che il Dio della Macchina non sar‘el:.ob'e sceso tanto
presto dalla sua nube meccanicg, per separare 1 litiganti e d1st1rt1-
buire la giustizia in parti uguah.'Eril una consape.vcilezza mo (())
inquietante: avremmo ancord visto morte a sazleta. AVremin

7 Vedi Appendice - Allegati: (n. 1) - “Elenco delle morti: 1989, 1990, 1991.”
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imparato, alla fine, a convivere con essa. Ci sarebbe divenuta
noiosa. Non ne avremmo pill avuto paura, come ne avevamo un
tempo, nell’Era beata dell’ingenuita.

Ma tutto questo & televisione, in un certo senso. Il mondo
reale non ha mai offerto la difesa di una conclusione definitiva.
In realta casi di morte in guerra, nell’ottobre del 1991, non ce
n’erano stati nemmeno approssimativamente tanti quanti in
tempo di pace (cioe¢, solo una persona a me relativamente vici-
na era fino allora morta in quella guerra), d’altronde la guerra
non era durata nemmeno lontanamente quanto la pace che ci
aveva avvolto.

La persona che era troppo presto uscita dal gioco si chiama-
va Ivan. In sua compagnia avevo passato due anni interi bigian-
do le lezioni alle superiori. Mi era caro, ma non al punto di
continuare ad interessarmi a lui anche dopo essere riuscito a
farcela e a finire la mia tormentata carriera scolastica, mentre
lui era stato costretto a ripetere I’ultimo anno. Cosi, dodici anni
dopo quell’ultimo ricordo comune, Ivan deve essersi sentito
imbrogliato quando, durante la pisciata mattutina, in una fatto-
ria da qualche parte vicino a Erdut, mentre rifletteva assonnato
su che cosa fare di quei 200 barattoli di ajvar® che aveva rubato
a un fattore ungherese, era stato sorpreso da un’esplosione.

. Dico questo solo perché sono sicuro che per sé aveva previsto

un ruolo un po’ pill prestigioso di quello sostenuto. Di Ivan,
dopo quel gran finale, non era rimasto abbastanza materiale
nemmeno per riempire uno di quei duecento barattoli che inten-
deva far fruttare. - < St - -
Per quanto riguarda Dejan le cose erano un po’ pin tristi,
perché a Dejan avevo sinceramente voluto bene. Insieme ci
allenavamo a nuoto, ma gia allora quei frequenti, monotoni
allenamenti, lo stancavano. Nuotava per volontd paterna, ma
sognava di diventare percussionista. Anni dopo (era addirittura
troppo vecchio per essere un principiante), suonava in una band
che si chiamava GSG 9, come 1’omonimo gruppo antiterroristi-
co d’élite di commandos tedeschi. I GSG 9, a quel tempo, face-
vano una splendida figura, nudi fino alla cintola, muscolosi,
depilati, sudati, e serissimi, circondati da computer e luci stro-

8 Conserva alquanto piccante di verdure estive (N. d. T.).

29




boscopiche, e mentre un paio di quei tipi miscelavano notizie di
massacri e di grandi catastrofi, Wagner, Stravinskij, e rumori di
bombardamenti, Dejan, rasato a zero, il pitt sudato di tutti, per-
cuoteva il suo completo di tamburi, in piedi, come se li stesse
punendo. I GSG 9 erano, malgrado il nome impronunciabile,
estremamente ambiziosi; Dejan era la loro forza trainante, di
tutte le persone che conoscevo lui era ’unico che avesse manife-
stato una seria intenzione di fare qualcosa della sua vita. A forza
di allenarsi le sue mani erano pieni di vesciche, non aveva piu
neppure le impronte digitali - i polpastrelli erano diventati com-
pletamente lisci. Poi usci un loro disco per una casa discografica
indipendente di Maribor, e i loro concerti, col tempo, diventaro-
no sempre pil affollati. A Belgrado, Lubiana, Zagabria, Fiume,
Skopje, Trieste, Vienna, dovunque suonassero i GSG 9, il pub-
blico era costituito in maggioranza da quelle schiere di gracili
ragazzine metropolitane in anfibi Doc Marten’s, sempre in estasi
per eccessive dosi di tranquillanti.

Tutto questo, in realta, fu brutalmente interrotto, e durante la
tarda estate ‘e il primo- autunno del millenovecentonovantuno
andd a costituire un passato difficile da superare, Dejan si
sforzd di accomiatarsi dalla mano destra, e quando andai a tro-
varlo all’Ospedale militare, dove gli avevano amputato la
mano, gesticolava con 1’altra. Sniffammo nel cesso, poi i tra-
scinammo di nuovo fino alla sua stanza, Lui si stese sul letto.
Accese la radio, ma la spense subito dopo, mentre, chissa per-
ché, arrossiva. Trascinai una sedia comoda fino alla sua branda,
e mi sedetti. Parlammo, per 10 piti di sciocchezze. Si ricordd di
una mia maglia rossa con un enorme stella bianca a cinque
punte sul petto e la scritta BRIGATE ROSSE che, malgrado
annose insistenze, non avevo mai voluto vendere, perché ’ave-
vo io stesso avuta in regalo. Avevo I’impressione che, senza
una mano, fosse tremendamente a disagio. Si comportava come
se si fosse trovato improvvisamente nudo a un ricevimento.
Continuava a coprirsi fino al collo, insistendo di avere freddo.
Ma tutto il tempo, proprio contro il suo volere, il resto del brac-

cio saltellava sotto la coperta, geésticolando selvaggiamente.
«Non dovevo darti da sniffare», gli dissi scherzosamente, in

effetti, non avrei dovuto.
Ho ancora impresso un particolare toccante: Dejan, durante
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tutta la visita, continud a manifestare la speranza, quando fos
uscito, di essere accolto dal sole di ottobre, che o,sservava d ﬁe
fm‘est.ra della stanza. «Forse si», risposi’stupidamente ea ;
strinsi pellg spalle. Speravo che Dejan, anche senza ; mineli1
dubbi, riuscisse a capire quello che gli sarebbe successo davve-
ro: mugchl di fapgo balcanico, novembre alle porte, sguardi
pieni dl. compassione, e un incontro nostalgico con i’vicol' di
una capitale abbindolata. e
I.n breve, sarebbe tutto qui. Esistevano, in realtd, in quel
p;rlqdo altre tre persone, ma su di loro non possedevo ,infogma—
zioni. Mentre loro 1a morivano pisciando, rimanevano senza gli
arti, giocavano a dadi con I’orrore, io soffocavo nella routifrgle
quo_t1d1apa, e mi succedeva per giorni di non pensare a loro. Mi
veniva in mente, talvolta, di telefonare ai loro genitori 'alle
ragazze o alle mogli, ma prendevo in mano la cornett’a del
tele‘fono come fosse stata un cetriolo di mare, e la mollavo
su})lto. Tutto questo, espresso in modo piil elegar;te suona cosi:
mi ponevo del}e c}omande. Ecco, riesaminavo le nc;stre relazio—‘
ni. Che cosa mgmficherebbe, pensavo, se venisse fuori che noi
non eravamo mai stati cosi tanto amici quanto, per un moti
per I’altro, mi era sembrato? o e
Voglio di.r.e che le cose erano schifose, ma non al punto da
non poter diventare anche peggio. La guerra, per il momento
non ci aveva ancora colpito shattendoci in faccia una manc':iata;
di trippa umana; no, essa ci stritolava in modo piu abile. 11
nostro telefono, gia allora, taceva troppo spesso, mentre pri'ma

non ce se ne'poteva liberare. La maggior parte dei nostri amici

.s1.tr.ovava'lontano, fuori dal paese. In un faticoso processo di
iniziale autoconservazione, in quei tentativi spasmodici di non
crepare dove € quando non era affatto necessario, essi non ave-
vano apparecchi telefonici, o non avevano temp(; libero, o non
avevano denaro, in ogni caso, chiamavano raramente ’
Qualche volta ci arrivavano cartoline da Budapést Praga
Copenhagqn, Casablanca, Atene, Amsterdam, Londra ,da tlflgtti
quei l}loghl meravigliosi, e ci facevano davvero piacer’e quelle
cartoline, ma, malgrado cid, era difficile sfuggire alla se,nsazio-
ne che le.avesse scritte sempre la stessa persona. Il loro retro
era riempito da scarni scarabocchi in caratteri latini, e anche le
parole, in qualche modo, erano tutte simili fra di lo;o, indipen-
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i : cio
dentemente dalla situazione locale: «non ho 1avoro»ia«§2$0»
qualche lavoretto», «& difficile», «ma sono OK», «me ,

9
etc. etc. o ' . .
In quel periodo molti giuravano che 1?1 relaliargoga]ire?] 0
1 insi o che la lo enz.
i erra. Alcuni insistevan
Seappa O s on la guerra: erano
ente alcun rapporto ¢ g
non aveva assolutam ! ;. ; ma; erano
me risponde
iti ¢ no voglia. Dentro di
artiti perché ne aveva ir ! Joro:
EForsep se le cose qui fossero anche un minimo diverse, n
i7?»
ne sareste andati’ . o Cela
«Ti accorgi della differenza», mi disse unSa vci)ga é;agv -
orrisi.
i desso se ne vanno...».
«una volta morivano, adesso §¢ _ risi. Bxa vero
che morivano meno negli ultimi tempi, ma non c’era
differenza. -
Ogni quindici giorni andavamo a saluta_lfe quiﬂ;:g;o Ifhl991
nostalgia.
to non ne avevamo piu 11199
ne andava, e ben pres aveva et
: vamo nuovi a ,
i nuova attivita: inventa Vi amic
ci aveva regalato una nventavan tovi amicl
i amici dei nostri
amo a frequentare gli
O tomavat i oscenze. Certe volte
ili anche alle vecchie con . ol
esilio, e tornavamo ose te vole
- istinguevamo p
che un senso - non _
tutto questo aveva an : A
i nto. Ci adde:
i alto senso di adattame :
reale desiderio da un ram-
mo. nel corso di quell’intero anno, ad unI?uotYo gqrrlriieaii,xe tolle-
, 1 i : che prt
’imparammo bene: quelll a m
ranza sociale, e I’imp 0 ber | - a avevato
' v ostri graaiti-osp
i obbato diveritavano n ti
tranquillamente sn : p e b velooe

o suonava il telefono, _

Facevamo a gara quand no, 1o ot toce
i era ingrossata,
i autunno, da quando si 1grossal
di Angela, soprattutto in _ , e
le era%lo cresciuti i seni, e la pancia le era sempre d 1.mp1c |
correndo arrancava goffamente.

#

. . . . -
idi e n € ma ahl)a"
i i marzo dl q -
Stanza)s ma ecco un m > - ' ' )
molte persone citate in questo th‘O,? e mol.tx \altrl ancorla, ?ta}f a
mo, stretti come sardine, nel gozzo ‘della citta, sotto le luci gial-
3

9 Vedi Appendice - Allegato n. 9 _ “Cronaca dei fuggitivi: 1990, 1991
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le delle Terazijel9. Come eravamo stupidi, e ridicoli!
Gridavamo, e protestavamo, eravamo terribilmente incazzati,
per poi beccarci, fatti tutti i conti, molti pit autogoal che goal.
Solo un paio di mesi dopo, ecco come stavano le cose. Alcuni
di noi, gia quell’autunno, si pavoneggiavano dagli annunci
mortuari listati di azzurro incollati a sghimbescio ai pali cittadi-
ni'l, altri erano partiti per lunghe terapie al Rudo!2, altri ancora
scrivevano cartoline dell’estero, altri ancora a quelle cartoline
si rallegravano infantilmente... e quindi mi chiedo: perché
abbiamo perso tempo per tanti giorni su quella piazza, per poi
permettere che ci capitasse tutto questo? Gia quell’autunno tro-
vavamo difficile riuscire a capire se esistevamo o no, e bastaro-
no pochi mesi per il colpo di grazia: fummo dispersi in un
Blitzkrieg di incessanti colpi bassi. Nell’ottobre di cui scrivo, I,
a meta strada fra un marzo e I’altro, di quel marzo che mi stava
davanti avevo pill paura che schifo di quello che avevamo pas-
sato fra gli schiamazzi. Temevo che, in quel marzo futuro, avrei
Visto noi tutti come in un ritratto mal riuscito che nessuno di
noi aveva neppure desiderato, e .che fra noi si spalancheranno
vuoti orrendi, e che fra tutte quelle perdite saremmo stati. tre-
mendamente in pochi, e che, senza sapere che cosa dirci,
avremmo passeggiato per quello spazio senza senso, visto che
ormai ci trovavamo li, pregando Dio che ci disperdessero al pid
presto e nel modo pit indolore possibile, con un temporale, con
sguardi brutali, con imprecazioni, con idranti, con manganelli
di gomma. :

Neppure adesso saprei dire che cosa ci & successo, ma sono
quasi sicuro che si & avverata una maledizione che nel frattem-
po tutti avevano dimenticato. Si, succede anche questo. Infatti
un Qualcosa lancid un urlo, in un batter d’occhio cred una fiu-

10 Piazza e zona pedonale nel centro di Belgrado. L’ Autore si riferisce alle

manifestazioni, soprattutto giovanili e studentesche, contro il regime di
Milosevic del marzo 1991. (N. d. T.).

11 1 manifestini con gli annunci mortuari, altrove listati di nero o verde, qui
sono contraddistinti dal colore azzurro (N. d. T.).

12 Localita vicino a Belgrado, dove si esegue la riabilitazione, e azienda dove
si producono protesi per invalidi (N. d. T.).
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mana, e ci portd via. Proprio come nell’esperienza biblica. Da
quel vortice simile a un fiume ribollente, solo di quando in
quando qua e 12 una testa affiorava alla superficie, qualche
piede impotente si protendeva per dare un debole calcio alle
chiappe turgide del cielo, occhi inzuppati afferravano visioni
che, di giorno in giorno, divenivano sempre pil lontane, mani
emergevano come esseri strani per agguantare qualcosa che
non era mai neppure esistita. Eravamo di ora in ora sempre
meno numerosi in quel vortice, e tutti declamavamo con voce
agitata discorsi su quella schiuma in cui si sprofonda, che non
offre alcun sostegno, che ci fa inciampare in modo grottesco,
che non & nutriente, che non disseta, che non serve a niente, che
non ha colore, non ha sapore né odore, ed ¢ falsa e ingannatri-
ce, corrode tutto cid che & prezioso e logico; senza ascoltarci
I’un I’altro, blateravamo di quella lava aeriforme che innalza e
livella, parlavamo di grado di dissoluzione, di disintegrazione,
degli ultimi istanti di un mondo malato e signore di una colonia
di virus voraci. I nostri discorsi erano diversi, le nostre espe-
rienze erano opposte, ma che importanza poteva avere tutto
questo? La schiuma, in cui stavamo soffocando, in ogni caso Ci
avrebbe tutti dissolti, mischiati, inghiottiti. Alla fine, di tutto
quel terribile dolore e patimento, sarebbe ancora rimasta sospe-
sa solo una piccola bolla, e poi sarebbe scoppiata anche quella.
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I
NOVEMBRE 1991

Mia moglie compagna-spacciatrice
Lazar non scherzava, ma neanche Angela scherza
- Il Mese della morte
Come mi invaghii nuovamente di Dejan
La cugina, e il mio completo affondamento, da cui riemer-
gero tutto d’un pezzo, con il dono di una morale unica
Mio padre e mia madre



|

Ho gia accennato a Petar, la persona che aveva fatto
incontrare me e Angela. La logica della nostra relazione
¢ perd un po’ piu complessa di questo; e anche pilt mirabile.
Tutti gli amici di Angela, in quel periodo, erano in realta ghi
amici del ragazzo con cui usciva, e che, gia da qualche tempo,
si trovava in prigione in Svizzera. Non era un gruppo di perico-
losi criminali, erano invece spacciatori belgradesi, in maggio-
ranza studenti universitari, alcuni anche impegnati in attivita
sociali rispettabili. Tutti i miei amici utilizzavano i loro servizi,
compreso il citato Petar. Trascorrevano intere ore della loro esi-
stenza in piazza, pigiandosi fra loro, battendo i piedi per terra,
stringendo il denaro nelle tasche, aspettando che, come d’ac-
cordo, si facesse finalmente vivo uno degli amici di Angela. Ma
quelli godevano del privilegio incomparabile dello spacciatore
di ritardare, con disinvoltura e senza scusarsi, delle buone
mezz’ore 0 anche pili, oppure semplicemente di non farsi vede-
re, se gli andava cosi. Loro erano i padroni della roba che offri-
vano, mentre i miei amici ne erano gli schiavi. Con la remissi-
vita degli schiavi giungevano agli appuntamenti stabiliti con
dieci o quindici minuti di anticipo, pronti ad attendere, nell’e-
terno timore che, proprio quella volta, si verificasse un fatto
mai accaduto e che lo spacciatore giungesse puntuale. E in quel
caso (nella pittoresca paranoia dei miei amici), vedendo che il
cliente non era nel posto convenuto, lo spacciatore se ne sareb-
be semplicemente andato, e il cliente sarebbe caduto in eterna
disgrazia. Naturalmente tutte queste erano assurdita, perché
naturalmente lo spacciatore non pud arrivare puntuale, ma -
quel rapporto & fatto cosi. Non ci si puo far nulla.

Col tempo Angela aveva appreso gran parte dei metodi com-
merciali dei suoi amici (o degli amici di un detenuto a cui pen-
sava sempre meno), ed aveva deciso di mettersi in affari anche
lei. A quelli aveva anche rubato dei clienti, perché era un’inno-
vatrice: non arrivava in ritardo, almeno non troppo, e le sue
offerte erano oneste. Gli amici di Angela tagliavano 1’eroina
con qualsiasi cosa, e in quantita ciniche. Angela, in realta,
imbrogliava sulla quantita, ma quello che vendeva era roba
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sicuramente pura, e buona. A differenza di Angela, che si era
dimostrata un’ottima allieva, io invece, malgrado numerose
tentazioni, non avevo appreso la poco remunerativa scienza dei
miei amici. Anche allora, ogni mattina, viaggiavo docilmente in
tram, € poi in autobus dall’appartamento sulla Molerova fino al
mio ufficio a Banovo Brdo!3, soffrivo di cattiva digestione e di
gastrite, nel tempo libero ricevevo ospiti, sniffavo e scrivevo,
sul lavoro emettevo bollette, compilavo fatture, calcolavo com-
pensi, lottavo con alienazioni, provando sempre la sensazione
che per me tutto fosse indifferente. Angela viveva con i genitori
e il fratello in un trecamere a Novi Beograd, dove non le piace-
va stare. Aveva troppo tempo a disposizione, e molti soldi gua-
dagnati, in un certo senso, onestamente. E vero che Angela si
occupava di un commercio altamente criminalizzato (che non &
regolamentato dalla Commissione prezzi, ma che ha le sue
indubbie regole e anche la struttura di un mercato vero e pro-
prio, anche se i valori di quel commercio sono diversi da quello
ufficiale), ma era pur sempre un lavoratore pil onesto di me. Io
mi limitavo a sbrigare il mio lavoro; lei si sforzava di farlo pro-
gredire. Era probabilmente 'unica spacciatrice in citta che
accettava proroghe di pagamento di una settimana. Aveva intui-
to che era meglio accordarle (sempre, perd, in via eccezionale)
a tutti 1 suoi clienti, e quella sua bonta le veniva ricambiata .con
eleganti gesti di profonda amicizia. -

Quando, dopo il lavoro, ci incontravamo in citta o da me, in

" via Molerova, Angela mi offriva generosamente eroina e ¢olla
da sniffare, trips o coca - lei aveva sempre di tutto in abbondan-
za. In preda alla droga, le parlavo delle mie colleghe di lavoro:
un gruppo di ragazze disponibili, non sposate, con squallide
acconciature e grasse ginocchia materne, per la cui tonda
imperfezione io mi entusiasmavo a voce alta, e i cui difetti, in
quei lunghi monologhi tossici, erano da me idealizzati a tal
punto che, talvolta, se ’euforia mi aveva catapultato troppo in
alto, mi pareva che mi sarebbe bastato esistere sotto la forma, e
con le esclusive funzioni, della loro spugnetta intima, del loro
assorbente o del loro tampone: esistere, quindi, solo come un

13 Quartiere alla periferia di Belgrado (N. d. T.).
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mezzo ausiliario di cui ci si serve in solitudine e che, dopo
I'uso, si getta.

Quando era in grado di tener su la testa, che spesso le cade-
va, Angela godeva di quei racconti - almeno tanto quanto io
godevo del privilegio di essere in compagnia di quelle ragazze.
Nello stretto in cui noi due ci eravamo incontrati (anche se arri-
vavamo dai suoi lati opposti, in questo senso, incarnavamo il
mito vivente dei grandi amanti della letteratura mondiale),
quelle ragazze, cosi oneste, cordiali, € modeste, sempre sorri-
denti, risplendevano come angioletti con trombe e violini, quel-
le creature decorative che abbelliscono i lati delle fotografie
ritoccate di immagini prese al volo di un’infanzia da tempo
ingiallita.

Naturalmente, nemmeno ad Angela mancavano i grandi
argomenti. Con toni pigri parlava del “fidanzato”, detenuto
abbastanza lontano da qui fino al 1995, cosi che la sua posizio-
ne nella valutazione interna di Angela (cosa che io capivo
meglio di chiunque altro) stava rapidamente cambiando. Era
strano perd come Angela, per il modo in cui raccontava i suoi
aneddoti, si servisse di procedimenti narrativi caratteristici del
primo ellenismo. I carattere del suo personaggio appariva atro-
fizzato. In tutte le situazioni costui agiva con apparente indiffe-
renza, ma, in realta, quelle azioni erano dominate dalla volonta
di una provvidenza supériore. Anche se lei ne parlava spesso,
alla superficie non era mai affiorato nemmeno un particolare
che mi permettesse di immaginarmelo, per cui non ¢ strano che
un vero terrore di quell’oscura spada di Damocle sulla nostra
relazione mi cogliesse proprio al nostro matrimonio. Accadde
mentre osservavo Angela che, elettrizzante nel suo corto abito
da sposa color cipria, ballava il valzer nuziale con mio padre.
Che cosa dira quel primitivo, pensai, quando si fara vivo, in un
lontano 1995, ingagliardito da un lungo trattamento in prigione,
forte e furioso, per pretendere il suo incontestabile diritto di
maschio su Angela, e la trovera in compagnia di un altro uomo
(me?') il cui figlio, in quell’anno futuro (ma, come si sarebbe
verificato poi, molto prima) sarebbe stato da Angela indubbia-
mente ormai partorito? Quando esposi ad Angela i miei timori,
quella notte, al culmine della festa che avevamo offerto ai
nostri amici in via Molerova, lei mi rise con dolcezza in faccia,
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inebriata di coca e di champagne. «Ma lui & piu basso di te
tanto cosi», disse, descrivendo in prima visione quel criminale
internazionale, «e... e poi... & molto simpatico - a te piacereb-
be senz’altro, e anche tu a lui, sono sicura. Amate la stessa
musica, anche lui legge molto, proprio come te; credo che non
sarebbe capace di calpestare nemmeno una formica».

Cosi alcune cose si erano sistemate. Passammo la luna di
miele a Roma, poi Angela si trasferi da me in grande stile,
assieme al suo gatto Faraon, di cui la signora Vida e il signor
Mihajlo non vedevano I’ora di disfarsi.

11 giorno dopo il trasloco, Angela decise un vero miracolo.
Con la devozione delle persone fedeli fino alla morte alla pro-
pria dieta, o a qualche programma di riabilitazione, smise di
usare qualsiasi oppiaceo per purificare 1’organismo in vista di
una gravidanza. Credo che non dimenticherd mai 1’inferno
delle prime settimane di quel lungo processo. Angela sudava,
non riusciva a trovare pace in nessun posto, sbatteva le porte
per ogni minima sciocchezza, correva dietro a Faraon per tutta
la casa con una ciabatta senza un preciso motivo, si lamentava
del male alle ossa, della nausea e dei dolori alle articolazioni,
ma non demordeva. Come unica eccezione, faceva colazione,
pranzava e cenava a benzedrina. E inoltre, sniffavamo, da mat-
tina a sera. I miei amici e clienti di Angela si dimostrarono una
vera e propria sciagura. Tenevano il nostro appartamento sotto
assedio, perché non gli andava, dopo aver trattato con Angela,
di tornare sotto le grinfie degli spacciatori suoi amici;, eravamo

sicuri che I’assedio fosse condotto secondo un piano ben prea- _

s0, perché non ci lasciavano lettéralmente in pace, quando si
accorsero infine che tutti i loro sforzi erano inutili, per dispera-
zione si misero a odiare - me. Sostenevano che ero io il respon-
sabile della decisione di Angela di mettersi sulla retta via, deci-
sione che aveva causato uno scioglimento unilaterale di tutti i
suoi rapporti d’affari. Tuttavia Angela non faceva loro caso, né
badava al fatto che, senza i suoi regolari introiti, rimanevamo
sempre piﬁ spesso senza soldi. Si depurd per un anno intero, €

sono quas1 sicuro che sia rimasta in¢inta la prima volta che mi
permise di venire direttamente dentro di lei. Quando con voce
rapita, mi diede quella notizia, io non mi opposi. Desideravo un
erede, e per quanto riguarda Angela, tutte le iniziative descritte
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dimostravano il suo sincero desiderio, una volta per tutte, di
venire a patti con la sua vera natura, di diventare proprio quello
che aveva sempre desiderato essere - una casalinga.
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er lungo tempo Lazar non rientrava nella crescente lista

dei nostri argomenti consueti, e solo quando Angela si
trasferi da me, decise di imporre la sua presenza, diventando
cosi parte integrante della nostra routine matrimoniale. Le sue
visite del sabato sembravano esempi di carita sociale; ci veniva
a trovare come un mostro sacro dello spettacolo che fa visita in
un ospizio all’ amico d’infanzia ora decaduto, come se per sem-
plice cortesia riempisse il tempo a lui riservato, pur avendo per-
sonalmente pagato la prenotazione. Dopo tre o quattro visite
inattese, sempre alla stessa ora e nello stesso giorno della setti-
mana, si creo in noi una sorta di reazione riflessa, e se uno di
noi due proponeva per il sabato un progetto diverso, I’altro
rispondeva, non senza una certa soddisfazione: «Ma come fac-
ciamo? E Lazar?». Temevamo che la nostra assenza potesse
offenderlo.

In Lazar I’apparente fragilita sostituiva il fascino che gli
mancava. Angela a quella fragilitd era particolarmente sensibi-
le. «Tu non sai che significa essere una sorella maggiore», mi
disse una volta, con voce agitata, e la cosa mi sembr0 ridicola.
Ma ben presto fu evidente che.davyero non lo sapevo. 11 parti-
colare senso di responsabilita di Angela nei confronti di Lazar
risaliva alla sua nascita, quando lei aveva quattro anni. Fin da
piccola si era assunta un compito difficile: fargli da guida negli
inesplorati sentieri della crescita. Dietro a cio stava 1’intenzione
consapevole, arma del vero odio - trasformare 1’unica vita sot-
tomessa alla sua in un insopportabile prurito. Neppure dopo
questa confessione, non mi era assolutamente chiaro come quel
piccolo essere potesse sapere esattamente che cosa fare di un
esserino ancora pilt piccolo! E, per di pid, a parte i motivi che
comunque non andavano oltre la normale gelosia del primo
figlio nei confronti del secondo, non & poi cosi facile, come si
ritiene, far prendere a qualcuno una strada storta. Il grado di
doppiezza di quel rapporto, per Argela, scossa da frequenti
sensi di colpa e da ondate di bruciante vergogna, era veramente
terribile. Anche se, realizzando quel progetto vago che con gli
anni si era trasformato in un rapporto navigato, lei lo tormenta-
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va e lo tiranneggiava, Angela ricorda di averlo anche intensa-
mente amato, pur sforzandosi di dimostrarlo appunto con rea-
zioni opposte, tipiche di una sorella, con rimproveri e palle di
chi vuole sempre fare la spia, bugie e calunnie, umiliazioni e
macchinazioni. Mentre lo modellava come un pezzo di plastili-
na, 1 risultati di sforzi durati anni (lo pizzicava quando ancora si
trovava in culla, lo spintonava di nascosto mentre lui stava
imparando a camminare, lo picchiava con la spazzola per i
capelli sulle piante dei piedi quando i genitori non erano nei
paraggi, una volta gli ficcd quella povera testa lentigginosa in
un catino pieno di acqua gelida, gli tirava il coltello del pane in
apparenti attacchi di ira immotivata, gli faceva lo sgambetto in
posti dove una caduta si poteva rivelare fatale, lo induceva a
infilare i ferri da calza di Vida nella spina elettrica, a mettere la
mano sul fornello acceso, a ficcarsi fagioli nel naso e nelle
orecchie, e anche a saltare dal tetto del garage di Mihajlo su un
mucchio di ruderi e di mattoni rotti), quei risultati non si aspet-
tava di vederli subito. Fu ripagata dopo quindici anni buoni di
sforzi, quando Lazar, un giorno, con stupore generale (solo
Angela conosceva una motivazione valida che perd si rifiutdo di
condividere), abbandono bruscamente la scuola, e decise di sot-
toporre il proprio corpo ad ogni sorta di prove. Lo fece in modo
spontaneo,-senza uno scopo chiaramente definito, nella ricerca
spasmodica di un’ideologia adeguata. Da quel periodo- il suo
petto era rimasto tatuato dalle cicatrici delle lamette con cui si
tagliuzzava la pelle, e le braccia pallide rovinate per sempre dai
segni scuri delle bruciature di sigarette. Ma, come succede, &
arrivato qualcuno e gli aveva fornito 1’ambito in cui agire.
Lazar si era trovato davanti il suo primo impegno che suonava
all’incirca cosi: Contestare in modo assoluto il sacco corporeo
di Bile, Saliva a Aria, affinché, al suo interno, si concepisca
I’Uovo di un nuovo Lazar.

Gia allora Angela, con la coscienza tranquilla, avrebbe potu-
to mettersi da parte, e assumere un atteggiamento blandamente
ironico. Invece no. La fase successiva della sua attivitd pigma-
lionica, malgrado i sempre pil frequenti penosi dubbi sul risul-
tato, consistette in un incessante bombardamento di critiche e
di offese, in una minuziosa rifinitura e levigatura di tutti i nodi
eventualmente rimasti di autofiducia; ormai solo briciole
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davanti a cui il povero superficiale Lazar-Esecutore rabbrividi-
va e per cui faceva il muso, mentre quell’azione lo toccava ben
poco. Ben nascosto al suo interno, infatti, invisibile per molti
ma non per il subconscio di Angela, Lazar-Datore di ordini si
sentiva in splendida forma: ogni azione di Angela in realta
nutriva e rinforzava Lui.

«Ma a che cosa ti & servito tutto questo?», le avevo chiesto,
esterrefatto, e Angela mi aveva guardato come fossi una bestia
nemica, ed era scoppiata in pianto. Infatti, che cosa potevo
sapere io di tutta la faccenda? Forse Angela, confidandosi con
me, attribuiva troppa importanza alle sue azioni, alla luce degli
avvenimenti che dird fra poco. Le sue lacrime erano frequenti,
e spesso dubitavo del loro peso, mi sembravano di coccodrillo.
Ma certe volte il suo dolore era convincente; talvolta piangevo
con lei, per solidarietad. Riconoscevo tutto cid che c’era di
buono in mia moglie - in fondo, ¢ la donna che amo - passavo
le dita fra i suoi capelli, nelle profondita di Angela nuotava
allora un cosmonauta, pronto a lasciare la navicella materna:
nostro Figlio. Eppure, del suo dolore ci si doveva preoccupare
ancora prima, in tempo, e non quando tutto era gia finito.
Bisognava interrogarlo quando, invece del solito Lazar del
sabato, con il codino e i-libri sotto braccio, avevamo .ricevuto
un telegramma con cui ci-informava della sua definitiva deci-
sione di rispondere, comunque, alla mobilitazione, giustifican-
dosi, ancora una volta, con il karma, piuttosto che con un desi-
derio personale. Leggendo quel laconico messaggio. piu volte di
seguito, Angela si accarezzava la pancia con il palmo aperto.
«Ho voglia di eroina», disse, con voce conciliante e con un
sospiro impercettibile (nominando cosi 1’eroina per la prima
volta da quando vivevamo assieme), ma la sua mano, mentre
lasciava cadere il telegramma piegato sulla tavola, tremava
incontrollata.

«Forse ha cambiato idea?», offrii quell’improbabile possibi-
lita, nell’assenza momentanea di una mlghore e questo convo-
glio su di me tutta la carica negatlva che si era accumulata in
Angela. Poco manc0, dopo una lite furibonda e accuse recipro-
che, che non passassimo i giorni seguenti in un silenzio offeso,
cercando di evitarci; ci sgelarono i tiepidi pomeriggi di sole.
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Uno di quei pomeriggi andammo a far visita anche ai geni-
tori di Angela. Furono gentili, come sempre. Si comportavano
come se non succedesse nulla di strano - presumo con le
migliori intenzioni di non mettere alla prova il temperamento di
Angela, a loro ben noto, ma il loro approccio si dimostrd com-
pletamente sbagliato, perché fu proprio quell’apparente noncu-
ranza a far infuriare Angela. Inoltre lei doveva fare pagare loro
I’accettazione del richiamo alla mobilitazione di Lazar, e loro
questo se I’aspettavano perché, da quando facevano vita sepa-
rata dalla figlia, sapevano per esperienza che lei li andava a tro-
vare solo quando aveva intenzione di litigare. E cosi quando
Angela con toni pacati introdusse il tema della partenza di
Lazar per il fronte, io cominciai ad agitarmi, ma bisognava
vedere Vida e Mihajlo: erano tesi, pronti e con la tremarella
come dei maratoneti ai blocchi di partenza. Respinsero le sue
accuse iniziali di comune accordo, con frasi brevi, sforzandosi
di non provocarla e, contemporaneamente, con un sistema di
risposte alternate, permettendosi a vicenda dei brevi momenti
di tregua per raccogliere i pensieri. Io avevo gia assistito spesso

~a questo tipo di partite, ogni tanto veramente comiche, che

pero, di regola, si concludevano con grandi tragedie familiari, a’
loro volta di breve durata. Semplicemente non le prendevano
sul serio. Ma era un’esperienza suprema trovarsi ancora una,

.volta in mezzo a quel caos, sentire Angela che strillava: «Mi

fate schifo! Mi fate schifo! Avete sempre odiato Lazar, avete
sempre odiato anche me! Quando mai ci avete aiutato, per qua-

. 1unque problema?!» eccetera eccetera, mentre Vida parlava

all’unisono con lei, nell’inutile tentativo di superare la sua
voce: «Che ¢’¢? Che vuoi? Ma non ti Vergogm? Ho firmato, e
allora? Che cosa c’entri tu? Del resto & stato Lazar a dirmi di
firmare, se proprio lo vuoi sapere, si, perché io sono sempre a
casa € lui non c¢’¢ mai! Ecco! Che ne sai tu che cosa ne penso io
di tutto questo, vergognati!», e Mihajlo, contemporaneamente,
si rivolgeva a me: «Ehi, senti, non ¢’& da scherzare. Qui, due
case piu in 1a nell’isolato, hanno arrestato due del terzo piano
per diserzione. Che cosa pensate, ragazzi!».

Di solito in queste baruffe si produce un momento di rottura,
risultato di un cedimento nella difesa, del resto ben salda, del
fronte Mihajlo-Vida. Questa volta fu Vida a causare il cedimen-
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to, ammettendo candidamente di non sapere assolutamente in
che zona del fronte si trovasse Lazar, e aggiungendo anche per
sua disgrazia, mentre Mihajlo cercava di farla tacere con un’oc-
chiataccia: «Comunque, ha promesso di scrivere!». E anche se,
nello stesso istante, consapevole dell’errore fatale, con le guan-
ce livide, Vida si morse la lingua, Angela non perse un attimo
per lanciare un feroce attacco verbale. Enorme, con la pancia in
fuori, salto in piedi; cosi, massiccia e con le gambe divaricate,
somigliava a un aggressivo bulldog pronto alla mischia.
Urlando offese e imprecazioni orrende, radunava le sue cose in
giro per la casa, si pettinava infuriata, e si raccoglieva i capelli
davanti allo specchio dell’ingresso. Si comportava sempre cosi
quando sentiva che la lite stava raggiungendo il culmine, per-
ché, badando bene di avere 1’ultima parola, faceva coincidere la
fine della sua declamazione con ’uscita dall’appartamento dei
genitori, e lo abbandonava in modo cosi furibondo e violento,
da far sembrare che non vi sarebbe tornata mai pit.

Era ancor piu strano come, in quella casa, attraverso i litigi
che rappresentavano un modo di vita e uno stile familiare, pas-
sassero anche altre cose. Ad esempio, questa volta, non so
come, mentre il litigio era al culmine, ci fu offerta una notevole
quantita di biscotti alla marmellata avvolti nella stagnola, e

quando tutto comincid a degenerare, ¢ fu chiaro che un nuovo .

scisma familiare era inevitabile, Mihajlo si dimostrd disponibi-
le ad appianare la situazione; cosi, mentre Angela sciorinava
un’imprecazione dopo ’altra, e Vida piangeva amaramente sui
piatti in cucina, apparve improvvisamente con le sue pantofole
nuove, “a chiusura laterale”, come continuava a sottolineare,
tessendone le lodi, cercando cosi di far cessare la lite. Il suo
commovente tentativo non ebbe successo, dato che tutto era gia
stato detto. Angela stava chiaramente stancandosi e perdendo
I’ispirazione, ma, decisa a concludere 1’attacco iniziato in modo
spettacolare, fece all’improvviso un gesto che prima non aveva
mai tentato. Sbatté quei biscotti sul pavimento, cosi che la sta-
gnola si strappo e la pasta friabile si sparse sul tappeto mac-
chiandolo di confettura e di noci tritate. Sbalordito com’ero, mi
afferrd per la mano, e prima che riuscissi a salutare i suoi geni-
tori, a cui del resto voglio abbastanza bene, mi trascino fuori,
sbattendo violentemente la porta nell’uscire.
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Per tutto quel tempo il mese di novembre si rodeva il
cuore. Dubrovnik, attuale € bombardata in ottobre, fu
sostituita dalle graffianti vignette di Vukovar. Angela in lacrime
si appoggiava con il mento ai braccioli del sofa, guardando le
macerie degli insediamenti distrutti sul Danubio e sulla Vuka,
1a, da qualche parte dietro i profluvi di parole zuccherose di un
telereporter di guerra dai tratti grossolani. In diagonali ondeg-
gianti vagavano sul nostro schermo colonne di volti apatici,
sbucati dalle cantine dopo un centinaio di giorni; ci sorridevano
timidamente, mostrando dentini spezzati, bambini dai capelli
bianchi; un corpo di uomo si appoggiava con la testa al muro di
qualcosa che forse un tempo era casa sua, sulla testa gli si era
accumulato un indecoroso mucchio di intonaco; ¢’era un solda-
to bruciato fino all’osso, e la massa nera, ancora rovente, fuma-
va in modo nauseante; vedemmo anche una giovane donna
senza mezza testa, profughi che gelavano nelle palestre, cada-
veri di persone e cadaveri di bestie sparsi per le strade di una
citta uccisa dove, a lavoro ultimato, scorazzavano certi tipi in
jeep, e noi trepidavamo nella paura di riconoscere, in quella
follia, Lazar, sfrenato, ubriaco, e con la barba lunga come molti
di quei liberatori.

Cosi cominciammo a spegnere la TV. Avevamo capito che,
semplicemente, non eravamo in grado di sopportare quelle
scene. Stanchi di orrori, coscienti che 1’assuefazione alla Morte
sarebbe stata un processo pill lungo e pil doloroso di quanto,
nella nostra vergognosa ingenuita e superbia, non avessimo cal-
colato, e anche preoccupati piti che mai della sorte di Lazar,
cercavamo di consolarci pensando all’Anno nuovo. La miseria
in cui eravamo caduti era insopportabile. Non ci era mai andata
cosi male. Per fortuna ci occupava il pensiero del bambino,
altrimenti ci saremmo sicuramente gia azzannati. Cosi: talvolta
passeggiavamo per la citta, acquistavamo camicine o giocattoli
- per qualcosa di pil impegnativo non avevamo semplicemente
i soldi - e le commesse ci salutavano con un “molte grazie”14.

14 Nell’originale “hvala lijepa” la grafia indica la variante occidentale della
lingua, parlata quindi in questo caso da una persona non di Belgrado, forse
profuga dalla zona di guerra (N. d. T.).
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Ma nemmeno quella terapia guariva le ferite aperte dagli scenari
di Vukovar. Sempre piu spesso Angela scrollava il capo in segno di
biasimo. Una volta, in cucina, pensando che non la vedessi, mollod
rabbiosamente un ceffone alla sua pancia, ma trasali subito e scoppid
in pianto, crollando con il corpo appesantito su una sedia. So che in
quel momento avrei dovuto entrare in scena, € il nostro amore sareb-
be fiorito per sempre, ma non lo feci: mi ritirai vigliaccamente in
soggiorno, per di piu in punta di piedi, perché Angela non si accor-
gesse della mia casuale presenza. Quella sera mi prese 1’angoscia,
mentre lei, pit di buona lena del solito, faceva gli esercizi preparto.
Supina, sollevava una gamba dopo 1’altra. Mi avvicinai a lei da die-
tro, mi inginocchiai, e la baciai sul collo. Con un gesto improvviso,
come se dovesse cadere, mi afferrd e mi tenne stretto. E, davvero,
sotto di noi si spalancava I’abisso.

L’indomani, o forse un paio di giorni dopo, Angela mi aspettava
al ritorno dal lavoro, tutta radiosa: aveva notizie di Lazar. Gia da
alcuni giorni, mentre io ero in ufficio, lei aveva intrapreso inutili
ricerche per le caserme belgradesi dove venivano temporaneamente
sistemati i giovani mobilitati, prima dell’assegnazione definitiva alle
zone di guerra. Come mi aveva raccontato, era andata anche al
distretto militare, ma la sostenevano che non sapevano niente, tranne

che Lazar aveva regolarmente risposto alla chiamata - e. questo per .

loro esauriva tutte le esigenze di informazione. Gli amici di Lazar, o
come si chiamano fra loro, non erano affatto-pid cooperativi.
Quando Angela ando a trovarli nel loro Tempio, le fecero dei gran

_sorrisi, cantarono Hare Krsna e le offrirono un pranzo vegetanano
.che le piacque molto, ma lei se ne ritornd sapendo molto di piu delle

loro perle e delle loro pettinature che di suo fratello. Forse era vero
che non sapevano niente di lui, o forse lo avevano ripudiato; & possi-
bile che vedessero in lui uno di quei Tentati caduti in basso che
hanno ceduto alle lusinghe, e quindi si vergognavano di lui?

E cosi era successo che Angela, spossata, di ritorno dal Tempio,
senza saper piu a chi rivolgersi, incontrd in autobus una persona che
conosceva, € quella la informd che un suo amico, o parente, o qual-
cuno del genere (questa parte di racconto 1’aveva dimenticata, sotto
la forte impressione del resto della conversazione), era appena torna-
to da Brsadin, dove era nello stesso plotone di Lazar. «E che cosa
dice, come sta Lazar?», aveva chiesto Angela, a malapena, con la
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voce affievolita dall’emozione. «Sta bene», aveva risposto
quella persona conosciuta, stringendosi nelle spalle. «Forse».

Lazar mori tre giorni dopo. La notizia della sua scomparsa ci
raggiunse per telefono, con la voce singhiozzante della signora
Vida. Angela vomitd ’intera giornata. Io non andai al lavoro
per starle vicino. Ero terrorizzato per il nostro bambino non
ancora nato. In che situazione lo portiamo (mi chiedevo, soste-
nendo la fronte di Angela, madida di sudore freddo), che cosa
abbiamo di tanto splendido da offrirgli, che cosa dobbiamo
insegnargli, e dov’e quel poco di luce promessa nell’esistenza?
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La'mattina seguente mi svegliai schiacciato dallo scorag-
giamento e dall’impotenza. L’inquietudine per il fatto
qhe non ci avevano lasciato nulla tranne la disperazione, il
timore che, con quel misero capitale, non ci saremmo mantenu-
ti tanto facilmente in piedi, mi scuoteva come una febbre.
Apgela, naturalmente, stava ancora peggio. Entrd nel nuovo
giorno, dopo una notte insonne, con la febbre alta, e il pallore
negli occhi. Non avendo chiuso occhio nemmeno io, mi assen-
tai anche quel giorno dal lavoro. Invece mi feci una doccia e
corsi in citta per acquistare almeno una parte dei farmaci della
lista che Angela mi aveva fatto, dato che per precauzione ci
eravamo liberati di tutte le riserve di casa. Le medicine, del
resto, Angela le buttava gitt come caramelle, cosa che adesso
non poteva assolutamente fare a causa della gravidanza.

Non appena uscii dall’atrio polveroso sulla nera strada
bagnata, mi accorsi che qualcosa era accaduto durante la notte
che avevamo trascorso immersi in discorsi senza senso su
Lazar, inferrotti da singhiozzi, quella notte in cui, per la prima
volta, le lacrime di Angela mi erano sembrate false, anche se
avevo immediatamente respinto quel pensiero eretico. Come
‘sempre, non appena uscii da via Molerova per imboccare il
boulevard della Rivoluzione, in una pausa fra due picchi del
frastuono stradale, da diverse parti mi giunsero imprecazioni.
Era I’eterno vociare déi malcontenti che in genere mi disgusta-
va, un frignamento sterile da cui non nascerd mai nulla. Ma,
q}xesta volta, il clamore conteneva una nuova tonaliti - un
discorso discreto ma presago di destino. Quel tipico canto vol-
gare, brutale nella sua impotenza, era arricchito da una debole
frase toccante, risultato delle voci partecipanti. Sfuggendo al
senso dell’udito quella frase mi irritava Uistinto, eppure! - ine-
briato, all’improvviso sentii pieta per tutti gli uomini di questo
mondo, a cui non era rimasto nulla tranne bestemmiare (e un
tempo con quale boria li avevo derisi). Sentii pieta per tutti noi.
Nel bagliore di un’improvvisa e onfiicomprensiva visione, che
lqcc?rc‘) la scena consueta del boulevard davanti ai miei occhi,
vidi noi tutti in fuga, mentre il terreno sotto i nostri piedi, con
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uno stridore terrificante, si squarciava, si apriva, ¢ da quelle
profondita si spandeva I’insopportabile fetore dei secoli che
avevamo, nella nostra inerzia, rinunciato a usare in modo one-
sto: una piovra enorme, pulsante si faceva da laggin beffe di
noi, incurante dell’orrore che umilmente evocavamo per lei con
tiepidi movimenti, e con il desiderio di non esserci. Durante
quel baccanale carnale che durd un secondo, nelle profondita di
quel pozzo di carne scomparvero delle vittime scelte a caso.
Erano in molti. Tutti coloro che non si erano raccapezzati € non
avevano cercato rifugio, tutti quelli che si erano fermati colti di
sorpresa, furono portati via, proprio come gli aquiloni che ci
vengono strappati di mano dalle bufere di novembre.

Avrei forse dovuto sentirmi inorridito, e invece, come tutti
gli altri miei concittadini, continuai a muovermi per le strade
coperte di sputi, con il passo avvezzo dell’indigeno che, senza
timore, transita ai piedi del vulcano in attivita sull’isola dove la
sua tribll continua a vivere, malgrado le numerose vittime che il
vulcano si porta via, ormai da generazioni. Feci il giro di diver-
se farmacie, finché non trovai tre dei sette medicinali dell’elen-

_ co, concentrato sull’impegno che bisognava portare a termine,

e quando chiamai Angela da una cabina, per controllare che

‘tutto andasse bene;, mi rispose la segreteria telefonica. Abbassai

la cornetta sollevato. Era un segno sicuro che Angela era in
qualche modo riuscita ad addormentarsi. Cosi volgendomi nuo-
vamente verso la via, la guardai con un occhio piut profondo:
Uocchio egoistico della liberta personale, soddisfatto perché
non dovevo correre da nessuna parte, perché, in linea di massi-
ma, nulla mi incalzava con I’intenzione di mangiarmi. La via
brillava grazie a una miglior percezione, e da qualche parte alla
sua estremita opposta, nella massa di gente che vi si muoveva,
scorsi il monco Dejan. «Ehi!», gridai, commosso dalla piacevo-
le logica del fatto che, ecco, incontravo Dejan solo un giorno
dopo aver saputo della morte di Lazar. E vero che quei due si
conoscevano appena, ma ora, ciascuno nel suo modo sfortuna-
to, appartenevano allo stesso giro non ufficiale. Il passo con cui
Dejan si muoveva era cosi veloce che la sua manica destra,
aperta e vuota (e libera: perché Dejan non 1’aveva appuntata,
come fanno solitamente gli invalidi, né I’aveva ficcata in una
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tasca) sferzava i passanti che cercavano di sottrarsi a quella fru-
sta. Nel timore di perderlo nella folla, gridai, piu forte di prima:
«Ehi, Dejan! Aspetta!». Egli si fermo di colpo, come tranciato
da una raffica, e poi, visibilmente pallido, mi lanci¢ un’occhia-
ta storta. Riconosciutomi sorrise con sollievo e aspettd che mi
avvicinassi. Ci demmo la mano sinistra, facendo finta di non
far nulla di strano. Ero contento di vedere che Dejan rideva in
modo riconoscibile, e insieme ci avviammo verso la Molerova,
dato che io avevo portato a termine i miei incarichi, e lui aveva
degli impegni vicino a Kaleni¢. Camminando accanto a me,
Dejan coraggiosamente faceva di tutto per dare I’impressione
di una persona perfettamente a posto, ma certi cambiamenti -
cambiamenti, naturalmente, pitt subdoli della cruda mancanza
del braccio destro - trapassavano quella faticosa proiezione
quotidiana e la guastavano. Il primo corto circuito avvenne
quando mi chiese, con apparente indifferenza, ma in realta mal-
destramente: «Con chi ti vedi?». Una domanda cosi avrebbe
potuto facilmente farla uno appena ritornato da un periodo di
studio all’estero, ma non certo Dejan. Il suo viso si contrasse
nell’insicurezza che lo soffocava, mentre faceva uscire dalle
labbra, presumo imprecando dentro di s€, una domanda cosi
comune, che la mera singolarita della nostra 31tuaz1one aveva
- trasformato in-un mostro scabroso.

Confuso, scosso, feci in modo di non rlspondergh Passando
distrattamente ad un altro argomento scelto a caso, osservai i tic
di Dejan. Assomigliava a un animale appena caduto in una
trappola. Sapeva, come me, che con quella domanda maldestra
mi aveva dischiuso la porta su un Dgjan del tutto diverso da
quello che conoscevo prima. Mi ci infilai dentro (chi non
avrebbe sfruttato 1’occasione?) e lo vidi parlare a una velocita
doppia di prima, spezzare nervosamente le parole, finire rara-
mente le frasi, e toccarsi continuamente con il pollice della
mano superstite gli anelli del medio e dell’anulare. E cammina-
va, quel nuovo Dejan, in modo appena percettibile, ma visibile,
saltellando.

Tuttavia, subito dopo, la giustizi"a mi offri la possibilita di
pareggiare il risultato. Devo sottolineare che la mia intenzione,
prima di rivelarsi un fallimento, era ragionevole: ma chi puo
dire che anche quella di Dejan non gli sembrasse cosi brillante?
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Volevo infatti smetterla con quel comune girare intorno a quel
tema scottante, perché, malgrado camminassimo insieme appe-
na da una decina di minuti, era ormai chiaro che su ogni argo-
mento che sfioravamo aleggiava I’ombra del braccio perduto di
Dejan, che aveva portato tutto quello sconvolgimento nella sua
vita, e che quindi, a causa di quei disturbi sulla linea, ci capiva-
mo peggio di prima. Gli chiesi: «E come va il braccio?»

Quello che volevo chiedere era probabilmente: «Come va
senza il braccio?», ma mi confusi, e la domanda, con mio orro-
re, mi giocd un brutto tiro. Anche se davanti a lui, gelato dal-
I’imbarazzo, ero in grado solo di balbettare, Dejan si animo al
mio lapsus, tossicchiod e rispose con un sorrisetto: «Niente & piu
lo stesso. Vedi, non va bene, ma va bene lo stesso, capisci.
Certe persone sono ancora uguali. Che ne so... Ho imparato a
non stare tutto storto», e il suo corpo, da solo, prese illustrativa-
mente la posizione dell’invalido/principiante. Anche se mi sen-
tivo come un chirurgo al quale il paziente appena operato ha
asciugato con un fazzoletto le gocce di sudore dalla fronte, sen-
tii come il mio amore fraterno per Dejan stesse fiorendo in
piena intensita, nel mezzo di quel triste mese di agonia.

Avevamo gia percorso una buona meta del boulevard, e
Dejan continuava ad aumentare il ritmo dell’elenco di tutte le

‘cose che intendeva raccontarmi.- Cosi venni a sapere, riuscendo

a 'malapena a seguirlo, che aveva in mente nuovi progetu non
si sarebbe pill occupato di nessun genere di musica, € invece
aveva l’intenzione di fondare un’agenzia di servizi sessuali. Mi
voleva perfino come carta vincente per sfiorite donne in meno-
pausa, mi offriva, en passant, vari milioni se mi fossi tagliato le
basette, ma non mi permise nemmeno di rispondere all’offerta.
Era gia affascinato da un nuovo argomento: Jelena, la sua ex
ragazza, non era mai a casa quando lui le telefonava. Faceva
allora conversazione con Vittoria, la nonna di Jelena, che anche
prima lo amava quasi pilu della stessa Jelena.

Sapevo gia che qualsiasi mio commento sarebbe stato super-
fluo, che Dejan comunque non lo avrebbe nemmeno udito, e
aspettavo tranquillamente che intervenisse una pausa adatta, ma
Iui riprese a parlare. Con voce diversa, si tuffo in un lungo e
sconclusionato lamento; infatti, da quando era tornato a
Belgrado, aveva la bocca piena di una certa pseudomarcia
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infarcita di imprecazioni rabelaisiane, che aveva imparato al
fronte. Sosteneva che questo ritornello lo scocciava pil della
mancanza del braccio. Si sveglia nel cuore della notte con quel-
la canzone sulle labbra, e non & sicuro se sotto di lui si trovi il
letto della casa paterna, o se si tratti del sogno complesso di un
uomo esausto dalle battaglie, con la schiena piagata dalla dura
pietra del giaciglio del bivacco, mentre fuori stanno crepitando
degli spari e, nel caos di un attacco inatteso, stramazzano a
terra persone a lui ben note. Qualunque cosa faccia, povero
Dejan, quella marcetta ritorna a tormentarlo. Prende 1’autobus
numero 24, tanto per farsi 1’occhio in un paio di vie eleganti di
Belgrado, e quella tambureggia dentro di lui. Guarda la gente
per strada e non vede nulla tranne squadre in uniforme, bestiali
reparti di cittadini armati, unghie e denti. E tutti gli sembrano
sospetti. E diventato pilt pauroso che mai, mentre un tempo si
infilava dappertutto e si trascinava con chiunque, e questa
paura in lui non esisteva.

In quel momento ci fermammo, davanti alla Molerova.
Apcanto a me camminava il personaggio di un film hollywoo-
diano su un veterano di guerra, € quel Dejan mi affascinava.
Anche se & di gran lunga pii facile arrivare a Kalenic’ passando
per la Molerova, era pill logico che lui preferisse continuare da

. solo, lungo il boulevard. La nostra esitazione davanti all’inevi-
tabilita del commiato fu riempita dallo stridore assordante di un
Ikarus!5. «Lo sai che & morto Lazar?», dissi, in quel frastuono.
«Chi?», chiese Dejan, aggrottando le ciglia. «Lazar», spiegai
«il fratello di Angela». Dejan si.strinse nelle spalle, come se
ancora non mi capisse ma per lui fosse lo stesso. Si lecco le
labbra e scosse la testa. Le sue cinque dita si torcevano in una
esibizione di tic nervosi. Ma quel viso che osservavo, incantato
(perché era il viso di un personaggio cinematografico), espri-
meva un’allegria selvaggia, tagliente. «Davvero non vuoi veni-
re a prendere un caffé?», lo invitai, per interrompere 1’eccessiva
tensione dell’istante, sicuro, del resto, che Dejan non avrebbe
accettato il mio invito. «Angela dorme, penso, ma le farebbe
piacere vederti». p

Sorrise in risposta e scosse la testa. Non potei farc a meno di

15 Marca di autobus (N.d. T).
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abbracciarlo prima del commiato definitivo. Credevo ferma-
mente che non ci saremmo sentiti presto, ¢ tanto meno visti, e
mi appariva, malgrado tutto, coraggioso. Infatti non aveva
manifestato segni di cedimento; stava male, ma si bilanciava
con I’altro braccio, e sembrava che in futuro, forse molto pre-
sto, avrebbe davvero ritrovato ’equilibrio, sia pure attraverso il
business dei servizi sessuali. Quell’improvvisa effusione di
affetto fu accolta da Dejan con un leggero cedimento. Qualcosa
gorgogliava in lui, e si spezzava, ma lo trattenni abbastanza a
lungo e alla fine mi abbraccio con il braccio buono. Malgrado
fossi pronto a tutto, tuttavia le lacrime quasi mi soffocarono
quando, con gesto impotente, mi batté il suo moncherino sulla
spalla. Eppure c’era una certa armonia in quei colpetti. Era un
moncherino che sapeva molto bene che cosa fare, se solo gli
avessero nuovamente dato la possibilita di essere un braccio.
Quel moncherino mi era cosi caro in quel momento che I’avrei
volentieri baciato, per pura amicizia, cosi come si bacia una
guancia, se solo quel gesto non fosse stato cosi sconveniente.
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1 corpo di Lazar, crivellato dalle sue sette ferite, arrivd in

una strana cassa, con una scorta in divisa. Lo stipendio che
non aveva fatto in tempo a ritirare fu regolarmente trasferito
sul conto di suo padre. Chino sul feretro il signor Mihajlo pian-
geva. Il giovane tenente della scorta non sapeva che cosa dire,
era evidente che tutta la situazione lo metteva in crisi. «Dovete
essere forti», ripeteva con voce monotona secondo un cliché
non scritto.

Degli amici di Lazar, malgrado I’annuncio mortuario pubbli-
cato su Politikal6 con I’informazione del giorno e luogo della
cremazione, non c’era traccia. Essi sedevano nel loro Tempio e
non si interessavano del mondo esterno che, nella sua ignoran-
za, reggeva 1 colpi senza una difesa come la loro. O forse sede-
vano solo cosi, immersi nel tonico superiore del loro dogma,
oppure, senza voler fare supposizioni maligne, magari piange-

vano in qualche modo Lazar, ma avevano deciso di non rende-.

re partecipi noi del loro dolore. In ogni caso.quell’assenza di
persone giovani al cimitero era straziante. A parte i due militari
che si trovavano li per servizio e alcuni lontani parenti di Lazar

e di Angela, la zoppicante processione era costituita da persone -

di mezz’eta’in cappotti scuri'e con antichi nasi lividi dal fred-
do. In quella processione mi sentivo come un intruso, lontano
da Angela, difesa dalla sua posizione in testa al corteo, dal suo
lutto, dal gia citato pallore negli occhi che-si sarebbe mantenu-
to fino alla nascita di nostro figlio, e dalla sua pancia innegabi-
le. Camminavo quindi con passo insicuro, forzatamente lonta-
no dal mio appoggio. Per poter capire il mio ruolo nella strana
avventura che prese avvio poi da quella situazione, il lettore
deve prima capire che per me quella situazione non era facile!
Ho gia detto che nel corso degli ultimi anni ho visto molti
funerali, ma non avevo mai partecipato a uno del genere. 1l
rituale involontariamente triste € comico corrispondeva perfet-
tamente alla mia opinione personale:su Lazar, e Lazar, alla fine
di tutta quella assurdita, nel momento in cui stavo affondando

16 Noto quotidiano belgradese (N. d. T.).
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in un sonno rilassato, mi si presentd splendente di un’aureola
di santo. Se si eccettua 1’energico ceffone che un pope
appiopp® a un chierichetto proprio davanti al cancello del cimi-
tero, mentre ci stavamo radunando, tutto si era svolto, si
potrebbe dire, in modo moderatamente decoroso, fino al
momento in cui un becchino fortemente miope (I’avevo gia
visto in cremazioni precedenti) nella sua funzione di dirigente
di un’organizzazione piuttosto invadente, si affrettd a far segno
ad un invisibile collaboratore che doveva, attivando il rozzo
sistema idraulico dell’altare, calare la cassa con il corpo di
Lazar nelle profondita del purgatorio. Camminando in modo
rituale all’indietro e gesticolando energicamente come un vigi-
le del traffico, inciampd in un filodendro e stramazzo sul pavi-
mento di marmo con un sonoro tonfo del suo sedere. «Ahi!»,
strilld per di pit. Una delle cugine di Angela, che stava accanto
a me, non resse alla scena. Si mise a ridere, e quello sghignaz-
zo suond in modo innaturale in quel posto dove la gente ride
cosi raramente. Mentre veniva raggelata dagli sguardi velenosi
della maggior parte dei presenti, il becchino torno in sé dallo
shock. La cassa scese stridendo nelle profondita del cremato-
rio, e sembrd che, ad ogni istante, quella corda lisa si sarebbe
spezzata in due, e la cassa sarebbe precipitata, sfracellandosi in
mille pezzi. A quell’ipotesi il. panico mi soffocd talmente che
dovetti uscire fuori di soppiatto per prendere un po’ d’aria.
Mentre uscivo in punta di piedi alle mie orecchie giunse nuo-
vamente la risata della cugina, insieme al ticchettio di tacchi
femminili. In quell’istante sentii chiarissimo il calore del suo
sguardo sulla mia schiena; mi trovavo proprio all’uscita, 1’aria
fresca allentava la mia tensione, ¢ davanti a me si svolgeva una
scena che sarebbe stata idilliaca se solo le circostanze fossero
state differenti: sei operai infreddoliti avvolti nei loro mantelli
_si stringevano attorno a un vassoio d’argento abbandonato con
un recipiente di Zito!7 e della grappa, e si servivano direttamen-
te dalla bottiglia. Girai sui tacchi per affrontare lo sguardo che
mi seguiva, € un tintinnio di campanellini primaverili incon-
sueto per quel periodo mi solleticdo anche 'ultimo pelo della
parte interna delle cosce.

17 Dolce rituale in cerimonie, anche funebri, a base di frumento (N. d. T.).
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«Io non so che cosa mi ¢ successo», disse la cugina, con
voce bassa e melodica, seria in volto. Aveva occhi neri come
pece ¢ le sue labbra piene, lisce, la rendevano romanticamente
bella. Parlava senza alcun accento, con molta calma, e portava
la sua divinita in modo molto diverso da Angela. Angela stava
dietro alla sua bellezza con I’intero suo essere, come il proprie-
tario di un magnifico articolo di vestiario. La cugina teneva la
sua bellezza sotto chiave, tremava di un pudore ardente e di
attese curiosamente palesi, e anch’io tremavo davanti a lei,
come tremerei davanti a una diva del cinema se mi si presen-

mente. Avevo le mutande piene di fiocchi di neve. «No», rispo-
si. «Hai un fazzoletto?». Lei rise ancora una volta, per prender-
mi in giro. «No», rispose, imitando il modo in cui io, un
momento prima, avevo pronunciato la stessa parola. «Ma ne
porterd uno la prossima volta». Mi affrettai a sistemarmi i
vestiti, mentre la cugina, piano piano, lisciandosi i capelli con
I’altra mano, si asciugava la destra sulla fredda superficie di
una croce vicina. Sulla mano le rimase la traccia di una polvere
grassa e nera. «Vai all’universita?» chiesi allora, scioccamente
e superfluamente. Ingobbito dalla vergogna rimasi senza rispo-

tasse nel sue Tuolo favorito, benché fosse solo una ragazza
semplicemente bella, come ce ne sono molte a Belgrado.
Scambiandoci frasi banali, ci avviammo per un sentiero del
cimitero, uno di quei piccoli vialetti delimitati da croci, che
improvvisamente svoltano davanti a voi. Camminavamo a pic-
coli passi. LLa cugina mi offri, quasi inavvertitamente, il suo
caldo palmo asciutto. Come in un crepitante film in bianco e
nero comincid a nevicare. Mi ricordai di un recente film con
Dejan nel ruolo principale, che era naturalmente a colori, ma

che, malgrado ci0, era sbiadifo a confronto di questo. Infatti,

grossi fiocchi ci scendevano sulle guance; appoggiato allo
schermo screpolato con il panorama del vecchio cimitero,

- secondo i codici del sogno esteuropeo, trasgredii a tutte le -

regole - la baciai. La sua mano si infild sotto il mio cappotto, e
quando strinse cid che aveva trovato, gemetti di piacere, e di

dolore. In cambio le morsi ’orecchio. Il suo orecchino era.

saporito e fresco. Tutte quello che stava accadendo sembrava
veramente la realizzazione delle mie fantasie sessuali: attorci-
gliarmi a una sconosciuta di cui non conosco neppure il nome,
secondo un accordo stretto non a parole, ma in un altro modo,
tanto che, nel mio stato di esaltazione, non potevo far altro che
ansimare, cercando di soffocare del tutto 1’imbarazzo causato
dall’estrema sconvenienza dell’intera situazione. Voglio dire
che mi diedi da fare per godere nel ruolo che mi era stato asse-
gnato. E, solo dopo essere venuto nel piattino formato dal
palmo della cugma mi accorsi dei brufoli sulle sue guance, e la
vergogna mi assali. Mi diedi un pizzicotto e mi strappa1 anche
dei peli chiudendo la cerniera dei pantaloni. Lei si mise a ride-
re, e mi bacio sul collo. «Hai una sigaretta?», mi chiese tenera-
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sta,-come mi meritavo. E-per peggiorare ulteriormente la situa-
zione, mentre mi affrettavo a tornare al gruppo degli afflitti,
cercando contemporaneamente di lasciarmi indietro la cugina,
affondai nel fango fino al ginocchio.

Non avevo mai fatto nulla di simile. Non avevo mai tradito,
come si dice con un’espressione cosi brutta, Angela. Non che
avessi qualcosa in contrario, piuttosto il coefficiente della tatti-
ca, dello sforzo e delle menzogna che il tradimento implica mi
era sempre sembrato troppo alto. Per questo genere di manipo-
lazione totale non avevo mai avuto nervi abbastanza saldi.
Invece quelle cose le facevo da solo, soprattutto quando la
situazione erano troppo complicata per me. Non che a faccenda

terminata la situazione diventasse. pitt facile, ma da me, .insie-. .

me al 11qu1do seminale, sgorgava anche la tensione interna, e
questo mi assicurava dei momenti di tregua, finché la pressione
non fosse cresciuta nuovamente. Da un’analoga esigenza,
penso, era nata anche 1’avventura descritta. Dopo, malgrado
una certa vergogna per quanto era accaduto, causata, & vero,
piu dalla superstizione che da un senso di colpa maritale, io
non mi sentivo pill colpevole di quanto mi sarei sentito se fossi
andato da solo dietro a una croce e mi fossi fatto una sega.
Anche se, innegabilmente, temevo che Angela si accorgesse di
qualcosa. Appena mi unii al gruppo che indugiava sulla spiana-
ta davanti al cancello del cimitero, aspettando evidentemente
me, con la cugina che camminava a una decina di passi alle
mie spalle, impossibile da mancare sul viale spazioso, il mio
sguardo incrocio i freddi occhi gonfi di mia moglie. Mi avvici-
nai a lei e con il viso serio e a voce bassa le confidai in segreto:
«Mi ha pregato di fare un giretto; non si sentiva bene...». E,

59




chissa: forse Angela se la bevette. Perd qualcosa mi minacciava
dall’alto, qualcosa a cui le bugie non fanno impressione. Un
dito invisibile si piegava e si raddrizzava sopra di me. Ma tutto
si calmd ben presto. Dalle nubi non usci nessun fulmine per
punirmi del mio atto blasfemo, della violazione del sacramento
matrimoniale e della mia sociopatologica assenza di qualsiasi
responsabilitd morale. Li, proprio all’uscita del cimitero, ben
saldo sotto lo sguardo apatico di Angela, risi dell’assoluta
impotenza dei Cieli: allora, ¢ vero! Si puo fare tutto!
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Per partecipare alle esequie i miei genitori erano ritornati
prima del previsto da K., un villaggio della Fru$ka Gora.
Conoscendo la loro ostinata fedelta ai principi e la loro poca
disponibilita a modificare termini gia stabiliti, interpretai quel
gesto come un segno di genuino cordoglio per Lazar, a cui
erano stati incredibilmente affezionati.

Come per molte persone che hanno vissuto sempre in citta,
per mio padre e mia madre la campagna rappresenta una fonte
di piaceri esotici. Per questo motivo, subito dopo la pensione,
si sono trasferiti 1a per passarvi la maggior parte dell’anno e
per imitare fedelmente il modo di vivere agreste. Aspirando
alla massima genuinita, hanno deciso di non mettere la luce nel
cesso che si trova in fondo al loro ripido cortile, e se proprio
viene loro un gran bisogno notturno, si avventurano coraggio-
samente in quella nera oscurita puzzolente, in quel rifugio di
ragni € moscerini - altrimenti tengono duro. Ma io capisco per-
ché amano abitare a K. La casa di mia nonna ¢ un vero capola-
voro di architettura profana, condizionato dalla penuria o dal-
I’eccesso di certi materiali (la casa fu costruita negli anni 1947-
48), dalla scarsa professionalita-e dalla grande nostalgia dei
costruttori (si trattava di: prigionieri tedeschi in Jugoslavia che
furono rispediti in Germania all’improvviso, prima di conclu-
dere la loro opera) e, soprattutto, dai capricci dirigenziali di
mia nonna, delle cui sortite critiche i muratori tedeschi avevano
molto timore. Si pud presupporre che in quel gruppo eteroge-
neo di artigiani esistesse anche un tecnico che progetto la casa
nelle sue linee principali, ma il progettista abbandono facil-
mente le proprie idee originali in cambio della convivenza con
quella bieca committente, dato che ¢ evidente che fece propri e
realizzd tutti i desideri della nonna, fossero pure illogici, senza
dilemmi, sforzandosi pero, ove possibile, di lasciare sull’archi-
tettura della casa anche la propria firma. Cosi nacque quella
costruzione dal tetto piramidale di tegole, costituita non di mat-
toni crudi, come ci si potrebbe aspettare, dato che fango e
paglia ce n’¢ in abbondanza, bensi di blocchi di pietra sapiente-
mente scelti, in cui predominano sfumature azzurre e gialle,
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per insistenza della nonna, e dalle finestre incorniciate da for-
melle leggiadramente arrangiate, secondo I’istinto costruttivo
dei muratori stessi. Qua, in giardiniere di legno per limoni, mia
madre coltiva le piante piu colorate. Se il presunto progettista,
a condizione che esistesse davvero e che si trovi ancora in vita,
si facesse improvvisamente vivo nel paese di K. per ispeziona-
re la sua opera di un tempo, sarebbe piacevolmente sorpreso
nel constatare con quale armonia la sua eclettica costruzione si
inserisca proprio sul bordo di un pendio della Fruska Gora, e
con quanto amore i suoi attuali proprietari la curino e la man-
tengano. Mia madre orna la casa di fiori variopinti, e per meri-
to di mio padre il lato non finito che da sul cortile posteriore &
tutto ricoperto da una vite. Qui i passeri fanno il nido e mio
padre & talvolta costretto a cacciarli con il fucile ad aria com-
pressa, mentre loro, fuggendo in volo, si fanno beffe della sua
abilita di cacciatore.

Gli abitanti del posto non avevano neppure fatto in tempo a
dimenticare i muratori tedeschi che in paese giunsero dei nuovi
operai, comandati da un artista statale in uniforme, e ben presto
su un poggio vicino fu innalzato un monumento al
Combattente sulla cui pancia, secondo I’ingegnoso progetto
dell’artista, furono iscritti i nomi di tutte le vittime del paese di
K: nella lotta contro I’occupante e i traditori locali. Fra essi si
trovo anche il nome di mio nonno paterno, anche se lui non
aveva lottato contro nessuno. In paese faceva il maestro. Aveva
avuto un figlio naturale da mia nonna - mio padre -, una volta
si era lasciato crescere i baffi e alcuni mesi pit tardi li aveva
tagliati, intendeva darsi all’allevamento delle api, ma gli fu
impedito. Lo fucilarono, senza una ragione precisa.

In alto, al di sopra della testa ottusa del Combattente, il
cielo, fino a poco tempo fa, mescolava indisturbato le nubi
orientali e quelle occidentali. Nel periodo di cui parla questo
libro chiunque avesse avuto voglia di sedersi sulla panchina
davanti alla screpolata chiesa campestre, la cui forma barocca
si atrofizza pian piano in questo lupgo dal 1764, e che proprio
allora, sotto |’amministrazione di un giovane pope ambizioso,
era stata destinata ad un restauro, poteva - malgrado il grac-
chiare ad alta frequenza del transistor della tabaccaia - ascolta-
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re per tutto il giorno, a volonta, il tuonare sordo delle armi, dal-
[’altra parte dell’altura.

La maggior parte della popolazione maschile di K. era stata
richiamata alle armi. Quelli rimasti (per lo pilt vecchi, ubriaco-
ni di paese e altri disgraziati) si godevano le regolari adunanze
pomeridiane nel centro del paese, davanti alla porta o accanto
al tabaccaio, a seconda dei casi. Mio padre aveva fatto amici-
zia con loro e come alto ufficiale in pensione godeva lo status
onorario di oratore principale. Anche quando la compagnia sti-
racchiava generalmente un tema non proprio chiaro a tutti, se
mio padre era di buon umore, le concedeva il beneficio della
scienza del suo passato militar-professorale, placava tutti 1 loro
dubbi con le regole della logistica e della strategia, spiegava
all’uditorio affascinato i vantaggi di certi tipi di armi su altri, e
per quanto riguarda le questioni reali - perché non ci sono gio-
vani in paese e chi coltivera la terra quando verra il momento -
quegli enunciati, pit personali, mio padre se li teneva orgoglio-
samente per sé. Quando sentiva infine di aver detto la sua, si
scusava e li lasciava. Lo vedo mentre cammina con passo leg-
gero, con la pancia, grigio e con i denti forti, salutando e acco-

_miatandosi a destra e a sinistra, simile al padre che ricordo dal '

ternpo in cui, ogni giorno, prima di pranzo, vinceva a scacchi il

- nastro vicino e suo collega della. Scuola. ufficiali - il tenente

.‘colonnello Kreft!8, che quéll’estate era andato via da Belgrado,
e mio padre, probabilmente, sentiva la mancanza di quel moti-
vo di vanto. Se proprio tutto questo gli venisse a noia, mio
padre sa, anche se decisioni simili si prendono raramente, che
pud sempre, con ’aiuto di mia madre, fare i bagagli e tornare
in macchina a Belgrado in un’ora. La casa con l’orto, € il gra-
naio (tutti edificati nello stile tipico dello Srem), insieme al
porcile che non serve a niente, li lasceranno in eredita al gatto
guercio dalla mandibola rotta che li ha, come ama dire mia
madre: “adottati”.

I miei genitori avevano incontrato Lazar solo un paio di
volte, ma gli volevano un sacco di bene, senza nessun motivo,

e quell’amore cra per mc tanto pil strano dal momento che non
q

18 Cognome sloveno (N. d. T.).
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ho mai saputo valutare esattamente se loro amano me, il loro
unico figlio, o no. Soffocando il loro personale dolore, sensibili
alla gerarchia che predomina fra gli afflitti, avevano evidente-
mente deciso di non distinguersi in nessun modo al funerale.
Mia madre tuttavia non era riuscita a non innervosirsi - il ner-
vosismo in lei sostituisce con successo tutte le emozioni con-
flittuali. In ogni caso riusci a evitare reazioni troppo eccessive.
Quindi anche quando mio padre in cappella estrasse le sigarette
e I’accendino, deciso a fumare, lei, guardando freddamente da
un’altra parte, si limitd a dargli un pizzicotto sulla coscia; lui
fece un salto per la sorpresa e il dolore, ma capi il messaggio €
quell’incidente passd inosservato. Il resto della cerimonia rima-
sero in coda alla processione, parlando sottovoce e solo quando
era necessario, mentre i loro volti esprimevano un dolore € una
dignita inappuntabili. E anche durante il banchetto funebre
quando tutto il cordoglio, ad un’ora ormai tarda, si trasformo
improvvisamente in una mostruosa parodia di lutto, i miei
genitori, per uno strano impulso, si misero a cantare con gli
altri ospiti un canto tradizionale cittadino che parla di un amore
infelice, rose sfiorite, e neve.

Ero convinto che gia il glorno seguente sarebbero andati via
da Belgrado, e quindi rimasi enormemente sorpreso quando
- quel mattino, sulla porta de€l nostro appartamento in via
Molerova, fra tutti i possibili uomini di questo mondo apparve
proprio mio padre. Quell’uomo che ci conosceva appena stava
1i sorridente davanti a noi con il basco calcato sulla fronte.

Non mi sarei meravigliato tanto dell’apparizione di mia
madre, ma mio padre si era mantenuto cosi educatamente da
parte durante la mia crescita, lasciandomi solo ad affrontare
tutte le situazioni cruciali, sparendo semplicemente dietro I’an-
golo, che non ero mai riuscito a capire se noi due, in quel lungo
gioco, eravamo degli alleati o dei rivali. Certe volte natural-
mente sentivo che il cono di luce della sua attenzione si sposta-
va su di me, e mi rallegravo a quel raggio caldo, ma quegli
istanti erano cosi rari che non mi rimaneva nient’altro che farne
dei feticci finché duravano, perché gli impulsi di ispirazione
paterna del mio pili immediato antenato si manifestavano
secondo una chiave misteriosa e allo stesso modo scompariva-
no. Dopo di che noi due, raffreddati, riassumevamo quel ruolo
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ormai stabilito di estranei che si salutano cordialmente se si
incontrano sullo stesso lato della strada, ma che preferiscono
non incontrarsi affatto.

Ed ecco, all’improvviso (dopo diversi anni durante i quali ci
eravamo visti ad intervalli da sei a diciassette mesi) mio padre
era li, e poso il berretto e la sciarpa nell’ingresso. Era curioso
di visitare I’appartamento, e io non riuscii a capire che effetto
gli facesse 1’idea piuttosto aggressiva di Angela di arredamento
dello spazio vitale, sovraccarico di fiori, pesanti drappeggi,
fotografie polverose e specchi, ma in ogni caso, la cucina lo
attraeva senz’altro per la sua vastitd. A me quel suo sincero
entusiasmo per quello spazio dava molto fastidio. «Ma sei stato
tu a comprarmi I’appartamento», gli ricordai apposta, € lui, per
non toccare quel tema sgradevole, si fregd con entusiasmo le
mani e disse: «Ho proprio fame. E voi?».

Cosi mio padre usurpo la nostra cucina, chiaramente deciso
ad installarvisi. Ogni giorno arrivava con delle borse di cibo e
ci preparava i pasti. «I tuoi non staranno mica divorziando?»,
mi chiese Angela alla sua terza visita, di nascosto, con un’e-
spressione preoccupata, e lui apparve un istante dopo in sog-
giorno portando su un vassoio un tegame pieno di splendide
omelette al prosciutto e formaggio. Entrd cosi, con passo trion-
fale, e con. la pirofila in cui sfrigolavano ancora le crespelle
gratinate ripiene di formaggio, prosciutto croccante, panna €
uova. Talvolta ci serviva semplicemente un toast strofinato con
aglio e spalmato di burro, e beveva sempre te¢ (noi preferivamo
il caffé) con molte rum e zucchero. Non ricordo che bevesse
cosi nel periodo in cui vivevamo assieme, ma ora quella bevan-
da, con il suo profumo inebriante, lo metteva chiaramente di
buon umore.

Col tempo le sue visite acquistarono il marchio
dell’ Abitudine. Io continuavo a non andare al lavoro, dichia-
rando per telefono di essere ammalato, per poter essere presen-
te finché fossero durate quelle visite paterne. Dopo alcuni
incontri iniziali esse gia emanavano un Significato, e noi erava-
mo a nostro agio perché sapevamo esattamente quando sarebbe
venuto mio padre, che cosa avrebbe fatto da noi, quanto si
sarebbe fermato, e perché se ne sarebbe andato. E quando se ne
andava ci rimaneva a disposizione quasi ’intera giornata. La
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venuta di mio padre non disturbava alcunché. Davanti a lui
potevamo fare assolutamente tutto, e per tutto quello che face-
vamo ricevevamo inequivocabili segnali di approvazione. E
allora capimmo! Mio padre era li per renderci la vita piacevole!
In quell’euforia filiale, pensai anche che la morte di Lazar, per
quanto mi riguardava personalmente, non era stata un investi-
mento cosi malvagio per ottenere in cambio una tale trasforma-
zione paterna, ma pur in quella condizione di estasi fui cosi
cauto da aggiungere (facendo gli scongiuri): a condizione che
fosse durevole, cosa che, naturalmente, non poteva essere.
D’altro canto non si deve esagerare. Certe volte ci dava pro-
prio fastidio. Ogni volta che si abbassava per prendere qualco-
sa dal pavimento (e gli cadeva in continuazione qualcosa), la
rotula sinistra di solito gli usciva dalla sua cavita, e lui doveva
rimetterla al suo posto, con un orrendo scricchiolio di ossa e
una smorfia sul viso segnato di capillari. Anche se Angela si
sforzava di essere estremamente gentile con lui, una volta non
riusci a trattenersi e strilld: «Ma vada dal dottore, perdio!», al
che mio padre, con aria innocente, chiese: «Perché?». Quello
era il suo grande senso di humor. Dato che riceveva simili
osservazioni da molte parti, € non avendo nessuna intenzione
di andare da un dottore perché li disprezzava, aveva deciso che
era molto pili semplice costruirsi attorno un forte muro di dife-

" sa. E se Angela continuava: «Ma come perché? Vada dal dotto--

re a farsi vedere quel ginoccchio, & terribile!», lui si limitava a
sbuffare. Lui non si sarebbe offeso con Angela neppure se lei
I’avesse per qualche motivo insultato. Tollerava le sue ire: le
spiegava con la frustrazione della novellina che avrebbe ben
presto superato il primo impatto, e poi non avrebbe pil fatto
caso a quel ginoccchio, cosi come vi si erano abituati mia
madre, 10, il fratello di mio padre e Franz Kreft, il nostro vicino
di un tempo.

Mi rendevo piu freddo la consapevolezza che mio padre, fin
dal primo giorno, era evidentemente li per Angela, accorgendo-
si a malapena di me. Mi piacerebbe interpretare questo fatto
come un’offerta di aiuto, perché ad Angela un aiuto era effetti-
vamente necessario, ma lui aveva una missione pilt complessa.
Con tutta la sua rigidita voleva diventare per Angela un sincero
amico. Tutto era condizionato a quel nobile fine, perfino certi
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corti circuiti che si manifestavano fra di loro, come quello del
ginocchio. Quel processo di comune crescita avveniva senza
scosse, e io cominciai a capire che esso, in modo indiretto,
comprendeva anche me. Quella nuova stabilitd mi faceva pia-
cere, con essa si respirava piu facilmente. E mi era stata con-
cessa anche una nuova esperienza: vedevo come da mio padre
si distaccavano vari strati di scorza protettiva. «Come & andata
dal ginecologo?», chiedeva con un’aria preoccupata, aggrottan-
do le sopracciglia, ad Angela appena tornata da un controllo. E
quando lei confermava che tutto procedeva splendidamente
borbottava: «Non ci avevo mai pensato: un nipote...». Le
nostre conversazioni spiravano una piacevole tranquillita, e
quando mio padre sospirava e intonava: «Ragazzi, ragazzi»,
sapevamo che non avrebbe piu parlato. Alzandosi, afferrava il
basco, io lo aiutavo a indossare il cappotto, insieme lo accom-
pagnavamo alla porta. Angela camminava beccheggiando die-
tro di me, buffa nel suo corpo, ma con un’espressione angelica.
Con un piede gia in corridoio lui ci salutava con un cenno della
mano che era stranamente timido. Ogni volta io mi chiedevo di
nuovo se era possibile che un padre potesse provare tanta timi-
dezza.

Anche se durd forse dieci giorni la.sua trasformazione mi

‘affascin®. Ura simile manifestazione di buona volonta da mia

madre non me la sarei neppure sognata. Mia madre era come
una costante fredda, anche se vicina, sempre alla stessa piace-
vole distanza da me, e le sue deliberate non-visite con mio
padre - anche se non passava giorno che non ci sentissimo per
telefono, e due volte venne anche lei in visita, sia pure nelle ore
serali, che mia madre considerava unico momento per le visite
- indicavano che manteneva quella posizione in base ad un suo
principio. Tuttavia anche in lei io riuscii ad osservare un cam-
biamento estremamente inconsueto, anche se su un piano del
tutto diverso. Scoprii che mia madre apparteneva a uno strato
di intellettuali, capaci solo di un’inammissibile ingenuita infan-
tile. Non intendo mostrare il mio disappunto, ma da mia madre
mi aspettavo di piu. Ho pieno diritto a questa primaria esigen-
za, e anche alla delusione nei confronti di un essere che ¢
dominante nella mia vita.
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Cosi, un po’ malinconicamente, avvenne che mio padre mi
sorprese positivamente, mentre mia madre mi deluse. Per la
prima volta lui mi era comprensibile, ¢ lei - no. E vivevo il mio
trentesimo anno di vita. Forse questo c’entra un po’ con il son-
nellino pomeridiano, non lo so.

Perché in fondo non era avvenuto niente. Solo questo: quan-
do al banchetto funebre le chiesero come sopportava tutte quel-
le sparatorie che in campagna erano costretti a sorbirsi una
notte dopo 1’altra, con il fronte cosi vicino, mia madre si acce-
se una sigaretta, e solo allora, tutta avvolta dal fumo azzurro-
gnolo, si rivolse all’interlocutore, con un sorriso di scusa. «No,
& una cosa davvero tremenda, sa», disse, «ma, ecco, ci si abitua
a tutto».
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Tutto rallenta, e sembra che anche gli orologi
battano le ore piu lentamente
Il Notificatore Ideale
Impresa commerciale “GROTTESKE KID” s.r.l.
Ricordi della stanza dei bambini

. Con Vanja di.tutto un po’, e anche di Dejan
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S occhiudo gli occhi sotto la fodera arancione del piumone,
accanto al corpo di Angela che un istante prima si ¢
allacciata al sonno, e Lazar si incarna in una camera ardente:
salta gitt da un camion da qualche parte a Brsadin, e Brsadin ¢
un nodo di strade rinascimentali. I vicoli a spirale subiscono il
rimbombo delle sue suole ferrate sul selciato, il suo codino
svolazza liberamente e si gonfia fino a diventare una criniera, €
poi uno scudiscio. Mentre sferza le facciate di quelle case a due
piani con la veranda, da esse cadono con fracasso pezzi di into-
naco. Tutte le vie di questa cittadina rinascimentale affluiscono
in una piazza al cui centro, simile a un ombelico, si erge un
Colosseo. Lazar, e dietro di lui il codino che ha raggiunto
dimensioni inaudite, giunge davanti all’entrata principale su cui
sfavilla la scritta ENTRANCE. L’entrata & difesa da tizi armati
con divise attilate, e benché i loro sguardi siano in genere cupi,
all’apparizione di Lazar gli dimostrano favore, e lo salutano
con cenni cortesi. Oltrepassandoli di corsa Lazar si trova cosi
dall’altra parte,. con i piedi sul podio polveroso. Qui infine si
ferma e scruta la reazione della massa. E puo stare 1a per ore, in
questo modo, esposto agh sguardi della folla, non succedera
pitt nulla. La coltre arancione non offre Ia proiezione del punto '
essenziale del $Ogno.

Oppure sogno mio figlio che si strappa dalle braccia della
madre, vola fino a un pacifico Lazar, e con i dentini aguzzi gli
strappa un pezzetto di carne dalla coscia. Mentre Lazar si piega
in due dal dolore, il bambino ritorna alle rassicuranti braccia
materne. Senza manifestare in alcun modo che sia accaduto
qualcosa di strano lei gli toglie premurosamente dalla bocca un
pezzetto di stoffa strappata color zafferano.

Ancora una volta socchiudo gli occhi sotto il piumone aran-
cione e Angela mi tasta gia il polso, mi controlla le pupille e
rivela a qualcuno accanto a lei: «Penso che adesso sia morto».
Poi scompare, e nel mio campo visivo fisso entra drammatica-
mente una mano di gomma con una lametta che si abbassa fino
alla mia nuca. Non mi fa male mentre mi incide la pelle: piutto-
sto sperimento quell’azione, che non vedo, come un concetto
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astratto. Come da una zucca scoppiata, dalla mia testa escono
fuori dei semi e un liquido mucillaginoso, ma dolce, come un
te di tiglio dolcificato col miele. Le immagini si spintonano un
po’ davanti al mio sguardo, e poi sono costretto a osservare
Angela. A gambe allargate, nuda, I’hanno fissata a un neoinqui-
sitorio apparecchio di tortura tutto cromato. Cosi legata lei non
puo far altro che rimanere distesa e gemere. Nove dottori
mascherati in toga estraggono da lei una bambola di plastica
asessuata con una dichiarazione. Quando viene girata bocconi
la bambola ammicca con gli occhi inanimati e dice «Mamma».
Il dottore pit importante, senza togliere la mascherina dal viso,
dice: «Ha cominciato a far pus. In un paio di ore avremmo
avuto un’infezione nell’utero. Lei capisce, non avevamo scel-
ta».

Se per la terza volta precipito ancora in un orrore simile -
decisi - pregher(‘) Angela di cambiare le lenzuola. Fppure ero
contento di riuscire almeno a dormire. Molto peggio del peg-
glore dei sogni mi sarebbe apparso il risveglio invernale pro-
prio nella bocca ad un buio mattino. Per questo, dopo che la
partenza dei miei da Belgrado ci aveva privati delle gradite
visite quotidiane.di mio padre, calcolando che il termine della
gravidanza di Angela era li, prossimo, trasformai telefonica-
mente la mia malattia non certificata in ferie annuali. Forse
avrei dovuto farlo a quattr’occhi, perché in questo modo il mio
comportamento assomigliava alle manovre di una persona che
s prepara a dare le dimissioni, e mi sarebbe potuto facilmente
succedere - come infatti mi successe, ma in seguito - che il
direttore volesse prevenirmi cancellandomi di sua iniziativa dal
libro paga, ma non avevo semplicemente la forza di confrontar-
mi con queste cose. Inoltre, piu di tutto odiavo quel fangoso
viaggio in autobus fino a Banovo Brdo. E comunque avevo
scoperto che nemmeno la possibilita del licenziamento mi spa-
ventava troppo. E allora!, pensavo, gonfiandomi di orgoglio. In
ogni caso trovero un lavoro mlghorﬁ

Angela e io passammo i primi giorni di dicembre dormendo
fino a mezzogiorno, o anche di piu, dopo di che ci trascinava-
mo da qualche parte a prendere caffé e croissant. Poi andavamo
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al Kalemegdan!® o a trovare qualcuno. Quel po’ di soldi rimasti
li spendevamo esclusivamente in sciocchezze. La sera di solito
venivano da noi gli amici, e rimanevamo seduti fino alle prime
ore del mattino e ai primi autobus. Solo Angela si infilava a
letto ancor prima di mezzanotte, o decideva di dormire li, con
noi, sopra i cappotti. Successe cosi che la morte di Lazar ci
portd una pace che prima ci mancava. Il funerale, come gli altri
avvenimenti che seguirono, pose le condizioni per uno stato di
rappacificazione collettiva. Perfino i rapporti di Angela con 1
suoi genitori erano splendidi. Lazar risultava ’unica vittima di
quelle tendenze altrimenti positive. L’ impossibilita di comuni-
cazione, di partecipazione ai nostri scandali, lo aveva soppian-
tato nei nostri avvenimenti quotidiani, ¢ lui non poteva certo
essere soddisfatto, vedendo da qualche punto di osservazione
come i suoi parenti pill prossimi si occupassero di problemi ter-
reni senza mostrare neppure un briciolo di desiderio di esami-
nare il suo caso e scoprire che cosa gli era successo, laggiu a
Brsadin, negli undici giorni del suo eroico guerreggiare. Ma
anche se su certe cose non sta bene azzardare un giudizio, per
quanto riguarda questo caso concreto, in difesa di noi vivi,
sono pronto ad affermate che, anche prima della sua morte
sfortunata, Lazar, fra i suoi, esisteva soprattutto sotto forma di
porta chiusa a chiave .del cesso. Saltellando nel corridoio, ai-

. suoi era concesso un unico conforto. «Medita», si dicevano

I’un I’altro, ma andavano a saltellare, e a trattenersi, da qualche
altra parte, per non disturbarlo. Solo Angela, quando viveva
ancora in quella casa, e-da sempre ben decisa a difendere i suoi
diritti, batteva furiosamente su quella porta per decine di minu-
ti, gridando a Lazar di smetterla una buona volta con il “man-
ra”. Vida e Mihajlo allora si innervosivano, e passeggiavano
con apprensione da qualche parte remota dell’appartamento.
Loro preferivano andare a pisciare dai vicini piuttosto che arri-
schiarsi a fare una cosa del genere. Per nulla al mondo avrebbe-
ro piu potuto sopportare che Lazar li punisse ancora, rifiutando
il cibo per pill giorni, chiudendosi sempre a chiave in camera
sua, con le occhiaie peste e le lugubri guance appassite dell’a-
sceta di casa - punizioni sadichc che, data la sua micidiale coe-

19 Antica fortezza e parco nel centro di Belgrado (N.d.T.).
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renza, potevano durare anche diverse settimane.

Angela, a cul il ginecologo pronosticava un bambino sano e
forte, amava pensare che Lazar se ne fosse andato sulle ali
della Volonta e della Ragione, piuttosto che essere stato portato
via. Mi pareva che avesse ragione. Tutto quello che era accadu-
to mi sembrava proprio il logico epilogo della sua missione su
questa terra. Malgrado la sua fede Angela talvolta piangeva
accoratamente. Mi pentivo di aver mai dubitato delle sue lacri-
me. Lei puo credere quello che vuole, meditavo dentro di me,
pieno di amore pietoso, lei, unica fra noi, non riucira mai a
consolasi per la perdita di Lazar.

Tuttavia, malgrado tutte quelle lacrime (che erano, comun-
que, lacrime di conforto, e non di dolore) tutto intorno a noi, in
quei giorni, andava ovattandosi. Tutto rallentava, e sembrava
che anche gli orologi battessero le ore piu lentamente. E se
anche, durante i primi giorni di dicembre, mettemmo in scena
una versione romanticizzata del nostro stile di vita, chi potreb-
be farcene una colpa? Troppe cose si erano abbattute sulle
nostre schiene per lasciarci anche tormentare da certi traumi
quotidiani, che per me erano rappresentati da tutti quegli spin-
toni sugli autobus, dai tragitti per andare al lavoro e dai sudati
ritorni a casa, dove Angela era gia stanca e innervosita dalla
- solitudine. e dalle conversazioni-telefoniche di ore con cui riem-
piva le proprié giornate. Per questo ci godevamo quell’assenza
di impegni. Sapevamo che, di li a un paio di settimane, ci
aspettava una vita molto diversa da quella - una vita simile a un
orario frenetico, accanto a un piccolo essere che, per il momen-
to, si faceva sentire solo con dei battiti e dei rumori nella pan-
cia di Angela. Finché quel giorno non fosse arrivato eravamo
decisi a riposarci. Avremmo volentieri speso tutti i soldi in dro-
ghe - ci tratteneva, come negli ultimi nove mesi, la gravidanza
di Angela.
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In quell’inconsueto stato di pace, se mai esisteva qualcosa

di cui avevo paura, si trattava dei funzionari notificatori.

Una volta bussarono a lungo alla porta del nostro primo vicino.

Suo padre, alla fine, aperse. Quando disse che suo figlio non

era li, che gia da tempo non viveva con loro, che non conosce-

va il suo attuale indirizzo, che non lo prendessero in parola, ma

che pensava che fosse da qualche parte all’estero, sul volto si

leggeva benissimo che mentiva. Era un uomo onesto, non abi-

tuato a inventare. Ma si dimostrd comunque piu leale verso suo

figlio dei genitori di Lazar, e non volle accettare il richiamo. 1

messi ghignavano. Erano in due: uno indossava dei jeans € un

cappotto lungo, I’altro aveva I'uniforme dell’esercito jugosla-

vo. Quest’ultimo aveva lunghi capelli biondi e le guance lisce,

ma si comportava da teppista. Sputacchiava sul pavimento cosi
frequentemente che in quel paio di minuti che si trattennero sul
nostro pianerottolo spruzzo I’intera superficie disponibile, e poi
comincid a spostare, con un tic nervoso, il suo peso da una

gamba all’altra. Quando si decisero finalmente a lasciare in

pace quel povero padre, tutto sudato, il Biondo scese mezza
scala scivolando sulla ringhiera. Ma prima,.con mio grande
spavento, si accostd con’il viso allo spioncino dal quale io lo
osservavo indisturbato, come se sapesse che io ero dall’altra
parte, che lo scrutavo e avevo paura. Sobbalzai a quel suo
movimento improvviso. Il suo viso si avvicind allungandosi,
sembrava che sarebbe affluito interamente nel proprio naso, e
sarebbe esploso, ma il suo compagno lo trascino via, tirandolo
per la manica della giacca a vento color cachi.

La mia paura cosi cresceva, solleticata da quell’emozione.
Nell’immaginarmi il messo alla porta, vedevo lui. Nella mia
fantasia rappresentava il Dio biondo di tutti i teppisti. Con lui
in testa, Ivan e Dejan e Lazar e lo, e altri diecimila volte noi
quattro, riempivamo le autostrade, ci arrampicavamo per i sen-
tieri di montagna, passavamo a nuoto i fiumi della separazione,
calpestavamo i campi di framento, sotto di noi scricchiolava la
pietra, ci tuffavamo nei mari, tagliando con i visi ’azzurra
superficie. Sul fondo ci aspettavano le spose, con alghe marine
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nei capelli. Procedendo in quella marcia, eravamo equipaggiati
con fionde, pistole ad acqua e boccette di inchiostro finto.
Sopra di noi volavano aquiloni e aerei di carta. Incontro a noi,
in colonne analoghe, venivano Tomislav e Sven ¢ Marin e
Ivica. Se ci fossimo incontrati avremmo saputo di cosa erano
armati loro.
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n quei giorni, inoltre, capii che Dejan non intendeva affat-

to rimpolpare il suo bilancio da borghese con I’'impresa di
servizi sessuali. Questo mi fu confermato da un pacchetto giun-
to al nostro indirizzo che conteneva due scatole con un bel
design con sopra scritto a caratteri cubitali GROTTESKE!,
nonché una lettera in busta a parte. La prima scatola conteneva
una maglietta da ragazzo di color rosso, la cui intera superficie
era coperta dalla scritta in giallo N R G. La stessa scritta, ma
pil piccola, si trovava su entrambe le maniche. La maglietta
dell’altra scatola era simile alla prima. Solo che qui_lo sfondo
era verde, le lettere bianche, ed era scritto: SIMA SIMAU20.
Che il pacchetto provenisse da Dejan lo capimmo (ma il lettore
lo sa gia) solo alla fine dell’intera ispezione, quando aprimmo
la busta con un’intestazione misteriosa: Impresa commerciale
“GROTTESKE KID"” s.r.l..1l mittente smascherato, Dejan, mi
scriveva:

Dato che ho rinunciato a quell’attivita per cui intendevo
assumerti, ho avuto paura di dimenticarti troppo presto, e quin-

_di ho-pensato al seguente lavoro che ti interessera non.poco. Ho

-fatto io stesso il design delle magliette che ti spedisco € ho
ingaggiato degli ottimi produttori, come puoi vedere dagli
esemplari allegati. Questa € solo una piccola parte della mia
collezione per ragazzi, e tutti i prototipi, per cosi dire, saranno
eseguiti dalle stesse persone. Per quel che riguarda la tua parte-
cipazione, la mia idea & che tu, con I’aiuto di questi esemplari,
cerchi di convincere il tuo direttore a fare affari con noi, dato
che so che vi occupate di commercio di tessuti e confezioni
all’ingrosso. Le mie condizioni sarebbero le seguenti, € sono
convinto che siano molto favorevoli, ecc. ecc.

«Lo sapevo!», gridai con gioia sincera, agitando la lettera sul

20 Le scritte sulle dye magliette sono rlspettlvamente una sigla: EN-ER-GY e
l anagramma di MASI USIMA; quest’ultima espressione significa letteralmen-

“agita le orecchie” e corrisponde, pilt 0 meno, alla forma gergale “fottiti”,
come risposta a una situazione senza via d’uscita (N.d.T.).
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naso di Angela. Sapevo infatti che Dejan era I’unica persona
normale in questi paraggi. «Normale, fratello!», urlai anche a
lui, dalla finestra, per dire che ero d’accordo su tutto, sapendo
che non poteva sentirmi. Angela saggiamente mi ignord.
Esamin0 le magliette con interesse, fuori e dentro, critica
verso le cuciture (sosteneva che erano fatte da dilettanti), ma
intanto non perse 1’occasione per assicurarsi: «Ma questi cam-
pioni sono nostri?».

Ero paternamente orgoglioso dell’iperattivita affaristica di
Dejan. Le magliette erano splendide, alle cuciture non mancava
niente, ed io avevo gia deciso di interrompere le ferie per non
perdere tempo € darmi da fare con il direttore. Intanto mi accin-
gevo a rispondere a Dejan con una lettera altrettanto professio-
nale, in cui gli avrei fatto sapere che il periodo non era adatto
per il commercio, dato che si avvicinava Capodanno e tutti gli
affari erano gia stati conclusi, mentre i prossimi affari si sareb-
bero discussi non prima della fine di gennaio, ma comunque, a
parte questo, era bene iniziare subito per avviare in tempo 1’in-
tero processo di offerta e di vendita. Intendevo anche invitarlo
a spedirci una previsione ufficiale di quanti diversi tipi di
magliette potesse produrre fino ad allora, con schizzi e quantita
approssimative. Mi interessava in modo particolare contribuire
. al primo reddito nella vita di Dejan. In questa ribollente grotta
di citta, dove tanti rinunciano perché non hanno un’arma adatta
per la lotta contro ’'insoddisfazione, circondato di concittadini
che sanno solo alzare le mani in segno di costernata meraviglia

all’ingiustizia che ci affligge, Dejan si distingueva nel suo .

splendore socialrealista di Lavoratore Assiduo. Le vite degli
altri sottoposte a pressione si frantumavano. Sembravano felici
e ben sistemati, € poi le persone care cominciavano ad abban-
donarli, scoprivano che le mogli li tradivano con i loro migliori
amici, I mariti per qualche motivo cominciavano a picchiarle
regolarmente, andavano improvvisamente in rovina, mentre
Dejan, cosi handicappato, era in vena di grandi affari! Intanto,
loro smettevano di fumare, per mesi non compravano nulla di
pil importante di un paio di calze, prima mangiavano al risto-
rante, ed ora eccoli sempre pilt spésso rompere delle uova in
tegamini bruciacchiati, mentre il prosciutto e il formaggio pil
economico erano per loro un lusso. Veramente, nella contem-
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plazione di tetre prospettive lontane, loro stavano ancora bene,
finché le cose fossero rimaste cosi. Dentro di sé€ si preparavano,
quando I’indigenza si fosse fatta veramente pressante, a smette-
re completamente di mangiare. Scoprivano che erano in grado
di affondare ancor piu in basso di quanto avevano potuto
immaginare, erano interessati a mettere alla prova il proprio
rapporto con la sofferenza. Attingevano le forze per un tale
atteggiamento rinunciatario dalla caratteristica soddisfazione
del pragmatico sotto la frusta, che, dopo il cinquantesimo di
cento colpi, osservera: «Obiettivamente, potrei proprio soppor-
tarne altrettanti!».

In un certo senso mi adulerei troppo se affermassi che io mi
distinguevo da quella massa disgraziata, e quindi ero tanto piu
soddisfatto per Dejan che, in questo paese di annegati, si man-
teneva alla superficie, € si dimenava con energia, ben deciso a
vincere. Trasformato nella personalita carismatica della pateti-
ca fiaba hollywodiana sul veterano di guerra, era passato attra-
verso I’inferno, e aveva pagato il suo prezzo, senza ricevere, in
cambio, nemmeno una morale filosofica, perché in quell’infer-
no non c’era nessuna morale. Eppure, da laggit non era tornato
come una conchiglia vuota. Costretto a considerare la batteria .
come un’attrezzatura inservibile che non faceva altro che occu-.
pargli mezza stanza, I’aveva venduta senza esitazione, e si era
messo alla ricerea di un nuovo tipo di attivita, Dalla goffa com-
binazione di un servizio di mediazione sessuale era ben presto
approdato su un terreno molto piu solido.-Le sue magliette
erano perfette.

Voglio in ogni caso chiarire che io non mi ero mai prosterna-
to davanti a quel Dejan. Ma dal nostro incontro di novembre
avevo cominciato ad adorarlo, e le magliette che avevo ricevu-
to mi avevano incoraggiato ad esternazioni di illimitata fiducia
e amore, rivolte proprio al destinatario giusto. Rimaneva solo
che lo ammirassi con insistenza adolescenziale, mentre avrei
dovuto sapere che non & sano nutrire tali sentimenti. Quella
sera continuai a parlare di lui tanto a lungo e con tale esaltazio-
ne che Angela alla fine si offese, e dormi l'intera notte nella
sua parte di letto. Mi rivolse la parola solo all’indomani, a cola-
zione. «Senti», disse, masticando una focaccina del vicino for-
naio, «se Dejan & cosi straordinario, perché non andate a vivere
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insieme?». Ma scoppid subito a ridere. Penso che Dejan inte-
ressasse anche a lei, in un modo particolare. Come uomo Dejan
era perfetto, e Angela aveva un debole particolare per gli uomi-
ni belli. Non c’era niente che Angela non fosse in grado di per-
donare a un bell’'uomo. Per lei, loro avevano il diritto assoluto
di comportarsi in modo irresponsabile, perfino di perdere qual-
che parte del loro corpo nella vita e nella carriera - mia moglie
era piena di comprensione per tutti i loro capricci. Ammirava
anche le donne, come solo le donne sanno fare, e soprattutto le
modelle perché hanno gambe perfette, ma in lei si poteva vede-
re chiaramente (mentre molte donne in realtd non lo dimostra-
no) che per lei i maschi, dal punto di vista estetico, significava-
no di piu. Poiché anch’io dimostravo un sentimento analogo
verso le donne - la loro bellezza mi ha sempre incantato - la
capivo, contento di non reagire con la gelosia, che & un’arma
meschina. Cosi accadde che Angela, siccome non aveva ancora
avuto I’occasione di vedere Dejan senza braccio, essendo suffi-
cientemente disinvolta per dimostrare il suo interesse, chiese:
«Come gli sta?».

«Gli sta», risposi, io stesso consapevole del nuovo sex-
appeal di Dejan, «come a Moshe Dayan la fascia sull’occhio».
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La progettata lettera d’affari, tuttavia, non la spedii. Ne fui
impedito, il giorno dopo, da un’improvvisa iniziativa di
Angela causata dall’ansia per il prossimo parto, ¢ io mi immer-
si completamente in una minuziosa preparazione per quel
lungo peridodo di paternita che si apriva davanti a noi, plastica-
mente simbolizzato dalle incredibili dimensioni della pancia di
Angela. Al culmine di quell’attivitd, mi succedeva, come prima
di un lungo viaggio, che lo stomaco mi si sollevasse fino in
gola, per conficcarsi li. Poi mi mettevo a tossicchiare, e digri-
gnavo 1 denti, ¢ Angela era sempre pill spesso tutta sudata.
Preparo la valigia per la clinica, esitd a lungo nella scelta della
biancheria, fece 1’ultima ecografia, e poi tutto era concluso; ci
restava solo da aspettare 1’istante decisivo, il tambureggiare
d’avvertimento dalle sue profondita, il protendersi di quell’es-
sere senza nome nella placenta, e - la partenza.

Come ho gia detto, neppure io perdevo tempo. Mentre lei
terminava i suoi impegni, nell’angolo della camera io montavo
la culla. Sopra di essa, sulla parete a fianco, avevo appeso uno
scaffale per i giocattoli. Disposi bene in ordine camicine, tutine
e .pannolini in un cassetto. Il talco, le scorte della pomata.di -
‘Pavlovié, la schiumia per-il bagnetto, la crema contro le irrita-
zioni cutanee, € una-decina di saponi per bambini li avevo
sistemati vicino allo scarico dell’acqua della vasca. L’intero
appartamento aveva cominciato a profumare di-bambino.

Quando verra il momento (ripetevo febbrilmente mentre
strofinavo i mobili dell’anticamera) compreremo la tisana, il t&
di erbe con il cumino e la camomilla contro le coliche, e il latte
in polvere. Quindi mi precipitavo in cucina a sterilizzare tutti i
biberon e i vari tipi di tettarelle, e anche il thermos bianco e
azzurro per il biberon, nello sterilizzatore elettrico. E per tutto
il tempo che trascorrevo occupato in altre parti dell’apparta-
mento qualcosa mi solleticava, € mi inventavo delle pause solo
per infilarmi ancora una volta in camera da letto, per attaccare
il naso a quel giocattolo che profumava di biscotto al plasmon,
per accendere 1’abat-jour che con la luce si trasforma in tre
cuccioli scatenati, per caricare il carillon a forma di pomodoro
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che ride, perché desideravo proprio sentirlo suonare, e vederlo
ancora una volta come girava a destra e a sinistra gli occhi
ingenui. Mettevo in funzione la girandola attaccata sopra la
culla, e dopo un attimo di esitazione quella si metteva a girare.
Le api dagli occhi azzurri giravano ordinatamente intorno alla
mezzaluna coperta da un berretto da notte. Una rana gigante, da
un angolo in ombra, osservava ogni mio movimento.
Abbandonata 12 a coprirsi di polvere aveva ripiegato le zampe
sotto il pancione e appariva tutta impettita come un Buddha
offeso. Le uniche cose che la tradivano erano il giallo del ven-
tre, e quella schiena variopinta, tutta a toppe. Il pagliaccio con
il cappello pork-pie balzava fuori dalla scatola sul mio naso,
con uno strillo isterico, dardeggiando con la sua lucida lingua
rossa di plastica. L’ orsacchiotto nel suo classico vestito da pilo-
ta di pelle marrone, con il colletto di pelliccia e il berretto di
cuoio ben ficcato in testa, era soddisfatto di osservare quel
mondo mansueto che era anche la sua dimora, attraverso
occhiali da nuotatore color viola. Mi avvicinai a lui, per palpar-
lo ancora una volta e cosi, non senza stupore, scoprii, benché
avessi sistemato io stesso ogni giocattolo al suo posto, appog-
giati di schiena contro la sua schiena, un coniglio bianco con

un fiocco azzurro e un coniglio azzurro con la arruffata coda a’

righe. Tre generazioni di-bambole, che aveve messo proprio li
" accanto, mi erano particolarmente care. Erano le vere bambole
di una volta, vestite di pigiami di trina e con i capelli ordinata-
mente nascosti in cuffiette da notte. Il nostro bambino non
ancora nato le aveva avute in dono per errore, da un lontano
parente da parte di mia madre, del resto abbastanza rimbambi-
to. Malgrado quell’evidente equivoco io non avevo avuto il
coraggio di metterle da parte, tanto mi sembravano curiose,
sedute a gambe divaricate ’'una di fronte all’altra sulle loro
sedie. Forse era per questo che fin dal primo incontro mi erano
parse cosl incredibilmente lascive. Senza quella insensata posi-
zione a gambe larghe non erano capaci di stare sedute.
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uttavia, non appena quell’euforia preparto fini, tutti i

miei pensieri ancora una volta si rivolsero prontamente a
Dejan. Provavo un senso di colpa per i giorni in cui lo avevo
abbandonato. Cosciente dell’inevitabile ritardo della mia rea-
zione, e conoscendo I’innata impazienza di Dejan, ero ferma-
mente deciso a sottopormi a un particolare test di capacita
imprenditoriale. Mi sentivo sui carboni ardenti ma scelsi, mal-
grado tutto, di non farmi vivo con lui finché non avessi avuto
in mano un contratto preliminare per la vendita delle sue
magliette, sulla base dei campioni presentati. Mi rallegrava il
pensiero che lo avrei reso felice, proprio nel momento in cui,
dentro di sé, aveva magari rinunciato alla collaborazione con
me, o aveva perlomeno motivo di dubitare dell’efficienza del
servizio postale. II pensiero del piacere che gli avrei fatto mi
rallegrava, ma la mia decisione comprendeva anche un altro

. aspetto, per me particolarmente significativo: per la prima volta

nella mia carriera lavorativa avevo deciso di essere sleale verso
la ditta dove ero assunto. Del resto, chi se ne frega, pensavo. E
comunque, anche se il lavoro con Dejan si rivelasse una bomba

- commerciale, non.-& che io verrei premiato con qualcosa di piu -

consistente di una misera paga standard! Cosi invece, facendo
un favore a Dejan, favorird anche me stesso.

Impaziente di impegnarmi finalmente sul piano della promo-
zione personale con la presentazione delle magliette di Dejan,
quello stesso giorno mi misi a chiamare una serie di numeri
presi dalle “pagine gialle” (e per di piu in ordine alfabetico,
praticamente senza saltare nessuno che potesse avere qualsiasi
legame, anche marginale, con il commercio di confezioni); alla
fine della giornata ero in preda all’emicrania, ma ero contento
perché ero riuscito a combinare alcuni importanti appuntamenti
per I’indomani. Sentendomi comunque abbastanza forte per
prendere decisioni drastiche, 1i scartai poi tutti tranne uno (con
I’intenzione di cancellarli gia fin dalla mattina) e mi concentrai
su quello che restava, la visita al proprietario di un importante
ditta commerciale. Quando quel re dei tessuti dall’indubbio
accento della Morava meridionale, dopo aver analizzato le

83




magliette di Dejan da ogni parte, come Angela - con I’occhio
consumato dell’esperto - mi disse: «Si pud vendere», accen-
nando convinto con la testa, e poi, accompagnandomi fino alla
porta rivestita di pelle, cosi panciuto e ridicolo, aggiunse:
«Bada a telefonarmi entro domenica», io mi sentii raggiante di
gioia. Tornando a casa, nell’autobus scassato dal numero a tre
cifre, in testa mi vedevo gia la lettera che avrei mandato a
Dejan. Pensavo infatti (e ora mi rimane solo di provare nausea
per tutta la vita per la mia incurabile boria e stupiditd) che in
quella fase la comunicazione scritta, dato che né I’uno né 1’al-
tro avevamo il fax, fosse senza paragone pil elegante degli
accordi telefonici, e per telefono avremmo comunque comuni-
cato ogni giorno quando !’accordo fosse maturato e si fosse
avvicinata la fase critica della realizzazione finale. Mentre
camminavo, completamente cieco nei confronti delle strade che
si srotolavano docili davanti a me, mentre per esse mi conduce-
va infallibilmente il mio istinto di pedone, in testa mi ronzava
un ottimistico fotoromanzo del nostro (mio e di Dejan) fulmi-
neo camimino verso il successo, illuminato dai grandiosi riflet-
tori delle fiere della moda di Monaco, di Parigi o di Londra. E
neppure quella gelida pioggia malsana, paradigma strillato del
dicembre ‘belgradese, riusciva a farmi tornare in.me, né la
sdrucciolevole splanata di Terazue, né tutte le sadlche avvlsa-
glie del primo inverno; io camminavo e camminavo, sguscian-
do fra i lenti corpi degli altri passanti, i cui volti mostravano
quella triste rassegnazione di cui ho gia parlato, e risplendevo
di un sorriso che non cerca compagnia. Cosi forte, e bastante a
me stesso (ma, in realta, sostenuto appena dalla scia dell’incre-
dibile forza che Dejan mi trasmetteva, e che, allora, si era
dispiegata davanti a me nella sua piena potenza e bellezza) ero
semplicemente sfavillante. Ero cosi preso da quel mio contri-
buto al proprio oggetto di adorazione che non avevo voglia di
tornare a casa. Sapevo che cio mgmﬁcava anche la fine di quel
piacevole fantasticare in cui mi croglolavo a dismisura. Percio
decisi di continuare a camminare, quasi a casaccio, sceghendo
le strade in armonia con una necessita interiore, la cui loglca 0
la sua eventuale mancanza, non mi preoccupavano. I miei sensi
si orientavano verso il mondo esterno solo a tratti, come un
affidabile radar che rimane buio quando entro il suo campo
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visivo vola un uccello, ma non trascurerd mai un aereo nemico.
Quell’innata cautela mi proteggeva dalle situazioni estreme; mi
muovevo senza il timore che un veicolo senza controllo mi
potesse investire, ma, d’altro canto, mi ero cosi isolato che
avrebbe potuto succedermi (come infatti avvenne) di passare
semplicemente accanto a una persona conosciuta (proprio
come frullai accanto a Vanja che era seduto sull’alta recinzione
in via Kondina, con i piedi infilati fra le sbarre). Cosi di corsa,
sarei sicuramente scomparso dietro I’angolo, se lui non mi
fosse corso dietro in quello stesso istante, e non mi si fosse
rivolto, come io, quella volta, mi ero rivolto a Dejan: «Ehi!».
Mi girai di scatto, come per un ordine. Anche se il richiamo
poteva essere rivolto a chiunque, io sapevo, tuttavia, che era
per me. Nello stesso tempo sapevo anche chi mi chiamava. 11
mio cervello, aiutante abile e assolutamente fedele, estrasse
dall’archivio la figura di Vanja che un secondo prima aveva fil-
mato automaticamente e depositato per una eventualitd futura,
dato che ero preso dai pensieri su Dejan e sul nostri comuni
affari. Venendomi incontro Vanja infild entrambe le mani,
assieme agli oggetti che stava stringendo, nelle tasche di un
cappotto cosi lungo che le sue falde si trascinavano sull’asfalto
fangoso. «Qua la zampa, vecchio», disse, porgendomi la mano.
Le sue- dita erano appiccicose e crepitavano come castagnole.

‘Con la pura mimica, senza dire pilt nemmeno una parola e limi-

tandosi a sorridere, mi ricondusse alla recinzione, e mi fece
accomodare li, nell’angolo dell’edificio, con movimenti cosi
cortesi come se mi portasse nella sua dimora (cosa che, forse,
non era poi cosi lontana dalla verita). Risalendo con un balzo
sulla sommita della ringhiera da dove mi aveva scorto, da una
tasca trasse un fazzoletto che si lego intorno alla fronte, e dal-
I’altra tasca un sacchetto stropicciato che avvicino alle labbra,
cominciando a respirare velocemente, inalando della colla.
Quando infine emerse dal sacchetto apparve trasformato -
come Micromegas al ritorno dal suo viaggio interplanetario.
Scollandosi dal sacchetto la sua testa si proiettd bruscamente in
avanti e Vanja si pieg0 in vita, e precipitd a testa in git dall’alta
recinzione, tanto che quasi cacciai un urlo dalla paura, ma lui
cadde abilmente in piedi, in quella spettacolare imitazione di
caduta. Nuovamente a livello del mio sguardo saltelld un po’ e
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si mise a ridere. «Uf!», disse con voce soddisfatta, e scrollo la
testa. Delle ciocche gommate di capelli gli caddero sulla fronte
fino ad incontrarsi con il suo sorriso spensierato.

Vanja I’avevo conosciuto attraverso Dejan. Per un certo
periodo ci eravamo frequentati abbastanza regolarmente, ma
non ricordo di averlo mai incontrato in uno stato sostanzial-
mente diverso da quello descritto. Cantava nei GSG 9, ma lo
faceva esclusivamente in segno di lealta e amore verso Dejan.
Gli altri due del gruppo (che io non conoscevo, anche perché
non li conosceva nessuno, e qualche volta mi sembrava che
neanche loro due si conoscessero tanto bene tra loro) - quei due
li disprezzava apertamente, e senza alcuno scrupolo. Li odiava
talmente che spesso, prima dei concerti, fra di loro scoppiavano
delle scazzottature, e Vanja, certe volte, saliva sul palco tutto
pieno di lividi e con le le labbra tagliate, e gli organizzatori, per
quella loro tendenza alle zuffe, li odiavano a loro volta, e anche
quel particolare aveva influito sulla relativa crescita della loro
popolarita. Quando ho descritto i GSG 9 sul palco ho tralascia-
to di parlare di Vanja perché la sua apparizione spezzava quella
meravigliosa armonia di stereotipi, quell’accordo visivo che gli
altri membri, con il loro aspetto, stabilivano. Vanja apparteneva
veramente ad un altro mondo. Circondato da Dejan, da X e da

Y, da quel terzetto,.a quel tempo cosi di moda, di stile .fascisﬁa,. .
"dai crani rasati e nudi fino alla cintola, lui costituiva un’appari-

zione incredibile con le sue magliette Champion grigie, sulle
quali portava delle camicie a quadri di flanella pesante, sbotto-
nate, e con 1 jeans. altrettanto ‘sbottonati, che, durante il concer-
to, gli cadevano obbligatoriamente fino alle ginocchia, offren-
do alla vista un serpente che Vanja, un paio di anni prima, a
Parigi, si era fatto tatuare su una coscia. La sua capigliatura
formava un vero e proprio groviglio di frange, di cui non si
poteva non sperare che un giorno potessero finalmente somi-
gliare a veri dreadlocks, ma quelle conservavano quell’aspetto
miserabile, perché Vanja non desiderava che il suoi capelli
assomigliassero ad altro che a frange.

«Ma, cioe, non so, fanculo», m1 disse, asciugandosi il naso
con la manica, «come va, fratello?». Incantato, come sempre,
dal suo gergo privato che progrediva con gli anni, lasciando
sempre meno spazio alle parti razionali del discorso, ed elabo-
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rava solo un profluvio di frasi oscure, non sapevo da che parte
incominciare, e quindi lo informai, in fretta, che Angela aveva
appena superato nove mesi da quando era rimasta incinta, ma
che il bambino con ogni probabilita avrebbe ritardato ancora
qualche giorno. Vanja sembro estremamente a disagio per quel-
I’informazione superflua che gli era stata fornita. Non sapeva
che farsene. Lui che aveva gelosamente mantenuto il suo stile
di vita di ragazzo di borgata (abitava a due vie di distanza dal
luogo in cui ci eravamo incontrati) respingeva ogni pensiero di
matrimonio o di figli con un orrore pieno di ingenuo scherno
puerile. Era solo due o tre anni pill giovane di me. Per non
dover dire nulla, Vanja si limitd a leccarsi i denti verdi e bor-
bottd: «OK, fratello, beh, cioe, che cazzo», ed entrambi ci
immergemmo nel silenzio - io, stringendomi alla recinzione
con le mani nelle tasche; lui, per lo pit con la testa nel sacchet-
to. Quella sua strana zucca dal colore malaticcio del suolo bel-
gradese Vanja la staccava dal sacchetto solo di tanto in tanto,
per sghignazzare a qualcosa che, forse, gli appariva come
un’allucinazione in lontananza, o semplicemente, tanto per
cambiare, per riempirsi i polmoni di aria relativamente pit fre-
sca, € comunque non attaccaticcia. Non perdeva occasione di
interpellare 1 passanti occasionali, soprattutto le ragazze, che ci

. passavano davanti.- Spesso sputacchiava. «Sputo gli elastici»,
“mi disse, come dicesse: «Mi & entrato qualcosa in un dente».-

Lo lasciavo parlare e lui mi raccontava, da lasst, di Jan Brady e
Myra Hindley, dell’infanzia di Charles Manson, della morfino-
mania di Goering, citd nello-stesso contesto anche Sammy
Davis Junior, ma questa parte del discorso non riuscii a capirla
del tutto. Non capivo neppure che cosa c’entrava con tutti que-
sti particolari buttati Ia un inserto della vita di Trobec, ma era
stupido cercare un legame, perché, molto probabilmente, lega-
mi non ce n’erano. Per quel suo continuo schizzare via dal pro-
prio corso di pensieri assomigliava al Dejan del nostro ultimo
incontro, solo che i discorsi di Vanja erano piti sconclusionati,
piu aggressivi e pitt lunghi. Chi mai poteva seguire la linea
impazzita dei suoi pensieri e associazioni? Quando ormai pen-
savo che non avrebbe parlato piu, volendo far dire qualcosa
anche a me, Vanja tird fuori da qualche parte certi foglietti e me
li porse: «Guarda qua, eroe», disse, € i0 mi misi a scrutare il
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primo del mucchietto di ritagli diversi. Tutto quello che riuscii
a vedere fu la foto in bianco e nero di Frank Sinatra, con una
cravatta con stampato il motivo del panda con un rametto in
bocca, assieme a Judy Garland somigliante a una matura Heidj,
entrambi con un sorriso professionale davanti a un gigantesco
microfono simile a uno scarabeo, su cui c’era una tabella con
scritto: WXYZ RADIO. Subito Vanja fece velocemente scompa-
rire quella foto dal mio campo visivo € davanti a me apparve
un altro foglietto. Era un ritaglio da una rivista americana con
parte di un’intervista con William Burroughs, dove fa conside-
razioni sul tema del tiro a segno sportivo. Vanja era entusiasta
di quelle dichiarazioni, perché per tutto il tempo che io mi davo
da fare per decifrare il testo sbiadito dalle tante piegature e dal-
I’umidita, lui mi dava gran gomitate ¢ ghignava: «Tiro a segno,
capisci?».

«Non sei in guerra?», gli chiesi, sfruttando il suo momenta-
neo sconcerto per rimettergli in mano il mucchio di foglietti, di
cui ero riuscito ad evitare un’ulteriore analisi senza danno,
mentre Vanja, rificcandosi i ritagli in tasca, rideva ironicamen-
te. Benché alcuni anni prima avesse investito una buona meta
del proprio cervello per liberarsi della naja, raggiungendo lo
scopo e contribuendo anche al suo modo di cantare (perché da
quella volta era stato in grado di confrontarsi con la musica

brutale creata-dai GSG 9, di ghermirla e di addentarla con la’

sua voce), da quando era cominciata la guerra in Croazia Vanja
aveva fatto di tutto per saltare in qualche modo su quel carro.
Aveva perfino proposto a Dejan, a suo.tempo, di presentarsi al
suo posto, andasse come andasse, ma Dejan aveva rifiutato - in
realta non per orgoglio o eroismo, ma per il panico che una
simile stupida macchinazione fosse facilmente scoperta, ren-
dendogli tutto ancor pit complicato. Certo ¢ possibile che
Vanja non fosse completamente serio, che avesse fatto quella
proposta mosso dalla frustrazione e non da un vero desiderio.
Dopo due o tre tentativi di presentarsi volontario, in cui era
accaduto che, nella disgrazia generale, anche lui aveva avuto la
sua parte di sfortuna, essendo stato rifiutato, quello era definiti-
vamente il suo ultimo tentativo con I’esercito jugoslavo. Poi si
presentd uno dopo ’altro a tutti gli eserciti esistenti da questa
parte del fronte, ma fu accolto da tutti nello stesso modo. Lo
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ringraziavano per l’aiuto offerto e il patriottismo dimostrato,
ma gli restituivano le carte senza una precisa motivazione.
«Mabh, che ne so», mi disse infine, «ciog, ¢ il cervello, capisci,
il cervello, fratellino, cio¢, ma vado in Croazia, che ne so, ti
dird che ’esercito croato e la loro guardia nazionale pagano
meglio».

«Cazzo!», belai, stravolto. Seniplicemente non potevo crede-
re che quella dichiarazione potesse essere seria. E invece lo era.
Si vedeva chiaramente che in Vanja quello non era effetto della
rabbia, o di un totale disaccordo, o di amarezza, ma che Vanja,
semplicemente, bruciava dalla voglia matta di prendere parte a
quella guerra. Per qualche motivo, per me del tutto imperscru-
tabile, quella guerra a Vanja piaceva un sacco. «Ho visto
Dejan, sai», aggiunsi, perché mi sembrava logico che alla con-
versazione sulla guerra dovesse seguire una conversazione su
un comune amico che in quella guerra aveva subito una tale
menomazione. Ma la testa di Vanja era gia nel sacchetto, che si
gonfiava e si spompava intorno al suo viso, proprio come un
polipo sgualcito che lo teneva stretto e che lo stava masticando.
Dentro il sacchetto la colla aveva gia cominciato a solidificarsi.
Vanja mi rispose con un: «Uh - uhu», tutto preso dalla sua atti-
vita. «Si», continuai, «e poi mi ha spedito delle magliette che
aveva fatto lui, sono la fine del mondo, ¢ quindi... cosi, insom-
ma mi sono messo a fare il giro di certe ditte. Le’ VOgho vende-
re per lui. Mi dispiace per Dejan, Vanja. Lui ¢ un tipo in
gamba, lo sai come Angela si ¢ sempre scaldata per lui, e anche
a me piace. Quella storia della mano... € in un cazzo di situa-
zione, ci terrei proprio ad aiutarlo». Vanja alzd lentamente la
testa dal sacchetto e mi guardd con gli occhi iniettati di sangue
di un basset hound. «Magliette?», chiese, cupo.

«Magliette, magliette», risposi. «Le magliette di Dejan. Ha
messo su una ditta. Ma tu ti senti mai con lui?».

«No», ripose Vanja, con un’insolita risolutezza. Poi fece
volare il sacchetto lontano da sé, saltd nuovamente sulla recin-
zione e si mise a guardare in lontananza. «Ehi, non c’eri al
funerale», disse, all’improvviso, seguendo con lo sguardo una
ragazza che stava passando per via Kondina. Preparato ai fre-
quenti, e improvvisi, cambiamenti di argomento di Vanja, a
quei salti bruschi, messo a confronto con quella domanda non
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pattei neppure ciglio.
«A quale funerale?», ribattei, quindi, con un’altra domanda.

Ma Vanja sospir0 profondamente (cosa cosi strana, e da questa
prospettiva, da questo punto privilegiato da cui si vede tutto e
tutto €& chiaro, io direi che in quel momento avevo gia intuito
quglcosa, ma in modo insufficiente per poterlo formulare) e
poi, con un’espressione seria, dall’alto si abbassd, con I’inten-
zione di mettersi faccia a faccia con me e vedere se si poteva,
da quel punto, leggervi qualcosa. «Non lo sai?», mi chiese, e
questo mi innervosi, € non seppi come reagire, tranne che
scrollando le spalle. «Non prendermi per il culo», aggiunse,
quindi. E poi fece una strana cosa. Unendo le mani come in
segno di preghiera, al viso aggiunse qualcosa che poteva somi-
gliare a un’espressione beata, e poi comincio ad agitare le brac-
cia, come ali d’angelo. «Dejan», aggiunse a bassa voce, come
per rafforzare quella pantonimia.

«Che cosa Dejan? Che cosa Dejan!», urlai tanto forte che
Vanja salto da parte e precipitd nuovamente dalla recinzione.
Trasalii. «Stronzo!», gridai. «Non farlo pit!».Lui si grattd solo
la nuca. «Fanculo», disse. «Non pestarml ti prego!». Perd mi

“batté piano sulla spalla, mi si avvicind e mi ipnotizzd con il

fiato inebriante di colla. E Vanja mi bacid seriamente sulla
guancia. «Si & ammazzato, dai», mi sussurrd, come di nascosto.
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Trascorsi il resto della giornata, con Angela come alleata,
in scaramucce con la signora Vida, che, planava sui suoi
tacchi alti da una stanza all’altra del nostro appartamento, lo
sterilizzava ulteriormente, senza tenere in nessuna considera-
zione i nostri sforzi di diverse giornate, meravigliandosi della
nostra incuria, confondendo i fiori disseccati con quelli appas-
siti, scandalizzandosi delle pareti del bagno che Angela, in un
attacco di ispirazione, aveva tappezzato dal pavimento al soffit-
to di foto pornografiche. Agitando il piumino della polvere
sosteneva che le contrazioni di Angela erano 1i 1i. Questo ci
fece ridere. «Forse le sentird io prima di te, mamma», disse
Angela. Vida continud ancora per un po’ a divertirsi nel ruolo
di Mary Poppins, € quando fu stanca di correre su e git e di
lavorare, e si tolse i guanti di gomma color rosa, la vinse I’an-
goscia per Lazar. Si asciugo le lacrime dal viso con un pannoli-
no, che bacid, come ammaliata, e se ne ando a soffocando nei

‘'singhiozzi. Per Angela fu il colpo di grazia. Si ritiro presto a

dormire; con la sua andatura dondolante. Pieno di tenerezza, la
coprii, € la baciai, prima di spegnere la luce in camera. In quel
buio lei era‘meravigliosamente -assonnata, gli occhi le si. chiu-
devano da soli, e sbadiglid per 1'ultima volta, succhiando poi
rumorosamente, come un bambino piccolo. Ritornato nel sog-
giorno tutto lindo, non mi restd altro che sbadigliare davanti
alla TV, in compagnia di Faraon, e compiacermi con me stesso |
perché avevo avuto la forza di trattenermi risparmiando ad
Angela la notizia del suicidio di Dejan. In quell’atmosfera di
silenziosa indifferenza verso tutto, mi feci una sega, semi-
sdrajato sul sofa - per noia. Quando tornai a letto da Angela era
appena mezzanotte. Penso di essermi addormentato (ma per
una stanchezza che non si pud curare con il sonno), non appena
chiusi gli occhi.

La notizia di Vanja e la percezione del personale
Gesamtlosung di Dejan mi avevano completamente distrutto.
All’improvviso mi ero trovato allo scoperto, in un luogo che,
tutto preso dall’euforia commerciale, non mi aspettavo, ed ora
mi vergognavo di quel viscido impulso umano che mi aveva

91




spinto a progettare, in modo pomposo ma in realta insensibile,
una vita di affari comuni con un amico che, senza che io nella
mia stupidita 1’avessi neppure intuito, si trovava di fronte al
suicidio. Forse, se solo 1’avessi chiamato e gli avessi detto: «Le
magliette sono divine, qualcosa ne verra fuori», forse, in quel
caso, tutto sarebbe stato diverso, riflettevo tornando a piedi
dalla Kondina alla Molerova, ma anche attribuire un’importan-
za eccessiva al mio contributo in ogni cosa mi faceva schifo.
Semplicemente Dejan si era trovato nella situazione di dover
valutare le proprie possibilita. Tanto per fare un esperimento
aveva cominciato a vivere in modo paranormale, a fingere che
non fosse successo niente, ma - non era servito. Io non avevo
mai sostenuto di essere un bravo psicologo, e in questo senso
non era strano che avessi interpretato tutto in modo errato.
Perché Dejan si era evidentemente spezzato. Quell’essere che
io avevo preso sul serio come un Nuovo Dejan, rappresentava
evidentemente con quel moncherino la caricatura grottesca del-
I’essere prebellico, provvisto di due mani, di Dejan, e quella
caricatura lui non I’avrebbe mai accettata. Quel Nuovo essere
tentava di stabilire un contatto qualunque con il suo predeces-
sore, ma alla fine tutto era sembrato inutile anche a lui. Aveva
capito, forse, anche quell’essere, che ogni: ulteriore sforzo
sarebbe stato superfluo. Oppure anche questa mia interpretazio-

- ne-era errata? Forse Dejan si era fermato, una volta per tutte,"

nel mezzo di un dubbio insolubile? Forse anche per lui nulla
era chiaro? Forse non era soddisfatto delle magliette? Forse
Jelena lo aveva ferito? In ogni caso, tornando, dopo I’incontro
con Vanja, verso casa, da via Kondina attraverso il campo gio-
- chi deserto di TaSmajadan, decisi di tenermi la morte di Dejan
per me. Del resto non provavo dolore, ma solo un segreto senso
di raggiro che, tuttavia, si spense subito, € la necessita di ruttare
rumorosamente.

Questo racconto si & avvicinato alla fine e Dejan ha oltrepas-
sato i suoi limiti. Infatti alcune settimane dopo, una mattina
suono alla nostra porta il postino e ci consegnd un’enorme sca-
tola in cui si trovavano 72 magliettg per ragazzi con i disegni
pit vari. Era il pacco di campioni promesso da Dejan. In quel
pacchetto, che aveva viaggiato da una parte all’altra di
Belgrado almeno per dieci giorni, non c’era alcun biglietto,
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nessun indizio scritto. Dejan non mi aveva mandato alcuna
istruzione né alcun consiglio. Mi aveva spedito la sua eredita,
perché ne facessi quello che volevo.

*

Nel passaggio dalla buia oscurita a un’ipotetica mattina qual-
cosa mi scosse dal sonno. Angela sedeva accanto a me, tenen-
dosi la schiena con le mani all’indietro, come fanno le donne
vecchie quando si stiracchiano. «Penso che sia cominciato»,
sussurrO, quando mi alzai sul gomito, senza neppure guardarmi.
Mi grattai la guancia indolenzita, non rasata. «Oddio», dissi, a
mezza voce, sconcertato. «Penso che sia cominciato», ripeté
Angela, questa volta raucamente, guardando la sua pancia. «E
adesso cosa facciamo?», chiesi, e lei alzo gli occhi. «Basta che

- non ti prenda il panico; c’¢ tempo, dai torniamo a dormire»,

disse.

In sincronia tornammo al comfort della posizione orizzonta-
le. Lei si avvicind in modo impercettibile. a me, appoggio la
testa alla mia spalla. Sentii qualcosa di caldo e di morbido sui
piedi - al fondo del letto, nel suo posto abituale, si sistemd
Faraon. Uno psico-crepuscolo si materializzd sopra di noi; una
massa- spessa, come di focaccia, ci ncoprlva € ci sentivamo
come se fossimo sottocoperta, destinati ai ruoli dei forzati di
tutte le pene. Abbandonata al dormiveglia, Angela dava risposte
a domande non formulate e io la guardavo finché ai miei occhi
non si mise a tremolare come gelatina. «Ma no, non fa male,
non fa male», disse per prima cosa. «Lo spazzolino da denti
I’ho messo in valigia, forse ancora un sapone», disse. «La
mamma impazzira...». «Mi hanno detto che mettono la musi-
ca». «Eccolo, eccolo adesso - cupamente...», disse ancora,
sistemando il suo corpo, come se, in realta, non le appartenesse.
Sorrisi nel sonno che ci separava malamente. Era strano, per-
ché Angela ed io non ci eravamo mai capiti tanto bene come in
quel momento straordinario. Sbadigliai, e biascicai con le lab-
bra. «Roma, o anche I’ America, eh?», chiesi, con voce pigra.
Sapevo che Angela avrebbe capito che cosa volevo dire.
«Mmmmm», ripose, come se avesse la bocca piena di un dolce
delizioso. «Si, si», confermai con la voce sicura e squillante
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della pubblicita delle auto giapponesi. Qualco.sa. si agitava}
sopra di noi, un dito forse, come quella volta al cimitero, ma di
nuovo - senza risultato. Forse ci trovavamo sottocoperta, €
forse da li non saremmo mai riusciti ad uscire, ma quella notte
non era importante. Ridevamo, entrambi, smoderatamente,
eppure lo so: dormivamo.
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APPENDICE:

ALLEGATON. 1
Elenco delle morti: 1989, 1990, 1991.

11 mio carissimo amico Petar, I’ex ragazzo di Angela con il quale
(secondo la sua affermazione) non era mai arrivata al letto, fu sconfit-
to da una leucemia fulminante. Quella fu, penso, la prima di una serie
di decessi che sarebbero seguiti. Petar era il collegamento che univa
Angela e me. Abbiamo pienamente diritto di considerarlo il motivo
primo della nostra conoscenza, del nostro legame, del nostro matri-
monio e, di conseguenza, di nostro figlio, che si trovava davanti a noi.
Petar era gia morbosamente gonfio, e gia gli erano caduti tutti i capel-
li quando andd a Zurigo per un’operazione di trapianto del midollo
osseo, o qualcosa del genere. La era anche morto. Charlie fu inculato
da certi arabi mentre si trovava nel carcere per detenzione preventiva.
A Charlie non importava. In cambio rifild a tutti una vera bomba a
orologeria: il minuscolo corpicino bitorzoluto del virus Hiv - di simili
ne aveva addosso a bizzeffe, ¢ infatti ne distribuiva senza risparmiar-
si, se proprio vogliamo dirla tutta. Mori nella Drajzerova, bavoso e
pallido e completamente fuori di sé. Poi venne il turno _delle sorelle
Nina e Lea, figlie di un diplomatico. Come personaggi che potrebbero
facilmente trovare posto in un eventuale Indice dei record patologici
morirono dello stesso virus di Charlie, entrambe, nel breve lasso di
nove mesi. Mi ricordo anche del Moccioso. Aveva lo stesso proble-
ma, e qualunque cosa pensassi di lui in precedenza, dimostrd di esse-
re il pil intelligente di tutti quelli del medesimo giro: precedette il
suo stesso problema. Si regald una bella overdose. Divna, in una fred-
da notte, tornd a casa barcollando. Troppo fatta e stanca, si addor-
mento sulla tazza del cesso, di un profondo sonno tossico, con le
mutandine al livello delle caviglie. La testa le cadde goffamente
all’indietro e quando, all’indomani, la ritrovo suo padre, era gia bian-
ca e fredda. Si era soffocata con la lingua. Dalla mammella sinistra di
Olga colava qualcosa di bianco e cremoso, che non la smetteva pia.
Le piaceva bestemmiare come un carrettiere, di solito nei luoghi
meno adatti, e posso immaginare come si comportasse con i medici,
ma loro, su di lei, fino all’ultimo giorno, non seppero fare altro che
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schioccare la lingua. Tutti odiavamo la ragazza di Dani, Jasna. Dani
era cosi labile; eravamo convinti che lei sfruttasse la sua debolezza.
Malgrado cercassimo di convincerlo, ciascuno per proprio conto, che
Jasna era una stronza, Dani sorrideva come se non ci credesse. Un
giorno si sporse e saltd dalla finestra; 1o so, perché ce lo raccontd sua
madre: lei si trovava nella stessa stanza. La sua ragazza Jasna, quella
troia, ci lascio tutti secchi quando, solo un paio di giorni dopo il suici-
dio di Dani, fu trovata impiccata. Pendeva da una trave della casa dei
genitori, a Vozdovac.

ALLEGATO N. 2
Cronaca dei fuggitivi: 1990, 1991

Un tempo ci trovavamo ogni giorno con Sile e Lana. Nella prima-
vera del 1991 partirono per Utrecht; entrambi si erano laureati qui in
medicina, e ora la lei lavora come baby sitter contemporaneamente in
due posti, e pulisce un appartamentd durante il fine settimana; lui ha
trovato lavoro solo dopo alcuni mesi di ricerche infruttuose - un
indiano gestore di un ristorante dei paraggi lo ha assunto come aiu-
tante.AVera_é a Londra, _prir_na era alle Hawaii, ma di lei, ver_,amente;
non so molto, perché non siamo rimasti in contatto.-Una volta ho
incontrato suo fratello Jovan; mi ha raccontato che si prepara a taglia-
re la corda per Amsterdam, se prima non lo vengono a prendere, per-
ché i messi gli hanno gia suonato alla porta diverse volte. Sasa divide
uno studio nella zona orientale di Londra con un’amica di Istambul, si
nutre di fish & chips, passa il tempo a fissare un edificio di mattoni
rossi. Talvolta una goccia di pioggia lo centra in un occhio. Non ha
soldi, fa la fame, il landlord ha gia minacciato lui e la turca, che &
grassa e rumorosa, di buttarli fuori dall’appartamento se entro una
settimana non pagano tutti gli affitti arretrati. Per il resto, gli va bene.
Ha trovato una cabina telefonica devastata da cui per due mesi interi
ha chiamato Belgrado gratis. Per questo di lui so qualcosa di piu che
degli altri. Uros lavorava come steward. Adesso & a Singapore con la
moglie e due gatti. Nessuno sa niente di loro. Angela sostiene che a
Singapore mangiano gatti come noi mangiamo i polli - forse li hanno
portati 1a per venderli, peramordiddio? Che frega a Lola di alzare, nel
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centro di Madrid, una gamba su un muro lucido, e vendersi Ii per i al
primo passante di ritorno dal lavoro, lei cosi bionda, florida e signori-
le, per una manciata di pesetas? Nenad, prima del Natale del 1991, &
partito definitivamente con il suo nuovo Suzuki da Washington per
Seattle, per incontrarsi con il suo amante corrispondente, uno psichia-
tra sessantaquattrenne. Entrando nella grande citta, ammiccava agli
enormi cartelloni pubblicitari su entrambi i lati della freeway...

Ma questi mi limito solamente a citarli, ecco. Voglio invece scrive-
re di Darko, perché per lui nutro un sentimento ambivalente. Darko
era un mio compagno di scuola, uno dei tanti, e niente di pid. Uno
accanto all’altro, in pantaloncini rossi di nylon, formavamo un enot-
me bruco al raduno del 25 maggio?!. Nel cuore dell’affollatissimo
stadio entusiasta le sue mani erano sudate, come sempre. Avanzd con
il piede sbagliato, si staccd bruscamente da me, e per un pelo, per la
sua stupiditd, I’intero bruco non sdrucciolo. Alcuni ragazzini si mise-
ro a ridacchiare. Sulla fronte del nostro professore di ginnastica
apparvero delle gocce di sudore. Tuttavia il pubblico ben disposto, i
funzionari con ampie cravatte, ¢ Tito nel palco d’onore, pensarono
che era una cosa simpatica. Fummo premiati con un applauso sponta-
neo, e poi tutti dissero che quello era stato il raduno pil riuscito. A
Darko fu discretamente corretto il voto di condotta, precedentemente
gia abbassato per qualche motivo. Non lo amavo affatto, quel Darko -

. forse & per questo che scrivo tanto su di lui? Mi sembrava come trop- .

po grasso, portava vestiti poco ariéggiati, scavava un quarto di
pagnotta e la riempiva di patatine, mi faceva impressione la sua abitu-
dine di dar la caccia alle lucertole per tagliare loro la coda, nella tasca
"del suo cappotto liso si portava eternamente dietro un inalatore di
Vick’s consumato. Gli bastarono solo alcuni anni di lontananza reci-
proca per trasformarsi in un asceta accademico - una sorta di Jontano
parente di Lazar. Per essere pill preciso: quel divoratore dei salumi
pitt a buon mercato era diventato vegetariano ed era commovente il
modo in cui inorridiva per il fumo. Dirigeva una rivista letteraria gio-
vanile, si incontrava con Czeslaw Milosz, Kundera e via dicendo.
Aveva tutto davanti a sé ma lui, improvvisamente, sparl. Se ne ando
in Svezia, 12 spos0 la ragazza svedese che aveva da molti anni, della
cui esistenza nessuno era al corrente, € rimase un mistero come

21 Compleanno di Tito, un tempo occasione di una famosa manifestazione
annuale detta Festa della gioventl (N.d.T.).
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Darko, che aveva passato la maggior parte della sua vita a Belgrado,
avesse potuto mantenere quella relazione. In ogni caso, vive un matri-
monio felice. Dalla casa dei genitori di lei vicino a Stoccolma si sono
trasferiti in cittd. Hanno un trecamere con vista su un parco. Lei rice-
ve soldi dal padre, lui guadagna bene - & redattore alla radio per i
nostri emigranti. E uno dei pochi che si & sistemato bene, ma lui &
cosi. Alcuni, semplicemente, se la cavano sempre e dovunque, la vita
si stende davanti a foro come un infinito tappeto rosso. Forse per que-
sto non lo amavo, ma sicuramente per questo scrivo di lui. Era solo
un mio compagno di scuola, nulla di eccezionale, e ora mi sembra che
potrei frequentarlo. Non so piil richiamare alla mente la puzza della
sua casacca di scuola, e certe volte penso: forse non c’era neppure. Di
tutto quello che sapevo di Darko & rimasta solo un’effimera attrazio-
ne. Gli scriverei una lettera. Gli dedicherei una poesia. Non sono
affatto sicuro di averlo giudicato bene. Forse saremmo riusciti, con un
po’ pilt di buona volont, ora che quasi non ne esiste la possibilita, a
dimostrarci nati per essere amici, fatti uno per altro.
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Intervista a Vladimir Arsenijevic
in occasione del ricevimento
del Premio Nin
per il romanzo dell’anno 1994
Gennaio 1995 - Luka Miceta per la rivista Nin

“Noi siamo le cavie di un esperimento errato fin dall’inizio. Il
Grande sperimentatore é evidentemente preso dal panico e sta cer-
cando in qualche modo di definire cio che ha iniziato. Non ci rima-
ne che mitigare il terrore che esiste in noi. Questa é Pultima difesa
contro la fantasia del Grande sperimetatore”.

Sottocoperta & la prima parte della gia progettata tetralogia Cloaca
maxima. E’ il romanzo su una generazione perduta di un popolo per-
duto di uno stato scomparso.

Vladimir Arsenijevic ha I’aria modesta, quasi timida... (Ho sentito che
la giuria esitava fra me e Djilas. Mi pareva una cosa surreale.

‘Quell’uomo ¢ la storia. Gli altri con cui ero in concorrenza erano tutti

gente da antologia. Mi sembrava tutto incredibile. Pensavo che se la
giuria era incerta fra me e Djilas avrebbe senz’altro vinto Djilas. Non
so perché. Mi pareva cosi normale”).

-11 suo libro & stato pubblicato da Rad. Uno sponsor era 1nd1spensab11e

Lo hanno fatto il 'suocero e la suocera.

Tiratura: 500 esemplari.

Quando ha cominciato a scrivere? Come é nata la necessita, come
direbbero i postmodernisti della prassi testuale?

I libri mi hanno sempre affascinato, da quando ho coscienza 'di me.

Da bambino copiavo i libri altrui sulla macchina da scrivere.

Nemmeno oggi so assolutamente perché lo facessi. Ma lo facevo. Ho
iniziato a scrivere quando sono uscito da un certo periodo dell’infan-
zia, quando ho cominciato ad andare in citta.

Che anno era?

Il 1979. Allora avevo quattordici anni. Per me era una grande cosa.
Allora il punk rimbombava per I’Europa. Ho fatto subito conoscenza
con un gruppo di gente che la pensava come me, che si vestiva come
me... In quel periodo partecipai alla costituzione della prima band.
Quella prima band in cui suonavo la chitarra si chiamava “Guerriglia
urbana”. Eravamo il nucleo di una nuova scena rock della Jugoslavia
di allora.
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Poi viene il gruppo “Berliner strasse”.

Si. No.n era una cosa insignificante. Esisteva un ascolto. C’era gente
che sul giornali seguiva in modo serio quello che facevamo noi ragaz-
zi. Per6 ad un tratto ho capito che era una perdita di tempo troppo
gran.de rispetto al risultato che ottenevamo. Poi & venuto I’esercito. Il
servizio di leva, come si diceva allora. '
Le.i ¢, lo ricordiamo, figlio di un militare. Per questo é nato a Pola?
Ml? padre & in pensione come capitano di una nave militare. In m.ari-
na & I’equivalente del grado di colonnello. A Belgrado ci tra'sferimmo
nel 1971.

Sottocoperta ¢ il primo libro che ha pubblicato?

Questo }ibro ¢ in assoluto la prima cosa che ho pubblicato, ad ecce-
zione di una poesia (Cena a Roma) uscita su “Knjizevne, novine”
penso nel 1985, ’
Qual’e la ragione di questo?

Fino'all’anno SCOTSO non avevo nemmeno tentato di pubblicare. Ero
convinto che cio che avevo fatto fino a quel momento non ne ‘fosse
all"altezza. Tuttavia, per tutto il periodo della mia anonima attivity di
scr.xttore ho avuto il valido sostegno di Svetlana Velmar-Jankovic, con
cu1'er0 entr'ato' in contatto molto presto, appena iniziato a scri;/efe.
Avéve cominciato a scrivere in modo pretenzioso. Avevo scritto un
romanzo, Nasmejani zivor (Vita ridente). Aveva 640 pagine scritte fit-
Fa_mente. La signora Velmar-Jankovic le ha.lette tutte. Per poterla

,mcontr'are‘ io ero fuggito dalla caserma dove prestavo servizio. Lei mi
aveva invitato ad andarla a trovare attraverso un amico che era nel
mio stesso reparto, perché sua madre e Svetlana sono comari. Ero tre-

- mendamente affascinato. Svetlana mi disse: tutto questo obiettiva-
mente non vale nulla. Tuttavia ci sono delle parti che dimostrano che.
se trovi la strada giusta, da te pud venire fuori qualcosa ,
E’ stato questo I’impulso ? '

Si. Pen“) 10 ero comunque fermamente convinto che sarei diventato
uno scrittore.

E’interessante la sua educazione.

Si, io sono di mestiere cuoco diplomato.

Come mai aveva deciso di fare il cuoco?

Avevo scelto I'indirizzo e la scuola con il minor numero di materie. E
quello era I'indirizzo per cuochi. Al terzo anno della scuola superi(;re
avevo ottp materie. Quando lo finii ero cuoco. Al quarto anno avevo
sei materie, e alla fine diventai cuoco diplomato. Ora lavoro come
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guida turistica nell’agenzia “Kon tiki”.
Sottocoperta é la prima parte della tetralogia Cloaca maxima. Come
mai un titolo simile, perché sottocoperta?
Sottocoperta & il posto dove avete il minor numero di possibilita di
salvarvi quando la nave affonda. Nello stesso tempo ¢ il posto dove
potete vivere pilt a lungo, perché passa abbastanza tempo prima che
’acqua vi arrivi. Per quanto riguarda il titolo della tetralogia, 1’ho tro-
vato in un dizionario allegato ad un libro. C’era scritto pill 0 meno
che era il nome dell’antica fogna di Roma, e che in traduzione lettera-
le significa “Grande ano”. Mi sono detto: & davvero molto preciso, &
proprio quello che mi serve. Perché sapevo che avrei scritto un libro
su questo tempo e sulla Belgrado di adesso..Non voglio essere uno
che qui porta in giro una bandiera nera e grida: Noi ci troviamo nel
fango, per noi non c¢’& speranza! Non desidero sentirmi, né mi sento,
come un uomo che & del tutto perduto. Conosco molte persone che in
questa situazione riescono a farcela e rimangono. Questo & quello che
veramente desidero esprimere. Penso che questo si senta anche in
Sottocoperta. Anche se tutto va a rotoli, le persone valide sono in
grado di trovare ’energia e di andare avanti.
Nel romanzo lei tratta di una generazione che si e ridotta a larva in
questo recinto delimitato dalla guerra che si chiamad Repubblica
Federale Jugoslava. Quanto ¢, secondo lei, micidiale quel clamore
rtazionalistico pro.domo sua che considera qualsiasi azione della
‘comunita intérnazionale come un tradimento e ogni tentativo di
comunicare con il suo mondo come una distruzione degli ideali nazio-
nali? )
Poteri rispondere come Jean Genet quando gli chiesero, ossia lo pre-
garono, di scrivere un contributo per i bambini che si trovavano in
istituti francesi che assomigliavano alle peggiori prigioni. Lui disse:
va bene, e scrisse un articolo molto positivo sugli istituti in cui si
creavano caratteri di uomini forti.
Ma per me questa sistuazione va anche bene. Mi dispiace solo che il
mio punto di vista, quello di scrittore, sia egoista, perché come scrit-
tore la situazione mi é utile, ne ho ricavato un tema splendido.
La generazione a cui appartiene si trova relativamente parlando, fra
quel gruppo, pericolosamente poco numeroso, che é cacciato nella
riserva dell’ermetismo urbano elitario, e quel gruppo, pericolosa-
mentemolto numeroso, che é sul sentiero di un aggressivo kitsch turbo
folk rurale. Come opporsi alla zombizzazione turbo folk della Radio
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Televisione serba?

Penso che anche quella riserva sia stata da tempo violata, e che nem-
meno 1 si tratti di affari puliti. Sarebbe molto piu facile se esistesse
qualche riserva. Almeno come oasi.

Il progetto “Turti i Serbi In un unico stato” ¢ diventato come una
pericolosa malattia venerea d; cui per educazione non si parla pin,
anche se le prove e le conseguenze della sua esistenza non si possono
pi nascondere. Come si ¢ abituaro alla quotidiana Statistica di morte
che é in buona parte conseguenza di simili “strategie” ?

Noi siamo le cavie di un esperimento errato fin dall’inizio. Il Grande
sperimentatore & evidentemente preso dal panico e sta cercando in
qualche modo di definire cid che ha iniziato. Perd tutto & terribilmente
confuso nella mente del Grande sperimentatore, cosicché noj come
cavie non possiamo sapere quale sara la fase successiva dell’esperi-
mento. Questa & la variante peggiore. Esiste la possibilita relativa che
dalla fase seguente dell’esperimento venga qualcosa che potrebbe
anche andarci bene... Perd esistono serie ragioni per cui si pud e si
deve credere che la fase seguente possa essere pil fremenda, forse
anche micidiale. Non ci rimane che mitigare il terrore che esiste in
noi. Questa & I"ultima difesa contro la fantasia del Grande sperimen-
tatore.

Quando in lei la paura si & liberata dal controlio, quando @ diventato
ultimo della disperazione ?

E’ difficile localizzare e definire quel momento. Qﬁéndo. la gﬁerra e . .

. cominciata io la Seguivo con molta intensifa e molto interesse. Ad un’
certo punto T’intensity di quelle immagini & diventata troppo forte e
non ho pitt potuto seguirla. Mi sono detto: queste sono cose troppo
grandi e troppo forti per €, ma tu puoi ancor sempre isolarti e con-
durre la tua vita. Mi sono Svuotato in me stesso.

Lei scrive, o meglio, testimonia, delle humerose partenze dei giovani,
€ non solo di loro, che vanno all ‘estero. Pensate che un giorno pre-
gheremo umilmente certi scrittori di tornare, diciamo uno come
Kovaé, che i nazionalisti arrvoganti di qui hanno cacciato denunzian-
dolo come nazionalista? '

A proposito di Kovaé, Punica cosa che non mj & chiara & perché ha

gill per un uso a breve termine, come quel giornalista della tele(\jlllsmne
i chi i inviterei a tornare. Ci sono
Goran Milié. Se dovessi chiedermelo, 10‘10 1nv1tere} e € sono
assolutamente indispensabili tutti quelli che pos\smmo, rilc gnderCi
che ci possono rendere onore e Mirko Kovac pud senz’altro re
onore. o ‘ .
Ha Uimpressione che per rimanere qui sia necessquo?lo stesso corag
gio che serve per andarsene, o un coraggio maggiore? Sossibilita di
i i iori
78 ischi a restare. Ci sono magg
C’¢ un rischio maggiore || sono ma ! ¢
iudi 8 altri. Ognuno deve
i i iudico né gli uni né gli
caduta, di rovina. Non g ‘ ve
ia intuizi certe persone ¢
i one. So solo che esistono
basarsi sulla propria intuizi ‘
che si trovano ora a
hanno perso molto tempo, |
se ne sono andate e che PO, t @
i i € non vorrei trova
¢ il nulla e nella cui pe . :
mezza strada fra il nulla . ‘ var
i elli che sono rimasti,
i cavata molto meglio qu '
mi. Penso che se la siano ’ ‘ mastl
i i $ a, e in essi vedo
S assimo da sé per farcela, /
erché hanno tratto il m . ( rce o un
Ir)ninor smarrimento € una maggiore ricerca di sé che fra quelli ¢
ne sono andati. R A
I Serbi sono inclini a glorificare le proprie vzt;)rle dIz Iiuiadj,ordjewc
. a
] ] ] Pero raramente, da Petar
tarsi del proprio eroismo. & saradjordjevic
a oggi, si sono comportati umanamente verso gli invalidi e‘z co har
’ ] jan ¢ o reale
tenti per la patria. Il suo personaggio Dejan é un e.?e.mp o
questo rapporto ormai tradizionale verso i comba{tent; mvgzn hz.l .
. un i ili a, che n
jan & e mobilitato, condotto via,
Dejan ¢ un vomo che vien ondot avato
ita di i e. Tutto era avv
ibilita fuggire alla mobilitazion
una vera possibilita di s ) o cra avvenuto
i . stata .tremenda, fatale...
in fi ella prima ondata & ] ‘ : La
troppo in fretta. Qu . \ta 5 e 1
' i condersi.
i diverse tecniche per nas
ente ha poi escogitato . romini
fhe sono andati in quella guerra volontari, che hanno creduto alla p
paganda, sono la categoria pilt tragica.

. . 5 - |
Come li vede, li sente’ . o ‘ o i
Penso che si tratti di una struttura di uomini che non ha vissuto

: LIS B . . : e .
l:lEIltlfl:aISI € 1: llElIHlO fatt: con qL alc : :hi C lS:hL: S ? :1‘ CS C 1]‘

. . I
Nel romanzo ha evitato questi uomini: ‘ cupato di persone
Si, non sono sicuro di capirli del tutto. Mi sono occup
2

i i i o che non ci
che su questa guerra avevano idee molto ambivalenti o

hanno mai pensato. . . i e
Uno dei fattori inevitabili dell’ambiente urbano é la droga,
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pesante o leggera. In quale misura, secondo lei, si tratta di una prote-
si della socialita e quanto si tratta di una fuga particolare nell’edoni-
smo, fino al masochismo?
Una cosa ¢ molto indicativa degli ultimi anni di Belgrado. La gente
veniva in citta a comprare fumo, cosa del tutto inoffensiva, e finivano
per farsi di eroina perché 1’eroina era dappertutto, quanta ne volevi,
mentre semplice fumo, erba, non ce n’era. Il prezzo dell’eroina & crol-
lato ed ¢ diventato accessibile a tutti i livelli. La cosa si & sviluppata
fino a limiti inverosimili. Di eroina si fanno persone che si occupano
di rispettabili attivitd sociali, fino al quindicenne nel parco... Il fatto &
che un gran numero di gente & entrato in quell’edonismo autodistrutti-
vo.
Quanto é mistificato il timore delle droghe, soprattutto di quelle leg-
gere, che in molti paesi sono legalizzate?
Si tratta di una assoluta mistificazione, naturalmente quando parliamo
di hashish o di erba. Anche Hollywood ha avuto un periodo di tre-
menda mistificazione della marijuana. Negli anni quaranta facevano
perfino dei film di propaganda contro il “fumo”. ,
L’America intera fuma, & un fenomeno del tutto naturale nel mondo?
Anche tutta Belgrado fuma. In Olanda, diciamo, la vendita di droghe
leggere ¢ del tutto legalizzata. Lo stato raccoglie belle tasse e, cosa
del tutto paradossale, la domanda e 1’uso di droghe leggere sono dimi-
. nwiti. 11 fascino prodotto dall’istituto. della proibizione & scomparso:” -
Bisogna riflettere su questo. - S o
Nella nostra letteratura abbiamo, mi pare, poche prove del fatto che i
bambini non li porta la cicogna. L’erotismo, o il possesso di un essere
umano (la donna) é spesso in relazione con thanatos. Una combina-
zione forte, dicono. Si occupa anche di questo problema nel suo
libro?
Il narratore vi espone una specie di sua intima filosofia e teologia.
Questo avviene in una scena di sesso al cimitero, durante il funerale
di Lazar, il fratello di sua moglie morto a Brsadin. Il fenomeno dell’e-
rotismo, del sesso, & il simbolo di vitalita, di negazione della morte.
La prova che sei vivo.
Una volta ha detto di essere un ottimista confuso. Questo é ancora
valido?
Ero un ottimista confuso fino all’assegnazione di questo premio. Ora
questo potrebbe gia.essere_un ottimismo reale. Ho dato un’occhiata al
futuro. g e

110

S 1SS cy






