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PREDRA G MHATV

Leningrado, 5 luglio 1972

A Leningrado siamo stati alloggiati all’albergo Russia. Non
intendo descrivere la citta, lo hanno gia fatto altri. Attraverso
luoghi famosi cercando quello che ¢ rimasto della vecchia Pi-
fer. Grandi monumenti storici: la cattedrale di S. Isacco, la
chiesa del Santo Salvatore, la cattedrale di Nostra Signora di
Kazan’, ’arco dell’Ammiragliato, la fortezza dei Ss. Pietro e
Paolo con la sua storia, I’“Aurora”, il palazzo Stroganov. La
citta stessa ¢ un monumento. Anna Achmatova ¢ morta sei
anni fa. Chissa che cosa ha sofferto qui: la fucilazione di Gu-
milév, la deportazione del figlio avuto da lui, le tante offese ri-
cevute — “K la Russia, con il volto atterrito, si torceva sotto lo stivale”.
Sul finire della vita € tornata alla fede. In quale di queste chie-
se ha pregato? Nella cattedrale di 8. Nicola intorno a mezzo-
giorno (¢ mercoledi), si canta la liturgia. Finalmente ho senti-
to un vero coro russo.

Sul Nevskij Prospekt ho pensato di comprare qualche rega-
lo per gli amici. Nel primo negozio mi hanno mandato in una
“berézka”, dove, pagando in valuta, si pud avere “qualcosa di
meglio”, I passanti, che hanno capito che siamo stranieri, ci
offrono di cambiare “valuta” in rubli a un cambio assal mi-
gliore di quello ufficiale. Continuo a ripetere le parole di Pu-
$kin: povera Russia.

Ho saputo di recente che il poeta Josif Brodskij ¢ stato
espulso dall’Unione Sovietica. Cerco di sapere ualche parti-
colare. Per la sua liberazione dal confino, negli anni Sessanta,
si impegnarono Anna Achmatova e Sostakovié. Alcuni amici
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mi hanno indirizzato a Efim Etkind, che lo ha difeso. Non so-
no riuscito a trovarlo, mi viene detto che ¢ anche lui in
disgrazia. Qui, all’Unione degli scrittori, si ha paura di par-
larne, si mostrano imbarazzati al minimo accenno alla cosa.
Sono completamente subordinati a Mosca. Leningrado ¢ piu
provinciale di quanto pensassi.

Ho fatto una breve visita all’Ermitage, in compagnia di una
guida dell’Unione degli scrittori di Leningrado, una ragazza
bella e intelligente, Ala Konstantinovna Borisova. Ho chiesto
informazioni sulle opere custodite nei depositi speciali, in par-
ticolare sui quadri di Malevi¢ che dovrebbero trovarsi qui. Ho
ricevuto una risposta indeterminata: «Sono qui, ma ora non
SOno qui»,

Ala Konstantinovna mi da una buona notizia: posso andare
a Odessa, mi stanno appunto cercando il biglietto per I’aereo.
Ci sono le ferie, & tutto occupato. Mi va bene andare in treno?
Certo che mi va bene! Tornerd da Odessa a Mosca in aereo e
mi riunir® alla delegazione nel ritorno in Jugoslavia. Staro so-
lo un giorno e mezzo nella citta dove € nato mio padre, citta di
cui tanto ho sentito parlare, che ho immaginato in tanti modi
diversi, che ho guardato con gli occhi dei suoi scrittori, in par-
ticolare di Isaak Babel’. Non so in quale di queste Odesse sto
per andare. Il viaggio dura 31 ore.

La stessa sera sono in treno. Ho annotato sul taccuino la da-
ta del 7 luglio, forse era solo il 6. Perdo il senso del tempo. Sto
andando in una citta reale o in una citta immaginaria? In una
cittd del presente o in una cittd del passato? Meta vettura &
vuota. Non ne capisco il motivo: perché mi hanno detto che
non c’erano biglietti? «Si riempira», dice il controllore, «non
sia inquieto». Ero inquieto. Forse avrei finalmente saputo che
cosa era accaduto alla mia famiglia. Ci sara ancora qualcuno
in vita? Il nonno sicuramente no, ma la nonna, lo zio, forse
si...

In viaggio ho riflettuto piu che guardare dal finestrino. Ri-
cordo solo due o tre stazioni. Le donne vendono kartoflocki, pa-
tate lessate-arrostite avvolte in fogli di giornale. Offrono anche
visciole, acerbe, attaccate ai piccioli, a due a due. Tutt’attorno
strade di campagna con strisce di ruote e di cingoli di trattori.
C’¢ stata pioggia, ¢ tutto pieno di fango. Un uomo in stivali
cammina lasciandosi dietro le impronte. Passiamo per Vi-
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tebsk. Lo spettacolo ¢ ancor piu triste di quello di Tula. Penso
a Chagall, a come lui ha visto questa regione. Abbiamo parla-
to insieme I’anno scorso, a Parigi, proprio degli “anni di Vi-
tebsk”. Mi ha dato un disegno singolare: I’occhio col quale bi-
sognerebbe guardarla. Che cosa ¢ rimasto di tutto ci6é? I pro-
dotti di una ideologia la quale, anziché sulla realtd, si basa
sulla rappresentazione di come la realta dovrebbe essere. Cosi
mi appare I’Unione Sovietica di Breznev. Nella vita quotidia-
na domina la banalita, dovunque gli stessi aneddoti, piccoli
doppi sensi e allusioni, una ironia nascosta, una critica soffo-
cata, una resistenza passiva o addirittura pericolosa.

Odessa, 8 luglio 1972

Sono finalmente a Odessa. Sono stato ricevuto dai membri
della sezione dell’Unione degli scrittori ¢ abbiamo shrigato
tutte le “formalita”. Ho detto loro che desideravo far visita a
degli amici. Sapevano gia che li ho dei parenti. Sono andato
all’indirizzo che avevamo ottenuto tramite la Croce Rossa: via
Lev Tolstoj n. 22, appartamento n. 22, Konstantin Michailo-
vi¢ Grigoradenko, ingegnere a riposo, cugino di mio padre. Mi
ha aperto sua moglie Elena. Mi sono presentato. I% rimasta
sorpresa, Konstantin Michailovi¢ ci si € avvicinato, sorpreso
anche lui. Tiro fuori una fotografia e gliela mostro: «Questo &
Vsevolod, io sono suo figlio». Quasi a giustificarmi e a convin-
cerlo. «Si, ¢ Vsevolod Nikolajevi¢, Seval Sono cinquant’anni
che non ci vediamo». Il vecchio scoppia in lacrime. Ho poco
tempo, non so da dove cominciare, che cosa dirgli. Zio Kostja
ha servito nel genio, diventando colonnello dell’Armata Ros-
sa. Ha costruito strade e linee ferroviarie. Questo lo ha salva-
to: «(i servivano ingegneri». Quel “ci” mi ha dato fastidio. In
questo modo, qui parlano i funzionari. «Non mi occupavo di
politica», aggiunge come a giustificarsi.

«Vladimir Nikolaevic, il fratello di tuo padre, ¢ scomparso
alla fine degli anni Trenta, ma piu tardi ¢ stato riabilitato.
Tuo nonno Nikolaj Ivanovi¢ torno da li vivo. Mia sorella Na-
tal’ja, Tusja, ne sa di piu, puo raccontarti tante cose. Con lei
¢l vediamo di rado, & strana». Non mi sono trattenuto a lun-
go. Alla fine mi ha detto: «Anche noi abbiamo avuto paura».
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Natal’ja Michailovna Grigorafenko, Meskova dal cognome
del marito dal quale ha divorziato, zia Tusja, abita in via Mi-
kojan n. 4, appartamento n. 11, non lontano dal vecchio quar-
tiere Moldovanka dove suonava con trasporto il violino il
compagno di scuola di mio padre, il “piccolo genio™ Jasa Hei-
fec. Oggi il quartiere non somiglia pilt a quello di cui ho tanto
sentito parlare. Non trovo nemmeno il quartiere ebraico, quel-
lo dei Racconti di Odessa. Ceerco I'abitazione di Tusja, pur aven-
do trovato lo stabile n. 4 di via Mikojan. Nel cortile ¢’¢ un ma-
gazzino, fatto di pietre e di assi. Zia Tusja vive qui, in un uni-
co locale, lungo cinque o sei metri, stretto, sudicio. Ha latto [a-
tica ad alzarsi dal letto. Quasi non si muove, le fanno male le
gambe, soffre di gonfiori anormali. La sua mente ¢ rimasta lu-
cida, lo sguardo limpido, la voce molto pin giovane della sua
eta.

Ci siamo baciati. I% scoppiata in lacrime. Anch’io. «Vedi
dove vivo». Ha una piccola pensione di invalidita, una trenti-
na di rubli al mese (con questa somma si pud comprare appe-
na un paio di scarpe). «Non mi hanno calcolato tutti gli anni
di lavoro, quelli di prima della guerra. A Odessa archivio e
andato a fuoco e io non mi sono data troppo pensiero di mette-
re insieme tutte le carte». Ha lavorato quattro anni a Kara-
ganda, in un lager, per scontare una condanna. E la s’¢ rovi-
nata la salute. Il suo matrimonio & andato a monte. Figli non
ne aveva. «Mi aiutano i vicini. A volte mi alzo ed esco in stra-
da. E dire che sognavo di diventare una cantante. Non ci sono
riuscitar. Ascoltandola e vedende la migeria in cui vive, faccio
fatica a controllarmi. Nella stanza il pavimento & di legno,
bruciato qua ¢ 1a, le pareti sono gialle o giallobrune per [’ umi-
dita e il fumo. Accanto a una parete ¢'e¢ un letto di ferro dai
bordi arrugginiti, con vicino qualcosa di simile a un comodino
sul quale si scorge una candela bruciata, posta in un piatto.
Un po’ pitin [a ¢’¢ un tavolino, rigato ¢ sporco, con sopra non
si capisce bene se un lavamano o una scodella. Ai piedi del let-
to un paio di ciabatte che possono essere usate anche come
scarpe, sulla neve, in cortile, quando va alla latrina (la latrina
& in cortile). Su uno scaffale, accanto a un fascio di vecchia
carta da musica, ¢'¢ uno stretto bicchiere di un colore azzurro-
verdastro che, a giudicare dal disegno che vi si scorge sopra,
potrebbe essere dell’inizio del secolo. E la sola cosa particolare
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della stanza, un oggetto privato, non oso dire un lusso. (Post
scriptum. Non ho scritto né raccontato a mio padre in quali condizion:
ho trovato Tusja. Ne sarebbe stato troppo ratiristato.)

Ricordo i racconti di mio padre sulla bella cugina Tusja,
che lui accompagnava al piano, su Michail Afanasevi¢, zio
Misa, suo padre, un famoso medico che li portava tutti insie-
me all’opera, nel suo palco. Tengo Tusja per mano. Non fa
che ripetermi: «Tu appartieni alla nostra famiglia, sei il figlio
del nostro Seva, Predrag Vsevolodovi¢, che Dio ti conservi».
Gli dico che sono stato da Kostja. «Non li vedo mai. La loro
vita ¢ stata diversa dalla nostra».

Si & messa a parlarmi di mio zio Vladimir. Era uno stimato
professore di letteratura russa, parlava bene francese, nascon-
deva di rado quello che pensava. Si innamoro di una cantante
d’opera che aveva un marito politicamente influente e due fi-
gli. Divorzid per lei. L’amava molto. Non fu una relazione feli-
ce. Suo marito, un uomo anziano, viveva con loro nello stesso
appartamento. Un giorno qualcuno accuso Volodja di parlare
male del partito, di avere “rapporti con I'estero”, «suo fratello
Vsevolod & emigrato», di essere “trockista”, secondo le accuse
del tempo. Vennero a prenderlo di notte e lo portarono via.
Non torno piu. Pill tardi sapemmo che era morto in Siberia,
forse a Kolyma. A causa sua, arrestarono anche il padre, mio
nonno, Nikolaj Ivanovié. Passo cinque anni ad Alma Ata.
«Quando tornd, sua moglie Neonila Petrovna, che noi chia-
mavamo Nina, tua nonna, era ormai completamente uscita di
scnno. Mori poco dopo». A Odessa vive OPga Antonovig, che

asso con il nonno gli ultimi anni nello stesso appartamento.
E molto anziana ma ricorda tutto. Zia Tusja mi consiglia di
farle visita. Mi spiega dove abita. Non ¢ lontano. La trovero.

Non so quanto tempo sono rimasto seduto sul letto di zia
Tusja, che cosa ho detto, come mi sono comportato. Non ri-
cordo come sono arrivato dalla vecchia Ol’ga Ivanovna Anto-
novi¢, al pianterreno della casa nella quale mio padre nacque
e trascorse l'infanzia. Quella casa era sicuramente diversa.
Ora in essa c’¢ una komunal’naja, vi abitano alcune famiglie
ognuna delle quali dispone di una stanza, tutto il resto & co-
mune. Ol’ga Ivanovna ha quasi novant’anni. I suoi capelli so-
no radi, riuniti a crocchia, gli occhi, un tempo azzurri, sono
shiaditi. Ha il gozzo. Bada a un bambino dei vicini mentre i
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genitori sono al lavoro e cosi tira avanti. Si ricorda di tutto,
racconta con chiarezza. Perse il fidanzato nella prima guerra
mondiale e decise di rimanergli fedele per tutta la vita. E stata
infermiera nella seconda. Perse i tre fratelli, la famiglia si dis-
solse. Nonno Nikolaj la trovo ferita alla stazione di Odessa, la
portd a casa, la medico e le disse: «Io adesso ti curerd e tu poi
baderai a me quando sard vecchio». Lei si ristabili, mise in or-
dine ’appartamento, lo spidocchio, gli rammendo e lavo i ve-
stiti. Allora avevano due stanze. Mia nonna era gia morta.,
«Mori di crepacuore», racconta la vecchia Ol’ga Ivanovna,
«aveva perduto un figlio nella prima guerra mondiale, il se-
condo in un lager, del terzo, tuo padre, non sapeva nulla. Il
marito glielo avevano portato via. Come non uscir di senno?»
Il nonno si salvo per caso, nel lager di Alma Ata. Sapeva ac-
cordare i pianoforti. Ad Alma Ata c’erano funzionari e ufficiali
al quali piaceva che le figlie suonassero il piano, ma i vecchi
pianoforti requisiti dopo la rivoluzione si guastavano spesso.
Nikolaj Ivanovi¢ li riparava, mangiava qualcosa nella casa
dove lavorava e cosi riusci a sopravvivere. Torno proprio alla
vigilia della guerra. Era rimasto senza moglie e senza figli, so-
lo, non aveva pil nulla da perdere. Durante 'assedio di Odes-
sa andava di trincea in trincea con una croce in mano, aiutava
i soldati e faceva loro coraggio. La morte non lo volle. Quando
i tedeschi tagliarono I’acquedotto e si impadronirono della cit-
ta, non sospettarono di lui, un vecchio che aveva passato anni
in un lager. Nascose in casa dei partigiani. Dopo la guerra fu
decoraiv per questu. Non ne parlava volentieri. Tusja lo sa.
«Questa icona era di tuo nonno, appartiene a tuo padre, pren-
dila». L’ho lasciata ad Ol'ga Ivanovna: & I’icona davanti alla
quale prega.

Sono rimasto a lungo turbato. Ho saputo troppe cose tutte
insieme. Sono uscito per strada, ho camminato senza meta, mi
sono seduto su uno steccato. Ho iniziato a piangere. Mi ha fat-
to bene. La gente mi passava accanto, mi guardava. Non ci
badavo. Qualcuno mi ha chiesto che avessi. Non so che cosa
gli ho risposto. A un tratto, ho sentito il bisogno di aggrappar-
mi a qualcosa di abituale, fermo, solido, di calmarmi. Sono
andato sulla spiaggia. Il mare era lo stesso di quando qui vive-
va la nostra famiglia, di quando parti mio padre. La strada
dove sono andato dopo, nel centro della citta, si chiama sem-
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pre Deribasovskaja, come allora. La celebre scalinata del vec-
chio porto di Odessa ¢ la stessa di un tempo. Mi sono aggrap-
pato a queste certezze. Sono tornato all’Unione degli scrittori,
Desideravo che nessuno vedesse sul mio viso che cosa mi era
accaduto. Non mi hanno nemmeno guardato.

Il resto del viaggio, il ritorno a Mosca e la partenza da Mo-
sca per la Jugoslavia sono stati del tutto insignificanti. Non ho
visto pitt nulla e nulla ho ricordato. Ho smesso di scrivere.
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- LA TV DI DIO

/
: Noi siamo la televisione di Di
:)@ T GF(/UA’ DAUTBE GOV(% si a televisione io

Senza dubbio Lui ci ha costruito soltanto
per avere dove guardare quando in cielo
Lo +elevinowe d \b\b
Venewxe. 2009.

non cade una pioggia di meteore

Adagiato su morbide nuvole

cambia canale

Cosa danno oggi si chiede

sul primo un film d’amore sul secondo la guerra
il terzo trasmette una partita di calcio

e cosi allinfinito

Nel mondo capita di tutto

la vita dev’essere per lui molto emozionante

Alcuni lo invidiano e pensano com’ & bello essere: Dio
e si domandano che razza di antenna satellitare abbia
per essere cosi ben informato

Io inveee credo che quatto quatto Lui spenga tutto
tiri le tende

e dorma il sonno del giusto

come Dio comanda.

Zagabria, 21 gennaio 2000
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che dopo il riposo pomeridiano accende

il computer cosmico gi3 in rete

e apre il file con il mio nome per rammentarsi

cosa sta scritto nel codice genetico con linee papillari
Verifica le inclinazioni e altri dettagli del DNA

Lui & che Dio mi perdoni un Dio benintenzionato

ma assai smemorato

Pur di esaudire un mio desiderio apre una certa porta
appena sono dentro mi accorgo che non & quella giusta
ma la porta & gia chiusa

Avolte & duro d’orecchi e un po’ testardo

: lascia che io Lo preghi a lungo o bussi con forza

ormai in preda al panico

Si decide ad aprirmi solo quando ho perso ogni speranza
€ cosi inciampando mi ritrovo in un’altra stanza

dove non faccio certo buona impressione

aghi occhi dei presentd

Q.—,'?'_ﬁ"'b‘l_:l—'_.“-'

Da tanto tempo siamo unid ma non ben sincronizzati
Lui sa come lasciarmi nel dubbio come schiacciarmi
le dita
. osbattermi in faccia sempre la stessa porta e cosi forte
~ ¢he per giorni mi rintronano le orecchie

T

Quasi non oso formulare quel che talvolta penso di Lui

Be’ nemmeno lui mi tiene in grande considerazione

Minaccia di riprogrammarmi non appena avri un po’
di tempo

Spesso i suoi pensieri si librano sui frutteti
dell’Eden al tempo in cui maturano le mele

Credo che riesca ancora a sopportarmi solo perché
nessuno sa pregare pit fervidamente

e nessuno gli tributa una tale gratitudine

E piuttosto vecchio e temo.che

appisolandosi possa premere:per caso delete

A ripensarci mi rincresce-per Lui

perché so che da tanto tempo ha come me

il terrore di un virus nel computer cosmico.

Zagabria, 23 agosto 1997
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Ih@sﬂesprca»ﬁmclato nella poltrona le cui molle
- _rifiutano obbedienza

.ﬂ.,f.;he lo costringe a dimenarsi ogni tanto)
lln si sente comunque il padrone di casa perché tene
il telecomando
eda lu1 d1pende il destino delle persone e dei fatti
sullo schermo televisivo

5
:

Con una mossa sovrana dell’indice puo eliminare
il presidente nel mezzo di un discorso

premendo un altro tasto far si che il parlamento
sbadigli senza volume e agiti impotente le mani

Com’¢ bello questo senso di potere che assomiglia
alla liberta

pensa il detentore del telecomando

e chiama sua moglie che sta in bagno

piegata in due sulla vasca a lavare la biancheria

con la faccia sopra lo scarico

T ————s,

y Vieni a sentire grida in direzione della porta aperta
: Lei sente soltanto il gorgoglio dell’acqua che si riversa
con forza

nel tubo di scarico

= insieme alla sua spcranza va a finire nella fognaiura

be che la batteria rifiutasse ’'obbedienza
¢ il detentore del telecomando
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si accorgesse all'improvviso del limite della liberta
in tutt i sensi

Mentre le molle sotto di lui lentamente ma con decisione
rifiutano 'obbedienza nel desiderio di trovare

una loro posizione .

nella lotta generale per la liberta ,

anche il presidente riprende il discorso iniziato

e nel parlamento la discussione si fa sempre pit animata

1l grido dell’acqua dal tubo.di scarico del bagno
cerca anch’esso di liberarsi.

Zagabria, 15 dicembre 1998




IL MIO NEMICO E IL DEMONE

Lui dice d assedierod fino alla resa

come si assedia una citta

in tutte le stagioni dell’anno da tutt e quattro i lati del mondo
t assedierdo

per anni

pitt a lungo che a Stalingrado e a Sarajevo

Ti stremerd con la fame e col fuoco mi manda a dire

e non spiega quale fuoco

e quale fame

Riesco ad immaginarmelo mentre lo dice

con un occhio bieco )

ridacchiando come uno sciocco sembra puerile e innocuo

(solo la sua fronte & immutabile) )

Non so perché si comporti cosi stupidamente

dal momento che entrambi sappiamo che tutte le porte
della citta

sono aperte da molto tempo ormai

dalle porte sono stati tolt tutti i catenacci

la mia_bandiera bianca sull’alta torre & ridotta ormai

4 uno straccio

Lui non varca la soglia di giorno

Da una grande distanza come un cacciatore sulla neve alta
la traccia

segue il mio pensiero e gli sta appresso

Conosce tutte le mie abitudini

Come anch’io le sue e proprio ora con la penna tagliente

mi scrivera una lettera sulla quale ci sard un timbro rosso

39




e dentro enumerate tutte le condizioni per accettare
la mia resa

Cerchera il granaio pieno

di parole sottaciute

tutte le gole bianche

con le quali cantai finché ero libera

Mi tormentera finché non buttero fuori i nomi di quelli
che nel frattempo mi hanno assediato

vorra che io dimentichi

o che ricordi fino alla fine

Forse mi porra degli indovinelli

ai quali non so rispondere

condizioni che non posso soddisfare

Forse cerchera oltre i sette monti e i sette mari
Puccello e nell'uccello il cuore

e nel cuore. ..

Cerchi pure quel che vuole

e tto quello che gli viene in mente
lui & un demone

e cio che non cerca

gli appartiene

Di notte viene di nascosto a farmi visita sta seduto
sul bordo del letto
al miei piedi
(io non posso arrendermi senza una ferma resistenza
e faccio finta di dormire)
Tutta la notte mi cura le ferite che mi ha inferto di giorno
con impiastri di erbe amare di lontani pendii
che solo noi conosciamo
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Verso I’alba prima dello spuntare del sole
guardo i suoi fuochi che guizzano ancora in fonde alla citta
dove si & accampato

alla mia speranza
basta
anche il fumo.

Zagabria, 28 settembre 1999
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Vesna Parun

Ti koja ima$ nevinije ruke Tu che hai le mani piU innocenti

Ti koja ima$ nevinije ruke od mojih
i koja si mudra kao bezbriznost.

Ti koja umije$ s njegova Cela Citati
bolje od mene mjegovu samocu,

i koja otklanja$ spore sjenke e disperdi le lente ombre

kolebanja s njegova lica di esitazioni dal suo volto come
kao $to proljetni vjetar otklanja ‘ di primavera il vento disperde

Tu che hai le mani pid innocenti delle mie
) e che sei saggia quanto la spensieratezza.
. Tu che la sua solitudine sai leggere
meglio di me sulla sua fronte,

sjene oblaka koje plove nad brijegom. ombre di nubi che navigano sul colle.

Ako tvoj zagrljaj hrabri srce Se il tuo amplesso rianima il suo cuore
i tvoja bedra zaustavljaju bol e le tue anche calmano il dolore,

ako je tvoje ime podinak se il tuo nome & riposo

njegovim mislima, i tvoje grlo _ al suo pensiero, € la tua gol.a

hladovina njegovu lezaju, ombra fresca al suo giaciglio,

i no¢ tvojega glasa voénjak e la notte della tua voce fruttet-o

jo§ nedodirnut olujama. non ancora toccato dai temporali.

Onda ostani pokraj njega Allora resia vici.no a lui,

i budi poboznija od sviju sii piu tenera di tutte le altre

koje su ga ljubile prije tebe. che lo amarono prima .-dl te.

Boj se jeka Sto se priblizuju ' E temi ogni eco che sl approssima
neduznim posteljama ljubavi. agli inngcent} letti di amore.

1 blaga budi njegovu snu, Mostrati benigna al suo SOgno

pod nevidljivom planinom sotto l'invisibile montagna

na rubu mora koje huci. . la sulla sponda dove freme il mare.

Sedi njegovim Zalom. Neka te susrecu Vva' sulla sua spiaggia, € @ te vengano incontro
ozalo$cene pliskavice. delfini afflitti. Vaga nella sua selva:
Tumaraj njegovom Sumom. Prijazni guSteri nulla di male ti faranno .

neée ti udiniti zla. le gentili lucertole, e le serpl assetate,
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I zedne zmije koje ja ukrotih
pred tobom d¢e biti ponizne.

Neka ti pjevaju ptice koje ja ogrijah
u nodima o$trih mrazeva.

Neka te miluje djedak kojega zastitih
od uhoda na pustom drumu.

Neka ti miride cvijeée koje ja zalijevah
svojim suzama.

Ja ne doéekah najljepSe doba
njegove muskosti. Njegovu plodnost
ne primih u svoja njedra

koja su pusto$ili pogledi

goni¢a stoke na sajmovima

i pohlepnih razbojnika.

Ja neéu nikad voditi za ruku
njegovu djecu. I price

koje za njih davno pripremih
mo¥da éu ispri¢ati placudi
malim ubogim medvjedima
ostavljenim u crnoj Sumi.

Ti koja ima$ ruke nevinije od mojih,
budi blaga njegovu snu
koji je ostao bezazlen.

Ali mi dopusti da vidim
njegovo lice, dok na njega budu
silazile nepoznate godine.

I reci mi katkad ne$to o njemu,
da ne moram pitati strance

koji mi se &ude, i susjede

koji Zale moju strpljivost.

Ti koja ima$ ruke nevinije od mojih,
ostani kraj njegova uzglavlja
i budi blaga njegovu snu!

e ———— RS
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ch'io resi amiche,
saranno umili davanti a te.

Cantino a te gli uccelli ch’io scaldai

durante le notti di crudo gelo.

Ti carezzi il fanciullo ch'io difesi dai briganti
lungo una strada deserta.

Ti profumino i fiori che ho innaffiato

con le lacrime mie.

Io non attesi il tempo piu bello
della sua virilita, il suo seme
non accolsi nel mio seno

che fu devastato da sguardi

di mandriani ai mercati

e d’'ingordi briganti.

Mai recherd per mano i suoi bambini — le favole
ch'io composi un tempo per loro

forse, piangendo, le raccontero

ai piccoli orsacchiotti poverelli

abbandonati in una nera selva.

Tu che hai le mani pit innocenti delle mie,
mostrati cara e mite al suo sonno
rimasto cosi innocente.

Ma permettimi ch'io veda

il suo volto mentre su di esso

si poseranno gli anni ignoti.

Fammi di lui sapere qualche cosa,
perché non posso chiedere ad estranei
con loro meraviglia, né ai vicini

cui dispiace il mio esser generosa.

Tu che hai mani piti innocenti delle mie
resta vicino al suo giaciglio
e sii mite al suo sonno.
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IL MIO I0 SCONOSCIUTO ¢

Talvolta mi domando chi son io,

a me stesso straniero.

E mi coglie il terrore.

Mi sento cosl oscuro, ¢
estraneo

e cieco.

Nell’ombra dello spirito s'intrecciano i colori.
Son venuto io forse dal crocicchio,
oppure dalla tundra o dalla steppa?
Presento, forse, quando il petto s'agita,
qualcosa di sovranamente bello;

ma non posso comprendere

chi io sia, né come né perché,

né so dove io vada.

E attonito rimango.

.

Come andrd sulla luna,

e dalla luna al sole,

e dal sole alle stelle piut lontane?
Sul tragitto io sono,

ma la notte profonda mi circonda
¢ innanzi a me

¢ il mistero.

e

Jo riesco a conosccre teoremi,

ma non sapro risolvere

mai questi miei problemi.
Qualcosa mi stacca dal mondo,

e tuttavia sono una forza cieca
unica e strana;

enigmatico segno di domanda

che pure & fonte di gaudi profondi
di un ritroso silenzio.
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To non scoppierd mai

come scoppia un pallone variopinto.
Ma temo d'esser freccia

che scocchera dall’arco

per volar nello spazio.

Questo segno infocato.
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MIROSLAV KRLEZA

NOTTE IN PROVINCIA

I cani abbaiano e la carovana passa

(Antico proverblo arabo)

Perché tanto abbaiare di cani nelle nostre oscurissime notti?
Quando lungo le strade s'odono passi di estranei

o l'afrore del lupo s'avverte nell'oscurita.

Un istante di quiete, ogni voce & inghiottita dal silenzio,
finché scivola il freddco fruscio della catena

e in lontananza un fanale sbatte muto le ciglia.

‘Rutto & sordo. Ad un tratto, I'abbaiare riprende.

I cani abbaiano. Abbaiano con furore pazzesco,

con sciocca insistenza, con rabbia cruenta ed inutile,
a tutto cio che si muove: a lampade, a voci e ad ombre,
alla luna, ai presagi e agli nomini sconosciuti;
abbaiano caninamente, canti pazzi, cagneschi,

abbaiano notti e notti, tra le tenebre e il vento,

e i canti canini son vani e avvolti di maledizioni.

O coro di cani, tu abbai, e passano le carovane,

e s'ode rumore di zoccoli, di bardature, di ruote.

Invano tu getti il tuo odio canino sui passanti;

tutti passano e vanno; e tu, alla catena, come un’ombra cieca,

aspetti il destino che ai piedi dello steccato, con te, cagnescamente crepi.
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VITTORIA MATTINALE SULLE TENEBRE

Trillano i rami al vento mattutino

che riestingue le stelle

ed irrora la strada coi succhi celesti dell’alba.
Neri vessilli sventolano i pioppi,

ed i cespugli, come lepri azzurre,

a terra veneranti si prosternano

dinanzi al saettare di tutte l'ombre potenti,

al Sole.

Ancora il Sole manca.

Appena abbaiano i cani ardenti nel cielo d'oriente

e il vento cozza le corna. .
Precedono il Sole le schiere dei trombettieri fiammanti
e nuvole e vento, tutto canta l'inno solare,

e sventolano i pioppi le bandiere,

ed in citty le fabbriche salutano la nascita del giorno,
le bianche vele spiegano di fumo

e sulle valli navigano e cigolan come velieri.

O salve, salve,

la lampada sei tra i veli dell'orizzonte lucente_ !

Io sto solo sul monte e canto la vittoria mattinale!
A me stesso risplendo come luce solare,

a me stesso io sono l'orizzonte lucente

e la luce io aspiro al mattutino vento!

Aspiro luce al vento mattutino!

ESODO AUTUNNALE

Gli alberi, gravide donne, offrono graziosamente frutta al cielo,
come vasi cinesi colmi di essenza odorosa
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sul panno azzurro della serenita autunnale,
Ed il cielo, con serici pennelli, pinge sui vasi simboli d'autunno

Nel. ruscello io mi lavo del lezzo della citta.

E il fazzoletto gualcito, col quale fasciai le ferite
nel fondo delle lercie, grigie vie cittadine

tendo stasera al vento, come vela. I

Risuona il vento, e tutto risplende di biancore.
Ard(?no f:ome rose, sulla vela, le macchie scarlatte.
Ed io risano e salpo, tergendomi della citta.
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MILOS CRNJANSKI

FIABA

Mi ricordo soltanto ch'ella era
innocente e sottile

e che i capelli suoi

erano caldi e come seta nera
sopra il suo nudo seno.

E che dentro di noi, prima dell'alba,
c'era l'odore della bianca acacia.

£ tornato il ricordo malinconico
per €aso, poiché amo

chiudere gli occhi e tacere.

Quando l'acacia odorera un altr'anno,
chissa dove sard.

Nel silenzio io sento

che il nome suo ricordar non potrd
mai pill.

SERENATA

11 pianto della luna giovane e gialla ascolta.
Me pure ascolla, o cara; sara l'ultima volta.

lo moriro, e Se avrai desiderio di me,

non gridare il mio nome nell'ora del crepuscolo,

ma il vento ascolta fra le rogge foglie.
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