to, di colore spento, che possiedo ancora dal tempo
della secondo guerra mondiale?» domanda mio padre.
«La Croce Rossa ¢ un’organizzazione umanitaria di
massa che lavora con migliaia di coperte e di teli da
tenda, e li manda in Nicaragua, Guatemala, Palesti-
na, Pakistan... Dovunque ce ne sia bisogno».

89) «Grazie a Dio noi non abbiamo bisogno di niente» di-
ce mia madre.

90) E cosi il cappello continua a restare nell’armadio. Pro-
fuma di lavanda e di foglie di tabacco che mia madre
lascia nei luoghi riposti contro le tarme. Di tanto in
tanto, perd e soprattutto dal 18 marzo del 1961 —
quando gli sono venuti per la prima volta i capelli bian-
chi, mio padre lo toglie dall’armadio e, col cappello
in testa, si mette davanti allo specchio.

91) E allora che nei suoi occhi spuntano due grosse lacri-
me, trasparenti.

92) Si toglie lentamente il cappello e infila le dita tremanti
fra i capelli bianchi.

93) Le strade in quell’istante, sono piene dei passanti serali.
94) Nessuna storia riporta ’eroico ruolo di mio padre in
occasione della distruzione della miniera di Bor.

95) (Dopo la seconda guerra mondiale, col passaggio alla
proprieta pubblica, la riattivata miniera di Bor ha co-
minciato a svilupparsi impetuosamente. Nell’anno 1958
sono state prodotte 2.268.000 tonnellate di minerale di
rame).

96) Percid esistono storie che riportano i ruoli eroici mi-
nori meno significativi di mio padre. Si tratta delle co-
siddette «storie soggettivex.

97) Secondo Popinione di mio padre: «le storie oggettive»
non esistono ancora. La coscienza del ruolo storico dei
singoli individui rende impossibile Pesistenza «della sto-
ria oggettivan,

98) «In un certo modoy, riconosce mio padre «anch’io sono
uno di questi singoli individui. Io intralcio la storia».

99) Anche in questo istante: negli occhi di mio padre spun-
tano due grosse lacrime trasparenti. Egli lascia il cap-
pello al suo posto, entra nella stanza di soggiorno, e
accende la televisione.

100) Sullo schermo passano i cow boys e gli intrepidi cu-
stodi dell’ordine.
101) Mio padre piange fino a tarda notte.
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Umidita

rima ’autunno. Poi i giorni diventarono lunghi come
gli anni bisestili, bollenti, e umidi. Mio padre non fini-
va di meravigliarsi, mia madre sosteneva che i «solitari di
nuova costruzione», di fronte al nostro edificio e piu vicino
al fiume, «rendevano impossibile 1’accesso all’aria fresca».
Lei, dunque, ritiene che 1’aria fresca é indispensabile, e che
sono necessari «venti di cambiamento». Ma mio padre con-
tinua a porre delle domande. Non riesco a capire, dice, ¢
tutte le altre stagioni dell’anno? L’inverno, ad esempio? Ma,
dell’inverno non vale nemmeno la pena di parlare, tanto ¢
stato breve, dolce. Allora la primavera. La primavera, se-
condo me, ce la ricordiamo dai giacinti, dalla moltitudine
del giacinti. Mio padre continua ad insistere sul dato di fat-
to naturale che la primavera, ¢ anche I’autunno, € una sta-
gione di passaggio. Di passaggio! Egli esclama e solleva il
dito. 1l che significa, prosegue, che deve possedere conno-
tati significativi ¢ fondamentali delle stagioni che collega: So-
no stato abbastanza chiaro? chiede. Ma la primavera. La
primavera non somiglia a nulla, non ha sapore, non ha pro-
fumo, non ha volonta; ¢ insipida, viscida sotto le dita. L’a-
tunno € un’altra cosa. Tutto era comprensibile, tutto si svol-
geva secondo certi antichi calendari religiosi secondo le cro-
nologie della comunita ebraica di Spalato. Mio padre si sta-
va pian piano preparando alla pensione. Gli avevano dato
il consiglio di chiedere il riposo, di non fare i turni di repe-
ribilita, ma lui aveva rifiutato. L’indice degli stipendi, in quei
giorni, era salito di molto nel suo ospedale, i medici si con-
tendevano i turni, per il lavoro in ambulatorio, in discus-
sione ¢’era la quantita dell’anzianita di servizio, la media delle
entrate individuali. Mia madre seguiva i comunicati del Con-
siglio dell’assicurazione pensionistica di Vrnjacka Banj}'a. Si
stava svolgendo una animata e feroce discussione sui fermi-
ni di tempo per il conteggio della base del trattamento di
pensione, ¢’erano dilemmi, obiezioni, i rappresentanti, i de-
putati a livello del parlamento avevano opinioni contrapposte.
Quando la radio annuncio la decisione che le pensioni sa-
rebbero state conteggiate sulla base della media delle entra-
te ricevute negli ultimi dieci anni di lavoro, mio padre ri-
chiese che gli aumentassero il numero dei turni di notte. Ave-
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vamo I’impressione che a casa non ci venisse neppure piu,
che continuasse a lavorare giorno e notte, che operasse, che
eseguisse complessi interventi ginecologici. Talvolta sui ri-
svolti dei suoi pantaloni trovavamo delle macchie di sangue.
"Ah, diceva mio padre, si: un taglio cesareo, un’esiguita del-
I’apertura del’osso iliaco indimenticabile, ’'unico modo per
salvare la madre. Il bambino? chiedemmo. Eh, il bambino...
Poi arrivo la stagione dell’uva, forse ancora non matura,
ma grossa, trasparente. Mia madre la spremeva, prima per
Ros Hasana (1) e in seguito per la Jom Kipur (2), e la versa-
va nei bicchieri nuovi, mai adoperati. La cena solenne per
il nuovo anno ’avevamo preparata ed allestita in cucina. Mio
padre si era trattenuto a lungo nel tempio, ma era tornato
di buon umore. Dio, quanta gente ¢’era, disse, non c’era
mai stata tanta gente cosi, non so che cosa voglia dire. Adesso
lo sappiamo. Allora non lo sapevamo, ma ora si: mentre
mio padre sta li a meravigliarsi, mia madre sostiene che «si
tratta di una densita residenziale eccessiva, uno stivaggio»,
che «con quei nuovi edifici» ¢i hanno semplicemente taglia-
to dal mondo, dal fiume. Il fiume ¢é fonte di vita, dice mia
madre, non ¢’¢ differenza fra il Danubio e il Nilo. O 'A-
mazzoni, dice mio padre, grande come il mare. Facciamo
questi discorsi, del resto cosa possiamo fare d’altro? I gior-
ni sono infiniti, lunghi (mi sembra di averlo gia detto) come
anni. I mattini sono bollenti, le sere non portano il fresco
che si aspetta. I letti sono caldi e scomodi, ci sono le zanza-
re, varie specie di scarafaggi, sempre piu vespe, pipistrelli.
11 sole se ne resta in cielo: una semplice palla di fuoco di
fronte allo sfondo bianco dell’eternita. Alle mie orecchie que-
sto suonava anche un po’ troppo da poeta, dice mio padre.
Non sappiamo piu di che cosa parlare. Andiamo a passeg-
gio verso sera, verso le sei, mio padre si porta I’ombrello.
Tanta umidita, dice mia madre, e non piove. Lei ritiene che
la spiegazione vada cercata nel «repentino cambiamento di
pressione», nell’«inquinamento dell’atmosfera». Le esplo-
sioni atomiche, dice, hanno sconvolto certi elementari rap-
porti presenti in natura. Una volta si sapeva esattamente la
quantita di una cosa ¢ dell’altra nel mondo che ci circonda.

) Ro¥{ Hathna: il nuovo anno ebraico che si festeggia all’inizio dell’autunno.

(2) Jom Kipur: il giorno del pentimento, della pacificazione. La maggiore festa
ebraica onorata col digiuno per tutto il giorno e con numerose preghiere nel-
la sinagoga.
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Del resto le specie animali non sono mai inclini all’autodi-
struzione, e oggi? Secondo lei la colpa di tutto ce I'avevano
«le grandi potenze». Mio padre dice: 1o non lo so. Ci arre-
stiamo davanti a quella che una volta era una base dell’e-
sercito jugoslavo, due uomini in bianco giocano a tennis,
e un po’ piu lontano, i soldati giocano al pallone. Forse la
migliore soluzione ¢ questa, dice mio padre. Lo vedi il su-
dore sulle loro schiene? Confermo. Attraverso il sudore esce
tutta, dice, la sporcizia del corpo umano. Cominciamo un
discorso sulla sporcizia dell’anima umana, ma in breve smet-
tiamo di parlare. Forse staremmo meglio sedendoci su una
panchina, propongo, ma mio padre rifiuta. Teme che i pan-
taloni gli si attacchino al corpo; il sudore mangia la pelle,
dice. Gli rammento quello che ha finito di dire, gli mostro
Pevidente contraddittorieta delle posizioni. Bisogna lavarlo
subito, perché diversamente... No, dice mia madre, mentre
siamo tornati indietro, a proposito del sudore non ha nes-
suna opinione particolare. Ceniamo in silenzio (formaggio,
caffelatte, yogurt, polpette di carne trita avanzata dal pran-
zo, migle), poi apriamo tutte le finestre, accendiamo la lu-
ce, apriamo la televisione. L’umidita con fare circospetto,
come un animale incerto, entra nella casa, si attacca alle pa-
reti, si stende sul pavimento, raggiunge le nostre mani, i vi-
si, le sopracciglia, ci divora, ma noi siamo impotenti, o no:
non siamo impotenti, semplicemente non ¢i opponiamo, op-
porsi a cosa e perché? Stiamo seduti, guardiamo, ’annun-
ciatore sta dicendo qualcosa, non sappiano cosa, ’audio del
televisore si & guastato da tempo e noi guardiamo solo le
immagini. Come? dice mia madre. Mio padre ritiene che la
fotografia appena inquadrata mostrasse Berlino, mia ma-
dre é convinta che si tratti di Stoccolma e, forse, di Oslo,
ma in nessun caso di Berlino. Berlino in nessun caso, dice
lei. Mio padre & ostinato: Berlino, dice, poi inclina la tazza

-col kefir, chiude gli occhi, il liquido bianco gi scorre, insie-

me con 'umidita, gitu per la gola. A certe parole, gia da tem-
po, abbiamo rinunciato del tutto: transitorieta, ineluttabili-
ta, morte. La morte poteva essere menzionata soltanto nel-
le preghiere, come 1’autunno scorso, per la grande festa. In
quel caso non si poteva farne a meno. Mio padre ed io sta-
vamo coi berrettini in testa, lui leggeva, cercando di ricor-
darsi, a fatica, delle singole parole, ¢ la strana lingua guttu-
rale, accentuata dalla sua voce rauca, piagnucolosa, riem-
piva la cucina. Allora la nebbia non c’era. Era 'autunno,
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I’inizio dell’autunno, mia madre aveva preparato piu di una
volta la torta di zucca, prima per I’anno nuovo, ¢ poi dietro
mia richiesta. E ora, un anno (sedici mesi?) dopo la scaden-
za del termine di garanzia dell’impresa di costruzioni che ave-
va tirato su il nostro edificio, I’intonaco e il colore a olio
si staccavano a larghe croste dalle pareti. Mia madre puli-
sce, ma sul pavimento restano ugualmente le macchie, lar-
ghe macchie biancastre che bisogna poi grattare via o ra-
schiare con la lametta da barba. Telefoniamo al settore ci-
vico degli alloggi, ma si, anch’essi valutano la cosa nello stes-
so modo, si tratta di condizioni climatiche sfavorevoli, do-
vremo aspettare fino a quando il tempo non sia migliorato.
Se ci si mette a farli adesso questi lavori, fra pochi giorni
si ripresenteranno gli stessi inconvenienti. Ritenete anche voi
che 'umidita sia la causa di tutto? domanda mio padre. E
difficile stabilirlo, compagno, gli rispondono ma... Ci fac-
ciamo vivi in seguito, domanda mio padre, fra qualche set-
timana, forse? Va bene, dicono, anche se noi ne teniamo
conto, non vi dovete preoccupare. Per ogni evenienza, dice
mio padre. Per ogni evenienza, va bene, dicono. Qualcuno
ride all’altro capo del filo telefonico. Arrivederci, aggiunge
gridando mio padre, alzando la voce. Buon appetito, rispon-
dono. Mio padre riattacca. Verranno? domanda mia ma-
dre. No, dice mio padre, non intervengono a causa dell’u-
midita. Mia madre scuote la testa e va alla finestra. Fuori
la vista ¢ limitata, ristretta a pochi metri, le nuove costru-
zioni si vedono appena, il fiume non si vede. Quando si esce,
uno avverte che 'umidita lo schiaccia lo schiaccia ben be-
ne, non gli permette di muoversi liberamente, bisogna farsi
largo, quasi penetrare fra le case, procedere un po’ obliqua-
mente per alleggerire questo processo di penetrazione. Gli
uomini somigliano a dei rompighiaccio, le donne sono com-
pletamente smarrite... L’umidita deforma i loro visi, il ros-
setto, i capelli gli pendono a codini sul collo, sulle spalle,
qualunque accorgimento adottino, i loro capelli si raddriz-
zano, si avvolgono, si arruffano, le sottane non svolazza-
no, ma si appiccicano alle cosce, gli elastici inumiditi pene-
trano nella carne. E tuttavia, con un tempo come questo,
io m’innamoro. Per la verita, ¢ una cosa che non dura a
lungo, ma la sensazione ¢ forte e piena, mi aiuta a dimenti-
care, almeno per alcuni giorni "'umidita. Lei, ciog, sta al-
Iingresso del giardino. E vestita con una maglietta sintetica
leggera e una gonna a quadri un po’ fuori moda. Con le
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dita della mano sinistra fa girare una fede larga che, a cau-
sa dell’umidita, & senza splendore. Attraverso la strada len-
tamente, passo dopo passo, cerco di farmi notare, di farmi
vedere. Qui, forse per la presenza di una moltitudine di giar-
dini, 'umidita & pit rada, ce n’é meno, si respira piu facil-
mente. Le sto accanto: dietro alle sue spalle guardo le aiuo-
le coll’aglio bianco, vedo il cavolo verde, i cetrioli, ¢i sono
anche dei fiori, un albero di pere. Penso a com’¢ bella e vi-

" gorosa; a com’e vigorosa, bella e forte questa donna! Lei

si rivolge a me all’improvviso: mio marito ¢ malato seria-
mente, dice. Il giorno dopo ci torno, mi metto a fare la guar-
dia, passeggio davanti allo steccato. Dal fondo del giardino
spunta un uomo, va verso il portone, ci si appoggia, abbas-
sa la faccia sulle palme delle mani, mi guarda. Sara mica
suo marito? Mi allontano in fretta e solo dopo essere entra-
to negli strati pitt densi dell’umidita torno a voltarmi. Non
lo vedo, ma il suo sguardo mi segue, avverto che mi segue,
anche quando chiude le sue palpebre ingiallite continua a
seguirmi, € sono costretto a correre, a correre fino al fiume
dove, trafelato, respiro rapidamente 1’aria fresca e quasi re-
sto soffocato dalla grande quantita d’acqua che contiene.
Anche il cambiarsi d’abito & un travaglio. Al ritorno dalla
passeggiata semplicemente ci togliamo gli abiti bagnati, at-
taccaticci, simili a certe specie di larve, ci vergogniamo, ma
non abbiamo la forza di mostrare la vergogna. Il vantaggio
del nostro appartamento, I’abbiamo sempre detto, sta nel
fatto di trovarsi fra luce ed ombra: mentre alcune stanze sono
calde e colme di sole, nelle altre regna una gradevole fre-
scura, una semioscurita verdognola, il silenzio. Li ci bevia-
mo il caffé pomeridiano. Ma ora tutto si & trasformato, so-
stiene mia madre «dopo la distruzione del nostro parco» ¢
«il taglio dei pioppi nella strada vicina». Mio padre non ha
intenzione di contrapporsi, ma mia madre si rivolge a lui:
Pensi forse che non ¢ cosi? domanda. Mio padre allarga le
braccia. I suoi movimenti, nell’ultimo periodo sono diven-
tati pit leggeri (Iui direbbe pil moderati), pit lunghi. Un
tempo era in grado di allargare le braccia piu velocemente
di un colpo di gong, mentre ora le allarga lentamente; per
ore, forse per giorni.

L’inconveniente sta nel fatto che il tempo cronologico e
quello atmosferico si sono mescolati fra loro, non riuscia-
mo piu a distinguerli, I’'umidita influisce certamente sui mec-
canismi degli orologi, sulle molle, certamente frena le lan-
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cette, & difficile dire cos’¢ il tempo durata e cos’¢ quello at-
mosferico, tutto € natura, tutto si ripete ininterrottamente,
non ha inizio, non ha fine, non ha differenza. Solo mia ma-
dre, grazie a certi suoi istinti nascosti, sa trovare il tempo
giusto del pranzo, e non ritarda mai.

A mezzogiorno, o piu tardi, mio padre suona col con-
venzionale scampanellio di famiglia: due suoni brevi e uno
lungo, qualcuno gli apre la porta, lui entra, il brodo fuma
gia sul tavolo, ¢ il pranzo. Il pane ¢ umido. Non parliamo.
Ho P’impressione che non parliamo da tempo, ¢ forse, tut-
tavia, m’inganno? L’autunno scorso, sono sicuro, conver-
savamo sovente. Mia madre spremeva i grossi chicchi di uva,
e mio padre ed io, passandoci uno coll’altro il bicchiere con
quel liquido agrodolce, parlavamo di tutto, di politica, del
campionato di calcio, dei potenziali focolai di guerra, dei
turni di guarda dell’ambulatorio, del numero degli aborti,
dei nuovi libri. Era autunno. Andavamo insieme al cinema.
Una sera uscimmo per andare al cinema, ma per una qual-
che ragione, non so perché, rinunciammo e tornammo, sul
lungo fiume, a casa. Poi i giorni diventarono disumanamente
lunghi. Il tempo durata si era mescolato col tempo atmo-
sferico, I'umidita aveva distrutto tutto, potevamo soltanto
adattarci ad essa. Piti volte, nel corso delle passeggiate, essa
ci condusse fuori strada, ci spinse a girare per una direzione
sbagliata e girare viziosamente attorno a noi stessi. Ci por-
tammo, mi ricordo bene, proprio sull’orlo dell’acqua, il fiume
gorgogliava con un suono minacciosamente fatale e si stava
alzando, inzaccherandoci le scarpe, come per il desiderio di
afferrarci. Pensammo, persino, di non uscire pit, ma la spin-
ta era piu forte di noi, queste passeggiate, queste partenze,
questi giri attorno agli stessi luoghi, non c’era verso di sot-
trarvisi; oppure non tentavamo neppure di farlo? A quel-
I’epoca mio padre, tendeva all’immortalita. Mia madre, na-
turalmente, buttava la colpa «sull’umidita», sulle «insoste-
nibili condizioni della vita» che gia «da mesi non cambia-
no», non mostrando neppure la «possibilita di miglioramen-
to». Si, le cose stavano cosi, non lo nego né lo smentisco.
Di notte, non si-vedeva neanche una stella, non si vedeva
niente. Si girava in una perfetta corazza di umidita, come
embrioni nel grande ventre del tempo. Guardavamo, e non
vedevamo nulla. Avevamo gli occhi aperti, ma lo sguardo
non arrivava da nessuna parte, non riusciva ad abbracciare
nulla. Solo nebbia, era tutto. Solo nebbia. Sentivo istintiva-
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mente di avere mio padre accanto a me. Penso, sapevo che,
allungando la mano, lo avrei toccato, che era li accanto a
me, che camminava colla stessa andatura, che non si stava
allontanando. Mio padre, piu tardi mi ha raccontato, av-
vertiva le stesse cose. La differenza stava solo nel suo desi-
derio di toccarmi nonostante avesse la certezza di essermi
accanto, e la percezione della mia presenza li accanto a lui,
per smontare un certo dubbio primordiale di essere rimasto

‘Punico uvomo al mondo. L’aspirazione all’immortalita com-

prendeva la vitamina B-15, il kefir del Caucaso, il Gerovi-
tal, il formaggio novello e le pomate di cui mio padre si co-
spargeva il corpo, stando completamente nudo nel bagno
dopo essersi lavato. Ma, nonostante tutto cio, la faccia gli
si allungava, gli scivolava in giu, le occhiaie non sparivano
neppure dopo un lungo e riposante sonno, e due rughe pro-
fonde, dal naso agli angoli della bocca, stavano diventando
sempre piu scavate. Il desiderio di partire, di cambiare, era
normale. Si fece sentire subito, in tutti noi. Pensavamo che
fosse bene andare da qualche parte, forse al mare o in mon-
tagna, quel tanto da allontanarsi, per separare il tempo cli-
matico dal tempo misurato. Potete immaginare quanto 1’u-
miditd influiva sull’artrite di mia madre. C’erano notti, di-
ceva lei, che solo chiudere le palpebre, rappresentava uno
sforzo insostenibile, un dolore al quale non avevo la forza
di sottopormi. E anche i letti. Uno aveva la sensazione di
stare sdraiato su una umida riva sabbiosa, 'umidita si me-
scolava al sudore, il sudore si introduceva nel letto, non ser-
viva lavarsi, il panno dell’asciugamani feriva la pelle, la bian-
cheria appena cambiata si attaccava alla pelle del corpo e
fra le gambe, il talco, cosparso sui punti smangiati, si tra-
sformava in pellicola, in squame, le scarpe si aprivano nei
punti delle giunture, le calze si strappavano, i pantaloni ap-
pena stirati si sgualcivano e si allargavano all’altezza delle
ginocchia, i polsini delle camicie si logoravano, il nodo del-
la cravatta si trasformava in un laccio soffocante, il fazzo-
letto con cui si asciugava la fronte non si poteva piu lavare,
la schiuma del sapone ti restava fra le mani, sulle dita, le
dita si incollavano una all’altra, ci voleva uno sforzo sovru-
mano per staccare I’indice dal medio, per poter sradicare il
pollice dal pugno, il sudore aveva mangiato le cinture e le
cinghie, gli orologi da polso cadevano a terra con strepito,
il ghiaccio nel frigorifero si scioglieva, I’acqua nei boiler gor-
gogliava, i pettini strappavano grandi ciocche di capelli, gli
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specchi erano coperti da un sottile strato di goccioline con-
densate, le serrature, inscurite ed arrugginite, facevano resi-
stenza alle chiavi. I giorni, adesso posso dirlo con sicurez-
za, erano pit lunghi degli anni bisestili, erano piti lunghi di
se stessi, erano. Qualcosa volteggiava nell’aria, una qualche
catastrofe naturale scriveva a lettere cubitali il proprio no-
me negli avvenimenti attorno a noi. Il sole stava cosi in cie-
lo: insensata, infocata sfera che a nessun prezzo intendeva
spostarsi dal suo posto. Una tragedia. Ogni giorno ci aspet-
tavamo una tragedia. La sera ci stendevamo a letto solo dopo
esserci salutati, incerti di rivederci 'indomani mattina, di sa-
perci riconoscere. Cosi stavano le cose. Mia madre riteneva
che «il gran numero di gente nel tempio I’anno passato»,
in realtd, ora che ci pensava, era il riflesso di: «incompresi
presentimenti», che gli uomini «con qualcosa di interiore in
sé» erano stati condotti all’ultima adunanza. Lei non crede
che ci sia una «nuova fioritura di religiosita». Secondo me,
dice lei, la natura sta attraversando il climax. Antimateria,
dice mio padre, che rompe la materia. Non esiste pit il tem-
po, non esiste il clima, non esiste la storia, tutto ¢ niente,
niente & tutto, tutto continua solo a ripetersi, non ¢’¢ inizio,
non ¢’¢ fine, le impressioni sono ingannevoli, le allucina-
zioni frequenti, la veritd ha perduto il suo senso. E forse
a questo bisogna ancora aggiungere qualcosa. Cio¢ che ogni
avvenimento ha dinanzi a sé una scelta illimitata di possibi-
lita e che qualsiasi tipo di raffronto ¢ insostenibile. Per que-
sta ragione le ultime scene di questa rappresentazione sono
osservate, lo pongo in evidenza, (la prima) dalla finestra e
(la seconda) attraverso la porta semiaperta. Simili condizio-
ni possono mettere in forse la loro veridicita? Perche tutto
comincia con un grido di mio padre. Mia madre € io accor-
remmo nella stanza. Mio padre stava davanti alla finestra
aperta, davanti ad un paravento di umidita, e agitava con-
tinuamente le braccia. Ci avvicinammo. Guardate, disse lui,
e indico in alto, nella direzione delle cime dei nuovi gratta-
cieli. E anche noi vedemmo che "umidita si stava dileguan-
do, scompariva, affondava in se stessa, abbassandosi sem-
pre di piu.

In breve riuscimmo a vedere per la prima volta dopo un
periodo cosi lungo! le case di fronte, poi le rive del fiume,
il fiume, la citta capitale in lontananza. Sembrava che nulla
fosse cambiato. L’umidita, nel frattempo, era giunta al'suo
punto piu basso, aveva toccato ’asfalto, i prati e i marcia-
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piedi, e cominciava a lacerarsi ¢ a disfarsi in grossi pezzi e
poi sempre pili piccoli. Poi era scomparsa. Se ne scorgeva
qua e la qualche bioccolo, ma anch’esso ormai durava po-
co. 1l giorno dopo potevamo gia cominciare ad avere dei
dubbi sul fatto che 'umidita ci fosse mai stata per tutti quei
giorni, ma non ne avemmo. Dal posto in cui ci trovavamo,
dunque: dalla finestra del nostro appartamento al secondo
piano, diventammo testimoni di una insensata, pulita gior-
nata di sole. Non era cambiato niente, potremmo dire, ma:
Cosa non era cambiato? domandava mia madre. Due o tre
giorni dopo mio padre ebbe uno dei suoi soliti attacchi di
bile e, nello stesso pomeriggio, venne trasportato nel civico
ospedale. L’umidita lo aveva completamente sfinito, disse
mia madre. Gli infermieri lo sollevarono e lo portarono giu
per le scale. Un piano pil sotto, i suoi gemiti improvvisa-
mente cessarono, egli si contrasse di colpo quasi rimpiccio-
lendosi, barcolld, la testa gli si riversod su una spalla, la sali-
va gli cold da un angolo della bocca, € ora tutti potevamo
vedere che stava piangendo, sia il medico di turno, che gli
infermieri, i vicini, alcuni bambini, gli spazzini, il tabaccaio,
e lui mi guardava attraverso gli occhiali storti, mi osservava
spuntare dalla porta semichiusa, mentre la dentiera gli bat-
teva sulla pelle tirata delle guance e le mani gia di color giallo
restarono dietro di lui anche quando se n’erano andati da
tempo. Allora poi vennero a ripararci ’appartamento. Mia
madre scelse i colori, le stanze si riempirono di una luce to-
talmente nuova, nel bagno ci mettemmo le piastrelle ¢ fa-
cemmo murare la vasca. Mercoledi le dissi che, forse, sarei
ripartito di nuovo, fra breve. Lei ando alla finestra. Fuori
sotto i dolci soffi del vento si dondolavano i rami, il foglia~
me, vicino alla sommita, ingialliva. Lo sapevo, disse lei. Pre-
go? domandai, e lei rispose: Di nuovo "autunno.
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