Raffaele Crovi, in Una linea
della ricerea poetica, riscoper-
to il filone delle esperienze
della lirica italiana del ‘goo
che documentano diversi mo-
di di storicizzazione dei sen-
timenti in contrasto con la
nozione novecentista — tardo-
romantica — pseudosimbalista
di «poesia puraw, indica in
esse {dopo una breve analisi
delle ricerche del secondo do-
poguerra, da quella shrigati-
vamente operativa del neorea-
ismo a quelle di « Officina »
e della neoavanguardia forma-
lista) Iantecedente esemplare
per nuove tecniche poetiche
non evasive, Due saggi in ver-
si di Leonettd e Pasolini e un
bel numero di testi poetict di
Emilio Tsgrd, Giancatlo Majo-
ino, Eugenio Miceini, Luigi
Pellisari, Basilio Reale, Ame-
ia Rosselli, Carlo Villa, intro-
lucono ¢ insieme compietano
documentandolo) il discorso
i Crovi.

1! testo creativo numero unc
del « Menabd 6 » & una poe-
sia (pubblicata in due versic-
ni) di Cario Emilio Gadda:
4 Gadda ¢ dedicato il saggio
di Pietro Citati Il male invisi-
bile, dove opera narrativa del-
I'Ingegnere viene lucidamente
descritta come «una orche-
strazione metaforica », in cui
-avvenimenti ¢ idee sono su-
perbamente sommersi sotto cu-
muli di espressivied.

Nessuno dei testi critici (saggi
¢ note} di questo numero del
« Menabd » svituppa in mode
specifico il discorso su « inde-
stria ¢ letteratura »: ve ne so-
no, tuttavia, alcuni che pos-
sono essere indicati (il discorso
su «industria e letteratura »
essendo un modo pid aggior-
nato di dibattere i} problema
« letteratura e realtd ») come
elementi connettivi della sua
prosecuzione. La nota su Rob-
be-Grillet di Guido Gugliel-
mi, ad esempio, o il saggio
La negazione in letteratura di
Francesco Leonetti, dove, at-
traverso Iesame dell’opera di
Maurice Blanchot (esemplifi-
cativa di un metodo d’anali-
si salutarmente dissacratore —
nella sua radicale opposizione
ad ogni discorso letterario che
sia propagandistico, o irrazio-
nalistico, o ineffabile — dei mi-
ti civili ¢ pid semplicemente
esistenziali cui non corrispon-
da pid veritd o umanitd) viene
sottolineata la problematicitd
della comunicazione letteraria
¢ la sua componente gnoseo-

logica. Anche il « dialogo An- ™

gelo Gughelml Italo Calvi-

no»: vi si chiarisce che 1 FILDSWNITS

polemica con quﬂll’altro dall
poesiz — il senso'della realtd /
della sua negazmne (la poesm
del « negativo » & necessar:
ad una progettazmne positit|
del mondo) — & sempre la co;,
dizione dialettica a che ;‘
poesia esista. :
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I lettori del « Menabd » cercheranno inutihinente in guesio numero do'd che
continua la solfa sulla nota questione « industria ¢ letteratira ». Fisa ha qui avuto
rilievo; e allora, come capita, si & poi prodotta la tendenza a dire ch’era guestione
senza imporianza, o anche che nascondeva chissh che cosa, mentre gucllo che na-
scondeva era molto semplicemente solo di essere § modo pid aggiornato df tornare
a porre il problema « letieratura ¢ vealtd » che in questi suoi termini gemevalissimi
e metastorici, ciod metafisici, vesta da sempre cost svisato, e per forsal Il rapporto
problematico fra per esempio indusiria ¢ wrbanistica, o industria e psicologiz, o
industria e medicina, era stato impostaro gic qualche anno fa. B industria vi signi-
ficava appunto realid witimamente presente in noi e intorno & noi. B lecito azwar-
darsi @ dive che & stato straovdinariamente utile avere gecennato che pud esserci um
nesso di contraddizione (di contestazione) fra indusiria e letteratura? Ora se ne
parla o tanti mai Lvelli; ¢ noi non vegliamo essere i custodi della guestione o gl
specializzati ufficiali tn essa; ma & certo che la nostra ricerca mon potremo neanche
sognarci di non comtinuarla appena si sia un po’ divadato il clamore di costoro che
in fondo se ne fregane...

Fer intanto possiamo contentarci di vicomstmiare che wmaieria della letteratura

come discipling & almeno di stabilire « nessi ». Cioé verificare che ci somo (i nessi).
Accorgersene. B istituirli letterariamente. Non ha nessun compito proprio, la lette-
ratura, appena st ripeta che i suo compito sin di vappresentare il mondo; quasi che
non ne faccia anche parte, del mondo; guasi ciok ch’essa sin parte solo dellaltro,
i ecosidderto altro del vecchio linguaggio diviso tra « catene » € « spirito », « mate-
via v ¢ « sospiro ardente », « valle di lagrime » ¢ « paso doble », « soldaio morta »
e « bandiera », « peccato » e « redenzione », « carne » ¢ « earo ideal », « eletiro-
domestici » e « ntissa est », « eststere » ed « essere v, « Coca n e « Cola », eccetera
eccetera. Ma noi crediama al farsi dei corpi, estendersi, restringersi, mutare; e alla
parte che ha lo letteratura in questo Jarsi; gquindi anche i nessi di un momento di
una letteratura cow un momento di un'wltra cf interéssano, e molto, e possigmo
davei dentro, come stavolta con Uatiwale momento a pid facce della francese.
(A proposite, pud esserci chi si stupisca che abbiamo avuto bisogno di mettere in
uno stesso numerc due testi di due scrittori che si chiamano entrambi Guglielmi,
ma @ me sembra che gueste siano anzi occasioni da cercarsi per giusto imprimere
bene in mente @ lettori che mon wi @ wn Guglielmi solo; e piuttosto mi dispiace
che anche un terzo Guglielmi, il pocta Giuseppe, non abbia collaborato a questo
numero in modo da rendere indimenticabile, nel compararsi automatico delle dissi-
mighanze, che di Gugliclmit oggi ve ne sono tre nella letieratura militante italiana ).
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UNA POESIA

“di Carlo Emilio Gadda

O mio buon genio, divino ed umano, acreo Ariel,

Leggimi la tua lezione di metafisica:

Non ti chiedo lo Schelling né il Kant, non il Fichte né lo
Hegel,

Ti chiedo la nozione compiuta dei bisogni del mio spirito,

La nozione della necessita.

Non metto in dubbio Platone, né Socrate, né Cristo, né il
trinomio dei veccht democratici,

Ma non voglio neppure che il fiume rabbiosamente mi
sommerga ¢ mi circonfonda delle sue prede,

Eppero nuoto ¢ ti chiedo che il mio cuore sia franco,

Che sia duro il polso e il bicipite, ¢ guizzante la mano.

Instaura in me il sentimento di fratellanza che i moderni

democratici vantano nelle loro anime leggendo i loro
magnifici giornali con magnifici titoli, lo stesso che

certamente anima i preti nella raccolta parrocchia,
nei silenzj dell’orazione e lungo le pratiche della
misericordia;

Fa’ che mi piaccia il discutere a lungo, con animazione,

Su quello che ci vorrebbe e che nessuno vuole,

Su quello che bisognerebbe fare ¢ che nessuno fa,

Su quello che vorrebbero dare e che nessuno da,




NESSI 1

Francesco Leonetti
LA NEGAZIONE IN LETTERATURA

1. Articolo di fondo.

Accade che delle idee correnti nulla pid o quasi pit nulla
ci sorprenda, ci preoccupi o ci turbi. Questo invece avviene o
puo avvenire dinanzi a Blanchot: se ci sottoponiame alle sue
suggestioni, prima di liberarcene con la nostra cultura e con
un sospiro di sollievo... Intanto egli ci avrd un po’ cambiat,
‘non si lascia liquidare che dal frettoloso che gli applichi una
definizione bell’e fatta: una filosofia della crisi, una filosofia
della vita, un grande irrazionalista, un vecchio maestro del-
I’ Avanguardia, I'ultimo erede di Mallarmé, un teologo nega-
tivo, ¢ cosi via. C’'¢ infatti dell’altro.

Un moto di avversione-attrazione esercita subito, con poche
pagine, su di noi il suo lavoro, la sua critica formidabile a svi-
scerare ed esporre le continue contraddizioni, cosi di un’ope-
ra, di un libro, come del mondo in cui un libro & contraddi-
zione. Con lunga tenacia, nell'ombra avversa di Sartre ege-
monico, ha formato dal pieno dopoguerra a oggi una serie
di piccoli saggi (sotto il titolo Recherches nella NRF) che si
sono chiusi temporaneamente in circolo, con scoperte concen-
triche interne, per fare i suoi libri; e I'autore ha sempre igno-
rato o trascurato il valore di un suo pezzo come « critica lette-
raria » sopra un oggetto, un libro o un argomento. Qualche
cosa del suo criterio di lavoro ci pud essere illustrata dalla no-

3
e
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ticina alla: raccolta (alla catena di esperimento) Le livre a
venir: egli dice che si tratta « di mantenere aperta la ricerca,
in un luogo dove trovare consiste nel mostrare delle tracce e

non nell’inventare prove » ; dunque, in un enunciato alquanto

enigmatico, una ricerca per proporre e consentire di ricercare,
che ¢ 'unico processo accettabile in ogni disciplina, compresa
la letteratura.

Ma inevitabilmente ¢i veniamo a trovare oggi, con cid, nel
terreno della « querelle » fra il giudizio storico-sociale (mar-
xista) nei fatti letterari, e il complesso ricco e monotono di
fenomeni integrati con idee che diciamo convenzionalmente
« avanguardia ». Questo si usa tacciare di soggettivismo irra-
zionalistico, secondo quel giudizio, che si pone gid come sto-
riografico nei suoi confronti; quello ¢ rifiutato come schema-
tico e di altra disciplina o ascendenza culturale, da questo. Anzj
non si ammette che ci sia una « querelle », si prodigano bat-
tute di disprezzo a vicenda, ¢ con tale impostazione siamo a
un punto morto, o chiuso. Noi ci teniamo, per la nostra stessa
formazione intellettuale, al sommario di Lukécs composto fra
Pautunno del ’55 e quello tragico ¢ innovatore del ’56, I7 si-
gnificato attuale del realismo critico, che ¢ fra le sue cose pit
stimolanti che sistematrici; per valercene peré nel calcolo valu-
tativo, non prima di aver seguito, in questo caso, Blanchot,
secondo le sue esigenze e fino alle sue scoperte; e ¢id per mo-
tivi di letteratura comparata che ¢ bene esporre.

La cultura francese tradizionale non ha elaborato uno « sto-
ricismo » (borghese), se non in una generalizzazione di filo-
sofia della storia a fianco del vecchio positivismo; essa ci ha
dato tutte le risorse acute dell’antistoricismo nel Novecento;
gli esiti materialistici-dialettici a cui perviene con originalita,
per esempio nella Critigue di Sartre, sono percid sconcertant;
e sia riguardo alla sua speculazione recente che riguardo alla
sua letteratura, pud valere ancora in parte ed ¢ chiarissima la
definizione di « abstraite », data da Lukdcs all’esistenzialismo
con esplicita confutazione di Heidegger (in ed. franc. Existen-
tialisme ou marxisme, Nagel, 1048): essa si precisa cosi: « un
isolamento fenomenologico o ontologico (Lukécs non fa qui
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luppo Ir-nprevcdibilc, Puo anzituito leggersi in due modi: si
tratta di una saggistica generale che (come avviene in atj[.l“.n§1
f;rrllslljriz a Bachelard) adopera il materiale della Ietteratura’

$84 certezza con cui lo storico adopera le fonti docy.

nlllalacco‘rn! a tnoltrarci in Blanchog ¢ accorgiamo che ¢ quello

che s i i

d unostler'lf.: Iui... Qppure SLtratta, per Pattivity dj Blanchot
a4 critica pertinente alle opere letterarie, di una critice:

mentaria e ‘sperimentalc).

Czra, j t1p11clo dubbio del nostro quindicennio '45-60, che
questa sede nella letteratura sig i i ;
' Ul equivoco, si determina ;
! ' 2 5ia un eq , eterming in
Ielt';inaa C0;1 due interrogativi diversi : Sartre, « Che cosa & la
craturar », Blanchot, « Doye va la letteratura? » & chiaro
2
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con I'interrogativo sartriano, anche se & subito esortazione,
'imbarazzo dell’« engagement » nel suo senso pit lato: noi
dubitiamo di tutto il fenomeno di regressione soggettiva o
di evasione mistica che costituisce 1'attivith di creazione lette-
raria, o meglio che ¢ stato fin qui, ¢ particolarmente nell’ul-
tima vicenda, il suo carattere dominante. Il problema di tutti
i dibattiti della « sinistra » sulla letteratura & « la responsabi-
lita dello scrittore »; si traduce, quindi, o nella forza di una
continua strumentazione culturale o solo in una precettistica,
che pud essere parenetica o segretamente sprezzante o pud ar-
rivare alla tortura « morale ». Mentre nel quadro borghese
prossimo al neocapitalismo lo scrittore & un produttore di
svago ¢ un volente o nolente trasmettitore dell’ideologia do-
minante, nel quadro socialista tuttavia &, per la sua testimo-
nianza o valutazione della vita attraverso figure, una « spina
nella carne », una possibile contestazione generale, Jo ritengo
che I'esigenza di « responsabiliti », nel quadro pit nostro di
opposizione al sistema capitalistico in Furopa occidentale, non
sia stata un carico, una sovrapposizione, ¢ una velleit, ¢ un
episodio sofferto della classica sproporzione tra potere ¢ lette-
ratura, ma contenesse una effettiva transizione verso altre for-
me. Latteggiamento del sartrismo (che in Italia & stato una
domanda di « eteronomia », fino a un estremo di politicizza-
zione della letteratura, per rivendicarne il taglio formativo, e
si presentava con aspetti di neovocianesimo, identificando sen-
za distinzioni nel periodo fra le due guerre una fase terminale
romantica come « ontologia letteraria ») & valso a una rottura,
non solo di contenuti o intenzioni, ma di livello linguistico o
di tecnica della composizione; & stato eversivo verso « le masse
culturali-sentimentali » della tradizione (per usare una frase
gramsciana).

Altro beneficiario della letteratura come istituzione fran-
cese, Blanchot I’ha corrosa tutta in un altro modo, con una sua
ragione che pud apparire tortuosa o insidiosa ma ci arriva oggi
efficace. Ha corroso la storia letteraria moderna col reperire
le piti inquicte motivazioni, I’assoluta instabilita delle ricer-
che, in quanto la strutturazione di realtd che & propria della

15
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letteratura & fondata nella « parola ». Dopo la grande illusione
realistica dellengagement, per cui vi erano dei contenuti o
argomenti preformati e si pretendeva o si affermava come co-
noscenza un’elaborazione di essi, quasi distinta dall’espressio-
016, saremmo qui oggi a riflettere SOpra una tentazione che
allora dicevamo « evasiva » C’¢ semplicemente il fatto in-
vece, che nell’attuale insoddisfazione dj post - « engagésjn ci
occorre verificare che cosg prima non andava; e per questo il
filone parallelo e contemporaneo di Blanchot ¢f si porge per-
fettamente, con una certa violenza a noi stessi.

,Sm motivi che fino a un certo punto abbiamo infatti usufruiri. per.
ché erano una tecnica di corrosione delle tradizionali masse di ;efr)lti—
mento, ¢ venuto di recente I'inatteso svolgimento neoclassico della nar.
rattva, tutt'uno col neocapitalismo che 'ha diffuso come consentaneo
alla sug propria «natura », che sta nel distinguere [a pratica, e Ia dia-
I.f:tti_ca del bisogno, dal tomportamento « sentimentale ». Mij r’iferisco ai
libri di successo {ciot di largo consumo) e di leggibilitd nell’ozio della
lettura, .di Questi anni in Italia, eccettuato Moravia che ha, come dire?
un ufficio tutto suo di analisj del mercato, Mi pare che vi, siri resent‘i
il m_ofieratismo idealistico col gusto di una misura di decoro il ginerico
stox;lc%smo contemplativo che le Cronache di Garin giudicarono... Tutto
cosrl nientra nefla « memoria » novecentista, Quest’operazione di ro'manzo
storico o tradizionalistico si descrive da S¢ stessa cosi: come un sottrar-
re al tempo — cosiddetto, in una viets concezione di immortality della
forn?a — un complesso momento di realtd, intesa come realrd anagrafica
¢ psicologica, restituendolo in letteratura per un atto di religione civile
ed csffetica. Quanti equiveci, La selettivity che Lukdcs dice propria del
«realismo critico », in contrasto con le tendenze « naturalisticaf: e «a-
vanguardistica » che egli connette, s compie a rovescio, allora stranga-
le.en.te: con una rinuncia alla interpretazione attiva della strutt’ura tut-
tinsieme « intellettuale, pratica e affettiva » (nella definiziane di Gold-
manny} in cui consistono Ia culturz e Ia vita, Iy ragione & valutata allora
come un’astrazione che non puo operare nella realtd... F in effetti I’a-
vanguardismo come « revival » in Italia ¢ allora il fenomeno comple-
mentare, ¢ Paltra faccia: rifiutando j nessi dello schedario puristicg e
bellettristico che son fatti passare per razionalitd, rifiuta tytt § nessi e
s.i da al vagabondaggio (trovando subito degli altri padri perché oggi
stamo tutti figli della rivoluzione mancata, destinati aj r,igurgiti dtﬁi
«storia » invece che a far storia).

Contraric esigenze si manifestano, a me pare, in chi ¢ & logorato
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senza stancarsi nell’« engagement » (o era gid nel versante Iucido del-
Panticlassicismo durante il periodo fra le due guerre). Intendo dire: in
Vittorini uscito infine, con una domanda precisa e travolgente di mo-
mento gnoseologico della letteratura, dalla teoria di « engagement »
naturale e proprio dell’arte, con cui pure ci riscosse da Zdanov ovunque
insinuato ¢ prevedeva tutte il sepuito; mentre abbiamo da ristudiare
la sua innovazione di « romanzo ». Nell'uso di « realismo critico» e
di «romanzo-saggio» fatto da Moravia, cosi esteso @ catturare alla
Tuciditd ogni scompenso, e cosf sciolto dal nominare anagrafico; con
I« Automa» il regno dell’automatico non @& semplicisticamente « il
neocapitalismo » ma pud darsi in tutto il nostro essere che & un essere
lingua, In Gadda che ha compiuto una sua propria eversione del tradi-
zionale. Nel gruppo rigoroso dentro I'engagement che con la rivista
« Officina » ha lavorato con Tukécs e anche con Spitzer presenti, anzi-
tutto nella poesia; nel Calvino del « midollo del leone » decadentistico,
e della volontd di una lingua democratica non purista € non gergale...

Per queste esigenze, mentre avviene quel che avviene nell’Italia de-
gli anni sessanta, acquista un senso tutto vivo un interesse complemen-
tare che si potrebbe definire un michilismo sobrio (cosi dice R. Solmi,
nellintroduzione a Benjamin teorico dell’opera d’avanguardia come
« allegoria »: riferendosi a quello che porta una svalutazione e non
un’esaltazione esasperata dell'individualitd).

In Virtorini e in nolaltri pid giovani ¢’¢ inoltre decisiva la tendenza
allo studio della problematica della comunicazione e dei suoi livelli e
tecniche, ad essere « semanticisti ». Bisogna dire che, da una parte, la
matrice anglosassone da cui abbiamo accolto questo interesse, ha in-
dotto 13 a sviluppi sconcertanti per noi, quando per esempio-la Langer
parla con noia, ora, dei « semanticisti », inutili alla comprensione della
poesia — quasi in un’aura crociana -, D’altra parte, ’assestare, sui temi
dell’engagement segretamente deluso in letteratura, queste nuove cor-
renti, porta a una precettistica aggrovigliatissima (che Vittorini dice
« rigergatrice »); dove il momento specifico della letteratura, che ha un
senso solo se perviene a un’originaria evidenza, rimane pid ¢ meno non-
sensato o precluso. Questo & dungue un processo che non si Pprospetta
esaustivo per noi, senz’altra risorsa o accertamento.

L proprio Blanchot va bene per una messa in chiaro, oggi, sia fron-
talmente nei rignardi del neoclassicismo {caro a mold marxisti, come &
noto, per un equivoco edificante), sia acutamente nei riguardi dello
stesso « impegno »? Proprio Blanchot pud andare; la miscredenza e
negativitd di ieri, esattamente protratta; e va bene anche per scoraggiare
la facilitd dell’« avanguardia »...

Egli ha corroso soprattutto, coi suoi strumenti anteriori, la catego-
ria del «romanzesco », della rappresentazione della societd « tal quale
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&», ¢ i suoi effetti sono micidiali. Tutta Pempia pietd dell’intreccio,
délla casistica dei personaggi, dell’obiettivitd nutrita di numeri caratte-
rologici, & — per ausilio alla strage gi2 fattane, secondo noi, dalla rive-
lazione che in tutte siamo condizionati — un cascame tale, ora, che,
passati attraverso Blanchot, ci puzza, o fa male agli occhi come un
deposito di gessi archeologici, La categoria del romanzesco & 1a vitti.
ma illustre di Blanchot che la osserva nei suoi piti grandi campioni; con
lui, ci accorgiamo che il romanzesco & una finzione astratta come "« ho-
mo ceconomicus », serve a2 distinte operazioni di scambio fra editore e
lettore il nome del « bruit » universale, ecc. Wé questa critica & portara
semplicemente — come hanno fatto anche aleuni di noi — a distanziare
esperienza schietta dall’adattamento d essa che & categorico nella
struttura linguistica del « romanzo »; & portata fino alla regola opera-
tiva della letteratura, disconoscendo che essa possa comunicare una
«esperienza » qualsiasi se non tien conto che esercita una sua propria
esperienza nella parola. Si aggiunga che i farti del « nouveau roman »
provengono dal fondo inesauribile di Blanchot solo indirettamente, né
sono ricenosciuti da lui: il suo fondo ne costituisce piuttosto una con-
nessione con la tradizione di rettura assoluta.

Si puo capire ora la sua domanda « dove va la letteratura? » (di cui
Blanchot & il legittimo proponente nei suo termini): una vera opera
non ha nessuna istituzione né di stile né di contenuto a darle sicu-
rezza; né sicurezza di madre, né sicurezza di matrigna, che importi
contestare; &, per definizione, «altra ». Pi diversa di cosi non si pud
immaginare la sua domanda da guella « donde? dove? » imposta da
Lulkdcs a ogni esperienza di « avanguardia » che non vuol restare nel
«regno delle ombre », pur col suo avvertimento iniziale che il contrasto
fondamentale socialismo-capitalismo si afferma sempre «in un modo
estremamente complicato »: Blanchot ha tuttaviz, come vedremo, nei
viluppi in cui si muove a sviscerare visceralmente, delle attenzioni tutte
sue verso la realtd storico-sociale, e delle concardanze in un continuo
«avvenire », diversamente dai teorici e critici d’avanguardia.

Per Blanchot il « dentro » dell’opera & esplicitamente un « luogo »,
un luogo che ha diritto di essere fra ; Inoghi concret, perché & un « de-
hors », nello stesso tempo, una realtd fra le realtd. Vale 2 dire che gi-
rando per la strada, secondo Blanchot, cosi come ¢ I'Esplanade ¢’
Popera di Kafka, che si vede, che & li, mentre [a gente passa; come ¢’¢
la Piazza Rossa, c’t il libro di Mallarmé. Noi abitiamo fra questi
luoghi.

Che faccia, che aspetto, abbiano perd nelle vie mondiali in cui gi-
riamo tutti i giorni, queste opere, secondo Blanchot, non & ben chiaro
se non vedendo la faccia dello stesso Blanchot. La faccia meno umani-
stica che si possa immaginare, ciod senza ufficio o sfondo di carte e
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neanche « funzione delfumaniti », tllttE‘l corrosa, non car_nale ¢ non
senstale, non radicata ¢ non abimd.inana; eppure glo.rn_ahcra,_ ipﬂlil;:
improvvisamente consueta; mobilissima senza giuaco; irrequictil
: ricordando FEraclito.
ﬁss;e: tlcl]tto questo, il lettore & anzitutto sconcertatc? dalla. POY?rté della
sua critica nel senso che intendiamo in questo an"ﬂ:uto nol,. pid o meno
noi tutti, «critica»: come valutazione dei v.alorl letteran. (IOI:gamsmlé
monumenti, esperitnenti). Infatti quando arriva, nella 1uc1<311ta fcmp_r_
girante della sua « causerie » che tenta C.OI.PI di mano sull’asso u.to ;ln
cui crede ancora, a dover dare «un giudizio », Blanchot balbcttz,:\. CHZ
bell'opera, accidenti, ecc. (addirit_tura, sta fra'le ’stclle). ‘E inonoc: ;i :1111——
sola precisazione stilistica a cui siamo avv:ezzl; I.espreszlor]; 1sm il s
realismo stesso, il manierisme, il barocco, lastrattlsr‘no., 2 Blancho i
se ne sa niente; idem, del pensiero ﬁlosoﬁco,.(ma si riferisce slzlessoef 12
fisica per la sua nozione di « vuoto»). Ncil‘mtf:resse stragra.rll e Esiem
letteratura come « pensiero», ne salt;ll ogni raccord'o dcon .1i IIJ;Z: ero
propriamente detto (nella nostra tra’dlzu.me), € 'og};li ~CS§§:) oassomta’
stica; quasi neanche esistessero quest altri metodi. & p vo assotusa
mente di gerarchizzazione: Joubert o P{‘oust sono a par ez ,ha
Joubert tacendo (« togliendo » dall’espressione) ff.a fuon 'ije d'e c ¢ ba
vistosamente tradito se stesso. B ben raro che C}’d1a notlme‘ 111 EHH?P
ral E non sintende da dove la piglia! (per lo pid, da materia € llal\l—
tore che Ia sta scrivendo). E il lettore & sconcertato dalla sua par‘zuil-ita‘.
& vero che siamo avviati da un po’ a ritenere c‘he.la Earzmht'a e.
buona critica. Tl « fuori della mischia », da sereno gmﬁ_hce, ¢ un mlt:,
parteggiare (metodicamente, per gus\to, o per modo (;i-l ax;;;gag:lzni ;
all'opera, o per rigore intellettuale) &, con la prf)t.ra i vali o
voro nell'insieme, buona critica. Purtroppo da noi il lavoro « er-rine e
- ¢ ora forse quello per la nuova « avanguardia » ﬁ.fa clhe il eritico
parziale, il critico cio¢ imiplicato in una « tend_en.za », siad slo o un C-m;lg;
di accompagno, con meodi sim.ili e poco Chlfll’l un; vo hta, gfir con
un’appuntita informazione di 1’11:1531’250 alle .tes.1 attua;i istic c« Conteo o
cid, abbiamo nel dopoguerra faticato a resutt_nre la gurail cuae
del crifico, come quello che svolge un suo d-lscorso, parallelo a -Olt) 2
letteraria, e anche quando ne di la parz.ifrasu .(ncl che .ff(;rsel'c?nmsn eal-
suo lavoro} avviene che ne ha smontato i nessi per significarli ‘m du i
tro ordine di nessi. Ne & venuta la conseguenza bruc_:1ant.e, perd, diu ;
incomprensione fra i critici piil quadrati 'c ghi scrittori chff,lper ce}zst;
« non sanno »... In questo stesso ambito, ci soI’m state da HT: e OI’I N
serie, culturali, che ci hanno raddrizzati: LU‘.k'ﬂCS, Ad.lonrlo ( el;‘ pit ::j .t.f
la critica sartriana); ¢ sempre per lume degli 1deologi di casa Imail; ;i‘;l
Cesare Cases, Renato Solmi. Inoltre & passato fra m.)f’ maes.tr-o 1;1 a :
dove c’era il terreno di Crace ¢ di Vossler e c’era gia Contini, il retor




230 Francesco Leonerst

nuovo, il grande teorico della lettera
letteraria, Spitzer divino per i suci
intuizionistica, e alla radice anormale del}’
che fa dissolvitrice la lingua Ppoetica come 1
re cosi ferrato di dottring disciplinare da y

una scioltezza di tempo viennese d’una volta, anteriore al Circolo tut-
t'accolto su Mach e su Wittgenstein... I dunque impensabile oggi che
st riproduca if grave errore per cui, Interpretandosi 1] bifronte Serra con
la finezza di De Robertis, il Novecento & poi gravitato intorno gzlla
«ontologia letteraria »: se sappiamo usare i mezzi taglienti che ¢i sono

dati, e ci accapigliamo bene con gli amici che da « F

» sono passati a
«Ferrara» e si sono convintissimi di esorcizzare tutti i mostri.

na parte, e dall’altra con

Ora accorgendoci che nel disgustoso filone dj Blanchot ¢’¢
ancora del buono, ci accorgiamo che all'influenza francese si
mo abbastanza ostici da prenderla solo per il verso giusto. C
inoltre una situazione dj scambio che ¢ mutata voglio di
che & singolarmente impossibile, 0ggi, introdurre a un tes
saggistico fondamentale in altro pacse con una cura euristic
con un quadro di quella cultura, con un radicare 13 il Bla
chot che improvyisamente parla la nostra lingya (assai male,
Su un ftono non suo, ripigliando autori morti, per sbaglio, pid
0 meno inevitabilmente). Oggi non ¢’ pit una stretta culura
nazionale, né qui né 13; ovunque ¢ esaurita, si sta spappolan-
do. Tutto si sa gia velocemente, e con dolee nonc

uranza. Blan-
chot arrivando & un signore che beve acqua minerale (oltre che

essere stato gia letto, con quegli effetti diversi che da Ia cogni-

zione in altra lingua, al confronto dello scambio culturale a
ferri corti). :

a-
(
re
to
a"
-

E per {a stessa ragione, poiché ogni cultura nazionale ¢’
stata, eccome, & « natura» in noi, ¢ per esempio Monsieur
Blanchot, Paris septiéme, Germain-des-Prés tyts 1 giorni, cosf
poco carnale, € un corpo che fa tutt'uno con quelle vie ¢ voci
¢ pietre rivoluzionarie e tristezza della grandezza a ripetizio-
ne, e col « bavardage » in cui passa schifato e col silenzio che
gli vuole imporre, noi, avendolo oggi inevitabilmente nella se-
dia difronte invece che « tradotto », noi, al colmo dj un’altra
cultura nazionale, ¢i tocca rinunciare all’utility di ung circo-

tura come espertmento nella lingua
«fans »: cosf legato alla linguistica
opera, nell’etimo spirituale
R nascosto spirocheta, eppu-
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N
spezione storiografica completa del suo corpo. I\i/ie;ea(ltloo;af,);
impossibile che lo captamo senza una chBarazcessaria Pl
cata con « noi» che avviene in una peripezia Tﬁni ,
disgusto ¢ con piacere, dopo taluni perfetti inchini.

[ : ‘e U« immaginario ».
2. Riferimenti per Blanchot; e che cos’e '« smmag.

Il punto a cui era giunta la saggistic-a, la\- teolri? écttie;a;:, SI:\g;z:uz
francese, lo possiamo rivedere presso di 1'-10‘1] i;i: C:;rl i, Bt by
RN If”t“}‘:" : ﬂf”;;‘iﬁg; ’di a;uftco questo iavcro, quo-

iassuntivamente: «che cos : . i
:ilzizgissdisteso, umile e superbo? jf’ﬂ:}l.namo detto cg:h a:éloc Olsvjﬁ_
stre carte, ¢ ammettiamo che si tratti di car'te pegi %u B}; s
date dal tempe, un Rivitre non passa, la }ezxone-l Du Bos per oo
bolo stesso della sua protesta sottovece neppure, il m Eno i
si salverd sul numero infinito del suo lax.roro. /Restere; - unpidcmico ey
insegnamento di Gide e qucllo‘intenso di Valéry, ee S}ZO Vp
porto non cadrd Iintervento di assoluto comprom & rappresen-
tato da Sartre ». Qui si sente -- anche r}el tong 1—[— u(n NPRF N
chiude, sul registro d’attenzione al_n}agmter‘o e 31 (ettament,e egge
daria e irriconoscibile per noi che ci interessiamo : r tamente 01 v
tura francese da alcuni anni (in un momf:ntol ciod es o ¢ e
avido). Si osservi « protesta sottovoce », « assoluto cq?lfuccessore o

Una inserzione di preciso punto d.1 ‘a\ttacco, p;.r 1h coemars o
chot, pud essere fatta in rapporto a Riviére, meglio cde ali & o
purea kFa discusso: e a proposito della f;mOSfa coiizpﬁnc :Sr;z:ing(]lare v

i ] vemir, pp. 4552, & anche riassu : del
(ltr)lciie (?iyfrfaud riéligti 4dal direttore. della'«‘ NRF », Z go&f;}jﬂ:ﬁi
iPnsieme con le lettere di Artaud)l. Nei precisi 1';\r‘nprori f i Planchor
verso un Riviére incomprensivo, in quar.lto proprio f:genza e
rare Artaud che avrebbe in seguito raggmn.to unzﬁ’co?rmc : :i e
esempio del rigore di Blanchot a propo.slto dell’orig ne i usopera

ica: che egli stabilisce nella spossessione, € non nell e
amfil']tlca‘ di uilunque tipo. E uno dei molti esempi inaccettabili da
z:fi 1:1:;’:’3.3 sti:lssi impareggtabili, di qu.esto critico dell'a le;;er;tﬁr; CE:;_
tico’larmentc « narrativa » mentre proviene dalla poesia (

simbolismo). o
tori’-‘;iflintrodurre a%la comprensione fii ]‘SIanchot nel 1;:11%3181; ig};j;)»clé?
i0 conosca, ricorriamo a un saggio{ d%lé;c:.o;sipi};riz e
ille (n. rrz-r12, agesto ; ; ’
Sl‘fc?trg;;ufa;s (’4(3), La part du fen (49), Lautréamont e Sade ('49),
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Liespace littéraire (’55) ed & quindi una riflessione nel pieno centro
della ricerca di Blanchot — che si & poi svincolata invece dalle matrici
che allora dimostrava, attraverso i suoj sviluppi e nella crisi storica della
rivoluzione d’Algeria —. Abbiamo con Picon chi, in una passione per Ia
lettura sviscerante che & vicina a Blanchot, & « mistico » (in senso
sartriano, di extrastorico) con tutta aulicitd, in modo grandemente
accademico o prestigioso, come il nostro Ro 5 ma ci sone utilissiri aleuni
estratti dal suo saggio, a proposito di element che intendiamo esau-
dire in parte diversamente nel nostro discorso.
« Blanchot ha insistito molta sull'idea che la creazione letteraria
autentica, tutfaltro che essere Pespressione di una esistenza gid com-
piuta e in attesa solo di riflettersi nello specchio dell’opera, ¢ un’espe-
rienza per cui lo scrittore accede a ur’esistenza che non possedeva pri-
ma di scrivere 5. — « Blanchot porta la sua attenzione sempre su quelle
“ aporie del linguaggio ™ che, egli dice, hanno raramente attratto at-
tenzione, Scrivere, in qualunque modo lo si guardi, sembra impossi-
bile. La letteratura & di per sé¢ ambiguitd, paradosso, cerchio, cattiva
fede. Come si pud scrivere, per esempio, “ o sono solo ”? E ben comico
prendere coscienza defla propria solitudine indirizzandosi a un lettore
¢ con mezzi che impediscono all'uomo di essere solo... » — « Come pud
Vartista creare Popera, se & nefla creazione dell'opera che si crea I'uo-
mo capace di scriverla? » - « A quali libri dunque egli si richiama?
A quelli, di qualunque epoca e quali che siano le apparenze della loro
riuscita formale, che mettono in questione la letteratura stessa, rivelano
la sua possibilitd paradessale, e tendono a non avere per argomento che

il movimento stesso d’i_nterrogazione ». — « Che cosa hanno in cornune

quelli che Blanchot richiama con una particolare preferenza, gli eroi
della rischiosa esperienza letteraria Lautréamont, Mallarmé, Kafka,
Rilke, Hélderlin, ai nostri tempi il surrealismo, René Char? Questo:
che, invece d’appoggiarsi sulla letteratura come realtd preesistente, essi
aprono la sua possibilith ». — « Ma se Blanchot non distingue secondo
criteri di riuscita o di originalitd, se I’estetica della perfezione classica
gli sembra altrettanto vana che quella dell’accento romantico, egli mette

in gioco altri criteri, e un’altra estetica... che collega Pautenticith del-

i’opcra alla sua autocreazione ». — « L’opera & senza rapporto con lio

che la precede, perché & creatrice di un altro io, e perché scrivere, nella
testimonianza di tutti e specialmente di Katka, & un passare dall’lo al-
PEgli, ciod uno sboccare su quell’impersonalitd che sgomentava Mal-
larmé, ed & Iunico luogo della poesia ». ~ « Cos{ come ha detto Sartre
dell'immagine, Blanchot dice dell’'opera d’arte che & un “irreale ... »

Dobbiameo precisare che intorno al ’55 st & cominciato a formare,
cotne & caratteristico a Parigi, un gruppo con Blanchot, comprendente
Dionys Mascolo, Robert Antelme e poi L-R. des Forts. Di Antelme
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. s
abbiamo un’edizione italiana nei « Getttoni' » del suo 1111bnt) L ;;iii; ,:Z
maine. Mascolo ha seritto un libro che jo rlte'ngo ecce ente, e commis

isme: révolution et communication, ou la dmlecttque’ des m‘e
revoims (P i iegare perché non sia presente,
besoins (Paris 1933, p. 565) non mi so spiega P £ non sa presene,
se non per il motivo che la dialettica d?l b}fognc:i,i cttamente «mate
rialistica », compare in Sartre solo assai pid Eard, mentre innane -
fungamente tortuosa quella contraddizione di fondo g colsenziatano
e marxismo che ho gid ricordata (e che a to,rto, da noi, on Pocchio 9%
a Merleau-Ponty che a Sarire, & intesa senz altro- come colleg:
strumentazione, quale esercitato in Itaha‘da Paci). o e Amedme
Mi ricordo di aver trovato per la -pnfna volta.lNcIIasco o
nell’ Autocritique di Edgar Morin; essi vivevano 1 ra;qj;lnnem el
lettuale comunista nello stalinismo._ Nello stessio te‘mpﬁ e o
di Elio Vittorini, e accettavano 1’1nﬂucnza; (1610111{111,1 :’c:igenfa 2 e
amma allora oscurissimo in un senso - ’ ‘ ‘estm z
ilt-lclla espressa pid tardi da Norberto Bobbio _ii,lerlf;f:;i dl:al,istanza
Ttalia della problematica « poliﬂc.a e cultu.ra.n — zivo Beando
e e Vego . crzlnirm;i(lsll(l)a S::i;?u;{e)uz guerra d’Algeria, in
»... B accaduto . :
;(ol;?aegjii;:g: Sanchﬁ- col nazionalismo del Part1to_com(111nlasl';a:h§:gr;ﬁ:
che da questo gruppo con Blanchot E.v-enuta, Earj[fcl\i/{frrllifgsm e Sartes
1a lucida istanza estremisiica del « diritto» che 1

anlfe tata 1n I :ll Qimne alla 1NSOUIMI1S51011 », -
a, COill dlrltto 11 « alla d] SUI )I:)C
juat § OP »

dienza civile. ' . -
La relazione personale e insieme di storia della cultura che & p
a

1 rattutto
importante per Blanchot avviene col surrealismo (Breton, e s'of()i o
et il giudizio che i rapporti deg -
i i : il giudizio che PP !
Leiris scrittore ed etnologo; dando g g apitta
tellettuali-artisti con il partito comunista €rano imp o
i o
mente prima della guerra nel surrealismo — per ese?p e
] — ol -
mula di Breton-Trotzkij « foute licence en art» cle ph (el enge
ent sartriano). T anzitutto dal surrealismo che B azcu? " tap o
o ‘ inazi i artista.
gn’accentuazione dell’« immaginazione » come propria de
u
i i cid.
ccorre intendessi bene su o - "
’ i ’¢ un’« immaginazionie » che & minore d
e i licel, distinguendosi una for-
fantasia », come abbiamo imparato nei licei, disting una for
\ , : i i i ratic.
i ta al contenuto, ancora risentita della vita p "
N d to ¢ di forma, che ¢ il suggello della vera
intesi di tenu R .
forma come sintesi di con 1 su ta vere
ideazione artstica. In cid risulta soprattutto la recinzione Cl:OZlH o
‘ . i 1 dei ti della
ini iri i confronti dei momen
dominio dello « spirito assoluto» ne e o sanpone
tica (economico, etico), nonostante la circolarita
pra 3
e asscrisce. . - e
Come estremismo romantico, il surrealismo fonda invece \ia ltto Y
L N L. : 5o
tura in una produzione immaginativa; che ¢ subliminare,
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. : . '
soglia della coscienza; né sopporta selezione razionale, né domanda

impro i i i
pronta stilistica, e percid questa produzione pullulante acquista un

attingere cid che & proprio dell’arte.

Si badi i i ii
bene, tuttavia, che vi & qui il portato della stessa esperienza

« simy ].IS a» P 1 P dl
2
. )1)0 " cr la quale un certo sist €ma dl € COrrispo. l(IeI 1ZE (

.Rlcorc_harr{o questi elementi per specificare il significato di
“1Mmagmario » in Blanchot, che indubbiamente & yna co :
secuzione - P'unica legittima ¢ valida che sia contemporan .
881, con 1 suoi limiti ¢ Ia sua tendenza di verificy uItI:: ore
di quella linea tradizionale, Blanchot apporta il sy er:mre o
del carattere soggettivistico dell’immaginazione: I’ifnmg;iizo

Y

rio non & una personale attivi i

: Vita preconscia, &
o e p 3, ¢ un fuogo (vuoto)

Vi o . , .

. t31 parieeipa per atto di negazione : non solo della realti

rc i i

ostante, ma della propria personalitd. A vero dire, noi n

pensiamo mai pit che I realt) sia obiett; i } o
pensian p e da realta sia obiettiva o circostante (allo
np 0): anche noi siarno realtd, in un ritmo dialettico Ebbe.

e .7 .. ) )
he, per essere allora pit precisi, a Blanchot interessa Pessere
10 cul siamo, allora, « irrealty ».
t 1:?'31 frume di continue indicazion; che da di questo rappor
0 I i _
‘ \ tlj quecs;a distanza di rapporto, di questa determinazione
. . .

g4 V&, d1 questa esclusione dello stortco-sociale che non &
o ) . .

oggettivistica ma impersonale e nterna-esterna, Blanchot nop

. questo luogo di tutt i luoghi (letterari) dobbiamo dire
](?)ccmcntci dopo avc_frlo letto onnipresente, che egli lo adora
unque ¢ Dio, mistico-estetico? Sy questo bisogna andal:
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piano. lo trovo che sarebbe bellina, ¢ abbastanza nuova, la for-
mula « Dio ¢ I'Immaginario »; ma Blanchot ¢ pit scandaloso,
raccoglie ¢ rivela un racconto di Pierre Angélique (rimasto
sconosciuto; « le plus “ beau ” récit contemporain ») dove una
prostituta avvicinata ¢, avvicinato, Dio...

Ritengo comunque che il lnogo ¢: quell’autenticitd di cui
abbiamo sentito parlare dalle esperienze poetiche piQl divoranti
dell’altro e di questo secolo, come fuga, attraverso stati consi-
mili in ciascuno, da tutti i nessi che ¢i maledicono (che sono
alienazione). 8i badi bene che noi abbiamo sempre pensato —
dal terreno dell’« engagement » — questa fuga come interiore-
spiritualistica: ¢ nella restituzione che ce ne da Blanchot la
ritroveremo piuttosto come: un procedimento per giungere
in un interno della lingua.

Noi forse affrettatamente in giovent abbiamo inteso — ma
tuttora intendiamo — la « voce del silenzio » (secondo la for-
mula di Malraux) che attraversa comune e unica la poesia
moderna, come una profezia o come un’esigenza rivoluziona-
ria: che poi non ha pid ragione d’essere.

Ora, pero, dall’antitesi perpetuata e vivente che ¢ Blanchot,
ultimo dei nostri padri invecchiati, quell’autenticitd ci viene
proposta come oggettivamente consacrata: e come chiave del-
'opera che si forma da sé, tendenzialmente sempre uguale, di
13 dello scrittore come soggetto ¢ come persona (in Le livre &
venir: dopo che nell’Espace si ¢ compiuta I'indagine delle
esperienze degli scrittori che ne sono stati testimoni),

Inutile dire quanto cid ci ripugna. Noi pensiamo 'opera
d’arte tutt'insieme con la circolazione delle idee: camminia-
mo nella giornata e fra i libri, e U'opera ne fa parte, la pensia-
mo cosi, pur accorgendoci che se un nostro amico I’ha in cor-
po, se ¢ entrato nel corpo dell’opera, sparisce per un po’ dalla
circolazione o ha la faccia strana, « senza faccia ». Alla consi-
derazione pit giusta e pitl spregiudicata del momento proprio
e specifico dell’opera di letteratura, teniamo; ma non ci € pos-

sibile pensare, per questo, che la vita non sia tutta vita di rela-
zione {con la morte in essa, anche se il suo contatto, come
Blanchot sostiene, fosse determinante per I'opera). Anche se
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tutti i maestri del decadentismo ¢i hanno detto, nei loro-nostri
libri letd, con un’aria di somma verity sulla vita, che l'arte &
il contrario della vita, noj Ji abbiamo accolti e presi con incre-
dulitd: o nel senso giusto che essa richiede Papplicazione co-
stante, ¢ I« ars longa », & Ia moglie che sequestrava completa-
mente Michelangelo, o nel senso esatto che ¢ cultura, o infine
come un cccesso di presunzione, per spirito contemplativo,
per privilegio creato, per narcisismo, per ammirazione estetica.

Come accogliere e prendere la verith simile e pit feroce-
mente insistita da Blanchot?

Ricorriamo a Roland Barthes; lo colluttiamo con Blan-
chot... Egli & fondato come noi sull’« engagement »; ha svi-
luppato con originalitd e con apporto eccellente, in una lingua
cartesiana che non risente dei syoj condlitti, una teoria e una
critica aggiornatissima e ad occhi aperti sul registro della « si-
gnificazione », del « dico ergo sum » che risale a Saussure ¢
abbiamo ritrovato anche noi...

Ora, Barthes, a chi lo legge bene, include qualche « blan-
chotisme » da capire, usa (finché crede di usarla) qualche con-
nessione con il « monstrum » che porta la tradizione di pit
stretto rigore francese. In Les lettres nouvelles (febbraio ’63)
propone, comincia a proporre, il concetto di una asivisy strut-
turalista (che abbiamo deciso di adottare come definizione di
riferimento).

« Bisogna certo risalire a delle coppie come quelle di “si-
gnificante-significato ” ¢ “ sincronia-diacronia per avvicinar-
si 4 cio che distingue lo struttaralismo dagli altri modi di pen-
siero », « 8i puo in effetti presumere che esisteno scrittori, pit-
torl, musicisti, agli occhi dei quali un certo “ esercizio ” della
struttura (e non pid solo il pensiero di essa) rappresenta una
esperienza distintiva, e che occorre collocare analisti e creatori

— insieme — sotto il segno comune di cid che si puo chiamare
“Puomo strutturale ” (homo significans), definito non dalle
sue idec o dai suoi linguaggi, ma dalla sua tmmaginazione, o
meglio ancora dal suo immaginario, cioé: il modo con cuj
vive mentalmente la struttura ».

(81 puo dire esplicitamente che Blanchot avvia pure, con i
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supporti sconcertanti del suio\ontologi.smo contradsgiitécr)zuzl aflz
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trascrittivo, o pid tardi di compimento; mentre nej linguisti-critici post-
crociani cid si configura come tensione fra Pemozione creativa e la lin-
gua come Istituto.

Per Blanchot questo momento & tutto: & pitt importante di ung par-
ticolare opera compiuta {o piuttasto sospesa, nel mentre s'avviano i co-
muni rapporti che ne fanno un libro-oggetto): in quanto & un movimen-
to verso 'operz, e in quante, soprattutto, ["opera non & mai compiuta,
¢id che si compie & il movimento verso Popera, e I'essere sentito come
incompletabile 2 Ia prova di autenticita di questo movimento in chi lo
svolge. Ci & abbastanza familiare questa concezicne anche nell’ambito
della critica testuale: sappiamo che una variante non & un felice acci.
dente, ma una modificazione dell’'opera intera in chi la scrive; abbiamo
letto in un Contini che « testo » ¢ la continuitd di ricerca di una vita,
piuttosto che i modi in cui essa si consegna o chiude in un componi-
mento; e ci & familiare infine la nozione di « poesia ininterrotta » (se-
condo Eluard). Ma & proprio di Blanchot dare un valore massimo, anzi
assoluto, d'imprevisto, anzi di trasferimento in altra sede instabile, a cid
che avviene «a libro incominciato ».

Con quale misticismo €ppure con quanta esattezza, se non Soccom-
biameo at linguaggio entologizzante di Blanchot, sia indicato cid che ay-
viene a libro incominciato, possiamo per esempio vedere nell'imperative
« Noli me legere » che in principio all’Espace Blanchot mette in bocca
all’opera verso Io scrivente, In effett, chi riesce a leggere il libro che sta
scrivendo, a rileggere quello che sta per finire? piglia tempo, si distan-
zia, si decanta, ma quando rilegge, rifd; & una lettura smisurata, oppure

¢ una fruizione che 2 tale e quale queila di un altro lettore, verso qual-
che cosa di estraneo che egli si appropria e realizza,

Blanchot ha ragione. Non ¢'¢ costanza artigianale che non sia una
finzicne, o una impazieate pazienza, o una contrapposizione all’inde-
terminabile di un’opera che « si fa ». N& ¢’ un’opera che si faccia allo
stesso modo che una precedente del medesimo scrittore, né c’¢ applica-
zione razionale che serva, se non & pertinente ¢ in qualche modo diver-
sa dalla cultura che si possiede e dallesperienza che si & gia farta, N&
¢’¢ sitnazione di miseria, d’impossibilitd di valutazione, che sia pid sin-
cera, rispetto a un « Javoro » in corso, di quella dello scrittore che sta
per essere letto da se stesso (pitt tardi dagli altri); ¢i sono indimenticabi-
li gli sgomenti pietosi, che §'illuminano solo a tratti, di Virginia Woolf,
che Blanchot indaga fra gli altri,

Una ingiustificata vergogna victa oggi, fra noi, di riconoscere questo
strano fatto; si ¢ disposti ad ammettere qualunque stortura o perversiti,
ma non questa stortura e perversitd, per un orrore dell'intimismo con
lopera. Ma c8,

E perché mai, come mai? Non voglio essere ingenuo, ma, passati at-
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la sua vita minacciata dal morire, legata ¢ unita alla morte da un nesso
essenziale, io non potrei compiere questa ideale negazione, quest’assas-
sinio differito che & il mio linguaggio ».

Eeco qui come il linguaggio & connesso strettamente alla morte: in
un modo che non ci induce a consentire.

La concezione bianchotiana del linguaggio ci risulta molto pid inte-
ressante nel contesto pid largo e successivo del suo lavoro (U'Espace e il
Livre), dove egli sente sempre la vita - come & ineccepibile — nel modo
di un « continuum » di tutte le istituzioni umane attraverso la lingua:
quasi un reticolato esterno-interno a cui non si pud sfuggire che con
svuotarsi anzitutto con la negazione — il silenzio —; solo cost riavendo
Poriginario potere di morte e di creazione di nesso che & nella parola.

Si sa che per tradizione simbolista il nominare ¢ della poesia (cosi
come « magia»). Noi intendiamo con ogni naturalezza il linguaggio
come mezzo di comunicazione; ma la sua origine, la sua formazione, i
momenti del suo funzicnamento simbolico indagati per esempio da Cas-
sirer, hanno un aspetto poetico-magico che ha ridondato ad attribuire
alla poesia, in molte interpretazioni, il deposito deil’alone « ambiguo »
(ampio) non « comune » (di denotazione} né «scientifico » (di precisa-
zione unicontestuale con la formalizzazione) del linguaggio stesso.

Blanchot vuol dunque ricuperare — con un richiamo afl’originario o
preistorico che ¢ d'uopo intendere in senso continuamente dialettico —
Ia prima morte, il pominare poetico: in quanto gli sembra, si badi bene,
fondamentale garanzia della stessa comunicazione.

Per un processo di questo tipo non ha interesse una « estetica del di-
scorso ». Indubbiamente anche presso Blanchot & un sistemna (o meglio,
presso di Iui, una tensione} di nuovi nessi che da un’opera autentica &
prodotto; ed ¢ per la collocazione in un contesto espressivo che una pa-
rola rida una profonditd originaria; anche se per Iui il contesto tende ‘a
nutrirsi esso stesso evidentemente di silenzio, d’intervallo, di bianco, co-

me nella intenzione postsimbolista che il nostro uso « ermetico » ha mal-
famata, e che noi tuttavia rifivtiamo fino in fondo anche ora in qualun-
que aspetto « tipografico », che procuri la zona neutra o che procuri
qualche simultaneitd o che procuri la variabilitd informale dei nessi, o
il possibile scambio assoluto degli elementi come nelf’ultimo Butor. Ma
interessa a Blanchot un’estetica della « parola» a causa della distanza
che ¢’t fra la parola ¢ la cosa (mentre noi estendiamo questa distanza a
tutto il discorso, come generalitd, con la nozione saussuriana di « arbi-
trarieth del segno »}.

Va detto che & specialmente in Mallarmé, nelle sue anticipazioni in-
discutibili che a noi riescono oramai non importanti, che Blanchot ha
tratto 1 suoi spunti: anzi ne ¢ il discendente, ¢ ce li ripresenta oggi. So-
no spunti che non dobbiame diminuire, correggendo le nostre liquida-

16
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zioni giovanili di « engagés »: la poesia come « aztone rvistretta », il suo
disaccordo con la « storia » che pot con la storia torna accordo... Sia ben
chiaro che la restituzione di quel pensiero non & stretta filologia, ma
una riconnessione che ne depura la portata: in questo senso vale un tra-
mite Mallarmé-Blanchot.

Ma ci si consenta, nella nostra sintesi critica attorno a Blanchat, e da
piti versanti, di riguardare tutta la questione « linguistica», a cui egli
porta, con un appello pid preciso all'impostazione scientifica (quale, cioe,
¢ data a fianco della riflessione sulla ricerca in scienza).

Per dare i tratti della valutazione della poesiz o dell’arte dal punto
di vista dello scienziato (neopositivista), preferisco risalire al manuale
(Kleines Lehrbuch) di Richard von Mises (*39); von Mises espone ed
estende il lavoro del Wiener Kreis e dell'influenza pragmatista. Ritengo
che I"uso dottrinario e complicato che si fa da nol in questi anni di que-
st'ordine di problemi, anche a fianco della letteratura, e precisamente
per disimpegno o per ricaricare immediatamente I« impegno », possa
giovarsi di un gruppo di citazioni semplici da quel manuale (che ci in-
teressa, naturalmente, con tutta la spregiudicatezza che si chiede a ogni
studioso, anche e tanto pii marxista).

« Oggi non crediamo a un effetto magico del suono della parola ».
« Si usa dire che il poeta usa parcle e locuzioni del linguaggio quotidia-
no non nel senso “ letterale ” usuale, ma in uno * traslato >, simbolico ».
«In effetti si accetta un testo poetico come chi, padrone di una lingua
straniera, reagisce immediatamente senza passare attraverso una tradu-
zione ». « Siamo in presenza di un paradosso del linguaggio, secondo
un’espressione appropriata di F. Gonseth: & la possibilied di conferire a
certe parole, ¢ servendosi di queste parole medesime, un senso che esse
non hanne ancora mai avuto ». « Il linguaggio scientifico, nei suoi stadi
piti progrediti, si sviluppa su tutt’altra base: esso tende in massima al si-
stema tautologico chiuso ». « Chiamiamo regole linguistiche quelle con-
venzioni — ed ¢ indifferente se esse siano state formulate mai espressa-
mente o meno — che determinano le relazioni fra parole parlate (scritte)
ed esperienze ad esse associate... E siamo cosi assuefatti al cambiamenti
di regole linguistiche, che operiamo quasi inconsapevolmente la mag-
gior parte delle trasposizioni: nessuno scambia la terza pagina del suo
giornale con le uldme notizie ». « Ora, se un romanzo comincia con
queste parole “ Un giovane modesto viaggiava in piena estate da Am-
burgo, sua citth natale, a Davos-Platz nel cantone dei Grigioni ”, le pa-
role qui significano qualcosa di completamente diverso che se fossero in
una lettera di X.Y. a suo padre ». « Possiamo dire che il luogo logico
dell’arte narrativa & vicino all’esperimento pensato del fisico: supponia-
mo che vn giovane viaggi cosi ¢ cosi, supponiamo poi.. » « Ogni com-
posizione, tuttavia, anche di forma prosastica, in cui non si manifest in
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qualche modo un nuove linguaggio, ci appare come opera di epigoni,
addirittura impoetica. Con cid non pensiamo naturalmente ai cosiddetti
neologismi, a formazioni artificiose di parole, ecc. ma a forme espres-
sive e modi di rappresentare trasformati. E bisogna leggere le critiche
fatte al loro tempo ai classici, per vedere come apparisse strana e incom-
prensibile, ciod contraria a molte regole linguistiche anche della poesia,
ogni riga di una poesia di Goethe ». « Nello stesso tempo due drammi,
due romanzi non sono senz’altro concordabili fra loro. Essi seguono cer-
tamente convenzioni linguistiche comuni, altrimenti sarebbero incom-
prensibili; ma appunto queste convenzioni amimettono un uso linguistico
che, ad eguali parole o lecuzioni fa corrispondere cose assai diverse, ma
soprattuito esprime esperienze eguali in modo — approssimativamente
— assai diverso» (von Mises non approfondisce questo punto importan-
tissimo). « Se la singola opera d'arte viene indicata come una teoria spe-
ciale di un settore della realty (il che ci sembra esatto) ¢’¢ da dire che
queste singole “teorie” sone scritte ciascuna in una lingua diversa e
per principio non sono, dunque, concordabili fra loro come quelle scien-
tifiche, e che neppure si cerca in esse la concordabilita. Con ¢id non s’in-
tende dire che due poesie debbano stare necessariamente in contraddi-
zione fra loro (e, percid, almeno una contraddica all’esperienza): giacché
il concetto di concordabilitd indica un'unitd linguistica ma non una con-
cordanza con "osservazione ». « Non si pud neppure affermare che sia
in qualche modo lo stesso enunciare una certa esperienza coi mezzi del
linguaggio comune o con quelll di un determinato genere di poesia.
Gia entro il quadro ristretto del linguaggio quotidiano due diverse lo-
cuzioni non dicono mai la stessa cosa: possono tutt'al pid coincidere in
parte le sfere nucleari dei significati, ma nelle imprecise zone maorginali
devono sussistere divergenze (solo nel quadro di un sistema completa-
mente assiomatizzato la surrogabilitd pud essere completa)». « I senti-
menti derivano da cognizioni, sorgono da esperienze ¢ da ricordi che
hanno perduto la lero esistenza distaccata in seguito a un processo di
adattamento: & in questo senso che i sentimenti sono oggetto o fonte
della poesia (e della trasformazione entro le sue regole linguistiche che
essa forma). Ma si legga questa osservazione di Nietzsche: * Dietro ai
sentimenti stanno giudizi e valutazioni trasmesse ereditariamente in for-
ma di sentimenti. L’ispirazione che nasce dal sentimento & la nipote di
un giudizio, e spesso shagliato! e comunque non del tuo! Aver fiducia
nel proprio sentimento significa obbedire pit al proprio nonno e alla
propria nonna e ai nonni loro che non agli d&i che sono in noi: la no-
stra ragione e la nostra esperienza . Qui, dunque, lorigine dei senti-
menti viene riportata ancora pit indietro, dalla sfera di esperienza indi-
viduale a quella dell’eredita. Si stabilisce cosf una ricerca empirica (la
necessitd di una ricerca empirica); il sentimento e I'ispirazione non sono
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mai qualcosa di contrapposto all'intelletto e alla conoscenza, ma hanno
in questi le loro radici, ovvero una derivazione comune ».

Componendo questo minimo sommario (con le sue stesse convenzio-
ni linguistiche, in cui ci & possibile trasporci e capire, mentre riesce pe-
sante di solite la loro complicazione con quelle pif vsuali della nostra
critica, &in qui), ho inteso di mostrare la conciliabilitd, che vi emerge in
sufliciente evidenza, con una teoria dell’opera come « attivitd struttura-
lista », comprendente le esigenze importanti che un Blanchet ha mani-
festate.

Dobbiamo precisare dove si appunta, allora, e con quale necessitd e
con quale pertinenza, il momento negative, qual ¢ anche nei termini
che Blanchot aduna, ripercorre, enuncia come assoluti della letieratura.

Risulta anzitutto che al confronto di un’esattezza discorsiva di tipo
scientificizzante, ¢ con commovente ma prolissa ed estenuante adesione
che Blanchet teorizza, le volte che gli importa o gli accade, sulla scorta
di una sapienza riposta dei poeti. Sicché sembra disarmato proprie quan-
do, come di frequente, allude alla scienza, non con vere ricorso ma per
ovvia conferma; sia a proposito defla sua fissazicne che lo scrittore deve
avere a che fare soprattutto col « vuoto », sia, per esempio particolare,
quando dissacra ed esalta Sade per le sue anticipazioni dove manca cgni
misura, per il suo portare gli « elementi » fino alla catastrofe (alla rea-
zione d’esperimento).

Con tale dedizione stretta alle ricerche poetiche di rigore estremisti-
co, si produce perd qualche corvexione certa nei riguardi anche di ogni
estetica del « discorso », fondata cioé sul linguaggio comune come con-
venzione da cui parte da un lato Ja precisazione univeca del linguaggio
tecnico, dall’altro I'estensione plurivalente del linguaggio poetico.

E interessantissima e attuale oggi, come si & detto, in Blan-
chot la concezione di un discorso continuo che corre come ru-
more — sempre pitt destituito di significato — ¢ nel quale sia-
mo intrappolati, secondo Blanchot; ed ¢ ineccepibile. Blan-
chot lo considera originario quasi come la materia, mentre
opina che lo scrittore (e analista, aggiungiamo, ¢ Poperatore
politico) abbia a che fare piti direttamente con la materia; inol-
tre lo disdegna (e lo tratta senza cura terminologica, perché i
verbi dei rapporti fra materia e discorso, « indicare », « desi-
gnare », « significare » ecc. sono presso di Jui pressoché inter-
cambiabili).

Ora, & per un’estctica che parte dal comune linguaggio di
comunicazione che ci ¢ possibile valutare negli specifici « nes-
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si» di un testo il suo punto di forza (escludendo qualunque
processo irrazionalistico) e il suo carattere polivalente nella si-
gnificazione (la cosiddetta « ambiguitd »). Ma questi nessi so-
no creati dalla stessa « parola », in quanto vi ¢ in essa un alo-
ne, come dicevamo, vi sono zone marginali ancora espressive,
osserva von Mises, o, con Cassirer, vi ¢ una soglia di consape-
volezza o responsabilith di significato che non esaurisce 'am-
piezza di significato della parola.

B nella distanza di una parola dall'oggetto designato, che
risiede dunque la possibiliti di alterare utilmente i nessi, Non
¢ in un « disordine » di essi, come ritengono oggi gli avan-
guardisti, per un pit di « informazione » ecc. ecc. Ma questo
paradosso del linguaggio, questa emergenza culturale-indivi-
duale che ¢ [a « poesia », non pud neanche essere applicata di-
rettamente sul linguaggio comune nei suoi nessi costituiti:
rispetto a cui non risulterebbe altra risorsa che quel « disordi-
ne », quel darsi al vagabondaggio nell’uscire di casa, imbro-
gliando di proposito le piste con divertimento, E come allora
significare « casa » con una svalutazione del mito « casa »
(radice, stabilitd, ventre materno, protezione ¢ natura)? Tutto
il linguaggio ¢ simbolico e non ¢’¢ un traslato o metafora co-
me simbolo ulteriore o « immagine » (evasiva come tale): si
deve compiere una trasposizione molto sensata o mutamento
interno dei rapporti fra la materia e il discorso. E cid si da solo
per una completa spossessione dal « nome » solito d’un ogget-
to, verificandolo con la nostra emozione concreta, sensibile ed
intellettuale, che si carica sempre di un suo potenziale nell’e-
sperienza. Selo cosi poi il dire « antro» il dire « caverna »,
per rinominare « casa », non ¢ un’immagine ma un’aggiunta
d’intelligibilitd al mondo reale, al contesto storico-sociale in
cui ci troviamo nella realtd.

Altrimenti detto, una proposizione complessiva come quel-
la oxoniense che la mente & prodotta dalla societa ¢ la coscien-
za & automatica nel condizionamento della lingua, se fossimo
senza negazione comporterebbe la mancanza di possibilitd di
una contestazione politica, e la mancanza di qualunque possi-
bilita di dare — attraversando una radice negativa — senso. Il
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discorso letterario sarebbe affatto contiguo di quello propagan-
distico, a rigore, o avremmo solo la fuga irrazionalistica o la
composizione pura che si attua nell’ineffabile aspetto di disor-
- dine carico di tutti i significati possibili ¢ di nessuno.

Facile sarebbe dilungarsi a raccontare come ¢ perché que-
ste esigenze rispuntano per noi proprio oggi, ¢ provengono
dalla linea simbolistica, dagli scrittori dell’eversione assoluta,
che hanno operato durante gli sviluppi della civiltd industriale
— che hanno accettato la civiltd industriale nello stesso mo-
mento dell’affermazione del proprio diritto al « silenzio »
(all’eversione prima di esprimersi).

E in questi termini che ci sembra necessario di poter rac-
cogliere da una tradizione, « la poesia moderna » (simbolista,
fondamentalmente), che in effetti nelle posizioni dell’« enga-
gement » ci era estranea, suscitandoci piuttosto ammirazione e
ricordo.

Quelle parole che campeggiano in essa, quasi senza legami,
dense di allusione interdetta e pifi o meno impenetrabile, non
ci chiedono gia un riecheggiamento oggi, dopo che per tanti
versi sono diventate un nutrimento della situazione di inco-
municabilitd. Invece, ¢/ & riaddotto da Blanchot nettamente il
« metodo » compositivo della poesia moderna ¢ della narrativa
d'invenzione, escludendone cioé tutti gli esiti chiusi o solipsi-
stict, per ridarne il motivo come quello che costituisce la co-
municazione della letteratura.

4. Per un engagement « indiretto ».

Quella sospensione o vuoto che & definite « precategoriale » in feno-
menologia, e spesso viene in mente al nostro lettore anche per Blanchot,
pud darsi dunque per lui, & ha motivo di darsi per noi, solo nella lingua
e per Pespressione.

Noi incideremo largamente, perd, in tutto quanto ci risulta decaden-
tistico in Blanchot, perché il rilievo di questo modo di sentirsi, fatto da
Lukdcs, ce lo ha reso insignificante per sempre: si tratti nel decadenti-
smo del regno del possibile, cosi pid largo del reale perché non compor-
ta la tensione precisa della realizzazione o confronto col reale, o si tratti
del regno del patologico, fino a Beckett, che & cosi poco sorprendente
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(¢ non tocca nient’affatto il nostro problema contemporaneo: un’ugua-
glianza che non sia livellatrice, che contenga disuguaglianze d’altro or-
dine, come studia Della Volpe nel suo nuovo Rowussean ¢ Marx).

Cid non toglie che, prescindendo dallo stesso culto blanchotiano per
il suo materiale di miniera del passato, ci affascini il continuo passaggio
dal libro al mondo. Questo passaggio non & compiuto in Blanchot per
immediatezza che poi continuamente ci delude, ma con regolaritd mol-
to sottile: e ad esempio per un libro (delia Duras) si espone la difficoita
propria del dialogo e quasi essenziale del vero dialogo, perché e parole
non sono nostre; o ad esempio si dimostra che la « politica» (in senso
stretto, ciod di rapporto e d’azione di womini incaricati particolarmente
di un « governo ») ha un senso solo se & un rapporto nuove fra rappor-
ti nuovi...

Scegliendo due citazioni: « Ce vers quoi nous allons n’est peut-étre
aucunement ce que avenir nous donnera. Mais ce vers quoi nous allons
est pauvre et riche d’un avenir que nous ne devens pas figer dans la tra-
dition des nos vieilles structures » (Lizre, p. 297). « Tout écrivain qui,
par le fait méme d’écrire, n'est pas conduit 3 penser: je suis la révolu-
tion, seule la liberté me fait écrire, en realité n’éerit pas» (La part du
feu, p. 324).

Ci interessa ritrarre da tutto questo lavoro nel suo insieme, e dal suo
orientamento, un vantaggio immediato contro la facilitd, che & il reali-
smo ingenuo, a cui, anche se ha un certo grado di scrittura, ci stiamo
tutti sgomentati accorgendo che il fumettistico & oggi assai vicino. Mi
pare che in Italia occorre acquisire questo vantaggio di « distanza »; per
esempio i giovani serittori tedeschi, da Johnson alla Bachmann, lo pos-
siedono gid (c a loro dice meno la critica generale di Blanchot); si tratti
di un dono paradossale della loro situazione storica, o di una diffidenza
obbligata verso tutta o quasi la loro cultura anteriore, o si tratti d’altro,
come potremo studiare, in essi ¢’¢ gid la distanza della disuguaglianza
personale, che & faticoso riscattare nel rapporto, ma i assicura da tutti
gli equivoci di « natura », Per noi, tutto & presto famigliare, non so: ar-
rivati a nazione, subito ¢’¢ che siamo una famiglia... E male sminuire
— persine se accade per una pid netta lotta di classe — la dialetticita
di ogni rapporto, cosi ci si disarma e si & pid preda della sofferenza di
fronte alla realtd delle contraddizioni, che avvengono nella stessa reci-
procitd degli amici. '

Ma si ritrae soprattutto ust chiarimento per Uattivitd di engagement
che abbiamo svolta in Italia con semplicismo (non cosi Sartre, s’intende,
basta leggerlo, e anzi). Circola ora — cos{ nella nostra esperienza o esi-
genza come in questo magma critico di Blanchot — una nozione di
« détour » caratteristico del linguaggio, che ¢i avverte come Iesattezza
sia solo tenendo conto del « détour » che ci abbisogna per essa, proprio
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per essa, Una formalizzazione del linguaggio letterario (e di quello ed-
co, infine), ossia la letteratura come metalinguaggio di quello comune,
non & prevista, non ha senso, checché sembri a nostri amici... (E arri-
verei a dire che un « détour » distanziante & il segreto del realismo di
Dante come ¢ letto da Hegel-Auerbach).

Con sentimento di allievo ascoltavo giorni fa Della Volpe, cosi im-
penetrabile ormai, inaugurante la sezione bolognese dell’istituto Gram-
sci, ¢ mi ha colpito un suo richiamo dell’« istanza liberale » (kantiana)
nel senso del riconoscere che in ogni conquista «civile» della nostra sto-
ria vi &, egli dice, « un esponente egualitario »... Ci avviamo a intende-
re cosi la nostra storia; ma s’intende insieme che ogni riconoscimento
procede in una lotta che non semplicemente lo attua, ma ne scopre altri
termini reali, secondo un complesso movimento con la storia contro la
storia.

N¢, in quanto scrittori, siamo amministratori — sacerdot,
funzionari — di miti civili gia riconosciuti come se in cssi fosse
per sempre la veritd o I'« umanitd ». Mito ¢ poesia sono vicini,
fin dalle origini greche; forse si pud parlare della poesia come
formazione dei miti, e cosf amano per lo pit fare gli scienzia-
ti, concedendo — fuori del loro lavoro con privilegio di verifi-
ca assoluta -- che la collettivitd ha bisogno di connettivi gia
fissi dell esperienza, i mati, per 1 quali la letteratura ha un cer-
to potere formativo (mitopoictico) proprio della sua parola che
non si pud formalizzare... Ma ci0 avviene autenticamente solo
per una virtl anzitutto negativa, dissacrante, miscredente (e
originaria e in questo senso « selvaggia »); gid presso 1 gred,
dove & accertato dagli studiosi che lintervento degli scrittori
¢ una dissacrazione del senso pidl vieto o mitologico delle tra-
dizioni. Cosi sempre la letteratura si rovescia contro la custo-
dia del civile, che ogni societa vorrebbe prescriverle come fun-
zione avversando il suo potere segretamente istituzionale di
negazione-verita.

Altrimenti, portare cid che ¢ civile non vorrebbe dire con-
tribuire da parte nostra a promuovere cid che ¢ egualitario,
come esigiamo con la passione immutata e con un piG di ri-
gore; ma vorrebbe dire adattarsi, e solo seguire il discorso sul-
le tecniche che ¢ noiosissimo quando ¢ tutto compreso di sé,
e solo trasmettere gli usi della « gente », le « passioni » della
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psicologia dei nonni, ecc. e in Italia in questo caso, purtroppo
— leggendo il verso con un lieve « changement sémantique »
— tutto che « & civile, ] grande, augusto, egli & romano an-
cora »,

(Blanchot non arriva — né certo Robbe-Grillet — all’assolu-
tezza di Cratilo sofista socratico, che per 'impossibilita di una
relazione sicura tra la parola, distante e rigorosa in sé, e la
mobilith del reale continuamente straniero nel suo divenire, si
negava di pronunciare verbo, limitandosi a far cenno col di-
to... Tutt’al contrario, risulterebbe che ora, cosi come pensia-
mo anche noi a fare, egli passa a trattare la realta come un im-
pegno, e a trattarc 'impegno di letteratura come una realtd).
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un pretesto ¢ da una storia, Robbe-Grillet ha dovuto confondere tutte
le piste che potevatio condurre all’accertamento della sua verita, ed & ac-
caduto che quello che & rimasto non sia uno spessore, qualcosa che ¢
all’orizzonte benché non si manifesti completamente, bens{ una macchi-
na letteraria. 11 monologo interiore & pertanto contestato dal menclogo
esteriore in termint linguistici, cicé perde la sua densitd esistenziale, e
il tempo reale della coscienza viene proiettato, disarticolato e ironizzato
nelle strutture letterarie. Questa intenzione compositiva, geometrica o
formale, o questa trasposizione da un piano semiologico primario a un
piano semiologico letterario, & stato possibile attuarla mediante la di-
struzione e non lalienazione del primo nel secondo, portata fino al pun-
to oltre il quale Iedificio letterario si sgretolerebbe, all'interno del quale
possono delinearsi delle pure figure letterarie rese innocenti e non miti-
che. E a questo punto chiaro che se¢ i momenti del racconto procedono
a gruppi slegati, a salti, non si deve ritenere che si tratti di vna rappre-
sentazione simultanea, non linearizzata, per cui ciascun evento sarebbe
una compresenza di eventi, si darebbe insieme 2 tutti gli altri eventi e
non sarebbe legato al successivo secondo un rapporto temporale causale
che astragga dalla densitd dell’esperienza: in realtd cid che si atrua &
Pelusione sisternatica del senso. Non si tratta della ristrutturazione fe-
nomenologica di un fatto, ma proprio perché ghi strumenti di tale rico-
struzione sono usati intenzionalmente per disgregare, essi sono percepiti
per se stessi, e il segno pud apparire semiologicamente pure: « der Zei-
gende wird gezeigt ». Da un punto di vista tecnico & perseguita la di-
struzione di una tecnica, l'ironizzazicne del monologo interiore, della
psicologia, della psicanalisi, della fenomenologia e degli schemi narra-
tivi tradizionali: Robbe-Grillet fa quindi un’opera semplicemente crici-
ca, mette in opera una sovversione radicale quale non si era prima vista
in letteratura. Per parlare in termini un po’ schematici, nel romanzo
tradizionale da una parte ¢’ la storia, dall’altra la Jetteratura e la bel-
lezza che sono la sua veritd per sempre. Ebbene, in Rabbe-Grillet I'espe-
rienza non ¢ comunicata benst tendenzialmente distrutta. E la forza del-
Ia negazione che ci sorprende in lui non quella della rivelazione. I suoi
arabeschi formali lungi da essere una metamorfosi estetica dell’espericn-
za, vivono di cid che hanno parzialmente distrutto, di una meorte non
consumata {del personaggio e delle altre convenzioni di luogo e di tem-
po). In questo modo, negando il privilegio della letteratura alla coscicn-
za smarrita, egli ha potuto indirettamente ed energicamente designare
la realtd soggiogata, l'astratta metrica della produzione delle merci, in
un momento in cui, particolarmente in Francia, il potenziale rivoluzio-
nario non trova né un punto di applicazione, né la forza di una nuova
strategia o di una sensata esperienza.

NESSI 3

Angelo Guglielmi
UNA «SFIDA» SENZA AVVERSARI

Nel saggio La sfida al labirinto Calvino, affrontando il problema del-
'avanguardia culturale contemporanea, crede di poterla distinguere in
due filoni corrispondenti a due diverse prospettive ideologiche, e ciod una
avanguardia razionalista (che comprenderebbe Darchitettura dei gratta-
cieli, Majakovskij, il futurismo italiano, il movimento dad3, espressio-
nismo politico, ecc.) ¢ una avanguardia a spinta visceral-esistenzial-reli-
giosa (che comprenderebbe il resto dell’espressionismo, il surrealismo, una
parte di Joyce, Celine, Henry Miller, la pittura informale, ece.). Certa-
mente noi non contestiamo la liceita di tale distinzione, anche se sappia-
mo, come peraltro lo stesso Calvino si affretta a aggiungere, che tra i
due gruppi gli scambi sono continui e gli sconfinamenti cosa di tutti
i giorni. Quello che piuttosto contestiamo & che l'avanguardia raziona-
Hsta possa veramente essere considerata un movimento di avanguardia.

Intanto che cosa & 'avanguardia? I limiti di significato di questa
parola sono cosi mebili da sfuggire alla presa di una qualsiasi dichiara-
zione di principio. Varrd meglio quindi portare avanti il nostro discor-
so alla fine del quale dovrebbe scaturire quello che noi intendiamo (anzi
quello che secondo noi oggi si pud intendere) per « avanguardia ».

A ben vedere gli scrittori che Calvino include nella corrente dell’a-
vanguardia razionalista — a parte il fatto che qualcuno dei nomi indi-
cati (Majakovskif) figurerebbe forse meglio nell’altra corrente o co-
munque non in questa (Robbe-Grillet) — sviluppano e prolungano il
vecchio discorso della cultura umanistica impostato sulla ricerca dell’a-
nima delle cose, di un ordine e regola nella quale Ia varietd del mondo
trova la sua composizione e, insieme, la sua prospettiva. Insomma gli
scrittori dell’avanguardia razionalista continuano a fare il discorso delle
essenze. Naturalmente essi hanno gli occhi aperti. Indubitabile ¢ la loro |
consapevolezza, La prima rivoluzione industriale ¢ ancor pit la secon-’ 5
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da, come scrive Calvmo, hanno introdotto profonde modificazioni nel-
Tambito dei rapporn « dell’'uomo con se stesso, 1 luoghi, le cose, il tem-
po». Le cose sono diventate merce, il tempo orario, I'vome un ingra-
naggio, le cittd un dormitorio, ecc. Il volto del mondo ¢ profondamente
cambiato. Il fenomeno non & sfuggito, e come poteva?, ai protagonisti
dell’avangnardia razicnalista, i quali tuttavia lo hanno avvertito (peral-
tro non ingiustamente) in senso essenzialmente negativo. Cicé hanno
inteso la trasformazione delle cose in merce come la consunzione dei
loro (delie cose) rapporti con I'idea, ciog con quel complesso di valori e
norme in cui la cultura tradizionale i ha abituati a ricercare il signi-
ficato e il meccanismo dell’esistenza. Nell’ambito delle cose la strada
dalla loro apparenza o forma (che & il solo modo con cui possiamo con-
cretamente percepirle) e la loro giustificazione assoluta si ¢ interrotta.
T'uttavia & proprio questa « glustificazione assoluta » che continua a es-
sere Pobiettivo degli scrittori o pittori della avanguardia razionalista.
Obiettivo che non & piti possibile cogliere con una ricerca mantenuta
nell’ambito delle apparenze delle cose (ciog nelle cose, visto che le cose
al livello dellz sensibilitd sono le stesse apparenze) — ¢id che era stato
possibile per tanti secoli di cultura classica — ma con una esplorazione
spinta 2l di sotto di quelle apparenze, anzi contro (v1olent1ss1mamente)
di esse.

Non vi & alcun dubbio che & preprio in queste motivazioni che trova
la prima spinta la disintegrazione cézanniana delle forme degli oggetti,
come anche lo smontaggio joyciano del personaggio e delle sue strurture.
Sicché lipotesi di Calvino secondo cui la pittura di Cézanne ci offrireb-
be immagini di un future industriale dotato di una bellezza e di una pre-
gnanza morale nuove {rispetto al tipo di « bellezza » e di « moralitd »
espresso dalla civiltd umanistica) non ¢i pare affatto pertinente. Giacché
la pittura antitradizionale di Cézanne non significa ura nuova figura-
zione (non rappresenta, direbbe Vittorini, una prima verifica di una real-

wtz;t in corso di mutazione) ma esprime un dramma, denuncia una diffi-

coIta ciot notifica la non significanza delle forme delle cose che si
sovrappongom} come croste sulle cose stesse, accultandone « il valore »,
~A] recupero di questo «valore» ha atteso Cézanne. Recupero che, aven-
do per maggior ostacolo le cose stesse (la lero apparenza), poteva essere
effetruato con une stile che postulasse una severa riduzione delle appa-
renze, anzi decretasse la loro distruzione. E in questa prospettiva di si-
gnificato che secondo noi sono da intendersi gli ardimenti formali di
Cézanne, la sua irriverenza per il vero, lillogicitd dei suoi segni: essi
non agiscono positivamente (nel senso di costruire nuove immagini},
ma negativamente, nel senso di negare forme ormai sterili e di liberare
il «valore» che quelle tengono captivo. Il novissimo stile di Cézanne
propone una novitd formale e non concettuale.
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E e stesso discorso, opportunamente variato, st pud ripetere anche
per tutto quel coté della cultura artistica del Novecento (che poi & il
coté pid numeroso) comprendente tutta la pittura post-cézanniana tanto
francese (il cubismo) che italiana (il futurismo piti serio — quello di
.Boccioni — e la metafisica), il movimento della Bauhaus, Mondrian, il
primo Kandinsky, Le Corbusier, ecc. ¢, in letteratura, il primo Joyce, i
simbolisti, gli ermetici, il nuovo naturalismo ecc.: insomma compren-
dente quel complesso di esperienze artistiche che Calvino ha raccolto
sotto letichetta di « avanguardia razionalista ». La quale sarebbe obiet-
tivamente pili giusto chiamare la retroguardia, allorché con questa pa-
rofa si intenda non certo stabilire una limitazione di valere, quanto una
indicazione di funzionaliti:
compito precipuo & quello dr

cloe ¢ «retroguardia » nel senso che suo
‘ roite; tiel "quale il nemico ¢ am-

piamente penetrate, accettando una impari battagha nel tentativo di sal-

l'arco della cultura umani-
quale éampo di"azisiie dal:
'vomo impegnato nella realizzazione di ua piano divino o, non & molto
diverso, di un progetto umano (sul fondo ancora metafisico del marxi-
smo non si discuterd mai abbastanza). Il salvabile, cid che 'avanguardia
razionalista ha tentato di salvare, non limitandosi peraltro nelle conces-
sioni e accettando sostanziali compromessi, & appunto la concezione an-
tropologica della Storia, rimandante a una immagine uomo, pensato sub
specie acternitatis, giustiziere e interprete della realtd, la quale, solo nel-
la sua interpretazione, esiste & vive.

vare 1l salvabile. Nel nostro €aso il frontc
stica, incentrata su un concetto di St

Ora tuttavia nel fronte della cultura umanistica anche le ultime resi-

stenze hanno ceduto. Cos{ non si meravigli Calvino se oggi la «linea ra-
zionalista, o della stilizzazione riduttiva ¢ matematico geometrizzante
denuncia un seric « indebolimento della sua forza creativa e combatti-
va», Giacché non si trattava tanto di una pattuglia avanzata quanto di
una pattuglia sperduta. Non era attrezzata per impostare un discorso
sul futuro e creare un nuovo fronte culturale: le sue uniche possibilitd
(e intenzioni) erano di contrastare al processo di dissoluzione che stava
sviluppandosi all’interno delle strutture ideclogiche tradizionali, inve-
stendone tutti gli aspetti (morale, sociale, religioso, estetico ecc.), elabo-
rando ricambi o, meglio, preparando surrogati. Questa opera di resi-
stenza ¢ durata oltre cinquant’anni: per l'impresa sono stati adoperati
tutti gli strumenti, i pid straordinari, non i pid nuovi (non ¢i stanche-
remo mai di affermare che la pittura di Mondrian & straordinaria, non
nuova: cio¢ che la sua novitd & formale non concettuale). E ormai &
un’impresa non perpetuabile oltre, La linea razionalista ha dato defini-*
tivamente fondo alle restanti risorse creative della cultora umanistica.
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Al suo posto che cosa & sorto (intendiamo al posto della cultura numa-
nistica)? E nata una nuova cultura, cioé un nuovo moedo di intendere
il mondo che naturalmente richiede I'istituzione di nuovi rapporti tra
I'nomo ¢ ie cose? No. Ma allora quella che Calvins, con una evidente
punta di malevolezza, indica come « avanguardia viscerale » non & da
intendersi come una alternativa gnoscologica rispetto alle prospettive
suggerite dalla cultura tradizionale (nel cui ambito é\compresa anche,
come abbiamo visto, avanguardia razionalista)? No.

E caratteristica propria dell’avanguardia viscerale rifintarsi a espri-
mere una qualsiasi idea sul mondo, sottrarsi a ogni tentaziene defi-
nitoria. E sottrarcisi senza alcun sforzo, affatto naturalmente. Hssa
sul mondo esprime molte op1n10n1 molti umori, tra loro assai contrad-
dittori, tendenziosi, occasionali,. ] avanguardm vis
suggerire un modo (non importa se vecchIO o nuovo) di intendere il

ale non pretende

mondo, ma anzi nasce e trova alimento nf:lla consa evolezza dell inesi-

ta.__della Storla)

stenza di un tale modo (mesmtenza 0b1ett va
Né¢ T avanguardw viscerale » & cosi 1ngenua e cieca da

cedere al sofisma che una non visione del mondo possa essere a sua
volta una nuova visione, il caos una nuova forma di ordine (tranello in
- cui temiamo sia caduto Eco), il caso un nuove modo di atteggiarsi della
legge, Pimpossibilitd della Steria il nuovo procedere dell’'umanitd. Nien-
te di tutto questo. Anzi si pud tranquillamente affermare che la linea
viscerale della cultura contemporanea tende a prospettarsi il mondo co-
me un centro invincibile di disordine (in questo assomigliando alla li-
nea razionalista che, lo si & visto, nutre una fiera ostilitd nei riguardi
delle nuove prospettive introdotte dalla rivoluzione industriale in esse
riconoscendo invincibill ostacoli verso una vita che si sviluppi pella di-
rezione della veritd e si articeli in un discorso di valori; Ja differenza &
che mentre la linea razionalista resiste alla negativith del mondo, cer-
cando di strapparle qualche brano della vecchia anima umanistico-curo-
pea, Pavanguardia viscerale ne prende atto). Il polo pesitivo & sparito,
detezminando I'impossibilitd di ogni giuoco dialettico, quindi I'impassi-
bilith della Storia. (Mai I'uvomo si & sentito maggiormente senza futuro
come oggi quando le possibilita di futuro, grazie al meraviglioso pro-

gresso della scienza, pajono tanto prossime e suggestive). Al posto della
i Storia & subentrato uno spazio in cul tutto cid che accade diventa insen-
* sato ¢ viene falsificato. E in cid che accade & compresa la vita degli uo-

“thini. Cosi oggi 'vomo si vede costretto o 2 gesti insensati o all’inatti-

vitd. La linea viscerale della cultura contemporanea non si oppone a
questa situazione, tentando di istituirne una nuova (e come potrebber?),
né intende rappresentarla (nel nostro caso la migliore rappresentazione
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sarebbe il silenzio, che peraltro qualche nostro scrittore ha messo in
atto). I suoi scopi sono ben altri. Vediamo ora quali.

Pollock, Fautrier, Gadda, Robbe-Grillet {che nonestante le apparen-
ze & in questa linea che bisogna includere ¢ non in quella razionalista,
come apparira chiaro dalle argomentazioni che ci apprestiamo a svolgere
e come inavvertitamente e contraddicendosi lo stesso Calvino ammette
allorché lo accomuna a Gadda in uno stesso discorso), 'ultimo Joyce,
Celine, pur offrendo ciascuno un risultato diverso, partoro dalle stesse
premesse e attnano uno stesso fine. Essi degradano tutd i valori a livello
zero, sventando ogni possibilita di discorso significativo {che all’attuale
stato delle cose significherebbe « discorso falso »}. Con cid determinano
Iintercambiabilitd dei significati ¢ dei punti di vista (delle ideologie) e,
conseguentemente, 1'impossibilitd di utilizzarli a scope definitorio e di
chiarificazione o, che ¢ lo stesso, la possibilitd di riavvicinarli indiscri-
minatamente, senza preoccupazione per le reciproche smentite (giacché
comunque accostati, proprio in quanto scaricati di ogni valore indica-
tivo autonomo, non creano alcuna pericolosa incompatibilitd). Lunge la
direttrice di queste premesse Gadda, Robbe-Grillet, Borges giungono a
fare una letteratura di pastiche, ciod una letteratura che, essendo un
intreccio di medi espressivi e conoscitivi differenti, ha forzosamente una
apparenza torrentizia, ridondante, impura. Tuttavia in essi — come ne-
gli altri scrittori ¢ pittori della linea viscerale — [a scelta verso soluzioni
non selezionate e impure, contrariamente a quanto mostrerebbe di cre-
dere Calvino, non nasce dalla considerazione della complessita del reale,
che, essendo dal punte di vista conoscitive particolarmente ricco, richie-
derebbe, per essere penetrato, il ricorso al maggior numero possibile di,
plani mterprctatlm e di conoscenza. Il reale 0gg1 non ¢ complesso & dlf
ficoltose, non ¢& ricco & incrostato, non ¢ vario & 1mbroghato Ciot non &
0, megho & alienato (sviatc) nei sempre nuovi usi (mterpretazmm) cui

¢ adibito. Tanto che I'intento pif proprio che uno scrittore pud conce-

pire nei riguardi éi esso ¢ di demistificarle.

A questa funzione demistificante provvede la formula del pastiche,
che, nella misura in cui intreccia in tutta disinvoltura piani conoscitivi
contrastanti, decreta la morte delle ideologie, rifiutandole, appunto, qua-
li piani di conoscenza. 11 pastiche ha, per proprie virtii fisiologiche, una
forte carica svalorizzante (néi tigiiardi degli ingredienti di cui si ali-
menta) che, in questo ¢aso, diventa una carica demistificante in quanto
impegnata a svalorizzare significati che’ ogg1 si présentano come falsi
significati.

La linea viscerale della cultura contcmporanea ¢ aideologica, disim-
pegnata, astorica; non contiene messapgi, né produce significad di ca-

s arip
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rattere generale. Non conosce regole {e leggi), né come condizione di

partenza, né come risultati di arrivo. Suo scopo ¢ quello di recuperare
{il reale nella sua intattezza: cid che pud fare sottraendolo alla Storia,
f-s<:oprendolo nella sua accezione pid neutra, nella sua versione pid im-
i parziale, al grado zero. Gadda, Robbe-Grillet, Fautrier, Pollock colgono
¢ le cose al di qua (prima) di ogni possibile interpretazione, di ogni loro
{delle cose) compromesso con una qualsiasi situazione di valore, non in
quanto indicazioni di realtdy, ma quali esemplari di realtd, campioni
_(pezm) di materia.

Cosf 1“81‘“1"“21“ Pare proprio, come Calvino tenderebbe a affermare, che
la linea viscerale proporrebbe una nuova forma-di individualismo, pren-
dendo possesso di quella «zona interna dell’ 1nd1v1du0, che la cultura
ideologica ha lasciato scoperto ». Non ¢ asselutamente vero che il cam-
po di interesse della linea viscerale & « Pinterioritd, il seif, il privato ».
In questo errore di prospettiva Calvino cade perché tende a confondere
certi risultati minori della letteratura beatnick, in cui effetdivamente ri-
bolle «un vecchio fondale mistico-limaccioso », e le prove di Gadda o
Celine o Robbe-Grillet 0 Beckett. In ciascuno di questi ultimi non &
difficile notare proprio il fenomeno contrario: e ciod la tendenza a ef-
fettuare la massima rduzione dellio, gravemente sospettato di frodi
ideologiche, la rinuncia a ogﬁi aftéggiamento interpretativo, a favore
delle ragioni «elementari» dell’oggetto. Naturalmente trattandosi di
una operazione estrema ¢ viclenta (rivoluzionaria o perlomeno di rivolta)
vengono utilizzati tutt gli ingredienti e i mezzi e in maggiore misura
proprio quelli appartenenti al campo che ne & naturalmente pit ricco,
e ciod il soggetto, Pinteriorita, I'individuo. Ma le vie del soggetto sono
sempre intese in funzioni di strumenti, mai di mete o scopi. 8i pensi a
Gadda. Non c’¢ scrittore che pid di [ui ceda alla piena degli umeori, sen-
ta il fascino del pettegolezzo sentimentale e ascolti i rigurgiti della bile.
Tuttavia questa pesante intromissione di elementi terribilmente sogget-
tivi a cosa gli serve se pom a mettere in moto la materia, a conferire
ad essa una certa carica energetica, il massimo grado di « nervosismo »,
a accenderla in. modo che bruci tutta la sua impurita (la sua soggetti-
vitd) e si depositi in quanto semplice pezzo di realtd, a carica esclusiva-
mente fisica, prive di una qualsiasi temperatura? (Per questa interpre-
tazione dell’opera di Gadda si pud vedere un mio saggio apparso nel
numero 2 del « Verri», 1958).

Naturalmente il coté viscerale della cultura contemporanea (per il
quale, stando la interpretazione che abbiamo dato, non & pid possibile
mantenere la scostante definizione di Calvino, non avendo esso nei suoi
fini alcuna « visceralitd »), mentre demistifica il reale (la funzione demi-
stificante abbiamo visto essere la sua caratteristica propria), anche fo im-
mobilizza. Se suo scopo & di sottrarre le cose alla falsificazione della

i’*”
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Storia e spingerle in un limbo di innocenza (per adoperare un hngua
gio caro a Barthes), per questa strada la Storia & soppressa. La realtd &
come tenuta sotto ghiaccio, integra e vera, si, ma a patto che non entri
in contatto con 'vomo, al cui approssimarsi si falsifica. Affermare che
Beckett o Pollock offrano immagini di un mondo nuove, anticipands™
nel campo dell’arte quelle intuizioni che presto dovranno trovare posto
nell’ambito della prassi, & proposizione senza senso. La realtd che que-
gli autori postulano in tanto & autentica in quanto non & utike. (In 0, ni
utilizzazione ¢ implicito il pericolo di una falsificazione). Essi non
geriscono un nuovo modo di essere del reale, ma affermano il reale al
di qua di ogni modo di essere (cio? al di qua della Storia).
La conclusione ¢ dunque che dal coté piii avanzato della cultura
contemnporanea ci vengono indubitabili indicazieni circa il persistere di
una situazione in cui le restanti possibilith di veritd sono tutte per una
civiltd di crisi. Ci viene [a conferma che il solo modo di fare una let-
teratura ancora vera & il continuare a fare una letteratura non impegnﬁf'
ta (cio? che non parli direttamente, risolvendosi in una indicazione di %
prospettive). Ci avverte che non ha molto senso pretendere una lettera-
tura che sia « un’immagine cosmica; ciot al livello dei piani di cono-

scenza che lo sviiuppo storico ha messo in giuoco ». Lo sviluppo storise-
non ha messo in giuoco nuovi piani di conoscenze, ma semmai nuove

'e plu drammatiche consapevolezze. Nuove e pill potenti lenti per Pac-

certaniento di una situazione in gravissimo esaurimento (il nostro mon-
do di ieri). Lo sviluppo storico non ha messo in corsa una nuova Storia,
ma ha portato all’esaurimento il quadro storico tradizionale. L esisten-
zialismo, la fenomenologia, la psicanalisi non sono nuove filosofie (no
propongono nuove visioni del mondo), ma offrono nuovi strumenfi:
per « vedere » il vecchio mondo, individuarne Te iltime_possibilitd: Sulla
scorta di questi strumenti le schiere dell'unica avanguardia oggi esi-
stente — avanguardia nel senso (limirate) di punta pid responsabil-
mente avanzata della cultura contemporanea — hanno accertato la to-
tale estinzione del vecchio mondo, ridotto a un disperante groppe di
regole logore e non pitl vitali. Cosi non rimaneva lore che tentare di
sganciare il reale, le cose da ogni complicitd con quello schema di re-
gole, ogni connivenza con il vecchio mondo, € di sospenderlo in une
spazio neutro. Qui esse giacciono, reali e immobili, nemmeno in attesa.
CQuiesto ¢ il risultato massimo cui pud giungere la cultura oggi. La pro-
spettiva di un nuovo mondo non pud essere compresa nel suo orizzonte.
Come pretendere che possa fare di pid, stante I'attuale disponibilita di
conoscenze in nostro possesso, senza correre il rischio di apparire ir-
reali?

Calvino vorrebbe che la letteratura facesse di pid. Egli predica la
letteratura della sfida al labirinto, opponendola alla letteratura della re-
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sa al labirinto (intendendo per labirinto il caos delle conoscenze e delle
prospettive, di fronte alle quali gli scrittori dell’avanguardia viscerale
avrebbero il torto di non fuggire inorriditi). Innanzitutto ¢ del tatto
arhitrario affermare che gli scrittori labirintici (Gadda, Beckett, Musil,
ecc.), se si accettano le linee interpretative in cui nelle pagine precedenti
abbiamo cercato di inquadrarli, facciano una letteratura di resa al labi-
rinto. Anzi abbiamo visto che & vero proprio il contrario, essendo pro-
pria di quelli una attitudine ironica e svalorizzante, nonché una ten-
denza riduttiva, che punta verso nozioni semplici e significati di grado
zero. In secondo luogo, proclamando la necessith di una letteratura di
sfida al labirinto, Calvino che cosa propriamente intende? In veritd te-
miamo che la cosa non sia chiara nemmeno a lul. E un proposito (ma-
gari nobile} che non riesce ad articolarsi in un progetto. Calvino vi ac-
cenna nelle ultimissime battute del suo lungo saggio che non a caso
proprio in queste ultime frasi prende un tono fideistico. Comunque, in
parole povere, la letteratura della sfida al labirinto consisterebbe in
una letieratura che non rinunci a esprimere giudizi morali e il cui
discorso sia tale da incidere direttamente nelia storia degli vomini.
Che sono propositi, ripetiamo, nobili. Ma perché siano veramente fa-
li & pecessario che non rimangano al livello di propositi. E questo &
per oggi il loro destino. E il primo a saperlo ¢ propric Calvino, il
quale non ¢ in grado (e come poteva?) di indicarci nel suo lungo
saggio le premesse storiche e di cultura sulla cui base potere verosi-
milmente concepire un proposito del genere. Questa insufficienza del
f saggio di Calvino rispetto agli scopi che si proponeva & peraltro il
7 suo pregio assenziale. Giacché denuncia che egli ha accettato quello
iche con il suo saggio tenta di rifiutare. Ha accettato la letteratura
" del labirinto, come, letteratura demistificanfe Tia Hion - indicativa, tra
|6 Gt morse, che lo hanno definitivamente stretto, continua tuttavia
4 ‘dibattersi, impegnando le ultime energie della sua vecchia anima ra-

zional-moralistica. A proposito della quale dobbiamo dire che, mentre”

in Tai stenta 4 toorire, in altri sta avendo un inopinato momento di rivi-
viscenza, forse approfittando dell’attuale particolare congiuntura politica
in cui le prospettive non pitt remote dell’ascesa dei socialisti al potere
stanno riportando in vita la suggestione del pubblico che fu particelar-
mente operante negli anni dell’immediato dopoguerra. Allorché anche la
letteratura partecipava a quella suggestione, mettendosi alla ricerca di
contenuti « utili » e, perché no, aperti a esiti pratici, Ma a questo punto
dobbiamo ricordare una cosa peraltro arcinota, e ciot che, se allora il so-
gno di una letteratura impegnata non si realizzd, cid capitd per ragioni
interne alla letteratura e, pidl in generale, alla cultura occidentale, e non
perché nel paese ‘mon trovarono corpo quelle speranze di libertid e di
vera democrazia che erano nei cuori di tutd. Cosi non si vede perché
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oggi quello ste ; .
Obiett?ve s ZS;:GE;FVO (%ijvrebbe riuscire, oggi che quelle condizion;
si sono aggravate g i :[1110 1! successo non sono state superate, ma forse
nuto da quel rig:}reg?ili fez pﬂg grunta esso (quel tentativo) non ¢ soste-
nel giusto che era Fimpra :: .a’ quella forza di convinzione di essere
dopoguerra. Oggi iHVeI::e nta pit PrEgevoIef degli vomini di cultura del
lampante — Pesigenza di - el questo saggio di Calvino ne ¢ la prova
la wtlith dells oo ux\la etteratura impegnata, la convinzione del.
pronta 2 tutti § ey ae espoe_:ta 2 un numero infinito di crepe, &
di fronte a pro mpromesst, ¢ disposta a ogni cedimento ¢ com Iljic,it?
simpegnate f. ESI:;:?;IZ Z-SOIH}?OHI.C.H furalt del twito « inwli » tf « dig—l
una forza, e ci auguriamlrel? ¢ not intendiamo questo cedimento come
in una consapevole 0 allora che diventi totale, cio? che si trasformi
€ argomentata scelta. Come anche & inutile dire, se
'y

si tiene prese .
chicsta CJ; Il_te quello che abbiame fin qui predicato, che 1 :
i cedimento ¢ una richiesta di aper ’ 3 nostra r1-

dersi in ‘chiave decadentistica come esortazio
canalc. dt_umori € spiriti privati, ma in chiav
come indicazione dell’unica possibilita in noster
fapporto comunque attivo (culturalmente signi

tura, ciod non & da inten-
ne verso uno sfrenato hac-
del tutto opposta, e ciod
0 passesso di porci in un
ficativa) con la realtd.
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Italo Calvino e Angelo Guglielm:

CORRISPONDENZA CON POSCRITTO A PROPOSITO
DELLA « SFIDA AL LABIRINTO »

Caro Guglielmi,

ho letto il tuo saggio per il « Menabd 6 ». E molto chisro ¢ ben argo-
meniato ¢ ne viene fuori una immagine della sitnazione molto coerente.
Cost come & dotato di una sua logica ¢ coerenza il gquadro della situa-
ziome che tracciano pli hegelianodukdcsiani, | quali arrivano alle tue
identiche conclusioni: la letteratura e Uarte moderne sono la negazione
della storia (dell' umanesimo), della progetiazione razionale. Che loro
diano al fenomeno un segno negativo e tu un segno positivo, non vi dif-
ferenzia molto; sia lora che tu arvivate a un punto in cui non ¢'é che
da dichiarare la fine della letteratura. Per I'hegeliano-lukdesiano dato
che i mezzi d'espressione sono tutti contaminati dalla decadenza, un'u-
scita dalla decadenza (che non sia antistorico arroccarmento su posizioni
classicistiche) non si vede come si possa arruare. Per te, dato che com-
pito dell'arte & smascherare la falsith di tuzti | significati e di tutte Ie
finality storiche, senza sostituirne di nuovi, ridurve a zero la concesione
del mondo, a un certo punto, ridotto a zero tutto il riducibile, manche-
v la spinta necessaria allo sevivere, il perché, ln polemica con guell'al-
tro-dalla-poesia, che ¢ sempre la condizione dialettica a che la poesia
esista.

E non & detio che non abbiate le vostre brave ragioni, di diagnosti-
care questa fine della letteratura, gli uni e gli altri. Ma non é che io ne
sia molto toccato. A me, tutte le riduzioni a sero mi intercssano ¢ ral-
gegmrzo per vedere cosa ci sard dopa lo zero, cige come riprenderi il
discorso, cioé come Ia totalizs dells cultura, ‘che di terremoti e rasature
al suolo ne ha subiti parecchi ¢ soprattutto attraverso ad essi ha vissuro

i finora, riuscira a superare anche questa (mica tanto grossa, poi, in con-
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fronto @ altre), cioé come riuscird a ridare verity a vecchi discorsi che
possono tornare buoni.

Mi vuoi convincere, Beckett e Robbe-Grillet alla mano, che la realta
non ha senso? lo 2 seguo, contentissimo, fino alle uitime conseguensge.

Ma la mia contentezza & perché gid penso che, arrivato all' estremo di

questa abrasione della soggeitivitd, Uindomani mattina porré mettermi
— in guesto universo completamente oggetivo ¢ asemantico — d re-in-
ventare una prospettiva di significati, con la stessa ginliva aderenza alle
cose dell'uomo preistorico che, di fronte al caos di ombre € sensazioni
che gli baluginava davanti, @ poco a poco riusciva a distinguere e defi-
nire: questo & un mammuth, questa & mia moglie, questo & un fico ;
d'india, ¢ dava inizio cost al processo irreversibile della storia.
Abbki dungue un saluto cordiale. 1.C.

Caro Calvino,

ti ringrazio della lettera ¢ dellinteresse che hai mostrato per il mio
saggio,

Non ho nulla da opporre alle tue controargomentazioni, tranne che
per un punto peraltro essenziale: e ciot che anche io sarei interessato
a un discorso « significativo », a una letteratura semantica e anche io
penso che dopo aver ridotto il monde a zero bisognera ricominciare da
capo con un discorso nuovo. Quello che contesto & che oggi sia possibile
avviare questo discorso nuovo senza finire per pronunciare un discorso
falso o comunque non pid vero. E che questo sia il pericolo tu stesso
me ne dai la prova allorché nella lettera ti dici certo che anche questa
volta la « cultura... riuscird a ridare veritd a vecchi discorsi che possono
tornare buoni ». Ora il problema non & o meglio non si risolve rivoltan-

-do un vestito gid liso o rifacendo il motore alla macchina. Fino a quando

ci comporteremo come se il problema fosse semplicemente di aggiorna-
mento, moltiplicheremo gli equivoci, introdurremo sempre nuove falsita
e quindi allungheremo all’infinito la vita (la necessiti) della cultura del
grado zero o demistificante. Il primo passo verso una nuova prospettiva
di significati (che peraltro non ¢ la letteratura o solo la letteratura che
pud impiantare, ma prima ancora la filosofia, la morale, la politica, ecc.)
¢ liberare il campo. dalle vecchie prospettive non pit vitali. Le quali, se
invece ci si limita a aggiornare, non si fa altro che camuffare npella
loro carica negativa e falsificante.

Ci sono anche altri punti della tua lettera sui quali avrei qualcosa da
dire. Per esempio non vedo proprio come puoi dire che sia cos{ irrile-
vante la differenza tra la mia posizione e quella degli hegeliano-tukdcsia-
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ni, s¢ grazie a questa differenza io e gli hegeliano-lukdcsiant possiamo
esprimere valutazioni diametralmente opposte su posizioni culturali e
specifici autori, se grazie a questa differenza io posso indicare e credere
in una possibilitd presente per la letteratura mentre gli hegeliano-fukac-
siani la negano o se mai si azzardano a prospettarla ti accorgi subito che
& un invito di ritorno al passato, a forme e pensieri morti.
Quello che & irrilevante & il fatto che esistano delle coincidenze
di descrizione (ammesso che esistano): punti di dettato in comune pos-
sono rinvenirsi anche tra una lettera di John Profumo a Christine
Keeler € una lettera di Pascal alla sorella.
" Molti cordiali saluti dal tuo A G.

E chiaro che potremmo continuare a discutere cost per un pexzo sen-
za fare passi avanti. Perché sono proprio le ragioni di fondo che ¢f divi-
dono, il modo di considerare certi atteggiamenti chiave della cultura del
nostro secolo. Per me, se €'¢ una vecchia solfa che non si pud pid ri-
prendere se non in funzione critica o ironica & guclia dello scacco del
razionalismo e del positivismo; la sento ripetere da quandero ragazzo;
fa tutt'uno con Uatmosfera delle nostre letture d'anteguerra. Siamo ve-
nuti su in un'epoca in cui di « valorin sicuri non 'era che quello scac-
co: ¢ idealismo, ¢ bergsonismo, e fisica moderna, ¢ adesione alla realtd
politica non dicevano che quello, sempre la stessa musica da parte di
tutte le pit venerande barbe. (Aunche la poesia d’allora nor diceva altro
che quello, ma per nostra fortuna lo diceva in un modo diverso, ossia
in un modo che ci serviva altrimenti, come & spesso della poesia). L'u-

scita da una condizione di minoritd & avvenuta per noi quando abbia-
mo capito che di wacchz alla mgmﬂe cammuemnﬂa a-essercene ma:gmz
funo ogni d;ecz minti, ma il bello & vedere ogm volta quale pome sei
" capace di costruire per passare dall’ altra parte ¢ continuare la tua stra-
- da. Solo con gquesto atteggiamenio si potrd ancora rinscire @ veder nuo-

ve le cose che savanno nuove; con l'altvo si continuerd a ripetere sempre
lo stesso discorsa come un organetto, e a vedere grigi tutti § gatsi.

Da questo deriva che la figura ideale di lettore che pf'emppomamo
per la letteratura, & molto diversa per Guglzelmz £ per me.

~ Come lettori ideali per la letteratura io penso alle uniche persone che

| per me contano, ciod a quelle impegnate a progetti per il mondo futuro

(cioe quelle per cui conta la reciproca influenza tra progettazione poc-
tica ¢ progettazione politica o tecnica o scientifica ece.) e pid precisa-
mente impegnate o una raxionalizzazione del reale (a cui vale la pena
dedicarsi proprio perché i reale non & di per sé razionale) e voglio che
queste persone si valgano di quella particolare intelligenza del mondo

s

c'era a dire che si somigliano? ) & che & estetica da professori luna ¢ Ual-
tra, perché entrambe cercano nella letteratura le zllmtmzzom glz exen-
pla, d'un discorso fatto in alira sede. :
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che la letteratura e solo la letteratura pud dare. Il discorso di Guglielmi
presuppone invece il lettare che del momento di scacco della razionalita
(momento inevitabile ¢ forse necessario in ogni processo di raxionaliz-
zazione ) s compiace, perché cosi trova un alibi, una vacanza, e crede
che si possa aitendere in pace la fine di tuvei i vecchi valori, ¢ conse-
guentemente la rivelazione di valori nuovi, (attesa vana, perché & solo
nella ricerca continua di valori che la crosta dei valori vecchi si spretola
— spesso contro le stesse intenzioni del ricercatore -, mentre ¢ chi crede
di potersi troppo facilmente dichiarare libero dai valori d'oggi subito gli
S'tspessisce addosso la crosta dei valori di ievi, e chi si erede in vacanza
dalla storia subito si ritrova a givare nella giostra d'una storig soltanto
pith antiguata ¢ prevedibile).

Altra differenza di fondo & in quel che s cerca nellg letteratura: ¢'¢
chi cevea qualcosa che prima non sapeva o non capiva € ¢'¢ chi cerca la
conferma delle idee che ha gia. Il primo valore & guello che volgarmenie
¢ deito la « poesia»; il secondo & lo scaldino dei vecchi professori. Se
dico che lestetica di Guglielmsi somiglia a quella degli hegeliano-tukdesia-
ni (certo che arvivano a risultati opposti; bella scopertal se no che gusto

(La polentica contro i '« professori v appartiene all'altro ieri? N o: &
polemica d'oggt, & sari ancor pid di domani, se non si comincia ad av-
vertire il pericolo della neo-professoralitiy dilagante).

Il discorso critico generale che ho tentato pid wolte in successivi ab-
bozzi ha solo questo filo: (anche) la poesia del negativo & sempre (non
solo rccupembzle mzz) necessaria @ tng progefmzzone posltlva del mon-
do. Questa & la mia nozione di cczmpegno v, diversa — mi pare — da
quella pid divulgata a cui Guglielmi mi assimila. Se avesse compreso
questo, gli sarebbe anche stato chinro che quando, al finale di quel mio
saggio, ho parlato di una letteratura della stida al labirinto e una di resa
al labirinto, non ko fatto (come altrove) una classificazione di autori,
gli umi da una parte ¢ gli alwri dall’altra. Pensavo piunttosto a due essen-
ze da — come ho scritto — enucleare e distinguere all'interno dei vari
gutori ¢ delle varie opere. Insomma, voglio che la dzspemzzone di Bee-
kett serva ai non disperati. Tanto, i dzspemtz — ossia gl obbedienti cit-
tadini dél caos — no?z sanno che farsene.
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