Le Deuxiéme sexe - Elle est née du mauvais coté

Parce qu'elle est femme, la fillette sait que la mer et les poéles, que mille aventures, mille
joles lui sont défendues : elle est née du mauvais c6té. La grande différence, c'est que les
Noirs subissent leur sort dans la révolte : aucun privilege n'en compense la dureté ; tandis
que la femme est invitée a la complicité. J'ai rappelé déja qu'a coté de l'authentique
revendication du sujet qui se veut souveraine liberté, il y a chez l'existant un désir
inauthentique de démission et de fuite ; ce sont les délices de la passivité que parents et
éducateurs, livres et mythes, femmes et hommes font miroiter aux yeux de la petite fille ;
dans sa toute petite enfance, on lui apprend déja a les gouter ; la tentation se fait de plus en
plus insidieuse ; et elle y cede d'autant plus fatalement que 1'élan de sa transcendance se
heurte a de plus séveres résistances. Mais en acceptant sa passivité, elle accepte aussi de
subir sans résistance un destin qui va lui étre imposé du dehors, et cette fatalité 'effraie.
Qu'll soit ambitieux, étourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert que s'élance le jeune
garcon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra
le monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d'un avenir ou l'attendent des chances
imprévues. La fillette sera épouse, mere, grand-mere ; elle tiendra sa maison exactement
comme le fait sa mere, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans
et déja son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour apres jour sans jamais la faire ;
elle est curieuse mais effrayée quand elle évoque cette vie dont toutes les étapes sont
d'avance prévues et vers laquelle I'achemine inéluctablement chaque journée.

Mémoires d’une jeune fille rangée - incipit

Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles
laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur les photos de famille prises 1'été
suivant, on voit de jeunes dames en robes longues, aux chapeaux empanachés de plumes
d'autruche, des messieurs coiffés de canotiers et de panamas qui sourient a un bébé : ce
sont mes parents, mon grand-pere, des oncles, des tantes, et c'est moi. Mon pére avait trente
ans, ma mere vingt-et-un, et j'étais leur premier enfant. Je tourne une page de I'album ;
maman tient dans ses bras un bébé qui n'est pas moi ; je porte une jupe plissée, un béret,
j'al deux ans et demi, et ma sceur vient de naitre. J'en fus, parait-il, jalouse, mais pendant
peu de temps. Aussi loin que je me souvienne, j'étais fiere d'étre l'ainée : la premiere.
Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de beurre, je me sentais
plus intéressante qu'un nourrisson cloué dans son berceau. J'avais une petite sceur : ce

poupon ne m'avait pas.



De mes premiéres années, je ne retrouve guere qu'une impression confuse : quelque chose
de rouge, et de noir, et de chaud. L'appartement était rouge, rouges la moquette, la salle a
manger Henri I1, 1a soie gaufrée qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa
les rideaux de velours ; les meubles de cet antre sacré étaient en poirier noirci ; je me
blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m'enroulais dans les ténéebres ; il faisait

sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma

toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j'apprenais le monde, a l'abri.



