Mémoires d’Hadrien - incipit
Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogene, qui vient de rentrer a la Villa apres un assez
long voyage en Asie. L’examen devait se faire a jeun : nous avions pris rendez-vous pour les
premiéres heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit aprés m’étre dépouillé de mon manteau
et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi désagréables qu’a moi-méme, et la
description du corps d’un homme qui avance en age et s’appréte a mourir d’une hydropisie du ceeur.
Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogene,
alarmé malgré lui par les progres si rapides du mal, et prét a en rejeter le blame sur le jeune lollas qui
m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile
aussi de garder sa qualité d’homme. L’ceil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs,
triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, I’idée m’est venue pour la premicre fois que mon
corps, ce fidele compagnon, cet ami plus siir, mieux connu de moi que mon dme, n’est qu’un monstre
sournois qui finira par dévorer son maitre.

Esclavage

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne a supprimer I'esclavage : on en changera tout
au plus le nom. Je suis capable d'imaginer des formes de servitudes pires que les notres, parce que
plus insidieuses : soit qu'on réussisse a transformer les hommes en machines stupides et satisfaites,
qui se croient libres alors qu'elles sont asservies, soit qu'on développe chez eux, a I'exclusion des
loisirs et des plaisirs humains, un goGt du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les
races barbares. A cette servitude de I'esprit, ou de I'imagination humaine, je préfére encore notre
esclavage de fait. Quoi qu’il en soit, I’horrible état qui met I’homme a la merci d’un autre homme
demande a étre soigneusement réglé par la loi.

Catastrophes

Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps I'ordre aussi.
La paix s'installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; les mots de liberté, d'humanité, de
justice retrouveront ¢a et la le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas
tous ; on réparera nos statues brisées ; d'autres coupoles et d'autres frontons naitront de nos frontons
et de nos coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous ; j'ose compter
sur ces continuateurs places a intervalles irreguliers le long des siecles, sur cette intermittente
immortalite. Si les barbares s'emparent jamais de I'empire du monde, ils seront forces d'adopter
certaines de nos méthodes, ils finiront par nous ressembler.



