
L’amant – La rencontre avec le riche chinois 

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong. 

Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de 

coton blanc. Oui, c’est la grande auto funèbre de mes livres. C’est la Morris Léon-Bollée. 

Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un Blanc. Il 

est vêtu à l’européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saïgon. Il me 

regarde. J’ai déjà l’habitude qu’on me regarde. On regarde les Blanches aux colonies, et les 

petites filles blanches de douze ans aussi. L'homme élégant est descendu de la limousine, 

il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme et aux chaussures 

d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord. 

Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il 

n'est pas blanc, il doit la surmonter, c'est pourquoi il tremble.  

Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-

moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle ne répond pas. 

Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui 

demande : mais d'où venez-vous ? Elle dit qu'elle est la fille de l'institutrice de l'école de 

filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a entendu parler de cette dame, sa mère, de 

son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait achetée au Cambodge, c'est 

bien ça, n'est-ce pas ? Oui c'est ça. 

 Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la voir sur ce bac, une jeune fille belle 

comme elle l'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est très inattendu, une jeune fille 

blanche dans un car d'indigène. 

 Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, que c'est … original … un chapeau 

d'homme, pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre. Elle le regarde. Elle 

lui demande qui il est. Il dit qu’il revient de Paris où il a fait ses études, qu’il habite Sadec 

lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes terrasses aux 

balustrades de céramique bleue. 


