L’amant — La rencontre avec le riche chinois

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong.
Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de
coton blanc. Oui, c’est la grande auto funebre de mes livres. C’est la Morris L.éon-Bollée.
Dans la limousine il y a un homme tres élégant qui me regarde. Ce n’est pas un Blanc. 11
est vetu a Peuropéenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. Il me
regarde. J’ai déja 'habitude qu’on me regarde. On regarde les Blanches aux colonies, et les
petites filles blanches de douze ans aussi. L'homme élégant est descendu de la limousine,
il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d'homme et aux chaussures
d'or. Il vient vers elle lentement. C'est visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d'abord.
Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il

n'est pas blanc, il doit la surmonter, c'est pourquoi il tremble.

Elle lui dit qu'elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, elle ne lui dit pas laissez-
moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'il croit réver. Elle ne répond pas.
Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui
demande : mais d'ou venez-vous ? Elle dit qu'elle est la fille de l'institutrice de I'école de
filles de Sadec. 11 réfléchit et puis il dit qu'il a entendu parler de cette dame, sa mere, de
son manque de chance avec cette concession qu'elle aurait achetée au Cambodge, c'est

bien ¢a, n'est-ce pas ? Oui c'est ¢a.

I répete que c'est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac, une jeune fille belle
comme elle l'est, vous ne vous rendez pas compte, c'est trés inattendu, une jeune fille

blanche dans un car d'indigene.

I1 lui dit que le chapeau lui va bien, treés bien méme, que c'est ... original ... un chapeau
d'homme, pourquoi pas ? Elle est si jolie, elle peut tout se permettre. Elle le regarde. Elle
lui demande qui il est. Il dit qu’il revient de Paris ou il a fait ses études, qu’il habite Sadec
lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes terrasses aux

balustrades de céramique bleue.



