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ISABELLA CAMERA D’AFFLITTO

SIMBOLO E REALTA IN GHASSAN KANAFANI

Numerosi critici arabi, da Ahmed Khalifah a Eliyas Khiri, da Halim Ba-
rakit a Mahmid Mawid, sono concordi nel dividere le opere del pilt noto scrit-
tore palestinese, Ghassan Kanafani (1936-1972) 1, in due periodi. Al primo ap-
partengono oltre la meta dei suoi scritti 2, in cui I'autore appare ossessionato
dall’idea della morte e dal fatalismo con cui i Palestinesi sembrano subire la loro
sorte, lasciando trasparire la convinzione pessimistica che non vi sia pill spe-
ranza per 'avvenire della Palestina. Nelle opere di questo periodo, Kanafani
ricorré sistematicamente al simbolismo 3: quasi ogni personaggio o avvenimento

1 Per una piu esauriente informazione biografica su Kanafani, cfr. Stefan Wild, Ghassan
Kanafani — The Life of a Palestinian, Wiesbaden, Harrassowitz, 1975 (rec. in OM, LVII, 1977,
pp. 60-61). Un inquadramento dell’opera dello scrittore nel panorama della letteratura palesti-
nese si pud trovare in Isabella Camera d’Afflitto, « Narrativa palestinese contemporanea. Note
su alcuni autori», in Quaderni di Studi Arabi, I, 1983, pp. 67-85.

2 Le opere principali di Ghassan Kanafani sono cinque raccolte di racconti: Mawt sarir
ragm 12, 1961; Ard al-burtugal al-hazin, 1963; ‘Alam laisa la-na, 1965; ‘An ar-rigial wa’l-
banadiq, 1968; Umm Sa‘ad, 1969. Ai racconti si affiancano tre romanzi brevi: Rigial fi’sh-shams,
1963; Ma tabaqqa lakum, 1966; ‘A’id ila Haifd, 1969; e un lavoro teatrale simbolista basato su
una leggenda preislamica, a/-Bab, 1964. Per quanto riguarda la sua produzione saggistica, vanno
ricordati i testi antologici Adab al-mugawamah fi Filastin al-muhtallah, 1948-1966, 1966; Fi’l-
adab as-sahyini, 1967; al-Adab al-Filastini al-mugawim tahta °l-ihtilal 1948-1967, 1968; e lo
studio storico Thawrah 1936-1939 fi Filastin, Beirut, Giabhah ash-Sha‘abiyyah li Tahrir Fila-
stin, 1974.

3 Non si tratta qui, ovviamente, del simbolismo istituzionalizzato di Baudelaire e di Mal-
larmé, di una meccanica imitazione palestinese di modelli europei. Sulle radici locali del ricorso
al simbolo nella letteratura araba, cfr. Joseph Zeidan, « Myth and Symbol in the Poetry of
Adiinis and Yasuf al-Khal», in Journal of Arabic Literature, X, 1979, pp. 70-94; e Vincent
Monteil, « Les grands courants de la littérature arabe contemporaine », in Anthologie bilingue
de la littérature arabe contemporaine, Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1961, pp. xu-xv1. Studi
particolari sul simbolismo nella letteratura palestinese sono invece Ahmed Atiyyah Abiu Matar,
«al-Ittigiah ar-ramzi», in ar-Riwdyah fi al-adab al-filastini, 1950-1975, Baghdid, Dar al-
Hurriyyah, 1980, pp. 331-370; Salih Abi Isba‘, Filastin fi ar-riwayyah al-‘arabiyyah, Beirut,
Munazzamat at-Tahrir al-Filastiniyyah, 1975, pp. 127-178; ¢ Amal Zain ad-Din wa Giuzef
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descritto si pud leggere in chiave simbolica, come se 1’autore non volesse ancora
dire chiaramente cid che pensa, e che in seguito esprimera in maniera del tutto
esplicita.

E stato I’evolversi della situazione vicino-orientale, con ’emergere dei mo-
vimenti palestinesi come forze capaci di incidere sulle vicende della regione, a
modificare gia prima della guerra del 1967 l'atteggiamento dello scrittore. Il suo
secondo periodo €& caratterizzato infatti da un minor ricorso al simbolismo. La
narrazione € piu vicina alle vicende storiche: lo scrittore non sente piu il continuo
bisogno di velare con immagini simboliche la realtd in cui si trova immerso e fa
chiaramente intendere in che modo, a suo parere, la questione palestinese debba
essere risolta. Di questa fase — preannunciata da al-‘Ariisah, che funge quasi
da cerniera fra i due periodi, fanno parte racconti quali Ma tabaqqd lakum (1966),
Umm Sa‘ad (1969) e ‘A’id ila Haifa (1969), che nelle loro ultime pagine lasciano
apparire il filo di speranza per la Palestina: filo legato al rifiuto del fatalismo e
dell’immobilismo, alla scelta di agire, cioé di armarsi e di combattere. E questa
I'unica via che Kanafani riesce a indicare per uscire dalla nakbah 4 in cui & pre=
cipitato il suo paese. Furono forse proprio questi espliciti inviti alla lotta, riflesso
dell’intrecciarsi nella sua vita degli interessi artistici e letterari con I'impegno
politico 5, a causare la morte prematura di Kanafani, ucciso in un attentato a
Beirut 6 nel pieno della sua attivitd creativa.

11 racconto pilt noto del primo periodo di Ghassan Kanafani ¢ certamente
Rigial fi‘sh-shams, la storia di tre palestinesi che, per sfuggire alla miseria dei
campi-profughi, trovano una morte atroce nella cisterna arroventata dal sole nella
quale si erano nascosti per arrivare clandestinamente in Kuwait 7. Tutti sono

Basil, Tatawwur al-wa‘i fi namazig qisasiyyah filastiniyyah, Beirut, Dar al-Hadathah, 1980,
pp. 219-253.

4 Come ¢ noto, con il termine nakbah si indica nel mondo arabo il « disastro » del 1948:
la spartizione della Palestina e la diaspora dei suoi abitanti. In seguito si & consolidata 1’abitu-
dine di descrivere un’altra disfatta, quella del 1967, con la parola naksah.

5 Al momento della sua morte, lo scrittore e pittore Ghassan Kanafani dirigeva il setti-
manale al-Hadaf, portavoce del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina. Il traduttore
tedesco di Kanafani non esita ad affermare che il suo literarisches Werk era per cosi dire sol-
tanto un sottoprodotto della sua altra attivita di giornalista direttamente impegnato nella vita
politica palestinese; cfr. Hartmut Féhndrich, « Nachwort » a Ghassan Kanafani, Das Land der
traurigen Orangen, Basel, Lenos Verlag, 1983, p. 145.

6 Cfr. OM, LII, 1972, pp. 361-362, e LIII, 1973, p. 48. L’uccisione di Kanafani viene
generalmente attribuita ai servizi segreti israeliani; & stata anche ventilata I’ipotesi di una’ re-
sponsabilitd di organizzazioni palestinesi « concorrenti» (Fdhndrich, loc. cit.).

7 Per maggiori particolari su questo racconto lungo, o romanzo breve, si veda Camera
d’Afflitto, op. cit., pp. 73, 81, 83-85,
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concordi nell’affermare che si tratta di un racconto simbolico; lo dice chiara-
mente lo stesso Kanafani in un episodio riferito dal critico Ihsan ‘Abbas 8, e lo
confermano gli studiosi che si sono occupati di quello che viene giustamente con-
siderato uno dei massimi rappresentanti della letteratura araba contemporanea 9.

Tra i simboli a cui ricorre Kanafani — che sono del resto comuni a tutta
la letteratura palestinese 10 — il primo posto spetta naturalmente alla terra, la
cui perdita equivale alla privazione della patria e della personalitd. Ardi hiya
huwiyyati, «la mia terra & la mia identitd », esclamava gia negli anni venti ‘Abd er-
Rahim Mahmid, un dirigente della resistenza palestinese, che in tal modo in-

8 « Un giorno incontrai Ghassan... a Beirut, dopo la pubblicazione di Rigial fi’sh-shams.
Ci salutammo e lui mi chiese: ‘ Hai letto il racconto?’ - ¢ Certo, Ghassan, & davvero un rac-
conto affascinante, selvaggio, che attanaglia il lettore ¢ non gli da tregua fino alla fine, con una
domanda terrificante: perché tutto finisce cosi? Se volevi che questo racconto fosse simbolico,
non mi pare che tu ci sia riuscito’. .

« Ghassan mi guardd esitante, come se la sua fiducia in se stesso fosse rimasta scossa,
e replicd: ¢ Se hai ragione tu, mi devo considerare fallito (mukhfig)’.

« Ma ha veramente mancato il bersaglio, o I’errore non sta piuttosto nella mia prima let-
tura? ... Ho riletto il racconto, € mi & apparso chiaramente sotto una nuova luce. Si, la realtd
dei personaggi e la natura del dialogo, la precisione dei dettagli (che si spinge fino a descrivere
le differenze fra i cadaveri, quando Abw’l-Khaizuran 1i tira fuori dalla cisterna per scaricarli
nella spazzatura)... tutto cid fa dei suoi personaggi persone che ci sembra di conoscere bene,
e ci trasporta in mezzo ad eventi abituali che quasi tocchiamo con mano grazie al vigore della
sua descrizione realistica. Cosi dimentichiamo di chiederci quale sia la dimensione o la pro-
fondita del simbolo che c’¢ dietro...» (Ihsin ‘Abbas, «al-Mabna ar-ramzi fi gisas Ghassan »,
in Ghassin Kanafini, al-Athar al-Kamilah, Beirut, 1972, v. I, pp. 15-16.)

9 Cfr. ad esempio Mahmoud Mawid, « Introduction» a AA.VV., Histoires et nouvelles
de Palestine, Paris, Le Sycomore, 1979, pp. 21-23; Hilary Kilpatrick, « Tradition and Innova-
tions in the Fiction of Ghassin Kanafani», in JAL, VII, 1976, pp. 53-64; Douglas R. Magrath,
« A Study of Rijal fi al-Shams by Ghassan Kanafani», in JAL, X, 1979, pp. 95-108. Sulla va-
lutazione di Kanafini come uno dei maggiori scrittori arabi del nostro tempo, cfr. Halim Ba-

_rakat, « Arabic Novels and Social Transformation», in R.C. Ostle (ed.), Studies in Modern
Arabic Literature, London, School of Oriental and African Studies, 1975, pp. 126-139, in par-
ticolare n. 30. Un interessante confronto fra Kanafani e Barakit si pud trovare in Hilary Kil-
patrick, « The Arabic Novel: a single tradition?», in JAL, V, 1974, p. 104: « Alla Palestina,
la questione politica che domina il Medio Oriente, sia per i suoi abitanti che per il resto del
mondo, nei romanzi & stato dedicato uno spazio sorprendentemente limitato; le due opere che
ne hanno fatto il proprio tema centrale, prima del 1967, sono Rjial fi al-shams del Palestinese
Ghassan Kanafani, e Sittat Aiyam, dal titolo profetico, di Halim Barakat, che si collocano en-
trambe tra i romanzi arabi di primo piano, benché la loro impostatione sia diversa. Kanafani
mostra come i profughi, nella loro lotta per la sopravvivenza, rivivano continuamente la propria
tragedia, mentre Barakat tratta in maniera simbolica il tema della guerra palestinese del 1948
per mettere in luce le debolezze della societd araba ». Sempre su Barakat e Kanafani si veda
anche Trevor J. Le Gassick, « Some Recent War-Related Arabic Fiction», The Middle East
Journal, XXV, 1971, 4, pp. 492-493 e 500-505.

10 Si veda ad esempio Giovanni Canova, «La poesia della resistenza palestmese », in
OM, 1971, pp. 591-592.
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tendeva tra Daltro respingere la pretesa burocratica delle autoritd mandatarie
britanniche di imporre I'uso della carta d’identita 11, E la terra che uno dei perso-
naggi di Rigial fi’sh-shams sente pulsare sotto di s¢ quando, scoraggiato dalle
difficoltad che gli impediscono di arrivare in Kuweit, si getta esausto sulla sponda
dello Shatt el-‘Arab. La terra che pulsa sotto di lui ¢ la terra viva, la Palestina,
la patria in cui vorrebbe almeno essere sepolto; e poiché sente che gli verrd ne-
gata anche questa consolazione, non pud fare a meno di invidiare un altro per-
sonaggio, a cui & toccata «la fortuna » di morire proprio il giorno prima del-
Poccupazione del suo villaggio da parte delle forze sioniste 12.

In quanto simbolo della patria perduta, in Kanafani la terra appare legata
all’'uomo da un vincolo quasi di parentela. In lé an na‘id — un breve racconto
del 1957 — un personaggio che va a sabotare un impianto di irrigazione costruito
dagli abitanti di un ¢ibbus su quella che era un giorno la sua terra, riflette che
«i contadini sentono la terra, mentre gli altri la guardano come un paesaggio
che passa... Ogni campo getta un’ombra paterna su chiunque ci si trovi...» 13.
Questa terra—parente i contadini la vivono e la conoscono come il proprio corpo.
In ‘An ar-rigial wa al-banadig incontriamo quattro contadini che si preparano
a tendere un’imboscata in un oliveto: « Ne conoscevano quasi ogni pietra, ogni
albero. Non solo, ma sapevano la storia di ogni albero, chi ne era stato il pro-
prietario e da chi lo aveva comprato, quanto dava o non dava, come sarebbe
andata questa stagione e come era andata quella passata ...» 14,

11 rapporto fra il contadino e la terra & cosi stretto che 'uomo finisce tal-
volta per assomigliare al suo campo: ad esempio, in Zld an na‘id compare un
contadino diventato guerrigliero, con un volto che «se lo guardi bene, ti sem-
brera di guardare un campicello... » 15.

Per esprimere D’attaccamento del contadino palestinese alla sua terra, 1’al-
bero ¢ un simbolo particolarmente efficace, e questo valore si esprime soprattutto
nell’olivo. Va citato a questo proposito il vecchio Abta Qais di Rigial fi’sh-shams,
ossessionato dal ricordo delle dieci piante perdute, che «lasciavano cadere olive
e prosperita » 16, A seconda dell’ambiente descritto, all’olivo si possono sosti-
tuire altre piante locali tipiche. Cosi in Ard al-burtuqal al-hazin, « tutti gli aranci
che tuo padre stava abbandonando agli ebrei gli splendevano negli occhi; sul

11 Cfr. Fawaz Turki, « Meaning in Palestinian History: Text and Context», in Arab
Studies Quarterly, 111, 1981, n. 4, p. 374.

12 Sj tratta di Selim, il maestro del villaggio che non sapeva guidare i fedeli nella preghiera;
in compenso sapeva fare altre cose: «... sparare, per esempio... Se vi attaccano, svegliatemi,
forse vi sard utile...» (Ghassin Kanafani, Rigial fi *sh-shams, in al-Athdar al-kamilah, Beirut,
Dar al-kutub, 1972, v. I, pp. 42-43).

13 In al-Athar al-kamilah, Beirut, Dar al-kutub, 1973, v. II, p. 795.

14 gl_Athar..., cit., v. II, p. 678.

15 ql-Athar..., cit., v. II, p. 794.

16 gl-Athar..., cit., v. I,
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suo volto erano disegnate tutte le piante immacolate dell’aranceto, che si era
comprato una per una...» 17,

Altro simbolo memorabile ¢ il vitigno di Umm Sa‘ad, eroina del racconto
omonimo che & stata paragonata alla Madre Coraggio brechtiana, alla protago-
nista della Madre di Gorkij18, e alla Matriona di SolZenicyn 19. Diversamente
dal germoglio d’olivo del gia citato personaggio di Rigial fi’ sh—-shams, che non
verrda mai piantato perché lo scrittore fara morire e 'uvomo e la speranza, il
vitigno di Umm Sa‘ad riuscira a mettere radici grazie alla tenacia della prota-
gonista, che rifiuta la disperazione 20. La speranza in un avvenire migliore 21 ¢
legata esplicitamente alla partecipazione del figlio della protagonista alla lotta
armata. E la figura di questa donna semplice e risoluta, povera ma orgogliosa,
a dare grinta a tutto il racconto, che pud esser considerato tipico della seconda
fase di Kanafani, quella cio¢ in cui I'autore indica ai suoi lettori la via per ri-
sollevare le sorti dei Palestinesi dopo la naksah del 1967.

E infatti Umm Sa‘ad, questa donna analfabeta, ma capace di tener testa
nella discussione a un giornalista (che nel racconto ¢ lo stesso Kanafani), a reagire
ai vent’anni passati nella prigione, come lei definisce il suo campo-profughi.
Lei ¢ fiera di suo figlio Sa‘ad che ¢ andato a combattere con i Fid@’iyyin, e
dell’altro figlio pilt piccolo Sa‘id, che gida maneggia il fucile e diventerd anche
lui, da grande, un buon Palestinese, vale a dire un guerrigliero. E sara proprio il
fucile visto in mano al ragazzino a ridestare anche la coscienza del marito di Umm
Sa‘ad, sprofondato in un’apatia che lo aveva trasformato in un buono a nulla,
incapace d’altro che di vegetare passivamente in un campo-profughi. Alla vista
del suo bambino con il fucile in mano egli ritrova il coraggio di essere un uomo,
di essere orgoglioso dei propri figli e soprattutto di chi li ha generati: quella
Umm Sa‘ad «che fa dei figli, e questi diventano Fid&’iyyin. Quello che lei mette
al mondo ¢ per la Palestina » 22, '

17 gl-Athar..., cit., v. II, p. 367.

18 FEliyas Khiiri, « al-Batal al-filastini fi qisas Ghassan Kanafani», in Shw’an filastiniyyah,
XII1, sett. 1972, p. 178.

19 Kilpatrick, « Tradition... », cit., p. 57.

20 « E un ramoscello di vite. L’ho trovato sul bordo della strada. Lo voglio piantare da-
vanti alla porta, cosi vedrai, tra qualche anno ci sara I'uva’. — Mi girai tra le mani quel ramo-
scello, era chiaro che non avrebbe mai dato niente. ¢ Ti pare questo il momento, Umm Sa‘ad?’.
Lei si riaccomodo lo scialle bianco sulla testa, segno che stava pensando ad altro. ‘ Tu non puoi
sapere che cosa sia una vigna, ¢ una pianta che da molto piu di quanto chiede, un po’ d’acqua
¢ basta, non troppa, ché non va bene... Ma vedo che tu non vuoi credermi. C’¢ sempre un po’
di umidita nell’aria e nella terra... B di 1 che assorbe ’acqua... e poi da i suoi frutti senza ri-
sparmiarsi’. ‘ Ma & un ;amoscello morto! > — ¢ Sembra cosi, & vero, ma in realtd ¢ una vigna ’ ».
(da al-Athar..., cit., v. 1, p. 249).

21 Cfr. Ahmed Khalifa, « ‘Alam al-qgadiyyah al-filastiniyyah fi adab Ghassan Kanafani»,
in Shu‘un Filastiniyyah, X111, sett. 1972, p, 164,

22 gl-Athar..., cit., v. 1, p. 334,
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* * *

Di fronte alla terra e agli alberi, simboli di vita, il deserto simbolo di morte 23,
Quella morte che, nei racconti della sua prima fase, Kanafani rappresenta come
inutile, casuale e stupida, perché non servira a migliorare affatto la sorte dei
Palestinesi, mentre nei suoi scritti successivi sara nobilitata da una consapevole
vocazione al martirio offerto in sacrificio alla propria patria.

11 deserto puo essere reale e ostile per le sue naturali caratteristiche fisiche,
come in Rigidal fi’sh-shams, oppure prettamente simbolico, come in al- Khiraf al-
masliibah, dove & descritto come uno spazio silenzioso, coperto di vetro fuso e
situato fuori del mondo: un paesaggio inumano, I’antitesi delle cittd formicolanti
di vita e delle campagne ben curate che figurano spesso in altri racconti di Ghassan
Kanafani, e pertanto un simbolo efficace della sorte subita dai Palestinesi dopo
il 1948 24, Ma il deserto ¢ anche il simbolo della sfida che i Palestinesi devono
affrontare e superare prima dell’agognato ritorno; cosi in 7lda an-na‘id il fida’i
deve attraversare le assolate distese del Negev per arrivare alla terra che un tempo
era sua 25,

Il deserto recita una parte importante anche in- Ma tabaqqa lakum, dove
perd compare in una veste atipica; ¢ un deserto notturno e non inospitale, né
privo di vita, poiché «trema come una vergine » quando Hamid, uno dei pro-
tagonisti, vi si nasconde per sfuggire a una realtd che non accetta — la nascita
del figlio illegittimo di sua sorella — e per rifugiarsi dalla madre, di cui ha perso
la protezione fin dalla nakbah 26. In questo stesso racconto il deserto ha anche
il compito di aiutare a riconoscere ’essenziale, come nell’episodio del personaggio
che, dopo aver buttato via l’orologio, continua a sentire il ticchettio « perduto
nel vero eterno tempo, immoto e silente » 27. Oltre al deserto, ’altro protagonista
simbolico di questo racconto & infatti il tempo, rappresentato da un ossessivo
orologio che scandisce le ore e fa da sfondo a tutta la vicenda.

Considerato da qualche critico una continuazione di Rigial fi’sh—shams 28,
Ma tabaqqa lakum & senza dubbio uno dei piu interessanti racconti di Kanafani
ed ¢ quello che, piu di altri suoi scritti, fa pensare alle opere di Kafka, di Joyce
e di Faulkner 2. E soprattutto in questo racconto che lo stile si differenzia da

23 Sul tema ricorrente della morte si veda Bilal el-Hasan, « Ghassan wa ’l-mawt», in
Shu‘an Filastiniyyah, X1II, sett. 1972, pp. 150-155; e Ihsdn ‘Abbas, «al-Giusir wa ’l-‘alagat
fi qisas Ghassan. Dirasah fi fikrihi al-gisasi», ivi, p. 142.

24 Cfr. al-Athar..., cit., v. II, pp. 259-262, e Kilpatrick, « Tradition...», cit., pp. 58-59.

25 gl-Athar..., cit., v. II, p. 793.

26 gl-Athar..., cit., v. I, p. 169.

27 al-Athar..., cit., v. 1, p. 90.

28 Cfr. Ihsan ‘Abbas, « al-Mabna... », cit., p. 23.

29 Cfr. Pedro Martinez Montaves, « Memoria y homenaje: Gassan Kanafani escritor y
testimonio palestino », in Exploraciones en literatura neoarabe, Madrid, Instituto Hispano-
Arabe de Cultura, 1977, p. 231,
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quello delle altre opere di Kanafani: meno dialoghi e pil introspezione, maggio-
re ricorso ai flashback che si accavallano e intrecciano, rendendo a volte diffi-
cile seguire il filo, tanto che lo stesso Kanafani, nel presentare questo suo scritto,
ammette che il lettore potra incontrare qualche difficolta a orientarsi nel tempo
e nello spazio. Egli giustifica perd la scelta di una costruzione cosi complessa
del racconto con la precisa volontd di «scrivere una storia senza ritorno » 30;
per aiutare il lettore a uscire dal labirinto dei salti temporali, d’altra parte, egli
ricorre all’uso del neretto per evidenziare tipograficamente i vari pezzi dell’in-
castro che fanno di Ma tabaqqa lakum un « work of ambitious technical comple-
xity » 31, Anche in questo racconto compare un elemento di ottimismo legato al
personaggio femminile che si contrappone al marito. La reazione di questa eroina
palestinese all’apatia supera qui ogni aspettativa del lettore: la donna uccide
infatti il marito, raffigurato come un poco di buono (ha gia un’altra moglie, e
-figli), che non vuole farle mettere al mondo un figlio proprio, benché lei sia fe-
lice di aspettarlo, pur rendendosi conto che sard una bocca in pilt da sfamare.

L’opera piu simbolica di Kanafani ¢ tuttavia quella che unisce le due fasi
della sua produzione letteraria, la prima caratterizzata ‘dall’ossessione della morte
e dell’immobilismo, e la seconda che indica ai lettori il modo .di reagire alla
disfatta. Si tratta del racconto breve al-‘Ariisa, scritto nel 1965 e pubblicato
nella raccolta ‘Alam laisa la-nd32. La sua forma ¢ quella di una lettera scritta
dall’autore a un amico per chiedergli se sappia dove si possa rintracciare un
misterioso personaggio di corporatura imponente, che indossa un vestito color
kaki di foggia antiquata, e va in giro assillando i passanti ai quali pone sempre
la medesima domanda: « Hai visto la sposa?». La domanda finisce con I’osses-
sionare lo stesso protagonista, che si mette alla ricerca dello strano tipo, incu-
riosito soprattutto dall’aureola fosforescente che lo circonda. Soltanto alla fine
della lettera Kanafani lascia capire che in realtd «la sposa» rappresenta simbo-
licamente il fucile, confermando cosi la propria convinzione che il Palestinese
debba reagire alla cattiva sorte con la forza delle armi 33.

Una volta indicata ai lettori, coerentemente con il suo impegno di militante,
la necessitd della lotta armata, Ghassan Kanafani pud permettersi, nelle sue
ultime opere, qualche invito alla critica e all’autocritica, stimolando il dubbio
che forse sarebbe stato meglio impugnarle prima, le armi, senza aspettare la na-
ksah del 1967. In ‘A’id ila Haifd, di nuovo, compare un messaggio ottimista

30 Si veda la breve nota introduttiva dello stesso Kanafani a questo racconto, in al-Athar...,
cit., v. I, p. 159. ’

31 Kilpatrick, « Tradition... », cit., p. 59.

32 Sull’importanza di questo breve racconto di Kanafani e sulla sua dimensione simbolica
si veda Mawid, op. cit., p. 23; Khiri, op. cit.,, p. 172; e Khalifah, op. cit., p. 161.

33 L’elemento simbolico dell’arma compare, in maniera pill scoperta, anche nel breve
racconto al-Madfa‘ (1958), dove il protagonista da letteralmente il proprio sangue (vendendolo
a un ospedale) per procurarsi una mitragliatrice; cfr. al-Athar..., cit., v. II, pp. 803-812. Per
altri esempi, si veda Kilpatrick, « Tradition...», cit., p. 61.
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legato alla speranza che uno dei figli del protagonista, Sa‘id S., si arruoli con i
Fida’iyyin. Qui pero non si tratta di una convinzione spontanea e naturale, come
nel caso di Umm Sa‘ad, ma di una conclusione a cui si perviene come conse-
guenza di una delusione da una parte, e di una presa di coscienza dall’altra.
11 protagonista & infatti un uomo che inizialmente appare contrario alla lotta
armata e cerca di dissuadere il figlio dall’unirsi ai guerriglieri. Venutosi a trovare
nei territori occupati da Isracle nel 1967, 'momo & avtorizzato a visitare con
la moglie la citta di origine, Haifa, mediante un permesso speciale 34. Dopo aver
rivisto cose e luoghi cari, la casa in cui era vissuto felice prima della nakbah,
e perfino il figlio che i genitori avevano dovuto abbandonare nella culla al mo-
mento della loro fuga, I'uomo si rende conto di aver sprecato vent’anni della
sua vita senza aver fatto niente per cercare di riavere il suo paese. Sono proprio
le dure parole di questo figlio perduto e rivisto, ma non ritrovato («... non
dovevate andarvene da Haifa... Se io fossi stato al tuo posto mi sarei battuto
per questa causa... Non venitemi a dire che avete passato vent’anni a piange-
re... ») 35, ad aprire gli occhi al padre. Egli cambia parere sulla lotta armata e
si augura che il secondogenito, Khiled, non gli abbia ubbidito, ma sia andato
con i guerriglieri a combattere per la Palestina.

E proprio, in generale, alle mani dei giovani della generazione di Khaled
che Kanafani affida le sue speranze nel futuro della Palestina. Non si pud parlare,
a questo proposito, di simboli senza accennare a quelli che sono i piu frequenti
e dibattuti, anche se scontati, nell’opera di Kanafaui: le tre generazioni di Pa-
lestinesi 36, protagonisti di Rigial fi ’sh-shams, ma presenti anche in altri lavori
dello scrittore. In questo romanzo breve la condanna dell’autore sembra colpire
soprattutto Abu’l-Khaizuran, la guida irresponsabile dei tre emigranti che sim-
boleggia I'inefficiente dirigenza palestinese che ha condotto il proprio popolo
sulla via del disastro, 37 ma alla critica implicita o esplicita non sfuggono né la
vecchia generazione, che ha subito tutto passivamente, lasciandosi rinchiudere nei
campi-profughi, né quella successiva che, di fronte alle difficoltd pratiche della
vita, ha finito col preoccuparsi egoisticamente soltanto del proprio futuro, di-
sinteressandosi della patria. La terza generazione, fatta di giovani che in molti
casi non hanno mai visto il loro paese, giovani come il Khaled di ‘4’id ila Haifa,
lo Hamed di Md tabaqqa lakum, e il figlio di Umm Sa’ad, ¢ invece quella che
consente di sperare nell’avvenire.

34 11 tema del ritorno, consentito dalla politica dei « ponti aperti» inaugurata da Israele
dopo la guerra del 1967, ¢ stato sistematicamente trattato da uno scrittore palestinese che ha
preferito continuare la lotta politica nello Stato ebraico piuttosto di prendere la via dell’esilio,
Emil Habibi. Cfr. Camera d’Afflitto, op. cit., pp. 73-77, 79-81; e Trevor Le Gassick, « The
Luckless Palestinian », in The Middle East Journal, XXXIV, 1980, 2, p. 216.

35 al-Athar..., cit., v. I, pp. 406-409.

36 Abu Matar, op. cit., pp. 258-265.

37 Magrath, op. cit., p. 99.
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