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 ISABELLA CAMERA D'AFFLITTO

 SIMBOLO E REALTA IN GHASSAN KANAFANI

 Numerosi critici arabi, da Ahmed Khallfah a Eliyas Khuri, da Halim Ba
 rakat a Mahmud Mawid, sono concordi nel dividere le opere del piii noto scrit
 tore palestinese, Ghassan Kanafani (1936-1972) i, in due periodi. Al primo ap
 partengono oltre la meta dei suoi scritti2, in cui l'autore appare ossessionato
 dall'idea della morte e dal fatalismo con cui i Palestinesi sembrano subire la loro

 sorte, lasciando trasparire la convinzione pessimistica che non vi sia piu spe
 ranza per l'awenire della Palestina. Nelle opere di questo periodo, Kanafani
 ricorre sistematicamente al simbolismo 3: quasi ogni personaggio o awenimento

 1 Per una piu esauriente informazione biografica su Kanafani, cfr. Stefan Wild, Ghassan
 Kanafani - The Life of a Palestinian, Wiesbaden, Harrassowitz, 1975 (rec. in OM, LVII, 1977,
 pp. 60-61). Un inquadramento delFopera dello scrittore nel panorama della letteratura palesti
 nese si pud trovare in Isabella Camera d'Afflitto, ?Narrativa palestinese contemporanea. Note
 su alcuni autori?, in Quaderni di Studi Arabi, I, 1983, pp. 67-85.

 2 Le opere principali di Ghassan Kanafani sono cinque raccolte di racconti: Mawt sarir
 raqm 12, 1961; Ard al-burtuqal al-fiazin, 1963; 'Alam laisa la-na, 1965; 'An ar-rigial wa'l
 banadiq, 1968; Umm Sa'ad, 1969. Ai racconti si affiancano tre romanzi brevi: Rigidl fi'sh-shams,
 1963; Ma tabaqqa lakum, 1966; *A'Id ila Jiaifa, 1969; e un lavoro teatrale simbolista basato su
 una leggenda preislamica, al-Bab, 1964. Per quanto riguarda la sua produzione saggistica, vanno
 ricordati i testi antologici Adab al-muqawamah fi Filastin al-mubtallah, 1948-1966, 1966; FVl
 adab as-sahyuni, 1967; al-Adab al-Filastini al-muqawim tahta 'l-ihtildl 1948-1967, 1968; e lo
 studio storico Thawrah 1936-1939 fl Filastin, Beirut, Giabhah ash-Sha'abiyyah li Tahrir Fila
 stin, 1974.

 3 Non si tratta qui, owiamente, del simbolismo istituzionalizzato di Baudelaire e di Mal
 larme, di una meccanica imitazione palestinese di modelli europei. Sulle radici locali del ricorso
 al simbolo nella letteratura araba, cfr. Joseph Zeidan, ?Myth and Symbol in the Poetry of
 Adunis and Yiisuf al-Khal?, in Journal of Arabic Literature, X, 1979, pp. 70-94; e Vincent
 Monteil, ?Les grands courants de la litterature arabe contemporaine?, in Anthologie bilingue
 de la litterature arabe contemporaine, Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1961, pp. xn-xvi. Studi
 particolari sul simbolismo nella letteratura palestinese sono invece Ahmed Atiyyah Abu Matar,
 ?al-Ittigiah ar-ramzi?, in ar-Riwayah fi al-adab al-filastini, 1950-1975, Baghdad, Dar al
 yurriyyah, 1980, pp. 331-370; ?alilji Abu Isba', Filastin fi ar-riwayyah al-arabiyyah, Beirut,
 Munazzamat at-Tahrir al-Filastiniyyah, 1975, pp. 127-178; e Amal Zain ad-Din wa Giuzef
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 descritto si pud leggere in chiave simbolica, come se l'autore non volesse ancora
 dire chiaramente cio die pensa, e che in seguito esprimera in maniera del tutto
 esplicita.

 E stato l'evolversi della situazione vicino-orientale, con l'emergere dei mo
 vimenti palestinesi come forze capaci di incidere sulle vicende della regione, a
 modificare gia prima della guerra del 1967 l'atteggiamento dello scrittore. II suo
 secondo periodo e caratterizzato infatti da un minor ricorso al simbolismo. La
 narrazione e piu vicina alle vicende storiche: lo scrittore non sente piu il continuo
 bisogno di velare con immagini simboliche la realta in cui si trova immerso e fa
 chiaramente intendere in che modo, a suo parere, la questione palestinese debba
 essere risolta, Di questa fase - preannunciata da al-Arusah, che funge quasi
 da cerniera fra i due periodi, fanno parte racconti quali Ma tabaqqa lakum (1966),
 Umm Sa'ad (1969) e 'Aid ild Haifa (1969), che nelle loro ultime pagine lasciano
 apparire il filo di speranza per la Palestina: filo legato al rifiuto del fatalismo e
 deH'immobilismo, alia scelta di agire, cioe di armarsi e di combattere. E questa
 Tunica via che Kanafani riesce a indicare per uscire dalla nakbah 4 in cui e pre*
 cipitato il suo paese. Furono forse proprio questi espliciti inviti alia lotta, riflesso
 dell'intrecciarsi nella sua vita degli interessi artistici e letterari con Timpegno
 politico 5, a causare la morte prematura di Kanafani, ucciso in un attentato a
 Beirut 6 nel pieno della sua attivita creativa.

 * *

 II racconto piu noto del primo periodo di Ghassan Kanafani e certamente
 Rigidl fVsh-shams, la storia di tre palestinesi che, per sfuggire alia miseria dei
 campi-profughi, trovano una morte atroce nella cisterna arroventata dal sole nella
 quale si erano nascosti per arrivare clandestinamente in Kuwait7. Tutti sono

 Basil, Tatawwur al-wcti fi namazig qisasiyyah filastiniyyah, Beirut, Dar al-Hadathah, 1980,
 pp. 219-253.

 4 Come e noto, con il termine nakbah si indica nel mondo arabo il ?disastro ? del 1948:
 la spartizione della Palestina e la diaspora dei suoi abitanti. In seguito si e consolidata Pabitu
 dine di descrivere un'altra disfatta, quella del 1967, con la parola naksah.

 5 Al momento della sua morte, lo scrittore e pittore Ghassan Kanafani dirigeva il setti
 manale al-Hadaf, portavoce del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina. II traduttore
 tedesco di Kanafani non esita ad affermare che il suo literarisches Werk era per cosi dire sol
 tanto un sottoprodotto della sua altra attivita di giornalista direttamente impegnato nella vita
 politica palestinese; cfr. Hartmut Fahndrich, ?Nachwort? a Ghassan Kanafani, Das Land der
 traurigen Orangen, Basel, Lenos Verlag, 1983, p. 145.

 6 Cfr. OM, LII, 1972, pp. 361-362, e LIII, 1973, p. 48. L'uccisione di Kanafani viene
 generalmente attribuita ai servizi segreti israeliani; e stata anche ventilata Pipotesi di una re
 sponsabilita di organizzazioni palestinesi ?concorrenti? (Fahndrich, loc. cit.).

 7 Per maggiori particolari su questo racconto lungo, o romanzo breve, si veda Camera
 d'Afflitto, op. cit., pp. 73, 81, 83-85.
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 concordi nell'affermare che si tratta di un racconto simbolico; lo dice chiara
 mente lo stesso Kanafani in un episodio riferito dal critico Ihsan 'Abbas 8, e lo
 confermano gli studiosi che si sono occupati di quello che viene giustamente con
 siderate uno dei massimi rappresentanti della letteratura araba contemporanea 9.

 Tra i simboli a cui ricorre Kanafani - che sono del resto comuni a tutta
 la letteratura palestinese 10 - il primo posto spetta naturalmente alia terra, la
 cui perdita equivale alia privazione della patria e della personalita. Ardi hiya
 huwiyyati, ?la mia terra e la mia identita ?, esclamava gia negli anni venti 'Abd er
 Rahim Mahmud, un dirigente della resistenza palestinese, che in tal modo in

 8 ?Un giorno incontrai Ghassan... a Beirut, dopo la pubblicazione di Rigidl fVsh-shams.
 Ci salutammo e lui mi chiese: ' Hai letto il racconto ?' - ' Certo, Ghassan, e dawero un rac
 conto affascinante, selvaggio, che attanaglia il lettore e non gli da tregua fino alia fine, con una
 domanda terrificante: perche tutto finisce cosi? Se volevi che questo racconto fosse simbolico,
 non mi pare che tu ci sia riuscito'.

 ? Ghassan mi guardo esitante, come se la sua fiducia in se stesso fosse rimasta scossa,
 e replied: ' Se hai ragione tu, mi devo considerare fallito (mukhfiq) \

 ? Ma ha veramente mancato il bersaglio, o l'errore non sta piuttosto nella mia prima let
 tura? ... Ho riletto il racconto, e mi e apparso chiaramente sotto una nuova luce. Si, la realta
 dei personaggi e la natura del dialogo, la precisione dei dettagli (che si spinge fino a descrivere
 le differenze fra i cadaveri, quando Abu'l-Khaizuran li tira fuori dalla cisterna per scaricarli
 nella spazzatura)... tutto cio fa dei suoi personaggi persone che ci sembra di conoscere bene,
 e ci trasporta in mezzo ad eventi abituali che quasi tocchiamo con mano grazie al vigore della
 sua descrizione realistica. Cosi dimentichiamo di chiederci quale sia la dimensione o la pro
 fondita del simbolo che e'e dietro...? (Ihsan 'Abbas, ?al-Mabna ar-ramzi fi qisas Ghassan ?,
 in Ghassan Kanafani, al-Athdr al-Kdmilah, Beirut, 1972, v. I, pp. 15-16.)

 9 Cfr. ad esempio Mahmoud Mawid, ?Introduction? a AA.VV., Histoires et nouvelles
 de Palestine, Paris, Le Sycomore, 1979, pp. 21-23; Hilary Kilpatrick, ?Tradition and Innova
 tions in the Fiction of Ghassan Kanafani?, in JAL, VII, 1976, pp. 53-64; Douglas R. Magrath,
 ?A Study of Rijalfi al-Shams by Ghassan Kanafani?, in JAL, X, 1979, pp. 95-108. Sulla va
 lutazione di Kanafani come uno dei maggiori scrittori arabi del nostro tempo, cfr. Halim Ba
 . rakat, ?Arabic Novels and Social Transformation?, in R.C. Ostle (ed.), Studies in Modern
 Arabic Literature, London, School of Oriental and African Studies, 1975^ pp. 126-139, in par
 ticolare n. 30. Un interessante confronto fra Kanafani e Barakat si puo trovare in Hilary Kil
 patrick, ?The Arabic Novel: a single tradition??, in JAL, V, 1974, p. 104: ?Alla Palestina,
 la questione politica che domina il Medio Oriente, sia per i suoi abitanti che per il resto del
 mondo, nei romanzi e stato dedicato uno spazio sorprendentemente limitato; le due opere che
 ne hanno fatto il proprio tema centrale, prima del 1967, sono Rjial fi al-shams del Palestinese
 Ghassan Kanafani, e Sittat Aiydm, dal titolo profetico, di Halim Barakat, che si collocano en
 trambe tra i romanzi arabi di primo piano, benche la loro impostatione sia diversa. Kanafani
 mostra come i profughi, nella loro lotta per la sopravvivenza, rivivano continuamente la propria
 tragedia, mentre Barakat tratta in maniera simbolica il tema della guerra palestinese del 1948
 per mettere in luce le debolezze della societa araba ?. Sempre su Barakat e Kanafani si veda
 anche Trevor J. Le Gassick, ?Some Recent War-Related Arabic Fiction?, The Middle East
 Journal, XXV, 1971, 4, pp. 492-493 e 500-505.

 10 Si veda ad esempio Giovanni Canova, ?La poesia della resistenza palestinese?, in
 OM, 1971, pp. 591-592.
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 tendeva tra Paltro respingere la pretesa burocratica delle autorita mandatarie
 britanniche di imporre l'uso della carta d'identita 11. E la terra che uno dei perso
 naggi di Rigidl fVsh-shams sente pulsare sotto di se quando, scoraggiato dalle
 difficolta che gli impediscono di arrivare in Kuweit, si getta esausto sulla sponda
 dello Shatt el-'Arab. La terra che pulsa sotto di lui e la terra viva, la Palestina,
 la patria in cui vorrebbe almeno essere sepolto; e poiche sente che gli verra ne
 gata anche questa consolazione, non pud fare a meno di invidiare un altro per
 sonaggio, a cui e toccata ?la fortuna? di morire proprio il giorno prima del
 l'occupazione del suo villaggio da parte delle forze sioniste 12.

 In quanto simbolo della patria perduta, in Kanafani la terra appare legata
 aH'uomo da un vincolo quasi di parentela. In lid an na'ud - un breve racconto
 del 1957 - un personaggio che va a sabotare un impianto di irrigazione costruito
 dagli abitanti di un qibbus su quella che era un giorno la sua terra, riflette che
 ?i contadini sentono la terra, mentre gli altri la guardano come un paesaggio
 che passa... Ogni campo getta un'ombra paterna su chiunque ci si trovi... ? 13.
 Questa terra-parente i contadini la vivono e la conoscono come il proprio corpo.
 In 'An ar-rigial wa al-banddiq incontriamo quattro contadini che si preparano
 a tendere un'imboscata in un oliveto: ? Ne conoscevano quasi ogni pietra, ogni
 albero. Non solo, ma sapevano la storia di ogni albero, chi ne era stato il pro
 prietario e da chi lo aveva comprato, quanto dava o non dava, come sarebbe
 andata questa stagione e come era andata quella passata ...? 14.

 II rapporto fra il contadino e la terra e cosi stretto che l'uomo finisce tal
 volta per assomigliare al suo campo: ad esempio, in lid an na'ud compare un
 contadino diventato guerrigliero, con un volto che ? se lo guardi bene, ti sem
 brera di guardare un campicello... ? 15.

 Per esprimere l'attaccamento del contadino palestinese alia sua terra, Fal
 bero e un simbolo particolarmente efficace, e questo valore si esprime soprattutto
 nell'olivo. Va citato a questo proposito il vecchio Abu Qais di Rigidl fVsh-shams,
 ossessionato dal ricordo delle dieci piante perdute, che ?lasciavano cadere olive
 e prosperita? 16. A seconda dell'ambiente descritto, all'olivo si possono sosti
 tuire altre piante locali tipiche. Cosi in Ard al-burtuqal al-hazin, ?tutti gli aranci
 che tuo padre stava abbandonando agli ebrei gli splendevano negli occhi; sul

 11 Cfr. Fawaz Turki, ?Meaning in Palestinian History: Text and Context?, in Arab
 Studies Quarterly, III, 1981, n. 4, p. 374.

 12 Si tratta di Selim, il maestro del villaggio che non sapeva guidare i fedeli nella preghiera;
 in compenso sapeva fare altre cose: ?... sparare, per esempio... Se vi attaccano, svegliatemi,
 forse vi sard utile...? (Ghassan Kanafani, Rigidl fi 'sh-shams, in al-Athar al-kamilah, Beirut,
 Dar al-kutub, 1972, v. I, pp. 42-43).

 13 In al-Athar al-kdmilah, Beirut, Dar al-kutub, 1973, v. II, p. 795.
 14 al-Athar..., cit., v. II, p. 678.
 is al-Athar..., cit., v. II, p. 794.
 16 al-Athar..., cit., v. I,
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 suo volto erano disegnate tutte le piante immacolate dell'aranceto, che si era
 comprato una per una ...? 17.

 Altro simbolo memorabile e il vitigno di Umm Sa'ad, eroina del racconto
 omonimo che e stata paragonata alia Madre Coraggio brechtiana, alia protago
 nista della Madre di Gorkiji8, e alia Matriona di Solzenicyn 19. Diversamente
 dal germoglio d'olivo del gia citato personaggio di Rigial fV sh-shams, che non
 verra mai piantato perche lo scrittore fara morire e l'uomo e la speranza, il
 vitigno di Umm Sa'ad riuscira a mettere radici grazie alia tenacia della prota
 gonista, che rifiuta la disperazione20. La speranza in un avvenire migliore 21 e
 legata esplicitamente alia partecipazione del figlio della protagonista alia lotta
 armata. E la figura di questa donna semplice e risoluta, povera ma orgogliosa,
 a dare grinta a tutto il racconto, che pud esser considerato tipico della seconda
 fase di Kanafani, quella cioe in cui l'autore indica ai suoi lettori la via per ri
 sollevare le sorti dei Palestinesi dopo la naksah del 1967.

 E infatti Umm Sa'ad, questa donna analfabeta, ma capace di tener testa
 nella discussione a un giornalista (che nel racconto e lo stesso Kanafani), a reagire
 ai vent'anni passati nella prigione, come lei definisce il suo campo-profughi.
 Lei e fiera di suo figlio Sa'ad che e andato a combattere con i Fida'iyyin, e
 delPaltro figlio piii piccolo Sa'id, che gia maneggia il fucile e diventera anche
 lui, da grande, un buon Palestinese, vale a dire un guerrigliero. E sara proprio il
 fucile visto in mano al ragazzino a ridestare anche la coscienza del marito di Umm
 Sa'ad, sprofondato in un'apatia che lo aveva trasformato in un buono a nulla,
 incapace d'altro che di vegetare passivamente in un campo-profughi. Alia vista
 del suo bambino con il fucile in mano egli ritrova il coraggio di essere un uomo,
 di essere orgoglioso dei propri figli e soprattutto di chi li ha generati: quella
 Umm Sa'ad ? che fa dei figli, e questi diventano Fida'iyyin. Quello che lei mette
 al mondo e per la Palestina ? 22.

 17 al-Athar..., cit., v. II, p. 367.
 18 Eliyas Khuri, ?al-Batal al-filastlnl fi qisas Ghassan Kanafani?, in Shu'iin filastiniyyah,

 XIII, sett. 1972, p. 178.
 19 Kilpatrick, ? Tradition...?, cit., p. 57.
 20 ?? un ramoscello di vite. L'ho trovato sul bordo della strada. Lo voglio piantare da

 vanti alia porta, cosi vedrai, tra qualche anno ci sara Tuva'. - Mi girai tra le mani quel ramo
 scello, era chiaro che non avrebbe mai dato niente. ' Ti pare questo il momento, Umm Sa'ad?
 Lei si riaccomodo lo scialle bianco sulla testa, segno che stava pensando ad altro. ' Tu non puoi
 sapere che cosa sia una vigna, e una pianta che da molto piu di quanto chiede, un po' d'acqua
 e basta, non troppa, che non va bene... Ma vedo che tu non vuoi credermi. C'e sempre un po'
 di umidita neU'aria e nella terra... ? di la che assorbe l'acqua... e poi da i suoi frutti senza ri
 sparmiarsi'. ' Ma e un ramoscello morto!' - 4 Sembra cosi, e vero, ma in realta e una vigna ' ?.
 (da al-Athar..., cit., v. I, p. 249).

 21 Cfr. Ahmed Khalifa, ?'Alam al-qadiyyah al-filastiniyyah fI adab Ghassan Kanafani?,
 in Shu'un Filastiniyyah, XIII, sett. 1972, p. 164,

 22 al-Athar..., cit., v, I, p. 334.
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 * *

 Di fronte alia terra e agli alberi, simboli di vita, il deserto simbolo di morte 23.
 Quella morte che, nei racconti della sua prima fase, Kanafani rappresenta come
 inutile, casuale e stupida, perche non servira a migliorare affatto la sorte dei
 Palestinesi, mentre nei suoi scritti successivi sara nobilitata da una consapevole
 vocazione al martirio offerto in sacrificio alia propria patria.

 11 deserto pud essere reale e ostile per le sue naturali caratteristiche fisiche,
 come in Rigidl fVsh-shams, oppure prettamente simbolico, come in al-Khirdf al
 maslubah, dove e descritto come uno spazio silenzioso, coperto di vetro fuso e
 situato fuori del mondo: un paesaggio inumano, l'antitesi delle citta formicolanti
 di vita e delle campagne ben curate che figurano spesso in altri racconti di Ghassan
 Kanafani, e pertanto un simbolo efficace della sorte subita dai Palestinesi dopo
 il 194 8 24. Ma il deserto e anche il simbolo della sfida che i Palestinesi devono

 affrontare e superare prima dell'agognato ritorno; cosi in lid an-na'ud il fidffi
 deve attraversare le assolate distese del Negev per arrivare alia terra che un tempo
 era sua25.

 II deserto recita una parte importante anche in Ma tabaqqd lakum, dove
 pero compare in una veste atipica; e un deserto notturno e non inospitale; ne
 privo di vita, poiche ?trema come una vergine ? quando Hamid, uno dei pro
 tagonisti, vi si nasconde per sfuggire a una realta che non accetta - la nascita
 del figlio illegittimo di sua sorella - e per rifugiarsi dalla madre, di cui ha perso
 la protezione fin dalla nakbah26. In questo stesso racconto il deserto ha anche
 il compito di aiutare a riconoscere l'essenziale, come nell'episodio del personaggio
 che, dopo aver buttato via l'orologio, continua a sentire il ticchettio ?perduto
 nei vero eterno tempo, immoto e silente ? 21. Oltre al deserto, l'altro protagonista
 simbolico di questo racconto e infatti il tempo, rappresentato da un ossessivo
 orologio che scandisce le ore e fa da sfondo a tutta la vicenda.

 Considerato da qualche critico una continuazione di Rigidl ffsh-shams2*,
 Ma tabaqqd lakum e senza dubbio uno dei piii interessanti racconti di Kanafani
 ed e quello che, piu di altri suoi scritti, fa pensare alle opere di Kafka, di Joyce
 e di Faulkner29. E soprattutto in questo racconto che lo stile si differenzia da

 23 Sul tema ricorrente della morte si veda Bilal el-IJasan, ?Ghassan wa 'l-mawt?, in
 Shu'un Filastiniyyah, XIII, sett. 1972, pp. 150-155; e Ihsan 'Abbas, ?al-Giusur wa 'l-'alaqat
 fi qisas Ghassan. Dirasah fi fikrihi al-qisasi?, ivi, p. 142.

 24 Cfr. al-Athdr..., cit., v. II, pp. 259-262, e Kilpatrick, ?Tradition...?, cit., pp. 58-59.
 25 al-Athar..., cit., v. II, p. 793.
 26 al-Athar..., cit., v. I, p. 169.
 27 al-Athar..., cit., v. I, p. 90.
 2? Cfr. Ihsan 'Abbas, ?al-Mabna...?, cit., p. 23.
 29 Cfr. Pedro Martinez Montaves, ? Memoria y homenaje: Gassan Kanafani escritor y

 testimonio palestino?, in Exploraciones en literatura neoarabe, Madrid, Instituto Hispano
 Arabe de Cultura, 1977, p. 231.
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 quello delle altre opere di Kanafani: meno dialoghi e piu introspezione, maggio
 re ricorso ai flashback che si accavallano e intrecciano, rendendo a volte diffi
 cile seguire il filo, tanto che lo stesso Kanafani, nel presentare questo suo scritto,
 ammette che il lettore potra incontrare qualche difficolta a orientarsi nel tempo
 e nello spazio. Egli giustifica perd la scelta di una costruzione cosi complessa
 del racconto con la precisa volonta di ? scrivere una storia senza ritorno?30;
 per aiutare il lettore a uscire dal labirinto dei salti temporali, d'altra parte, egli
 ricorre all'uso del neretto per evidenziare tipograficamente i vari pezzi dell'in
 castro che fanno di Ma tabaqqa lakum un ? work of ambitious technical comple
 xity ? 31. Anche in questo racconto compare un elemento di ottimismo legato al
 personaggio femminile che si contrappone al marito. La reazione di questa eroina
 palestinese alPapatia supera qui ogni aspettativa del lettore: la donna uccide
 infatti il marito, raffigurato come un poco di buono (ha gia un'altra moglie, e
 figli), che non vuole farle mettere al mondo un figlio proprio, benche lei sia fe
 lice di aspettarlo, pur rendendosi conto che sara una bocca in piu da sfamare.

 L'opera piu simbolica di Kanafani e tuttavia quella che unisce le due fasi
 della sua produzione letteraria, la prima caratterizzata dall'ossessione della morte
 e deirimmobilismo, e la seconda che indica ai lettori il modo di reagire alia
 disfatta. Si tratta del racconto breve al-Arusa, scritto nel 1965 e pubblicato
 nella raccolta 6Alam laisa la-na 32. La sua forma e quella di una lettera scritta
 dalPautore a un amico per chiedergli se sappia dove si possa rintracciare un
 misterioso personaggio di corporatura imponente, che indossa un vestito color
 kaki di foggia antiquata, e va in giro assillando i passanti ai quali pone sempre
 la medesima domanda: ? Hai visto la sposa??. La domanda finisce con l'osses
 sionare lo stesso protagonista, che si mette alia ricerca dello strano tipo, incu
 riosito soprattutto dall'aureola fosforescente che lo circonda. Soltanto alia fine
 della lettera Kanafani lascia capire che in realta ?la sposa? rappresenta simbo
 licamente il fucile, confermando cosi la propria convinzione che il Palestinese
 debba reagire alia cattiva sorte con la forza delle armi 33.

 Una volta indicata ai lettori, coerentemente con il suo impegno di militante,
 la necessita della lotta armata, Ghassan Kanafani pud permettersi, nelle sue
 ultime opere, qualche invito alia critica e all'autocritica, stimolando il dubbio
 che forse sarebbe stato meglio impugnarle prima, le armi, senza aspettare la na
 ksah del 1967. In 'A'id ild Haifa, di nuovo, compare un messaggio ottimista

 30 Si veda la breve nota introduttiva dello stesso Kanafani a questo racconto, in al-Athar...,
 cit, v. I, p. 159.

 31 Kilpatrick, ? Tradition...?, cit., p. 59.
 32 SulPimportanza di questo breve racconto di Kanafani e sulla sua dimensione simbolica

 si veda Mawid, op. cit., p. 23; Khurl, op. cit., p. 172; e Khalifah, op. cit., p. 161.
 33 L'elemento simbolico dell'arma compare, in maniera piu scoperta, anche nei breve

 racconto al-Madfa' (1958), dove il protagonista da letteralmente il proprio sangue (vendendolo
 a un ospedale) per procurarsi una mitragliatrice; cfr. al-Athar..., cit., v. II, pp. 803-812. Per
 altri esempi, si veda Kilpatrick, ?Tradition...?, cit., p. 61.
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 legato alia speranza che uno dei figli del protagonista, Sa'id S., si arruoli con i
 Fida'iyyin. Qui pero non si tratta di una convinzione spontanea e naturale, come
 nei caso di Umm Sa'ad, ma di una conclusione a cui si perviene come conse
 guenza di una delusione da una parte, e di una presa di coscienza dall'altra.
 II protagonista e infatti un uomo che inizialmente appare contrario alia lotta
 armata e cerca di dissuadere il figlio dall'unirsi ai guerriglieri. Venutosi a trovare
 nei territori occupati da Israele nei 1967, l'uomo e autorizzato a visitare con
 la moglie la citta di origine, Haifa, mediante un permesso speciale 34. Dopo aver
 rivisto cose e luoghi cari, la casa in cui era vissuto felice prima della nakbah,
 e perfino il figlio che i genitori avevano dovuto abbandonare nella culla al mo
 menta della loro fuga, l'uomo si rende conto di aver sprecato vent'anni della
 sua vita senza aver fatto niente per cercare di riavere il suo paese. Sono proprio
 le dure parole di questo figlio perduto e rivisto, ma non ritrovato (? ... non
 dovevate andarvene da Haifa... Se io fossi stato al tuo posto mi sarei battuto
 per questa causa... Non venitemi a dire che avete passato vent'anni a piange
 re... ?)35, ad aprire gli occhi al padre. Egli cambia parere sulla lotta armata e
 si augura che il secondogenito, Khaled, non gli abbia ubbidito, ma sia andato
 con i guerriglieri a combattere per la Palestina.

 E proprio, in generale, alle mani dei giovani della generazione di Khaled
 che Kanafani affida le sue speranze nei futuro della Palestina. Non si pud parlare,
 a questo proposito, di simboli senza accennare a quelli che sono i piu frequenti
 e dibattuti, anche se scontati, nell'opera di Kanafani: le tre generazioni di Pa
 lestinesi 36, protagonisti di Rigidl fi 'sh-shams, ma presenti anche in altri lavori
 dello scrittore. In questo romanzo breve la condanna dell'autore sembra colpire
 soprattutto AbuT-Khaizuran, la guida irresponsabile dei tre emigranti che sim
 boleggia l'inefficiente dirigenza palestinese che ha condotto il proprio popolo
 sulla via del disastro, 37 ma alia critica implicita o esplicita non sfuggono ne la
 vecchia generazione, che ha subito tutto passivamente, lasciandosi rinchiudere nei
 campi-profughi, ne quella successiva che, di fronte alle difficolta pratiche della
 vita, ha finito col preoccuparsi egoisticamente soltanto del proprio futuro, di
 sinteressandosi della patria. La terza generazione, fatta di giovani che in moJti
 casi non hanno mai visto il loro paese, giovani come il Khaled di 'AHd ild Haifa,
 lo Hamed di Ma tabaqqd lakum, e il figlio di Umm Sa'ad, e invece quella che
 consente di sperare nell'avvenire.

 34 II tema del ritorno, consentito dalla politica dei ?ponti aperti? inaugurata da Israele
 dopo la guerra del 1967, e stato sistematicamente trattato da uno scrittore palestinese che ha
 preferito continuare la lotta politica nello Stato ebraico piuttosto di prendere la via delPesilio,
 Emil HablbL Cfr. Camera d'Afflitto, op. cit., pp. 73-77, 79-81; e Trevor Le Gassick, ?The
 Luckless Palestinian?, in The Middle East Journal, XXXIV, 1980, 2, p. 216.

 35 al-Athar..., cit., v. I, pp. 406-409.
 3<> Abu Matar, op. cit., pp. 258-265.
 3? Magrath, op. cit., p. 99.
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