esto « Menabd o » esce
rdo: progettato da un
‘annt nelle discussioni
toring con Enzensber-
acché erq stato deciso
) « Menabd 7 - rivista
sziondle » ~ d&alferng-
unzerd italiani numeri
ti, ma non antologici
nerqa rassegna, bewst
1 ognuno su un pro-

sentito e affrontato

teratura d'un paese),
estazione lunga, come

e gtiando 5i tratta di
€ POHZONO OZHUND UH
wa di traduzione di-
Nel frattempo Vitto-
dde malato. La ma-
rrella si, era veloce, ¢
ung scadenza: si trat-
fare in tempo perché
7t potesse vedere an-
numero del « Mena-
on cf siamo riusciti,
‘wltimo lavora fatto
ancora nelle nltime
1¢ prima di quel 12
, Vittorini trovava la
leggere i testi che ar-
y dai traduttori, di
* pexzt nuovi da inse-
entirsi vivere — come
aveva vissuto — nel
> quanti quel lavoro

guel progetio e can-
costruzione che era
- ¢ resta per noi — la
ra.

Nel suo saggio scritto ap-
positamente per far da jntro-
duzione ¢ da struttura-por-
tante a « Menabd g » (e nel-
le «potizie» con cui com-
menta i testi def singoli au-
tori), Hans Magnus Enzens-
berger delinea le fasi succes-
sive e le diverse angolazioni
con cui gl scritioti tedeschi
del dopoguerra hanno affron-
tato il loro {e non solo loro)

problema fondamentale: ca- -

pire il proprio passata e i1
proprio presente, cetcare una
tispostat al « come & succes-
507 », insomma saper essere
storiografi. Che la letteratu-
ta & la vera storiografia del-
Pumanitd 'aveva scoperto

gld Herder, ma Enzensber- -

ger sa che questo & possibile
solo quando viene respinta
un’idea di storia in sé, quan-
do la domanda che i si po-
ne & quella di Brecht per
Tebe dalle Sette Porte e per
la Grande Muraglia: che av-
ventie def muratori che le co-
sttuirono?

Pure, Ia prima presa di co-
scienza degli scrittori tede-
schi sulle vicende della se-
conda guerta mondiale & co-
si grezza e generica da non
contare né come poesia né
come storia, {Qui & esempli-
ficata da un racconto di guer-
ra d’uno scrittore della Ger-
mania Fst, tipico di que-
sta «prima maniera»). Un
primo passo fu compiuto
nel senso della tiasfigurazio-
ne grottesco-espressionistica,
come in Michelsen (di cui si

da il Javoro teatrale pid sug- .

gestivo, Stienz) e nel Kluge
delle «biografie», o nella tra-
sposizione stotica brechtiana
(come nel Peter Hacks della
Battaglia di Lobowirz, anche
Iui tedesco-orientale),

Ma & Arno. Schmidt che,
evocando la tragedia macro-

" parola essendo sicuri di tut-
to cid che essa implica.

cosmica attraverso la micro-
costiica ironia, apre la vera
strada della nuova letteraty-
ra tedesca. 11" suo romanzo
Leviathan & qui riportato
per intero, apocalittico pun-
to di partenza d’una ricchis-
sima natura di scrittore. Lo
seguitanno presto i glovani,
come Martin Walser, che
presenta la stessa apocalissi
attraverse le smorfie d'una
farsa, Querce e conigli.

Per questa via s’apre la
‘problematica d’ogpi, clot la
letteratura che mette in di-
scussione a proptia possibi-
lit di valere come storiogta-
fia attendibile, che proble-
matizza e contesta il proprio
stesso metodo, il proprio ap-
proccio ai fatti, E Pepoca in
cuf tecnica giornalistica e so-
ciologia e «cinema-veritd »
prepatano allo storico un
nuovo tipo di documenti con
le interviste dell’vomo della
strada registrate sul nastro.
Pud lo scrittore mettersi in
concorrenza con il quadeo

minuzioso e vivente dei rac-

conti di profughi da una Ger-

mania all’altra registrati drpygg

Erika von Hornstein? La so
luzione pud essere quella d
wmontare » i ddéumenti at
travetso gli effetii del teatro
epico, come ha fatto Petet
Weiss nel dramma Listru-
zione con i verbali del pro-
cesso pér Auschwitz, Oppa-
te quella di Jiirgen Becker «
di Uwe Johnson (di cui si da
il testo escmplare Lg sopra-
elevata berlinese) ciod lo sce-
gliere céme proprio tema ap-
punta la difficolt ¢ serive-
re storia nell’unz e pell’aitra
Germania, la difficolta di fs-
sarsi su un qualsiasi partico
lare, d'usare una qualsiasi
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Hans Magnus Enzensberger LETTERATURA
COME
STORIOGRAFIA

Letteratura come storiografia: & un punto di vista cosf{ comu-
ne, cosi vecchio ¢ tuttavia cosi oscuro ¢ inesplorato che, presu-
mibilmente, suscitera pit difficolta di quante ne potra risolvere,
Si presenta qui un labirinto di concetto e di metodo. Per indi-
carne almeno P'ingresso prendiamo in mano due testi e valutia-
moli. In entrambi i casi & esposto un momento storico che pos-
siamo fissare con esattezza nello spazio e nel tempo. Si tratta
della Germania e dell’anno 1928:

Bar, ristoranti, negozi di frutta e verdura, drogherie, dolciumi, tra-
sporti, decorazioni, confexioni per sighora, farine e prodotti macinati, ga-
rage, assicurazioni coatro Pincendio: un vantaggio delle pompe X & co-
struzione semplice, facile uso, peso ed ingombro trascurabili. — Camerati
tedeschi, mai un popole & stato pit abominevolmente illuso, mai una na-
zione pid abominevolmente, ingiustamente ingannata, del popolo tedesco.
Vi ricordate quando il 9 novembre 1918, da una finestra del parlamento,
Scheidemann ci prometteva pace, libertd e pane? Come & stata mantefiuta
questa promessa? — Articoli di canalizzazione, societd per la pulitura dei
vetrl, il sonno & una medicina, letti di piuma Steiner... Sopra i negozi e
dietro i negozi perd ci sono le abitazioni, e dietro le facciate vengono an-
cora i cortili, gli edifici laterali, gli edifici trasversali, le case sul cortile,
quelle con Porto... Davanti ¢’¢ un bel negozio di scarpe, quattro vetrine
lucenti e ¢i sono sei ragazze a servire, s'intende quando ¢’& da servire,
ottanta marchi al mese a testa, e quando lo stipendio aumenta fino a cento,
hanno gia i capelli grigi. Il bel negozic appartiene a una vecchia che ha
sposato il suo direttore e da allora dorrne nel retrobottega e sta sempre
male...

Su in cima un venditore di trippa: ¢’¢ naturalmente catiivo odore e
strilli di bambini e puzze d’alcool, L1 vicino, infine, un garzone di panet-
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tiere con la moglie, che & piegatrice in una tipografia € ha una infiamma-
zione alle ovale. Cos’hanno questi due dalla vita? Prima di tutto lui
ha lei e lei ha lui, poi I'ultima demenica sono stati al cinetnatografo e, di
tanto in tanto, una riunione al circolo e una visita zi genitori, E niente
altro? Caro sighore, non si dia delle arfe .

Cosi lo scrittore Dgblin vede la Berlino del 1928. Come si
presenta la stessa realtd nella descrizione di uno storico di pro-
fessione? Cito da Golo Mann, Storia della Germania del x1x e
del xx secolo:

11 capitale straniero divenne scarso. Il numero dei disoccupati crebbe,
con esso l'onere finanziario delle assicurazioni per i disoccupati; le en-
trate fiscali si contrassero. Nell'industria del ferro e dell’acciaio si arrivd
alle serrate, a conflitti salariali che ancora una volta poterono essere appia-
nati dall’arbitrato statale solo dopo lunghe e difficili trattative. Gl im-
prenditori cra cominciarono a prendere serie misure contro intero si-
stemna dei « salari politici », della giurisdizione arbitrale dej contratti di
lavoro collettivi garantiti dallo stato: a cid — dicevano — era da attribuissi
Tincipiente crisi e non a responsabilith dell’economia. Il contrasto fra
capitali e sindacati, inevitabilmente, doveva farsi sentire anche all’interno
del governo?,

Due esempi, scelti a piacere, sostituibili con altri a piacere.
Che cosa insegna il loro raffronto e quali deduzioni se ne posso-
no trarre? '

Primo. II racconto dello storico & singolarmente privo di u-
manitd. Fa effetto di una cosa morta, come un paesaggio di De
Chirico. La storia viene esibita senza il suo soggetto: le persone
di cui essa & la storia compaiono solo come figure accessorie, co-
me sfondo scenico, come massa oscura nel fondo del quadro: « i
disoccupati », si dice, « gli imprenditori ». Di solito dove vi so-
no figure che entrano in primo piano si chiamano Hindenburg,
Stresemann, Schleicher: presumibili makers of bystory; ma an-
¢h’essi non hanno volto, anch’essi sono affetti dalla stessa man-
canza di vita dell’intero quadro; la sorte degli altri — quelli del
cui destino non si fa parola — si vendica sulla loro sorte; essi so-
no irrigiditi come manichini e somigliano alle figure di legno
che nei dipinti di De Chirico prendono il posto degli uomini.
Pet contro, Doblin, mostra un primo piano che & tutto un bruli-
care. La collettivita si dissolve in una molteplicita di soggetti
che ti scivolano vicino, vengono captati singolarmente come da
una cinepresa ¢ poi restituiti al movimento dell’insieme: il ven-

9 Letteratura come storiografia

ditore di trippe, il garzone del panettiere, I'operaia piegatrice.
Lo storico dice: « Le entrate fiscali si contrassero ». Lo scrittore
descrive un negozio di scarpe: « Ci sono sei ragazze a setvire, si
intende quando ¢’¢ da servire, ottanta marchi al mese a testa, e

- quando lo stipendio aumenta fino a cento, hanno giz 1 capelli

grigi ».

I’uomo di stato subisce un trattamento contrario a quello ri-
servatogli dallo storico: diventa un manifesto puro e semplice,
la gente gli passa vicino; & un’apparenza fittizia, un vuoto no-
me su un volantino che i passanti col piede pestano nella cu-
netta.

Secondo. Sia Golo Mann come Doblin cercano di rispondere
al quesito: come & avvenuto? Ma questa affinitd non si spinge
tanto lontano poiché la loro risposta: & avvenuto cosi, & da par-
te sua equivoca. E avvenuto cosi in sé e per sé: & il gesto dello
storico e questo condiziona il suo testo sotto ogni riguardo: il
vocabolario che astrae, la predilezione per i construtti imperso-
nali, la prospettiva del racconto (o meglio il tentativo di schiva-
re ogni prospettiva del racconto) — tutto questo adduce come
pretesto I'obiettivitd o pit precisamente: un interesse privo di
interesse, Inevitabilmente chi sfugge 2 ogni prospettiva sogget-
tiva diventa schiavo di una prospettiva oggettiva, ciod quella
del potere, il che oggi significa gli anonimi rapporti di potere. A
essa & condannato o storico futuro dal metodo che si & prefisso,
dalle fonti alle quali attinge, dalle persone che utilizza, e dalle
impostazioni che lui ha dato. Per contro la risposta di Diblin
dice: & avvenuto cosf, e precisamente per le sei ragazze del ne-
gozio di scarpe, per il venditore di trippa e per Franz Bibet-
kopf. Tutto quello che avviene ha un destinatario per il quale
avviene. E avvenuto cos{ ma per chi? I)’altro canto tale quesito
condiziona lo stile di Doblin e il suo gesto narrativo. Qui la pro-
spettiva ¢ quella di un passante della grande cittd, del tanto cita-
to « uomo della strada », — e insieme sottolinea una intenzione
eminentemente politica,

Terzo. Una palese differenza fra le due rappresentazioni & la
loro scala. In dieci righe lo storico abbraccia la situazione eco-
nomica di un intero paese e accenna alle sue conseguenze politi-
che. Le lotte sindacali di tutto un settore dell’industtia sono ri-
ferite in una singola frase che ha I'aria di una abbreviazione, di
una cifra. Doblin dedica quattro pagine a un singolo angolo di
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strada e queste quattro pagine sono irte di dettagli in modo
quasi brutale, Lo storico cerca la totalitd e lavora con immense
riduzioni; lo scrittore accoglie il dettaglio.

Quarto. Le due rappresentazioni non si differenziano solo
per il loro soggetto, 1a loro scala e 1a loro prospettiva, ma anche
per la loro lingua. Chi parla nel breve riassunto di Golo Mann?
Lo storico? Sarebbe una affermazione affrettata, La sua ambi-
zione & piuttosto di far parlare le cose stesse, ciog i rapporti fissa-
ti in istituzioni. Ne troviamo la prova nel testo stesso: nell’indu-
stria « si arrivd » a conflitti salariali. Poterono essere appianati
dall’arbitrato statale. Contrasti «si» fecero sentire. E una lin-
gua che nasconde chi parla, chiunque parli. Essa stessa si & tra-
sformata in istituzione come cid che essa vuole raffigurare. Fa la
parte dell’autore e guida la penna della persona che scrive e di
cui essa si serve, Solo una volta nel « dicevano » del discorso ci-
tato, lo storico si stacca da essa senza che lui stesso, naturalmen-
te, prenda la parola.

Per contro, Doblin si tiene fermo alla sua paternitd di autore
proprio 12 dove egli la delega e il suo stile personale diviene evi-
dente in massimo grado dove egli cita. Non si evita la lingua bu-
rocratizzata, che viene ripresa in molteplici variazioni, per lo pid
senza commento. In stridente contrasto le vengono messe ac-
canto altre lingue. Con la stessa immediatezza con la quale le
singole persone, i passanti o venditori di trippa, interlocutori
senza nome emergono dalla folla. Uno chiede: « Cos’hanno que-
sti due dalla vita? » « Prima di tutto lui ha lei ¢ lei ha lui» e ag-
giunge: « Cato signore, non si dia delle arie ». In questa Babele
di lingue soggettive e obiettive, I'una critica e mette a nudo I’al-
tra: reclames, agitazione politica, gergo, tedesco di Lutero, tet-
minologia giuridica, e cosi via. Al confronto il testo dello stori-
co, proprio come i suoi soggetti, appare del tutto privo di vita,
Analogamente alle nature morte si potrebbe parlare di una his-
toire morte: la narrazione dello storico ha I’effetto di una cosa
estinta.

Quinto: Non mi sembra affatto pacifico che se ne possa trar-
re motivo per screditare lo storico. Possiamo imporgli la re-
sponsabilita della struttura della societd che descrive, alla quale
egli ovviamente rimette anche la lingua che le & propria? Db-
blin dice: prodotti macinati, societd per la pulitura dei vetri,
piegatrice. Golo Mann dice: il capitale, i sindacati. L’anno 1928
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diviene per lui comprensibile ma non rappresentabile; in D6blin

rappresentabile ma non comprensibile. :
11 risultato che deriva dal nostro raffronto ¢ degno di nota

ma non sorprende. Meraviglia solo il fatto che in apparenza eli-

- mini un problema di importanza capitale, Intendo la differenza

gnoseologica fra la rappresentazione dello storico e quella dello
scrittore. Quando Golo Mann scrive: « Il numero dei disoccu-
pati crebbe », constata cosf un dato di fatto ed & disposto a for-
nire prove della sua affermazione. Il venditore di trippa di Do-
blin, invece, forse non & mai esistito o era senza figli ¢ visse in a-
stinenza. E una finzione. Anche per Voltaire era questa la diffe-
renza decisiva fra letteratura e storiografia. « La stotia — dice
nel Dizionario filosofico — & il racconto di avvenimenti, che ven-
gono ritenuti veri, la favola, invece [cioe I'opera letteraria], il
racconto di avvenimenti che vengono ritenuti non veri ». Nessu-
no di noi vorrd pid accettare una differenza cosi poco problema-
tica. La semplice questione che cosa ci sembri pitd fededegno, il
racconto di Doblin o di Golo Mann, ci espone, in quanto non re-
spingiamo del tutto le due versioni come prive di senso, alle pid
grosse difficolta,

Qui noi possiamo richiamarci al fatto che 1a lingua stessa op-
pone resistenza contro ogni pura separazione di inventato e di
non-inventato. Nei campi di significato delle parole historia e
Geschichte, fittizio e effettivo si compenetrano 'un Daltro in
modo inseparabile. Anzi neppure la cosa stessa si lascia distin-
guere dalla forma linguistica che noi le diamo: la parola Ge-
schichte ne battezza il processo e il racconto con un unico e me-
desimo nome. Questa indeterminatezza semantica rivela che
«die Geschichte » ciog la coscienza, che ne abbiamo, come pro-
dotto sociale resta sempre una finzione, vale a dire qualcosa che
noi inventiamo. Stranamente non si sa molto sul processo per
cui questo prodotto si forma. Per quanto io so, tale questione
non & mai stata indagata in estensione — per esempio con i me-
todi della sociologia empirica, e anche gli psicologi finora non si
sono occupati o quasi della genesi della coscienza storica. Quin-
di il problema & rimasto dominio della cosiddetta « storia del
pensiero »; in senso stretto se ne occupa la storiografia della sto-
riografia, una disciplina ciog che, come dice il nome stesso, agi-
sce all’interno di un determinato metodo.

Comunque la storia, che noi riteniamo nostra e accettiamo
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come nostra, non si deve scambiare con un insieme di fatti. Pro-
ptio cid che & puramente effettivo in essa ha il valore, per cosi
dire, di una cifra. T'ali cifre hanno un significato solo per chi le
pud interpretare e quindi conosce gia il significato che rappre-
sentano.

Tuttavia nel processo per cui si realizza questa precompren-
sione, per il momento dobbiamo ticorrere a pure supposizioni.
Verosimilmente la sua struttura di base si forma nell’esperienza
della storia della propria vita individuale, sul modello del ricor-
do. Essa viene modellata ed estrapolata con "ajuto della tradi-
zione, il cui processo, cstremamente complesso, viene esperi-
mentato ed esercitato anche nell’infanzia. E, in questo caso, non
si tratta di procedimenti soltanto recettivi ma dichiaratamente
produttivi. Fin da queste prime esperienze & possibile compren-
dere la proiezione della storia nel passato pit lontano.

Da cio si trarrebbe la conseguenza che la scienza storica ha,
nella creazione di rappresentazioni storiche una parte molto pitt
misera di quella che comunemente si ammette; la coscienza del
singolo, comunque, essa la raggiunge solo tardi, mediata da un
insegnamento che offre solo una cornice di riferimento, le cui
coordinate sono indicate da cifre.

Cosi ha origine una immagine astratta, alla quale manca ogni
densita materiale. Che prima di noi in genere ci fosse qualcosa
di concreto, ne siamo persuasi da un casermone d’affitto dell’e-
poca dei fondatori pit che da otto anni di insegnamento di sto-
tia, Proprio quella credibilita che preme tanto alla scienza stori-
ca e che essa sola si asctive, non pud essere stabilita dalla sola
scienza storica. I solo coerente sistema di segni, da cui pud esse-
re colta la storia come realtd materiale, sembra essere la lettera-
tura. Ciascuno pud saggiare questa affermazione alla sua propria

esperienza. Se vogliamo, per quanto possiamo, farci unaidea at-

tuale della guerra dei trent’anni ci aiutano, per esempio, i toman-
zi di Grimmelshausen ¢ le poesie di Andreas Gryphius. Quello
che il grande Ploetz ci deve dire sul protocapitalismo delle citt
italiane, & certo fuori di ogni dubbio ma non vale la pena — o qua-
si~ di essere imparato, per la sua comprensione dobbiamo ricor-
rere ai discorsi e alle lettere di Machiavelli e di Guicciardini.
Senza parlare dell’Inghilterra vittoriana e della Francia del x1x
secolo la cui immagine, dalle pure superfici dei fenomeni fino
nelle sue radici pid nascoste, & improntata della grande lettera-
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tura. La controprova non & difficile: tempi e spazi che non han-
no lasciato letteratura, ad esempio, i secoli delle invasioni bai-
bariche e del dominio dei Merovingi, noi li chiamiamo oscuri, e
12 Joro storia, nonostante tutti i fatti, che si possono accertare
su di essi, restano confusi e senza forma. In questo senso Her-

. der ha potuto dire che la letteratura & la vera storiografia del-

[umanita.

La frase ha un tono venerando ma le sue conseguenze sono
valide anche oggi. Con la sua sopravvivenza si spiegherebbe
una tradizione tedesca che attraverso autori come Lenz e Klin-
ger, Lang e Werth, Biichner e Borne, & arrivata fino a Brecht.
L’estetica di Weimar, a dire il vero, non ne ha voluto sapere ¢
fin dal verdetto di Goethe sulla storia — « un guazzabuglio di et-
tore e violenza », la proposizione idealistica di Herder insieme
a tutto ¢id che si collega ad essa, non & stata presa abbastanza
sul serio. Heine I’ha applicata alla politica, quando constata che
il popolo vuole 1a sua storia « dalla mano del poeta, e non dalla
mano dello storico », annuncia una diffidenza contro la storio-
grafia ufficiale del x1x secolo, che & durata oltre il suo oggetto.
Le conseguenze le ha tratte Brecht. La sua opera dal dramma
giovanile Tamburi nella notte fino alle Elegie di Buckow & di-
chiaratamente una parte di stotiografia tedesca {ra il 1918 e il
1953,

Nello stesso tempo quest’opera pone radicalmente in discus-
sione il concetto di storia, specie per il valore che le hanno dato
ghi storici. La prospettiva del dominio rimasta incontrastata, da
Tucidide in poi, nella storiografia europea, anche da parte dei
marxisti, viene respinta. Brecht esige il suo rovesciamento.

Tebe dalle Sette Porte, chi la costrui?

Ci sono i nomi del re, dentro i libri,

Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?...

Dove andarono, 1a sera che fu terminata la Grande Muraglia,
i murstori? Roma la grande

& piena d’archi di trionfo. Su chi

trionfarono i Cesari?. .,

Ogni dieci anni un grand'uoma.

Chi ne pagd le speser...".

L’idea di una storia in sé, quale ancora la concepisce lo stori-
co Golo Mann, viene quindi respinta, Non come sono andate le
cose, ma come sono andate per i muratori: 2 questo vogliono
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parare le Domande di un lettore operaio. La scienza non pud
dargli una risposta: si occupa di potenze, nazioni, popoli, al-
leanze, gruppi di interessi, non mai di uomini. Gomini che sono
vissuti prima di noi, li incontriamo solo nella letteratura. An-
ch’essa pud rispondere alle domande del lavoratote solo a meta.
Tuttavia non come se patlasse dal suo interno una qualsiasi en-
tith umana universale. A questa, tanto, seguitano a badare gli
amanti dell’atemporale, che dalla storia vogliono avere almeno
un barlume.

La prospettiva della letteratura raramente si & identificata
con quella della classe dominante, ma & sempre stata specifica,
limitata da interessi nazionali e di classe, contrassegnata e circo-
scritta gia dal fatto che la sua esistenza presuppone I’agio, quin-
di la ricchezza, quindi lo sfruttamento. La miseria estrema &
muta. Pet questo, quello che oggi chiamiamo letteratura uni-
versale riguarda i paesi industriali progrediti. Vietnam e Bir-
mania ne sono esclusi. Dove siano arrivati i muratori, resta
dungue oscuro. Se la letteratura sard esaminata alla ricerca delle
tracce dei dimenticati, e questi sono i pit, li si trovera nella pe-
nombra delle opere, tra le figure collaterali. Cosi appare il pro-
letariato patigino nella Fducazione sentimentale di Flaubert;
ma il suo Ddsein & ancora pid chiaro da leggersi nei volti della
borghesia vittoriana e nella sua lingua, vale a dire dai travisa-
menti e dalle deformazioni, che la vittoria ha lasciato dietro di
sé. Cosf la letteratura patla anche di cid che essa tace. Da tutto
cid la critica della storiografia ha tratto qualche vantaggio, la
critica della letteratura assai poco. I quesiti di Brecht, elevati a
ctiteri di giudizio, portano direttamente a una difficoltd teore-
tica che & vecchia almeno di cento anni. Se la si prende alla let-
tera si arriva necessariamente alle conclusioni seguenti: lettera-
tura come storiografia sarebbe Thyde Monnier, e non Marcel
Proust; Theodore Dreiser e non Faulkner, Hans Fallada e non
Kafka.

Questa non era intenzione di Brecht, ma di quel volgarmar-
xismo che frattanto ha perduto ogni vera funzione teoretica, ma
che oggi in molti paesi & praticamente ancora al potere. Ha 1i-
dotto le Domande di un lettore operaioa fondamento di una pe-
renne inquisitoria e la critica letteraria a una specie di esame
che coinvolge non solo gli autori ma anche le opere. L’errore di
principio di cui si serve questa inquisizione non & certo una sco-
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perta marxista, ma la quota ereditaria di una estetica dell’alta
borghesia.

Nella seconda meta del secolo x1x, all’epoca della sua mag-
giore autocoscienza, la scienza borghese vide il momento storio-
grafico della letteratura non come problema ma come dato di
fatto del tutto ovvio. Critici come Taine gli hanno dato un va-
lore assoluto. :

11 loro problema non riguardava certo i muratori; ma comin-
cia in quei giorni uno studio della letteratura che opera con i
concetti del monumento e della testimonianza. Da allora le bi-
bliografie registrano titoli di collane del seguente tenore: Dewut-
sche Literaturdenkmile des 18. Jabrbunderts; Sammlung lite-
rarischer Kunst- und Literaturdenkmiler; Monumenti antichi;
ecc. Anche il concetto di documento, che da allora ha avuto for-
tuna e che avrebbe bisogno di un urgente esame critico, & sorto
allora. « Le opere d’arte — dice Taine — rappresentano dei docu-
menti, anche se sono dei monumenti»*.

Queste tesi riducono la letteratura a pura e semplice raccol-
ta di fonti che si lascerebbero catalogare in relazione a notizie
obiettive e sottraggono alla letteratura proprio quello che la
rende letteratura. Come documento infine il conto della lavan-
daia pud avere lo stesso valore del Racconto d’'inverno e con
qualche diritto si potrebbe dire che un romanzo triviale della
Benedikte Naubert, per il rilevamento di dati sociologici, dareb-
be migliori risultati delle Affinita elettive; perché & pid «rap-
presentativo » dal punto di vista demoscopico. Chi legge Puno
e l'altro pud trarne, tra letteratura e societd, sempre e solo rap-
porti univoci e lineari, quali dominano tra rappresentazione e
oggetto rafligurato; raschia dalla superficie delle opere il loro
soggetto manifesto e tralascia quello che importa veramente, il
loro obiettivo contenuto stotico, che & mediato senza confini e
quindi non si pud estrapolare.

Heine ed Engels erano coscienti di cid ma non Taine e Ple-
chanov. Al loro tempo rivali inconciliabili, entrambi erano perd
concordi in una idea: non hanno letto la letteratura come una
storiografia sui generis ma come una appendice alla storiografia
esistente fino ai loro tempi. Invece di sottoporre questa a una
revisione, anzi invece di potre in discussione le sue premesse,
hanno voluto ridurre la letteratura alle funzioni di ancella della
storiografia.
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La grande disputa sui metodi della critica letteraria degli ul-
timi cinquant’anni da Gundolf a Spitzer e dai formalisti russi
al New Criticism degli americani, ha posto fine a questo errore.
Sul problema stesso tuttavia la disputa non & finita. Il trionfo
della cosiddetta interpretazione immanente all’opera dimostra
che la critica letteraria borghese ha intrapreso ad allontanarsi
dalla storia. In Germania abbiamo Walter Benjamin — ed ap-
pendici.

Su quello che pud significare letteratura come storiografia,
oggi ne abbiamo un’idea solo attraverso i lavord critici di sin-
goli: in Germania gli scritti di Adorno su Balzac e Beckett, in
Francia Popera di Roland Barthes su Racine.

Quindi noi approderemo a una terra che, per quanto riguar-
da il metodo, & estremamente incerta, se torniamo ad alcune
opere. Non ci resta altra scelta. Poiché le creazioni e le debolez-
ze, lo sviluppo e la problematica della letteratura tedesca del
secondo dopoguerra sono nototriamente cosi connesse tra di lo-
ro che la letteratura stessa per larghi strati si riconosce come
storiografia. .

Dopo 1z fine del fascismo era questo un compito al quale non
esisteva via di scampo. Uno scrittore che si sottraeva a questa
esigenza era condannato. Nell’anno 1946 sono apparse in Ger-
mania le opere seguenti: Canto di lode, Scorta terrena, Polvere
incantata, La stanza degli uccelli; e ancora quattro anni dopo:
La vecchia fonte e Il mondo intatto. Di tutto questo non & ri-
masto nulla, era gid carta straccia appena uscito dalle macchine.
Anche il concetto di elusione sarebbe eccessivo se applicato a
questi scritti; non esprimevano neppure la fuga dalla realtd, ma
solo la paralisi che lo choc collettivo aveva lasciato come postu-
mo ai vinti. Chi voleva liberare se stesso, e anche gli altri per cui
scriveva, da quella paralisi doveva articolare lo choc, ricaperare
il passato, scrivere storia. Sappiamo che questo processo dutra
fino ad oggi, in sempre nuove svolte, trasformazioni e tentativi.
Al suo inizio vi & la fase dell’intervento ingenuo, ad ogni costo.
Per lo pid i nuovi scrittori dei tardi anni quaranta e dei primi
anni cinquanta tentarono di porsi davanti all’accaduto in modo
diretto e frontale. :

Per questo era necessario del coraggio ma anche una man-
canza di riflessione estetica che oggi ci riesce gia difficile da ca-
pire. Tuttavia noi dobbiamo trattare quegli scrittori con equit.
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Sarebbe un divertimento a buon mercato rimproverargli oggi le
loro mancanze. I fatto che non si siano presi il tempo di riflet-
tere sulla crisi del romanzo, che fossero cosi impazienti da scri-
vere in brutta copia, & una cosa che perfino li onora.

Anzitutto cito alcuni titoli: Theodor Plivier, Stalingrado
(1945); Glinther Weisenborn, Memoriale (1947); Hans Wer-
ner Richter, Gli sconfitii (1949); Heinrich Boll, Dov’eri, Ada-
mo? (1951); Gert Ledig, L’organo di Stalin (1955). NellaDDR
la letteratura di cui parlo & durata fino ad oggi. Due titoli tra i
tanti: Bruno Apitz, Nudo fra i lupi e Karl Mundstock, Fino al-
Valtimo womo, entrambi del 1957. Per lo pid questi libri oggi
sono dimenticati, cosf dimenticati come se non fossero apparsi
nella nostra epoca. Ne do un esempio che mi sembra caratteri-
stico.

Non poteva strisciare pid oltre, il dolore lo paralizzava, testd sdraiato
e per alcuni attimi tutta la sua vita si svolse davanti a lui — un caleido-
scopio di tormenti e di umiliazioni indicibilmente monotoni. Solo e la-
crime gli apparvero importanti e reali, le lacrime che fluivano violente
sopra il volto gitl nel fango, il fango di cui sentiva il sapore sulle labbra ~
Paglia, acqua fetida spotcizia e fieno,., Si rialzd di nuovo, si rannicchid,
cercd il fucile. Si muoveva barcollando in mezzo al temporale, ora mite,
Lontano non sarebbe andato, era chiaro anche a lui. Le sue probabilita
erano prima dieci contro uno, ota erano zero. Aveva intuito che doveva
andare cosi... Finito il sogno, compagno! E tu avevi aspettato per dieci
anni qualcosa di affatto diverso! A nessuno piace morire poco prima della
fine... Stava ancora piangendo quando una cannonata sfondd la traversa
del tetto di un fienile e la grande baracca di legno con le sue balle di pa-
glia pressata lo seppelli sotte di sé... I muro accanto a lui scomparve. Udf
i} sottile ronzio dei proiettili proprio sopra la sua testa. Per un istante
senti la pressione dolorosa dell’elmo d’acciaie contro la sua fronte. Si
strinse al suolo. La terra era umida della rugiada del mattino®,

Questo testo non & una citazione continua, ma un montaggio.
E composto di cinque passi che ho preso da libri diversi. I loro
titoli sono fra quelli citati sopra; sarebbe inutile nominarli an-
cora.

Il pronome « egli » indica dunque quattro persone diverse:
un soldato in Ungheria; un disertore in Norvegia; il detenuto
di un campo di concentramento in Germania; un caporale in
Italia. Gli autori hanno provvisto i loro eroi, con cura e talora
con amore, di nome, peculiaritd e destini, in breve di una indi-
vidualitd. Tuttavia sono divenuti inscindibili, propric come le
situazioni e le scene delle diverse azioni, come se fosse la stessa

2
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cosa che uno sia prigioniero in un campo di concentramento, o
deciso a disertare o voglia ubbidire agli ordini dei suoi ufficiali.
« Per alcuni attimi tutta la sua vita si svolse davanti a lui » op-
pure « Aveva intuito che doveva andare cosi », lo possiamo dire
sia dell’uno come dell’altro. Anche gli autori si distinguono fra
di loro assai poco, come i loro personaggi. I testi non rivelano
da quale prospettiva essi raccontino e di chi sia la lingua che
patlano,

Ia sola cosa che rivela la loro opeta uniforme, collettiva, vie-
ne espressa contro volontd: cioé che la cosa non & rappresenta-
bile con i loro mezzi; il che perd significa: essi, a rigore, smen-
tiscono se stessi: con questo ogni realismo, che non rifletteva i
suoi propri presupposti, aveva gid esautita la sua funzione.

Quello che ne consegue, lo possiamo spiegare in due manie-
re: una di esse, che attiene puramente alla storia letteraria, & la
preferita. L’argomentazione, riassunta in malo modo, & press’a
poco questa: per dodici anni di oscurantismo e di ignoranza la
letteratura tedesca & stata esclusa da tutte le letterature moder-
ne. Gli anni cinquanta furono, da questo punto di vista, un’epo-
ca di tiacquisto e di recupero non solo di quello che era stato
prodotto all’estero da allora in poi, ma anche di quello che si
era avuto in Germania e, durante il fascismo, nei paesi dell’esi-

lio. Quest’epoca delle scoperte ha fruttato agli ultimi scrittori -

tedeschi quello che tutto il mondo, loro esclusi, conosceva gia:
I’espressionismo prima proibito ¢ poi dimenticato, i grandi ro-
manzi di Proust, Kafka, Musil, Joyce, il teatro di Brecht, 11 sur-
realismo, la poesia moderna di tutto il mondo, una ricchezza che
non & possibile calcolare con una enumerazione, Questo & in-
controvertibile eppure & solo una mezza veritd. Il processo nel
quadro del « recupero » dimostra troppo i suoi tratti di una sem-
plice attivita di importazione, e in esso la letteratura mondiale
dimostra troppo la sua natura di semplice mercato mondiale,
Molto presto si alzarono, in piena coerenza, voci ctitiche che,
per esempio, patlavano di una moda di Kafka (deve essere stato
intorno al 1955) — proprio come se Kafka fosse arrivato a noi
come il #ew look o 1 ponti di chiatte, come se gli scrittori aves-
sero potuto scegliere a loro piacere quegli «influssi» o quelle
« cottenti» che hanno tanto affascinato gli storici della lettera-
tura. Il rovescio del processo, la sua obiettiva necessita, dal no-
stro punto di vista rivela meglio 1a sua natura, La letteratura
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come storiografia si vede esposta alle costrizioni dell’oggetto
con il quale essa compete. Con gli « influssi » o con le mode non
& in grado di intraprendere nulla ma ad essa si pone il quesito
basilate come il moto della societd si possa ancora rappresen-

‘tare.

Questo problema, dopo il naufragio del primo tentativo,
condiziona una seconda fase della letteratura tedesca del dopo-
guerra. I suoi primissimi, e al tempo stesso i pid arditi, conse-
guenti risultati sono le prove di Arno Schmidt. Quanto pid cre-
sce il nostro distacco nel tempo, il Leviathan & del 1949, Dalla
vita di un fauno & apparso nel 1953, tanto pii evidente si mani-
festa il carattere esemplare di questi libri. Proprio quello che ai
contemporanei patrve spesso manierismo e ghiribizzo, costitui-
sce la loro rigorosa legittimita. Fin dagli inizi, Schmidt ha rifiu-
tato e rinunciato al panorama storico, alla evidente obiettivita
del grande afftesco. La sua prosa ignora la totalitd, La sua pro-
spettiva & estremamente soggettiva, il suo procedimento storio-
grafico microscopico. Cingue anni di hitlerismo sono rappresen-
tati nel Pomeriggio di un fauno come istantance prese dalla vita
di un piccolo impiegato, scrivano nell’ufficio del commissario
rurale della provincia della Germania settentrionale. Le cata-
strofi storiche si riproducono, in modo microscopico, nella strut-
tura della coscienza e della lingua di questo impiegato e dell’am-
biente che lo circonda. Questo mondo del dettaglio viene raffi-
gurato di nuovo, in un secondo tempo, su scala maggiore, In ta-
le modo si raggiunge una precisione che smentisce ogni panora-
ma. Contemporaneamente e in modo collaterale Arno Schmidt
ha intrapreso un altro procedimento per abbozzare la totalitd
non pid rappresentabile del processo stotico: la proiezione nel
passato come in Gadir e in Alexander, o nel futuro, come negli
Specchi neri, e nella Repubblica dei dotti. Questo procedimen-
to naturalmente non & nuovo, e questa rottura del presente con
la storia o il futuro porta con sé il pericolo della schematizzazio-
ne, dell'inaridimento, al quale Schmidt non & sempre riuscito
a sfuggire. Partendo da altri presupposti, autori piit recenti co-
me Peter Hacks e Peter Weiss hanno utilizzato la sua esperien-
za. Tanto La battaglia di Lobositz dell’'uno, quanto il dramma
di Marar dell’altro trattano assai poco di storia del xviri secolo;
entrambi trattano indirettamente di storia contemporanea,

Ricco di effetti & stato fino ad oggi il metodo del Fauno, vale
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a dire la storiografica pars pro toto. Quale molteplicita di pro-
spettive si sia dispiegata in questa direzione da Koeppen a Her-
burger, da Grass a Jirrgen Becker, non & qui possibile né neces-
sario documentare. Un montaggio dei loto scritti non darebbe,
come & ayvenuto per i romanzi della prima fase, un risultato
OIMOgENEo.

Ognuno di essi, non tanto per sé, quanto per ogni singola
opera, ha sviluppato moduli narrativi chiatamente identificabili
e non trasferibili. Alfred Andersch ha definito la Morte a Rowa
una coreografta del momento politico e con cid ha indicato la
vicenda dei tempi ritmici, delle figure e degli orientamenti nel
romanzo di Koeppen. Martin Walser ha denominato i suo me-
todo narrativo Mimikry: esso concorda perfettamente con la
professione del suo eroe, un rappresentante. Riguardo a Grass
e a Johnson, Walter Jens ha rilevato il carattere provinciale del-
la tendenza al dettaglio e ha citato ’esempio italiano della lette-
ratura di strapaese; Reinhard Baumgart ha spiegato le stesse cir-
costanze di fatto nel suo saggio su Piccola borghesia e Realismo,
dove giunge a questa conclusione: « L’intervento nell’ambiente
piccolo-borghese non si giustifica affatto solo in sede estetica,

come una specie di operazione artistica con lo scopo di disinca-
gliare la narrativa arenata. La necessaria resa dei conti con il pas-
sato, I'intenzione politica ¢ morale hanno provocato lo sguardo
ad entrare nella storia. Di cose passate trattano in effetti e con °
speciale favore 1 libri di Boll, Grass e Johnson, Perfino Johnson,
anche se descrive situazioni attuali della DDR, urta continua- °

mente contro la borghesia statica, sprofondata nella sterilita e
nella depressione » °.

Nelle opete citate, dai romanzi di Koeppen fino a Felder di
Becker, possiamo cogliere una progressione che sarebbe cetta-
mente tradotta male con progresso. Il suo sviluppo & sottoposto
alla legge della riflessione progressiva. In Johnson la difficolta
di scrivere storia nelle condizioni dominanti diventa gia temati-
ca, prima come congettura, poi come descrizione della descrizio-
ne. Anche la capacita portante del dettaglic non & pid sicura; ai

principi della prospettiva sempre pid angusta e della pars pro

toto non si presta pitt fiducia.

Una terza fase pid recente, della letteratura tedesca del do-
poguerra, fa di queste difficolta nello scrivere la veritd, il suo
esclusivo soggetto. Gli avvenimenti si raggrinziscono: gli uo-
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mini passano vicino gli uni agli altri. Uno si siede. Qualcuno
mangia. La prospettiva stessa, dalla quale di solito procede la
narrazione, diviene 'oggetto, come se non avesse pid bisogno di
altri problemi. Cosi nel Dialogo dei tre che camminano di Peter

Weiss, nei raccontini di Manig di Lettau e in Seguito della rela-

zione di Ror Wolf. Come in una fase precedente & avvenuto con
Arno Schmidt, cosi anche qui vi & stato un isolato predecessote
che dalle sue premesse ha subito tratto le conseguenze. Alludo
a Helmut Heissenbiittel le cui prime opere sono apparse gia nel
1954. C¢ voluto un decennio perché se ne vedessero gli esiti.

Noi d troviamo di fronte a una letteratura che non concepi-
sce pill se stessa come storiografia, una letteratura che elude la
storia e che esprime questa sua elusione. I critici della destra le
rimproverano « di elevare a programma la sua mancanza di na-
tura », di essere « moda », « artificio », e scagliano tutte le invet-
tive possibili del repertorio dell’irrazionalismo tedesco, che ha
sempre di mira una presunta « purezza », ma con cid in ultima
analisi intende null’altro che la trasfigurazione di fenomeni pre-
industriali. Tali reazioni sono ottuse; non sono neppure in gra-
do di dare una struttura alle cose perdute per cui si arrabbiano
tanto. '

Da parte della estetica di partito della DDR, la pid recente
letteratura tedesca subisce una critica di sinistra che opera come
sempre con concetti stalinisti e quindi non viene presa sul serio
a Amburgo e a Francoforte, come non lo & a Praga o a Budapest.
Anche questa critica volgarmarxista ha in mente i valori positi-
vi; anch’essa come la sua antagonista conservatrice dell’Ovest
scambia Ja retrocessione di metodo della produzione pid recen-
te con la vuota avanguardia; anch’essa preferisce affermare che
la letteratura & responsabile dell’incapacitd di esprimersi e del-
I'immobilita politica della societa tedesca. Tale critica ripetera
senza fine il discorso che il romanzo o la letteratura sono «in
crisi» anziché capire che d’ora in poi la letteratura & possibile
solo in quanto crisi della letteratura stessa, Con ¢id & gia detto
che letteratura come storiografia per il futuro non pud fare a
meno di verificare la propria possibilita. Anche dove si tenta
espressamente in questa direzione, di recente nelle opere di Ale-
xander Kluge, si mette in discussione non solo la materia di
questa letteratura ma, prima di tutto, il metodo ad essa conna-
turato; proprio per questo aspetto essa & superiore alla scienza
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storica. Le risposte che trova non vanno oltre il testo, vale a di-
re non Jasciano tranquilli. Stotiografia sono, per esempio, Bio-
grafie di Kluge proprio perché si limita al gesto del registrare e
i Libri di testo di Heissenbiittel cortispondono come critica del
linguaggio in modo esemplificativo, ma esatto, alla condizione
storica della Germania, un paese che, da entrambe le parti, ha
fatto dell’eliminazione di ogni alternativa politica, il cardine
della sua politica. Ma la storiografia come abbozzo ha bisogno
di un futuro aperto. Poiché in entrambi ghi stati tedeschi per fu-
turo non si intende altro che il puro prolungamento degli indici
di produziorie, la loro situazione & in senso specifico senza pro-
spettive e senza possibilitd di essere indagata, Quanto pit muta
e irrapresentabile nella sua totalitd, tanto pid la storia tedesca
& diventata loquace nei particolari. Atti, memorie, testimonian-
ze oculari, protocolli, fotografie, statistiche, interviste, films,
inchieste, petizie, nastri registrati, reportages, annotano questi
particolari. La letteratura non pud mettersi in concorrenza con
questi « documenti ». Non c’& dubbio: la fiducia nel documento
& cieca; scambia 'autenticith con la veritd e ignora del tutto la
problematicita di tutto cid che sembra garantito dal puro e sem-
plice bianco e nero della annotazione. Quello che resta immuta- ©
to & il dubbio su tutti i condensati. Gli scrittori, di cui si & par-
lato, partecipano di questo dubbio e lo rendono produttivo. De--

vono misurarsi con la storia tedesca, ormai priva di linguaggio,
e che tuttavia, come una figura di Beckett, seguita sempre a bal- *
bettare tra sé e sé. i

! ALFRED DOBLIN, Berlin Alexanderplatz, Olten 1961, pp. 131 sgg. {inizic del TV li-
bro}. [Trad. di Alberto Spaini, Milano 1963, pp. 137 sgg.1.
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