Mahmud Darwish (1941-2008)

* Nasce in un villaggio della Galilea, Birwa, in Palestina;

* allo scoppio della guerra nel 1948 e costretto alla fuga con la sua
famiglia nel Libano, dove vive per due anni in un campo profughi.
Ritornano a Birwa in clandestinita...ma la delusione e immensa al
posto del villaggio c’e ora un Kibbutz.

* Da quel momento Darwish diventa un profugo palestinese in
Palestina: «Ero tornato un'altra volta all’ esilio, inseguiti dalla polizia
poiché noi non avevamo carta d'identita israeliana... Noi ci eravamo
introdotti abusivamente».



Carta d’identita

Dalla sua seconda raccolta Foglie di ulivi, (1964).
Questa poesia che & diventata un simbolo della resistenza palestinese e ha dato anche il titolo al film biografico sull’autore di Ibtisam Mara’ana (2014) Saggil Ana ‘arabi
(Traduzione Ramona Ciucani)

Scrivil

Sono arabo

carta d’identita numero cinquantamila
ho otto figli e il nono nascera... dopo l'estate.
Ti fa rabbia?

Scrivil

Sono arabo

lavoro con i miei compagni di miseria
in una cava

ho otto figli

per loro dalla pietra

cavo pane,

abiti e quaderni

non vengo a mendicare alla tua porta
e non mi abbasso

davanti alla soglia di casa tua.



Ti fa rabbia ?

Scrivi!

Sono arabo

sono un nome senza titoli

sono paziente in un paese

pervaso da fremiti di rabbia

le mie radici...

sono ben salde da prima che nascesse il tempo
da prima che avessero inizio i secoli
da prima del cipresso e degli ulivi

da prima che germogliasse |'erba.

Mio padre... e della famiglia dell’aratro
non discende da signori

mio nonno era un contadino

senza stirpe né lignaggio!

Mi ha insegnato |'arroganza del sole
prima di insegnarmi a leggere i libri.



La mia casa e un capanno

di legni e canne.

Soddisfatto della mia posizione?
Ho un nome senza titoli!

Scrivil
Sono arabo
capelli neri

occhi marroni

segni distintivi:

in testa una kefiah fissata dal cordone

e il palmo rugoso come pietra

che raschia quel che tocca.

indirizzo:

un villaggio lontano, dimenticato

dalle strade senza nome

in cui tutti gli uomini lavorano nei campi o alla cava



Ti fa rabbia?
Scrivil

Sono arabo

defraudato delle vigne dei miei avi

e della terra che coltivavo
insieme ai miei figli

a hoi e a tutti i nostri posteri
non hai lasciato

che queste pietre...

le prendera il vostro governo
Alloral

Scrivi

in testa alla prima pagina

“lo non odio la gente

e non aggredisco nessuno.
pero... se avessi fame
mangerei la carne del mio us
Attento sta’ attento

alla mia fame

III

e alla mia rabbia

... come dicono?

urpatore.



* Si stabilisce con la famiglia a Haifa dove vivono da rifugiati

* a Hayfa frequenta gli studi superiori e poi inizia a lavorare per il
giornale comunista al-Ittihad. Negli anni Sessanta entra nel Partito
comunista, la sua adesione al partito dipendeva, come egli stesso
afferma, dal fatto che era l'unico partito a rivendicare una coesistenza
tra arabi ed ebrei. (nel 1970 viene espulso perché lascia il paese)

* Viene arrestato piu volte dalle Autorita israeliane per attivita contro lo
Stato di Israele, tra il 1967 e il 1970 e costretto agli arresti domiciliari.

* dopo aver subito molteplici arresti, sceglie I'esilio. Lintellettuale
israeliano Yossi Amitai afferma «... le sue proteste vennero soffocate
con ogni mezzo su comando della censura, la sua liberta fu
severamente ristretta... | servizi di sicurezza resero la sua vita
miserabile ed ogni cosa fu tentata per indurlo ad andarsene...»



* Parte per Mosca, la prima grande capitale per Darwish, dove studia
Scienze Sociali, e vi resta un anno, al termine del quale compie la
difficile scelta di non tornare in Palestina/Israele, va al Cairo, dal 1973
poi a Beirut, che lascia dopo l'invasione delle truppe israeliane (1982),
Tunisi, Parigi e Amman

* Nel 1987 entra nel comitato esecutivo dell’Olp e nel 1988 scrive la
Dichiarazione di indipendenza dello stato di Palestina, d’indipendenza
“di uno stato tanto agognato, pur sapendo che sarebbe rimasto
soltanto un testo letterario”

* ma nel 1993 esce dall’Organizzazione, poiché in contrasto con gli
accordi di Oslo che considera troppo sbilanciati. . E il poema
Controversia non linguistica con Imru I-Qays del 1995, che appartiene
alla raccolta Perché hai lasciato il cavallo in solitudine ben illustra la
posizione di Darwish



Hanno calato il sipario,

ci hanno lasciato spazio

per tornare agli altri, incompleti
Siamo saliti alla ribalta,

sorridenti come al cinema.

Abbiamo improvvisato

parole per noi gia preparate
scusandoci dell’ultima occasione

di martirio. Sui due lati

chini, abbiamo concesso

autografi agli astanti.

Poi siamo tornati

al nostro domani, incompleti...
Hanno calato il sipario,

hanno vinto,

traversato tutto intero il nostro passato.
Alla vittima hanno perdonato

i suoi errori quando s’e scusata

per parole solo pensate

Hanno cambiato la cadenza al tempo

Hanno vinto...[...]



Hanno calato il sipario,

hanno vinto,

hanno raffigurato cid che reclamavamo
dei nostri cieli stella dopo stella,

dei nostri giorni nuvola dopo nuvola.
Hanno cambiato la cadenza al tempo.
Hanno vinto

Ci siamo voltati a guardarci

protagonisti nella pellicola a colori,

ma non abbiamo trovato la stella boreale
né la tenda del sud

e non abbiamo riconosciuto

le nostre voci.

Il nostro sangue non parlava nei microfoni
quel giorno, il giorno in cui ci siamo affidati
a una lingua che ha dissipato il suo cuore
guando ha cambiato strada.

Nessuno ha detto a Imrulgays: che hai fatto
di te stesso e di noi? Va sulla strada

di Cesare va’, dietro al fumo nero che spunta
dal tempo. Va’ sulla strada

di Cesare, solo, solo, solo,

e lasciaci qui la tua lingual



* In seguito agli Accordi di Oslo tornera in Palestina (non in Galilea) a
Ramallah dopo 26 anni; scrive: «Sono venuto ma non sono arrivato/
sono giunto ma non sono tornato» [...]

* «e vero che I'occupazione e uscita dalla camera da letto, ma e ancora
seduta in salotto e nelle altre stanze e controlla il rubinetto dell’acqua,
I'interruttore dell’elettricita e il blu del mare. Non € comunque una
cosa positiva? Non e meglio di niente? A queste domande ti spacchi
in due: uno dice si, I'altro dice no» (In Presenza d’assenza



* Nel 2006 scrive un testo autobiografico In presenza d’assenza:

* i| poeta narra sé stesso dialogando con un morto: inizia con l'elegia
funebre dell’autore per proseguire con i 20 capitoli che ripercorrono le
tappe, o piuttosto gli eventi, che ne hanno segnato la vita.

* nel 2006 Darwish, affetto da gravi problemi cardio-circolatori che gli
avevano causato gia due infarti, decidera di sottoporsi alla terza
operazione: dopo la prima, del 1984, e |a seconda, effettuata a Parigi nel
1998 che lo aveva lasciato in coma per un mese. (Scrive al-Jidariyya, 2000:
poema in cui il poeta dialoga con la morte).

e questa terza operazione gli sara fatale, Darwish muore il 9 agosto del 2008
nell’'ospedale di Houston in Texas.

 Darwish, come aveva confessato al suo amico lo scrittore Eias Khouri, era
stanco di attendere “che la bomba che aveva nel petto esplodesse”



* Ha pubblicato oltre trenta raccolte di poesie, molte delle quali
apparse prima su riviste, ma anche testi in prosa: Diario di ordinaria
tristezza, Memoria per l'oblio, In presenza d’assenza (raccolte in
italiano in Una Trilogia palestinese, 2014)

* Ha venduto milioni di copie, si esibiva leggendo le sue poesie solo in
grandi teatri e stadi per I'enorme afflusso di pubblico, molte delle sue
poesie, tradotte in tantissime lingue, sono diventate canzoni famose
conquistando cosi non solo gli intellettuali ma anche le masse.

* VVoce poetica, ma anche culturale e politica della Palestina. Ha
collaborato con molti giornali arabi.



Inizialmente usa il verso tradizionale (mono-rimico) per abbracciare poi il
verso libero.

Prima fase. La poesia palestinese e espressione, delle privazioni, del dolore
per la separazione dai propri cari. Essa descrive I'angoscia dell’esilio, della
prigionia, evoca la distruzione delle case, fa il confronto amaro col tempo
passato e diventa uno strumento di lotta, un'arma di resistenza che
inflamma le masse.

L'ambiente naturale della campagna palestinese, con i suoi oliveti, gli
aranceti, le spighe di grano, diventa sfondo costante della poesia
palestinese, il poeta si fonde con il suo popolo e |la sua terra, che spesso
viene identificata con la madre (A mia madre)

Le poesie di Darwish contribuiscono alla lotta nazionale palestinese come
riconosce il poeta stesso, e dunque aiutano a sostenere le difficolta della
vita quotidiana, ma non possono diventare un ostacolo all’evoluzione
poetica ed estetica successiva.



* Nel 1995 pubblica la raccolta Perché hai lasciato il cavallo in
solitudine: questa raccolta segna un punto di svolta, i temi biografici
sembrano prendere il sopravvento su quelli collettivi, egli scava nel
profondo del suo io in tutte le sue sfaccettature, ma del resto come
osserva E. Said la poesia di Darwish costituisce una sorta di battaglia

tra la poesia stessa e la memoria collettiva dove una cerca di
primeggiare sull’altra.

* il suo pubblico si aspetta da lui temi politici, nazionalisti e di lotta, ma
Darwish almeno nella poesia si sente ed € un uomo libero, non
scende a nessun compromesso, né con la politica né col suo pubblico,
sebbene egli lo rispetti e lo definisca lo scopo principale della sua
poesia, egli non rinuncia alla sua ricerca poetica e ispirazione piu
profonda e non diventa ostaggio del suo pubblico, e rivendica il diritto
ad essere frivolo (il calcio in Una memoria per l'oblio)



* Darwish ha ormai avviato una propria ricerca poetica, e come afferma
lui stesso “lo scrivo una poesia lirica ma con aspetti epici, che
contengono il senso del viaggio, un viaggio umano tra culture e
persone. L'epica esprime la voce dei migranti e dei viaggiatori, € una
voce collettiva non individuale”;

* il poeta greco suo amico Yannis Ritzos la definisce una poesia di
lirismo epico dove la parola, la lingua si fonde con il suo essere
moderno nonché con la tradizione classica araba e greca



* 'Altro e una realta umana che ha largo spazio nelle sue poesie, ma
non solo come controcanto per opporre il buono al cattivo (Darwish
conosce l'ebraico); le poesie Il soldato che sognava gigli bianchi,
(identificato con lo storico Shlomo Sand, autore di L'invenzione del
popolo ebraico) e Rita e il fucile (giovane poetessa israeliana, della
guale non rivela il nome e che rappresenta I'amore in molteplici
raccolte)

* |a sua cultura va al di la dei confini politici, si apre alla cultura altra,
legge, studia il nuovo antico e testamento, ma anche la letteratura
ebraica, egli € un grande estimatore di Yehudi Amichai.

* Nonostante le difficolta e |a disillusione per la vita scrive in Presenza
d’assenza“E se ti chiedono della forza della poesia rispondi: [...] E’
I"avvicinarsi della lingua al significato e il connubio del significato con
I'ospitalita della speranza”.



Fra Rita e gli occhi miei

un fucile si leva.

Chi Rita conosce s’inchina

e prega

il dio che e negli occhi di miele.
Ho baciato una Rita bambina,
e lei si e stretta a me,
ricordo...I suoi capelli

mi coprivano il braccio.
Ricordo Rita

come l'uccello ricorda

la fontana che ¢ la sua.

Oh, Rita!

Un milione di immagini

un milione di uccelli

un milione di appuntamenti

sono stati assassinati da un fucile.

Rita e il fucile



Il nome di Rita, festa per le mie labbra.
Il corpo di Rita, nozze per il mio sangue.
Per due anni, mi sono perduto in lei.
Per due anni lei si & distesa sul mio braccio,
uniti nel fuoco delle nostre labbra,

due volte resuscitati

Oh, Rita!

Chi poteva sciogliere i nostri sguardi,
prima che si levasse un fucile?

Oh, notte di silenzio!

C’era una volta...

all’alba una luna e calata ...

Lontano, in occhi di miele

E la citta ha cancellato

e Rita e le canzoni...

Fra Rita e gli occhi miei,

un fucile si leva.



