- romanzo, « questa Rivoluzione letteraria del Terzo Stato »,
fra turtd | generi letterart ha forse rappresentaro il pitd congeniale
alllintelligenza erivica df Giscomo Debenedetti.

Certamente, qui il suo prodigioso estro di rabdomante

ha conseguito [ maggiori wrionfi: in Ytalia, Ia fama di Proust
risale al suo saggio famoso del 1925: 2 merito suo e di Monrale
va aiiribuira guella di Svevo. Contro Vautarchia calturale

del fascismo, egli conservava cosf uno « stile europeo », facendos
testinfone sensibile della grande rivoluzione che veniva
modificando la fisionomia del genere romanzesco, da epopea
borghese o indagine, inquisizions, requisitoria sulls condiziome
esisienziale delluomeo. ’
Cuesto volume raccoglie organicamente i saggl sul romanzo

pubblicati in vita dal grande critico, affancando via via ai nomi
.
el

di Proust e di Svevo guelli di Joyce, Kafka, Mann,

fino ai protagonisti della nec-avanguardia. Ma da guesto itinerario
ererge un'ipotesi unitariz: le metamorfosi del romarnzo

non sono dissimili dalle metamorfosi a cui

il sapere scientifico & andato incontro nel corso di questo secolo,
£

La stessz varierd del metodi adibitd ne ut'eloguente

riprova: dalla psicanalisi alli stilistica all'indagine
sulle grandi forme strutturali, Debenaderti ricompone Porizzonte
frammentario dells nostra cultura in una sintesi

suggestiva e orviginale.
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Introduzione

1. «Il romanzo: questa Rivoluzione letteraria del Terzo sta-
to ». Ecco un esordio denso di promesse. Giacomo Debenedetti
sembra muovere da un vivo senso della storicitd intrinseca al
genere, come quello che, ultimo dei grandi generi letterari a
venire alla luce, unico nato dopo Iinvenzione della scrittura
e della stampa, si modifica costantemente sotto i nostel occhi,
con la felice liberta che gli concede P'assenza di uno stato auto-
rizzato. Se avesse potuto conoscerle, certo egli avrebbe fatto
proprie le patole di uno studioso sovietico a lui contemporaneo,
Michail Bachtin:

Il romanzo non & semplicemente un genete letterario tra gli aliri
E Punico genere in divenire tra generi da tempo compiuti e in parte
gid morti. E Punico genete procreato e nutrito dall’epoca modetna della
storia universale e percid ad essa profondamente affine, mentre gli altri
grandi generi sono stati ricevuti da essa in ereditd in forma compiuta
€ nen fanno che adattarsi - chi meglio, chi peggio — alle nuove condizioni
di esistenza, [Epos e romanzo (1938), in AA. VV., Problemi di teoria del
romanzo, a cura di V., Strada, Torino 1976, p. 182]

Il romanzo, inoltre, & la forma letteraria che per la prima
volta si propone una taffigurazione integrale dell’'nomo, dalle
labili linee del suo profilo interiore risalendo alle immagini
ferme delPoggettivity sociale: « il romanzo — continua Debe-
nedetti —, ciod questo delicato e modulato trapasso dalla me-
ditazione di cid che il personaggio fa, alla descrizione dell’am-
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biente in cui egli vive ed opera ». Né basta, Fsso tende per
propria natura ad allargare il suo uditorio olire la cerchia dei
competenti, postulando un’unificazione democratica del pubblico
ed entrando « nel patrimonio dei lettori pid ingenui [...] per
i quali il leggere non & un piacere solingo e intellettuale, quasi
scontroso, ma un modo di vibrare sulla e con Ia vita »:

Un romanzo, guanto si voglia buono e pregevole, deve soddisfare

- anche a questa condizione per essere un grande romanzo. B il caso che

si produsse, In grandissimo, per Tolstol. Al di sopra di tutte le difleresze
linguistiche, di tutti i misfatti dei traduttori, c’era un segno di ticono-
scimento wmano lanciato dal poeta, un appello capace di glungere anche
ai pid lontani, e di vincere Iapatia. [Sveva ¢ Schmitz ( 1929), vedi infrq,
pp. 8891 oo

Questo perpetuo dinamismo, capace persino di modificare la
tavola immutabile dei valori estetici, si traduceva, durante i
primi decenni del nostro secolo, nella creazione di una nuova
motfologia narrativa, Inutile citare I'elenco, ormai consactato,
degli artefici e protagonisti: Proust, Joyce, Kafka, Musil; in

- Ttalia, un po’ ai matgini, Svevo. Tutto & chiaro e risaputo, per

noi. Ma fu allora, in regime di autarchia culturale, che Debe-
nedetti seppe scorgere gli sparsi indizi di questa svolta capitale,
e organizzarli in un discorso solo apparentemente rapsodico o
capriccioso. Il « tono Proust », anzitutto, di cui nessuno ha pit
dato un’immagine altrettanto persuasiva e sensibile:

Quando st legge nella prima riga del Du ¢dté de chex Swann: « Long-

temps je me suils couché de bonne heure s, si ha Pimpressione che i .

colpo di bacchetta di un invisibile direttore di orchestra abbia smossa la
cellula sonora, che propaghetd la sua vibrazione indefinitamente, come
un sasso lanciato dentro un'acqua calma, Tutta la Recherche, col suo
meraviglioso pullulare di figure cosi specifiche, di particolari e notazion
penetranti, & decisa da questo stato di trepidazione musicale che Proust
ha comunicato alla sua atmosféra. [Prowsz 1925, wedi infra, p. 5]

Poi, Svevo. In lui il romanzo « perdeva il carattere di una
flora precaria e d’acclimatazione » che in Italia non aveva mai
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saputo dismettere per tutto il corso dell'Ottocento, e si pre-
sentava finalmente come forma mentis originaria dello scrit-
tore, come « parte del suo temperamento ». « Italo Svevo, ov-
vero il romanziere »: il quale, mentre donava alla nostra
letteratura I'esempio di un gusto innato per il genere, adeguan-
dola di colpo alla grande tradizione europea, contemporanea-
mente lo portava alle soglie di quella « continua corrosione
analitica del tessuto narrativo », in cui gid si esetcitava I'inquieto
sperimentalismo delle avanguardie.

Cosi pronta tempestivitd sfiorava, agli occhi degli spettatori,
Pestro del rabdomante. Ma un’idea hen precisa prende via via
forma, tenace e sistematica, nel suo discorso. Sull’origine del
tomanzo gravava infatti, come un’ipoteca che ne pregiudicava
la potenziale universalitd, Poccasione sociale che gli aveva dato
avvio. Il Terzo Stato, « dopo di avere appagato i propri bisogni
economici e avere livellato a proptia immagine la societa, si
cercava una sua poesia precisamente nel grigiore impoetico dei
suoi glorni eguali ». Tale origine si prolungava nei limiti cono-
scitivi del naturalismo, intimamente solidale a una fiducia tutta
borghese nella solida, rassicurante « epica della realth »:

Meno di un secolo & passato da gquando, sotto 1 nomi di realismo,
naturalismo, spetimentalismo, vetismo, o come altrimenti si vogliano
chigmarne le non sensibilissime sfumature, quell’epica celebrd uno dei
suoi consapevoli trionfi. Olire le opete, essa ci ha trasmesso un copiosa
appatato di dottrine, Paul Bourget, che non era un caposcuola, & ha
quindi la diligenza vfficiosa del buen discepolo, scriveva nell’s4: «Ta
scuola molte impropriamente detta realistica e naturalistica, dovrebbe con
maggiore esattezza chiamarsi scuola dell’osservazione ». Teniamoci pre-
ziosa questa uguaglianza tra epica della realty ed epica dell'osservazione.
Vuol dite che, secondo quegli scritzori, per narrare bastava osscrvare
Ia realtd, Vuol dire che, secondo loro, la reslth bastava lasciatla fare,
hotarme i comportament, ed essa provvedeva a raccontarsi da sola, era
ui’epica in atto. Che la Terra accettava di essere rivelata attraverso Topera
d’arte, Che 1l contegno della Terra, il suo modo di manifestatsi, la
«logica » — se cosl possiamo chiamarla ~ dei suoi feromeni era omo-
genea ¢ conforme con quella « logique » che, secondo Stendhal, profeta
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della scuola, doveva dipanate il filo nartativo. Le ragioni del mondo
coincidevano con le ragioni della mente, che sanciva larchitettura del
romanzo ¢ del dramma: e cosf pure con le ragioni del cuore che nei
motivi della vita rittovava confetma insleme e pascolo amaro o struggente
o dilettoso ai propri motil. [Personaggi e destino (1947), vedi infra,
pp. 113-14]

Ebbene, ora il romanzo diventa organo di una veritd pid
ampia e profonda, lo sttumento che ci permette di cogliere
« l'occhiata proveniente dal di dentro delle cose », guidandoci
dalla superficie degli oggetti « al loro fondo vivo e animato,
patlante e palpitante ». A questo fine non servird intensificate
T'osservazione del mondo esterno, poiché non otterremmo altro
se non di perpetuare le abitudini cristallizate che imprigionano
la nostra percezione:

Basta pensare a quello che significa per Proust « tempo perduto ».
Significa gli anni spesi a dovete accetiate la vita e la realtd di questo
mondo, limitandosi a vederne la facciata esterna [..} Tutto sommato,
anche quella di vivere, di essere gli abitanti del nostro pianeta, & una
professione, Essa pure crea un callo professionale. Abitualmente noi toc-
chiamo le cose e le presenze con lo spessore di questo callo. A loro volta
le cose, le presenze — queste antagoniste — hanno cura di mostrarsi rico-
perte di un guscio, guasi un tegumento calcareo, un rivestimento minera-
lizzato, che senza dubbio le rende pif facili a riconoscersi e a maneggiarsi.
Ma quel guscio & anche una protezione che le cose e le presenze — le
esistenze individuali, insomma — mettono in opeta pet non dassi a noi,
serbare un loro segreto, affioranie e fuggitivo, adorabile sia che prometta
di consolarei, sia che minacci di affliggerci, [Confronto col diavolo (1950),
vedi izfra, pp. 150-1]

Capace di penetrare il guscio delle cose ¢ violarne 1l geloso
segreto pud essere solo una facoltd simpatetica, che muova, a
sua volta, dal profondo del nostro io, immune da ogni media-
zione intellettuale. Non solo: occorte che Iimpressione decanti
le impurith associate inevitabilmente al presente, sedimentando
nel tempo interiore della coscienza. Nessun dubbio. E questa
la « memoria involontaria » di Proust:
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Quest] esempi hanno risposto, per noi, alla domanda che ci eravamo
messa da principio: che cos’® la ricerca del tempo perdmto? Ci risulta
ora che essa ricerca &, invece, un ritrovamento: rittovamento della spe-
cifica essenza delle cose, nella impressione originale evocata deatro di
nol dalle intermittenze del cuore. [Commemorazione di Prousi (1928),
vedi infra, p. 34] :

Se non un paradigma gnoseologico, Debenedetti sembra pro-
porre qui almeno un paradigma di romanzo. Fondato, come che
sia, sull’esplorazione del mondo sotterranco in cui si celebra
Pincontro commosso tra noi e le cose, in cui riposano le essenze
«oscure e rapide » del nostro e del loto destino. A questo
patadigma egli commisura, con pedagogica tendenziositd, la
produzione letteraria italiana negli anni fra le due guerre (Ver-
ticale del '37), e in quelli successivi alla liberazione (Intermez-
z0): quasi a sollecitate I nostri scrittori, additando lo scarto
che li separava dall’'Europa, a esortarli affinché non si eschides-
sero dagli itinerari perplessi e fecondi della coscienza moderna.
Cosi, sottraendosi alla chiusa circolaritda del metodo crociano,
Debenedetti si pone contemporaneamente alla ricerca di stra-
tegie conoscitive pit smaliziate, e coltiva tra i pochi in Italia
una sensibilitd avvertita per la psicanalisi. Per strappare alla
vita una veritd degna di essere comunicata al lettore, & neces-
satio scendere negli inferi, confrontarsi con il diavolo, petlu-
strare regioni sconosciute; seguire I'insegnamento del narratore
che pid di ogni altro gli & caro:

Proust ha scoperto un nuovo filone di cose da descrivere: di un con-

tinente che ne era stato escluso fin qui, ha segnato la longitudine ¢ la
latitudine nella letteratura. [Proust 1925, cit., vedi infra, p. 13]

Lattitudine alla recherche tivela tuttavia un limite, un’aporia
nhascosta nel passaggio stesso dall’« epica della realtd » all’« epi-
ca dell’esistenza », che pure & il suo modo necessario di espres-
sione:

Nella prima vediamo il personaggio muoversi in mezzo a un mondo
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con cuil ¢® ancora la possibilith di un’intesa reciproca. In quest’epica
della realta il personaggio & ancora assistito da qualche cosa, s non
altro dalla fiducia in un collegamento tra sé e il mondo. Quello che gli
succede, si produrrd dungue come qualche cosa di spiegabile. Nell'epica
dell’esistenza, il personaggio & abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo
anchesso abbandonato da tutto, ¢ tta i due non & possibile V'intesa, visto
che si presentano ['uno all’altro come assurdi. 11 mondo ha cessato di
rispondere al petsonaggio; cid che succede a costui apparird quindi gra-
tuito. [Persowaggi e destino, cit., vedi infra, p. 112}

i3 T rivolta dei personaggi che, attraverso I'opera di Proust,
di Pirandello, di Joyce, sconvolge le leggi del racconto. « Un
divotzio si & consumato tra il protagonista e cid che gli succede.
Si & rotto il tapporto di pertinenza, di legalita tra petsonaggio
e vicenda, Come dire: tra Puomo e il suo destino ». Ma, se la
sintassi logica della natrazione non pretende pid di essere iso-
morfa a quella del mondo, quale verita allora ci trasmette?
T’ avventura del romanzo si concluderd dunque con una rinuncia,
con Vabdicazione al suo scopo supremo?

Non pate possibile che, usciti a rivedere le stelle, gli vomini non
abbiano anche ticuperato il senso delle costellazioni, questa primordiale
immagine che vuole le sorti umane legate al givo e all'influsso degli astri.
Ed 2 un modo di esptimere Uintuitiva certezza che il nostro destino sia
scritto; non casuale, né gratuito, né insensato. :

Sono proprio le fiducie e le certezze di questo tipo, condivise da un
lazgo numero di vomini, a dare al romanzo e al teatro il controllo che
quanto essi narrano o tappresentano & umanaments giusto. Non vorrei
con questo aver detto che lepica conosca i suol giorni migliori sotto
le civilta dogmatiche e conformiste. Ma tutto ci porta a pensare che il
cielo piti favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un cielo a cepols,
lungo le cutvature della quale i destind dei personaggi si iscrivono e
prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si pet-
dono come stelle filanti, o ricascano addosso in un groviglio. B inteso
tuttavia che quella cupola di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle
nostre teste, impostandola, facendola gravitare sulle risposte che di volta
in volta avremo dato ai nostri interrogativi incessanti. [Persomagsi e de-
stino, cit., vedi infra, p. 131] :
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Con queste parole, pronunciate allindomani del conflitto
mondiale, Debenedetti professava la sua problematica speranza
di una letteratura solidale con I'uomo e con il suo bisogno di
veritd, invitando a un pragmatismo disincantato e operoso. Si
tratta ora di vedere se tale speranza sard confermata. E, so-
pratutto, se la domanda, cosi come era posta dal critico, con-
sentiva in tealth una risposta,

2. Commenmorazione di Proust, Commemorazione di De Sanc-
tis, In morte di Panl Valéry, Commemorazione provvisoria del
personaggio-uomo: fin dal titolo, alcuni dei saggi piti esemplari
e celebrati di Giacomo Debenedetti si dispongono sotto il
segno ambizioso del ricordo, Allusiva e simbolica, nel gesto di
pietas evocatrice traspate la figurazione della nékuia, il viaggio
mitico nel regno dei morti dove ci attendono gli emblemi e
gli oracoli che illumineranno il nostro cammino mondano:

Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece il
racconto di come [ha perduta, e la bellezza del propsio pianto. 11 critico
tifa it cammino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel pianto, e
ticonduce viva Furidice, per alutare se stesso e gli uomini a capire perché
sempte si rinnovino quella perdita, quel racconto, quel pianto, e valgono
per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio mito che ricomincia. [Prefazione
1949, in Saggi critici, Prima serie, il Seggiatore, Milano 1969, pp. 35-6]

A questa Riva Cimmeria, luogo deputato dall’esercizio critico,
anchegli approda perd dai flutti insidiosi della storia. Lo testi-
monia, poche pagine prima, la medesima Prefazione 1949, dove
& brevemente rievocato il « noviziato eroico » di un coetaneo
e sodale; con tali parole, infatti, Piero Gobetti definiva T'espe-
tienza della loro generazione: quella generazione di intellettuali
che, nata agli albori del nuovo secolo, esordiva precocemente
nel convulso dopoguerra. Formata alla scuola di Croce, Gentile,
Salvemini, fra i clamoti dei futuristi, le gesta di D’Annunzio e
le generose illusioni della « Voce », a Totino essa trovava il
proptio punto di riferimento nelle riviste di Gobetti. Prima
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dai predecessori, he ereditavano L'ansia di intervento, di parte-
cipazione attiva alle sotti del paese. Una cultura vivacemente
impegnata e consapevole delle responsabilita civili che le com-
petono, un « partito degli intellettuali » che facesse proprie
le istanze di rinnovamento, sempre pit diffuse nella sensibilith
collettiva, contto le cristallizzate istituzioni dello stato liberale:
ina troppe cose erano mutate rispetto al clima fervido ed espan-
sivo dell’anteguerta.

Un tragico equivoco aveva itrimediabilmente compromesso
Popera cui ci si accingeva a dar seguito. Nel vuoto che si veniva
aprendo tra societd civile e classe dirigente, gli intellettuali si
presentavano come i depositari pit autentici delle inquictudini
che fermentavano nell’opinione pubblica. Ma troppo spesso il
sentimento dilatato del proptio ruolo si traduceva in una sorta
di attivismo vitalistico, in un appello alla spontaneitd irriflessa
dellazione. L’incontro con l'universo razionale della politica
trascolorava in un desiderio indistinto di rigenerazione dentro
il grembo oscuro della « vita », la rivendicazione di potere avan-
zata dalla cultura dell’etd giolittiana si risolveva di fatto in
una subordinazione pid stretta, determinando guasti profoadi
nelle coscienze. Quando la erisi precipita, con la marcia su Roma,
appate chiaro come !a mondanizzazione del chierico si sia tra-
sformata in un inquinamento dellintelligenza critica. Mentre
il fascismo usutpa la patola d’ordine dell’« impegno », non resta
che sottoporre a un processo di rigorosa revisione il patrimonio
ricevuto:

Non si comprende nulla del auove pensiero dei giovani — scrive Go-
betti, quasi 2 nome di tutti — se non si avverte che la nostra formazione
spitituale & stata in qualche modo interrotta e travagliata per opera del
fascismo, che ci ha costretti a una chiusa e severa austeritd, a un donchi-
sciottismo disperatamente serio e antitomantico, quasi fossimo diventati
noi i paladini della civiltd ¢ delle tradizioni. -
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Il modo con cui considetiamo la pii bella esperienza spirituale che
ci ba preceduti, il movimento della « Voce », pud chiarire le distinzioni
pid necessarie. Noi non abbiamo fatto la guerra, ma avendola respitata
nascendo, ne imparammo un realismo spregiudicato, nemico dl turtl i
romanticismi dei precursori, Cosi ci troviamo ad amare troppo i risultati
di lavoto della « Voce » per non saperne tinnegare i sogni ingenui, che
furono belli per le illusioni che fecero balenare, ma diventano segni di
inguietudine malsana in chi 1i riprende in ritasdo.

Non diremmo certo di aver rinunciato a fabbricare nuovi mondi, ma
sappiamo di doverll costruire con disperata rassegpazione, con entusiasmo
piuttosto cinico che espansivo, quasi con freddezza, perché ci giudichiamo
inesorabilmente lavorando e concsciamo i nostri errorl prima di compiet]i,
anzi li facclamo deliberatamente, sapendone la fatale necessiti. Disprez-
zando i facili ottimismi e i facili scetticismi sapremmo distaccarci da noi
stessi e interessatcl all’autobiografia come a un problema. L’azione ci
prende per una necessitd di armonia, garantita dalla responsabilith, col
fanatismo della coetenza. [P, Gobetti, Tutroduzione a La rivoluzione libe-
rale (1924), in Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino 19697 po.
915-6]

Alle « estetioritd dilettantesche » in cui si sono consumate le
ambizioni civili della « Voce », si contrappone ota interiorita
della coscienza. Qccorre richiamare Pindividuo alle ragioni co-
stitutive del suo essere morale; qui Pazione politica troverd la
pit vera scaturigine, il fondamento ultimo che la giustifica:
nella responsabilith irriducibile della persona. « La Rivoluzione
Liberale » si assume appunto il compito di decantare Pespan-
sionismo della cultura prebellica in un orientamento etico-civile
di intransigenza testimoniale, destinato a rappresentare, come
dira Gramsci, una « trincea » per le forze intellettuali progres-
sive nel tracollo dello stato. Per converso, la disponibilith av-
ventutosa, l'irradiazione velleitaria della « letteratura » verso
la « realtd », deve trovate argine in un nuovo « illuminismo »,
che sappia combattere le contaminazioni impure, « difendere Ia
letteratura minacciata e insidiata dalla politica », restituendola
a un esercizio seveto della moralitd. E con Particolo Illuminismo
Gobetti apte, il 23 dicembre 1924, la sua terza rivista, « Il
Baretti »,
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Come & noto, fin dal febbraio di due anni prima egli pensava
di affiancare 2 « La Rivoluzione Liberale » un supplemento let-
terario. Tale progetto si realizza solo ora, con duesto foglio
intitolato al grande illuminista torinese del Settecento. Nell'in-
tervallo, sotto la direzione di Debenedetti, alcuni dei futuri
collaboratori (Sapegno, Fubini — gid present in « Energie
Nove » —, Solmi, Montale, ¢ altri ancora) danno vita a « Primo
tempo » (1922-1923). L’attivita del gruppo gobettiano sembra
cosi obbedire, almeno provvisoriamente, a una divisione tera-
peutica del lavoto, ispirandosi nondimeno a un assunto unitatio:
anche « Primo tempo » risponde a un’esigenza di decantazione
luministica, anticipando anzi una setie di motivi che avtanno
atnpio sviluppo nel « Baretti ». Questo nesso & particolarmente
ayvertibile nell’articolo retrospettivo, Ripresa, che Debenedetti
scrive per il primo fascicolo, poi non pubblicato, del *24. Alla
gencrazione uscita dalla guerra si offre, per un verso, la presenza
ancor viva, ma astrattamente armonica, dei « maggiori assesta-
menti sistematici », per l'altro un « brulichio » di spunti, in-
venzioni, scoperte rimaste allo stato di grezza polemica. Croce
da una parte, la « Voce » ¢ « Lacerba » dall’altra:

Leredita di quel tempo non si pud dungue accettate s¢ non col
beneficio di wo scrupoloso inventario, in cui tutto che di geniale e di
fecondo venne accennato tra la distrazione di innumetevoli falsi scopi e
daltre astuzie da schermidori, sia messo in grado di fruttificare su un
plano di creazione pid continua, equanime ¢ consapevele. [Ripresa, in
Primo tempo, a cura di F. Contorbia, Milano 1972, p. 384]

Una strada nuova deve percid essere esperita, affinché la
letteratura pon sia pid Pavamposto per temeratie escutsiont,
bensf Iapptodo conclusivo di una ricognizione interiore, radi-
cato nellespesienza da un sigillo di necessita espressiva:

£ risaputo che lz grandi sistemazioni sf di cultura che di metafisica
sono sempte intrinsecamente personali, come quelle che sublimano espe-
tienze soggettive di vita. Si citino pure i gisterni pitl spassionatamente
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calati nelle cose o, come si dice, obbiettivi: in fondo, vi scopriremo lo
spunto di un’astobiografia. [Constatazioni, 15 maggio 1922, ib., p. 69]

Parola d’ordine, dunque, non di semplice autonomia, quanto
di autenticita. Lo scrupolo soitile dell'inventario prende corpo
nel richiamo alle radici autobiogeafiche di ogni esercizio intel-
lettuale: & questa la sanzione di veritd che consacra 1a parola
letteraria, restituendo al dialogo tra Pautore e il lettore pienezza
di significato umano, Sull’otizzonte tumultuoso degli eventi
pubblici si dilata il paesaggio della coscienza; dove la storia non
cessa mal di proiettare le sue immagini e operare le sue offese,
ma si trasforma in femepo, si condensa nella durata del vissuto.
Debenedetti tiafferma, in tal modo, la responsabilita della let-
teratura di fronte alle vicende collettive. Il problema si pone
perd in termini mutati, come ufl ptoblema di universalita di
valori e contenuti etici, la cui sede primaria & custodita i
interiore bomine. T il « moralismo » gobettiano, teso a coin-
volgete Vindividuo in tutte le sue determinazioni, nella viva
concretezza dell’io.

Nulla di pit Jontano da un semplice ritorno al distinzionismo
del Croce, o dal ripiegamento in una neutralith rettorica del-
I’arte quale veniva propugnata, in quegli stessi anni, dalla
« Ronda ». Accertato P'ambito in cui Debenedetti si muove
originariamente, tuttavia, occorrerd pol aggiungere che egli ne
accentua per proprio conto i risvolti, le insinuazion, le perples-
sith esistenziali. B la « superfocalita » dello sguardo interiore
che Bergson prospettava nell’Essai sur les données immédiates
de la conscience, e che si accende in Amedeo, il protagonista epo-
nimo della maggiore prova narrativa di Debenedetti (1923). 8i
sileggano, in « Primo tempo », i saggl su Michelstaedter o su
Boine; e soprattutto La poesia di Saba, a cul non poco dovrd la
fama del poeta triestino: da un Jato, la suggestione di una « poe-
sia onesta », dall’aléro la sua disponibilita a scandagli psicologici
inediti, finiscono per conferire a tali pagine il valote di un
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ptimo fondamentale punto dartivo, gid proiettato verso tappe
¢ acquisizioni successive. Per questa via, infatti, egli non solo
si faceva interprete di una svolta nelle attitudini della sua
generazione, ma si veniva ormai dischiudendo il suo varco per-
sonale alla grande cultura europea di Proust e di Joyee, di
Freud e di Jung:

Come tutte le nuove leve, anche noi entrammo nel mondo con la sor-
niona, entusiastica ambizione di reinventatlo. F anche noi sentimmo
quelle che pihi tardi dovevano comunements chiamarsi le voci telluriche,
gli assalii e le rivelasioni dell’angoscia, i ricordi irriconoscibili della
mneme, anche noi incontrammo gli emblemi sfingetici e lancinanti; ma
tutto questo mon aveva diritto di cittadinanza nella coltura del tempo,
ancora benestante. Chi ce Pavesse detto che, qualche anno dipoi, quelle
cose avrebbero fatto i gito d’Europa come incentivi o addirittura stra
menti di indagine mentale, [Prefazione 1949, cit., pp: 18-9]

3. Questi chiaroscuri dell’esordio, con il trauma sottile e per-
sistente che vi & dissimulato, segnano indelebilmente il per-
corso futuro di Debenedetti. L’arte si giustifica ai suoi occhi
solo in quanto assume per noi un risalto piti gencralmente
umano: suscitare, dalla materia disorganica di cui si compone
la nostra vita, una figura di totalita, trasformare il nostro vaga-
bondaggio nell’adempimento di un destino. Essa risponde percid
a un compito morale per eccellenza:

Si capisce ora perché il protagonista della Recherche non possa coin-
cidere con Proust. Quel protagonista non & che il teatro di una serie
incessante di intermittenze del cuore: le quali, susseguendosi, creano tutto
il tessuto de! romanzo. Egli & passivitd continua, passivica allo stato puto.
Proust, invece, & L'organizzatore consapevole di questa passivitd: & colui
che, con un atto di volontd, con una illuminata decisione, libera il suo
protagonista da ogni infziativa, per esporlo intero al gioco delle inter-
mittenze del cuore. Ora, un personaggio che nella vita non sceglie, hon
decide, non wvuole; ma accetta incondizionatamente i tichiami e gli im-
petativi delle cose, & certamente un individuo amorale [..] Ma chi isola
Ia legge delle iptermittenze del cuore, chi la riconosce ¢ 1a ricostruisce, chi
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vuole queste intermittenze — ¢ sia pure soltanto pet materiarne un perso-
naggio di tomanzo — egli ha un fine, quegli & morale, [Commemorazione
di Proust (1928), vedi infra, pp. 34-5]

L'arte & sempre « rivelazione di destino », ritrovamento di
un’essenza celata e misconosciuta, finalmente sottratta al fondo
oscuro dell’esistenza: percid « valevole, nelle sue cifre luminose
e oracolari, per tutto il succedersi delle generazioni ». Ma anche
I'inverso sard vero. L'intrinseca eticiti dell’arte si dispiega solo
misurandosi con la dispetsione nel tempo e nello spazio, con-
frontandosi con la fenomenologia informe del mondo per strap-
parne un sigaificato. Non a caso & il romanzo la forma letteraria
che egli predilige. Nell'istante lirico, sembra pensare Debene-
detti, si rivela solo Pimmobilita dells negazione, secondo il
responso di quegli Ossi d7 seppia che Montale pubblicava allora
nelle edizioni del Baretti: -« Codesto solo oggi possiamo dirti,
Cid che won siamo, cid che #on vogliamo ». Per essere e pet
volere, occorre divenire, porsi in viaggio come impone ad
Ulisse « quel ptimo vero romanzo dell'Occidente, che & I'Odjs-
sea; nella quale paiono contenuti i presagi e prefigurate le vie
di tutto il raccontare che doveva venire poi ». Violate, se ne-
cessatio, persino i confini invalicabili che custodiscono il regno
delle ombre:

Come trovera Ulisse Ia sua giusta via? Gli tocea di compiere la discesa
allinferno, la sgomentevole Nékaia [..] Questa Nékuia & veramente il
cardine narrativo dell'Odissea. La sorte del racconto e il destino dellPerae
fanvo perno su di lei, Poema e protagonista sono dovuti passare per
quella prova. Fin dalle origini, epica indicava guale coraggio le occorra
per assolvere il suo compito di rivelare destin, [Personaggi e destino

(1947), vedi infra, p. 128]

Le metafore del tempo e del viaggio dominano la poetica
di Debenedetti. E se una lirica gli & cara, & quella in cui traspate
una forma natrativa. Il lettore dei primi Saggi critici (1929),
che vi trovava ristampate le pagine sull’« impuro » Saba accanto
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a quelle sull’inalterabile scrittura di Valéry, non poteva esimetsi
dallapprezzare la singolaritd del modello proposto. Anche la
filosofia, nelle osservazioni Swllo « stile « di Benedetto Croce
(a loro volta riprese da « Primo tempo »), finisce da ultimo
per assumere le fattezze di un « romanzo cosmico ».

Certo & che Pefficacia dell’arte ha un suo modo peculiare di
manifestarsi. B quando noi avvertiamo in essa « un segno di
ticonoscimento umano lanciato dal poeta, un appello capace

di giungere anche ai pid lontani, ¢ di vincetne I'apatia »; allora

scopriamo di soprassalto il simbolo che ci mancava per dare
un nome agli eventi, alle circostanze, ai dati della coscienza:

Per uno di quei misteriosi voli e sollevamenti del ritmo, che mutano
un rigoglioso mude di giovinetto nella religiosa apparizione dell’augure
Apollo messaggero di Iuce e di canto, una creatura di fantasia pud giun-
gere a intitolate per sempre un anclito che, prima di Iei, noa aveva
fome, ovvero- tna zona, una linea, uno sviluppo possibile delle nostte
sorti. A un tratto, in un essere che il poeta ha costruito a nostra imma-
gine, noi sentiamo sonate, puta e incorrotta come un diazpasor, una nota
che s'era levata chi sa quando da uno dei nostri tasti segreti. [Swevo e
Schmitz (1929), vedi infra, p. 89]

Ed ecco venircl incontro, nella uce di una solidarietd parte-
cipe, Julien Sorel o il principe Andrea, la duchessa di Guet-
mantes o Madame Bovary, Raskolnikoff o Kroeger, tutti quei
petsonaggi insomma « che sono divenuti altrettante voci del
dizionario intimo, con cui nomimiamo le nostte situazioni e le
congiunture, le ombre, i divini rischiaramenti dell’anima »; gli
eroi « che hattezzano le grandi congiunture o immagini con
cui la vita si ripresenta alle nostre vite ». La letteratura ci offre
i simboli grazie ai quali, una vokta per tutte, possiamo definire
un gesto o un sentimento; & il vocabolario di cui ci setviamo
per definire Desistenza, e ogni volta che una voce ghi si ag-
giunge un movo segmento della nostra vita & conquistato alla
consapevolezza,

Una sorta di autobiografia collettiva, dunque, che riscatta
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il vissuto dal silenzio del suo perenne fluire, per fissatlo nella
« durevole e universale sostanza dei miti ». La dimensione pid
propria della letteratura & petciod, inevitabilmente, quella della
memotia: non solo, beninteso, la memosia dello scrittore che,
come sappiamo, per vie piti o meno indirette traduce sempre
nella sua opera « lo spunto di un’autobiografia »; bensf anche
quella del lettore che, «in uno slancio di simpatia ricono-
scente », si avvede come le linee del suo destino « sposino; per
un tratto del loro corso », quelle del destino iscritto nel perso-
naggio. La parola & rivendicata al sonno e all'inerzia che Pim-
prigiona, come un oggetto, nella pagina muta, per essere assor-
bita nella fantasia, mettere radici nell’espetienza, entrare nel
nostro passato.

Riappate qui, in sostanza, la concezione della letteratura come
criticism of life, profondamente mutata e arricchita di sugge-
stioni nuove nel confronto con gli esiti pid alti del decadentismo
europeo. Il processo estetico & un’anamnesi della wita: quella
vita perenne che scotre nelle nostre esistenze individuali e le
attraversa, e che trova nell'opera d’arte la sua trasparente epi-
fania. Se il poeta di un linguaggio a cid che prima di lui esa

innominato, compito del critico & riconoscere I'universalita del |

suo racconto, ticonciliandone Tautore con la comunita umana:
mostrare « perché sia una storia eterna di tutti e perché il
poeta sia uno dei pit eminenti cittadini della repubblica degli
womini, malgrado la condanna di Platone ». Questa & la discri-
minante de! giudizio, in. positivo o, come accade per Svevo,
in negativo:

I suoi romanzi rimangono degli episodi: manca quella atmosfera
vibratile e musicale, che a ogni momento H sottenda e trovi in nof un
punto di precisa, quasi acustica, risonanza [..] I guid misterioso per cui
la poesia si rapprende in una creatura ceria e glata, capace i ritonarci a
cuore, quande gid credevamo di averla smarrita, non & passato, o solo in-
completamente, sull’arte di Svevo, [Swewo e Schmitz, cit., vedi infra,

p. 911
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Criterio di valore, non solo, ma anche metodo. Ia grande
arte, infatti, ha la capacitd di integrarsi nella nostra biografia
e diventarne parte attiva: in una parola, di farsi a propria volta
oggetio di ricordo, liberando cosf nel tempo la sua forza co-
struttiva, il suo contributo tenace all’edificazione della nostra
persona. E allora anche il critico vivra, con Popera di cui patla,

un rapporto fondato sulla memoria:

A noi spettatori, Popera d'atte s presenta come quei famosi campanili
di Martinville, che al Protagonista della Recherche proustiana appaiono
una sera della prima adolescenza mentre bercorre in carrozza il paese
delle sue vacanze, E gli annunciano qualche cosa che essi lo invitano
ad andare a cercare, ma nello stesso tempo gli sottraggono. 11 ragazzo
non potrd sentirsi appagato, felice, finché quello spettacolo non gli si
$ari aperio come una scorza, non gli avrd rivelato 1a propria anima na-
scosta. Anche Popeta diarte si comporta cosi nei nostri confronti [.]
trascorre davanti a noi come il tempo che si affonda ¢ si perde nel tempo,
che nefl’attimo stesso in cuj To vediamo e magari lo gustiamo, si sottrae
al nostro possesso, diventa tempo perduro. Anche la etitica in questo
senso & una ricerca del tempo perduto. [A proposiro di « Intermezzo »
{1963), « L’Approdo letterario », luglio-settembre 1967, p. 15]

Debenedetti si spinge fino a proporre il metodo della me-
motia involontaria come un possibile, o forse necessario acquisto
per lo studioso di letteratura: « Pud dars che anche per noi
il momento indicatoci che si scocca, gid pronto a tapirci il
suo bene, risuscit, faccia riaffiorare, grazie ad un fenomeno di
memoria involontaria, un altro minuto che adesso, in quel suo
tivivere, presente ma ormai incorruttibile, rivedrd 1a sua spe-
cifica volatile essenza ». E non esita a fornirne un esempio,
mostrandoci se stesso all’opera: Poccasione & fornita da L'isols
di Artaro:

Il romanzo continuava a sfuggirmi, a non torhartoi, oghi mia tico-
sttuzione contrastava con la bonts dj certi tisultati dell'opera che ne
rimanevano esclusi [..] Dlimprovvise, tornando sulle ultime pagine, mi
parve di seniite echegplare in me la musica primaverile ¢ primaticcia,
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soffusa e nitida, straziante e consolatrice, del tetzo atto di Lobefzgrz'rg
nel momento in eui il cavaliere, sul punto di lasciate 1a sposa, le affida i
tre doni per Goffredo, Vanello, la spada, il corno. Anche nel Tomanzo
della Morante, Nunziata, Ja piccola matrigna, sembra manglare tre dog
ad Arturo, quando egli lascia per sempre Iisola, E tutto zl.romanzo si
ricostruf da solo, trovd il suc senso pid persuasivo, grazie a quelle
reviviscenze di un Lobengrin, giunto certamente per 1 tramiti della me-
moria involontaria. [ibidem, p. 17]

In realta, non manca in-queste argomentazioni un sentore di
causerie sofisticata ¢ capziosa. Come vedremo, 2 Ia spia di un
vizio d’origine, tale da insidiare Iintero edificio costruito da
Debenedetti, Ma esso contiene un nucleo ben saldo, Iethos
che lo ha animato ¢ lo informa. Quanto importa & che il ctitico,
tornando sul suo lavoro, possa infine « ticonoscere, sotto Ja
trama logica dei propri discorsi, un vivo profilo delle proprie
avventure d’uomo »: segno che si trattava di un’opera d’arte
autentica, e che linterprete, nell’esecuzione del compito, ha
saputo rispondere al suo appello; garanzia, dunque, .ch_e- la
comunicazione letteratia ha tenuto fede a quel patto di since-
ritd che ci impegna, nell’intimo della coscienza, con i nostri
simili.

E veramente Debenedetti non offre analisi o ragguagli; di
rado lo vediamo armarsi di strumenti atti a scomporre, sezio-
nare ['opera: né lo sorprendiamo ad assaporatne le qualitd come
altri, con qualche compiacimento d’impudicizia, amavano a]lcfr.a
ostentare. Semmai, egli la ricotda, Ia rievoca. 11 suo tonq stili-
stico, tanto inconfondibile da passare per un sistema organizzato
di idiosincrasie, & proprio questo, non della congettura o della
deduzione, ma della reminiscenza. Tale & l’attefggi‘amer}to ch'e
la pagina suggerisce, la natura defi pessi in cui si artzt":oIa 11
discorso. E ormai acquisita per tutti la definizione de1. suof
saggi come « racconti critici », proposta anni fa d.a Sangulrietl,:
a volerla integrare, potremmo aggiungere che si tratta st di
tacconti, ma di racconti della memoria.
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4, Cid spiega, infine, Dinafferrabilita con cui Debenedetti
sfugge a ogni ortodossia. Croce & ammirevole, ¢ il suo magi-
stero un altfssimo esempio di moralith per lo studioso; ma la
trasparenza incontaminata delPintelletto crociano gli appare
troppo olimpica per dare risposta adeguata ai dubbi e alle la-
cerazioni della coscienza contemporanea. Anch’egli contrappone
all’estetica neo-idealista, associandosi ad esortazioni di hen di-
versa provenienza, un « ritorno al De Sanctis », al pathos auto-
biografico della sua ctitica. E contemporaneamente accoglie
dalla psicanalisi Iinvito ad avventurarsi tra i demoni e i fanta-
smi del decadentismo, con la fiducia nell’impunitd razionale
garantita dai suoi strumenti,

Debenedetti concepisce la critica non come spiegazione e
resoconto storico, quanto come intervento e sollecitazione. Egli
si propone, piuttosto che di ricostruire obiettivamente I'essere
della letteratura, di additarle un dover essere, affinché sempre
pid diventi cosa umana, ci sia compagna e scorta lungo i tor-
tuosi labirinti della nostra esperienza esistenziale. Il critico
guida, orienta, dirige: e a questo ufficio gli fa bisogno, meglio
che una teoria letteraria, una filosofia morale: o anche solo
un’intuizione, un sentimento del mondo, un ordine interiore.
Un arbitrio calcolato giustifica, almeno in parte, le storture, i
vizi della sua costruzione, petpetuati ancora nella grande e av-
venturosa sintesi che, dalle tarde lezioni univetsitarie, avrebbe
preso cotpo nel postumo Romanzo del Novecento: il silenzio
su D’Annunzio natratore, la deformazione a cui va incontro
la fisionomia di Tozzi e la sproporzione del rilievo che gli &
conferito; Ieccesso di intelligenza, si direbbe, con cui egli dilata
il credito di talune opere e degrada il significato di altre.

II fatto & che, nel suo orizzonte di valori, 1 confini tra vita,
letteratura e ctitica scolorano irtimediabilmente. Latte ci educa
alla vita, ripetendone il profondo, incessante respiro. Ma & que-
sta la « vita » della Lebensphilosophie, il tempo senza stotia
che, da Bergson a Husser], domina il suo universo concettuale.
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Il problema del romanzo contemporaneo si configura per lui
come un problema morale. Ma egli in realtd & disarmato di
fronte alle metamorfosi che ne modificano senza posa i conno-
tati, Per dominarne il travaglio, Debenedetti fard ricorso alla
sua ultima, illuminante metafora:

11 somanzere tradizionale si regolava come uno che credesse nelllidea
classica, meccanicistica di forza, quindi nefla legge che presiede al pro-
dursi &i ogni evento particolare, Petcid si assumeva la piena responsa-
bilitd dei fatti narrati, Oggl invece si ditebbe che nel romanziere, come
nel fisico venuto dopo la teoria dei quantas, viga lidea dellonda di
probabilitd, 1a quale petmette solo di constatare dei comportamenti di
corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto salo perché
esiste statisticamente la probabilith che tale contatto si avveri, e produ-
cono un particolare evento, tra innumerevoli possibilitd che non siano quei
cotpuscoli a incontrarsi, anzi che quelli non s’incontrino mai. [Un punto
Fintesa nel romanzo moderno? (1963), in II persomaggio womo, il Sag-
giatore, Milano 1970, p. 65]

Tt Ia tesi, ormai divenuta classica, secondo cui « oggi la nas-
rativa e la scienza sembtano trasmettere, con due codici diversi,
lo stesso tipo di informazioni su cid che maggiormente inte-
ressa la natura dell’'uomo e del mondo ». Cosi al personaggio-
uomo che ha dominato il romanzo tradizionale, e che ancora

sopravviveva nei maestri del Novecento, sottentra il personag-
| gio-patticella dell’antiromanzo, fra letteratura dell’assurdo e

nuove avanguardie. Non seguiremo qui le divagazioni, le peri-
pezie, le congetture che, grazie a questa ipotesi, Debenedetti
ci dispensa. Il suo estro non & in discussione, e rimane fra
quelli che suscitano gratitudine nel lettore. Ci limiteremo a
ricordare la profezia che le conclude: « certe valenze dell’'uomo,
quanto pid egli si adopera a estrovertirsi nell’azione collettiva,
continuano a cercare, a trovare nel mito, o in qualcosa che gli
somiglia, la sostanza affine con cui combinarsi [...] E allora,
a chi votarsi se non al vecchio, ma ancora vegeto, solerte,
servizievole personaggio-uomo? »

Ancora una volta, Debenedetti avvertiva precocemente un
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processo in corso, e la sua profezia sull’« arcadia dell’anti-pet-
sonaggio » sarebbe uscita confermata. Ma sulla fenomenologia
del romanzo contemporaneo, cosi come egli I ricostruisee, s
profetta un’ombra, una sfumatara dj delusione. Ed & significa-
tivo che, a dissiparla, sopravvenga in extremis un appello alla
presenza ostinata del mito, Chi non ricorda il timprovero mosso
a Svevo, di non aver dichiarato Je broprie origini, lasciando tra
s¢ ¢ il lettore una zona d’ombra che si allunga sulla comuni-
cazione?

Vorremmo adetire in pieno a guei romanwi: I3 ragione ctitica pare
che ce 1i mostri riusciti; eppure essi mon diventano mai completamente
nostri. Quel personagsi i Passano davanti interi e vivi ma, nel momento
in cd dovrebbero sttapparci 1'ultimo consenso, tentennano come dei

singolari déracinés: non slamo sicuri di sapere donde vengano, dove va-

sazione dello sconfinamento e dell'infinito, In Svevo non discerniamo
il punto di chinsura del circolo, LSvevo ¢ Schmin, cit., vedi infra, p. 88]

Rimprovero analogo potremmo muovere a Debenedetti, Non
basta la sua Nozs autoctitica sul bergsonismo, che accompagna
la seconda edizione dj Amedeo. E la metafora della scienza
appare, tra le sue mani, una sorta dj Glasperlenspiel. Egli non
tisale a quell’orma vuota che Ia storia aveva lasciato nella sua
formazione, non retrocede g quel trauma originario che lo aveva
respinto nella durata della coscienza, per ricompotlo e portatlo
a chiarezza conclusiva, Quanto intendiamo dire ¢, insomma,
che Ia sua perpetua veglia morale resta sostanzialmente priva
di un concreto correlativo oggettivo, che non sia Puniversalits
inafferrabile della vita, Tale vuoto satd allora esorcizzato dalle
virtd di uno stile sovrano: Peshos lascerd luogo alla fascina-
zione, al virtuosismo mimetico dellartifex additus artifici. T
lettore sard conquistato dall’inesauribile invenzione analogica,
dallelegante propriets delle immagini, dalle callidee inncturae
che scandiscono assidua introspezione del critico. Grandi sono

i tmeriti che vanno attribuit] a Debenedetti, come a una delle
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figure pid singolari della critica letteraria italiana di questo
secolo. E anzitutto lo « stile europeo » che seppe portare da
noi, ardua tenacia con cui perseguf il suo progetto contro le
diffidenze e i disconoscimenti dei pid.

Tuttavia, se il suo metodo non conosce le contraffazioni
dell’epigonismo, se il suo dettato si sottrae a ogni imdtazione,
s¢ in una parola la sua opera & irripetibile, cid forse accade
anche perché buona parte di essa, proprio ora che una pid
vasta fama viene postuma a risarcirne Tautore, ci appare irre- .
versibilmente legata al tempo che fu suo: un attributo, si
aggiunga a onor del vero, che non la diminuisce, la colloca

. bensf nella storia da cui proveniamo,

Franco Brioschi
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Nota bio-bibliografica

Giacomo Debenedetti nasce il 25 giugno 1901 a Biella. Dopo
aver superato brillantemente il biennio preparatorio al Politec-
nico di Torino, interrompe ghi studi scientifici per laurearsi in
Giurisprudenza nel 1921 con Gioele Solari, lo stesso docente
con cui 'anno successivo discuterd la sua tesi Piero Gobetti.
Nel 1922 fonda la rivista « Primo tempo », che dirigera fino
all’anno successivo. Nel *26 pubblica, presso le edizioni del Ba-
retti, Amedeo e altri racconti. Nel 27 si laurea in letiere con
una tesi sugli esordi poetici di Gabriele D’Annunzio. Pubblica
nel *29 la prima setie dei Saggi critici, presso le edizioni della
« Solatia ». Si trasferisce a Roma nel 1937, quando entrano
in vigore le leggl razziali: qui gli & piti facile lavorare sotto
pseudonimo o anonimamente. Dopo aver trascorso gli anni della
guetra rifugiato a Cortona e a Gragnano, rientra nel *44 a Roma,
si iscrive al PCI e pubblica due rapporti sulle persecuzioni
razziali, Otto ebrei ¢ 16 Ortobre 1943. Dal 1953 & incaricato
di Lingua e Letteratura francese all’Universitd di Messina, poi,
dal *58, di Storia della Letteratura italiana moderna e contem-
poranea all'Universitd di Roma. Nel frattempo intensifica 1 suoi
rapporti con il mondo editoriale, collaborando con Alberto
Mondadori nella fondazione e direzione della casa editrice il
Saggiatore. Muore a Roma il 20 gennaio 1967.

Gl studi principali di Debenedetti sono raccolti nei Saggi cri-
tici: Prima serie, Edizioni di « Solaria », Firenze 1969, poi
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Mondadori, Milano 1952, ora in Opere di Giacomo Debene-
detti, vol. 1, il Saggiatore, Milano 1969; Nuova serie, O.E.T,
Roma 1945, poi Mondadori, Milano 1955 (edizione notevol-
mente accresciuta), ora in Opere, cit., vol. IT, il Saggiatore,
Milano 1971; Terza serie, il Saggiatore, Milano 1959, E inol-
tre: Imtermezzo, Mondadori, Milano 1963, poi il Saggiatore,
Milano 1972; II personaggio nomo, il Saggiatore, Milano 1970.
11 racconto Amedeo usci dapprima su « Il Convegno », dicem-
bre 1923; con altri racconti, nelle Edizioni del Baretti, Torino
1926; da ultimo, con prefazione di G. Noventa e lettere inedite
di E. Montale, presso Scheiwiller, Milano 1967, accompagnato
da una Nota dell’autore. 16 Ot¢tobre 1943, comparso sul
« Mercurio », novembsre-dicembre 1944, ebbe poi varie edizioni,
fino a il Saggiatore, Milano 1959; Otfo ebrei usci con prefa-
zione di C. Sforza, presso le edizioni Atlantica, Roma 1944,
poi in L. Golding, Lettera a Hitler, il Saggiatore, Milano 1961:
entrambi ora in Opere, cit., vol. IV, il Saggiatore, Milano 1973,
Di «Primo tempo » esistc una ristampa integrale, a cura di
F. Contorbia, Celue, Milano 1972.

Opete postume: Il romanzo del Novecento, Garzanti, Mi-
lano 1971; Tommaseo, ivi, 1973; Poesia italiana del Novecenio,
ivi, Milano 1974; Verga e il naturalismo, ivi, 1976; Vocazione
di Vittorio Alfieri, Editori Riuniti, Roma 1977. Realizzate tutte
grazie alla sollecitudine e alle cure intelligenti di Renata De-
benedetti.

. Per informazioni ulteriori rimandiamo a F. Mattesini, La
critica letteraria di G. D., Milano 1969.

Studi su Debenedetti: E. Sanguineti, Canto omaggio a G. D.,
in « Aut Aut », gennaio 1956, ora I « racconto critico » di D.,
in AA. VV., Letteratura italiana. I critici, vol. V, Milano 1969;
F. Mattesini, La eritica letteraria di G. D., cit.; A. M. Muiterle,
G. D., in « Belfagor », maggio 1970; S. Antonielli, G. D., in
AA.VV., Critica e stovia letteraria. Studi offerti a Mario Fu-
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bini, Padova 1970; A. Granese, La maschera e I'nomo, Salerno
1977. Ad essi rimandiamo per indicazioni pid complete.

Documenti e testimonianze: « I’ Approdo letterario », luglio-
settembre 1967; Gigcomo Debenedesti 1901-1967, il Saggia-
tore, Milano 1967; O. Cecchi, Incontri con D., Padova 1971;
D. Tarizzo, D.: Uintelligenza libertina, Milano 1972,
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Nota ai resti

Proust 1925: « 11 Baretti », glugno-luglio 1925, Da Opere di
G. D. Saggi critici. Prima serie, cit., pp. 183-200,
Commemaorazione di Proust: « Il Convegno », aprile-maggio
1928, conferenza tenuta al Circolo della Cultura di Trieste
nello stesso anno. Da Opere di G. D. Saggi critici. Prima serie,
cit., pp. 219-47.

Svevo e Schmitz: « Il Convegno », gennaio-febbraio 1929, Da
Opere di G. I. Saggi critici. Nuova serie, cit., pp. 47-90.
Liultimo Svevo: « L'Ttalia letteratia », 1 settembre 1929, Da
Opere di G. D. Saggi critici. Nuova serie, cit., pp. 99-113.
Personaggi ¢ destino: « Janus Pannonius », ottobre-dicembre
1947, discorso letto a Perugia alla Settimana dello scrittore nel
settembre dello stesso anno, Da Saggi critici. Terza serie, cit.,
bp. 139-58,

Confronto col diavolo. Da Saggi critici. Terza serie, cit., pp.
161-82.

Commemorazione provvisoria del persomaggio-uomo: « Para-
gone », dicembre 1965, discorso letto alla tavola rotonda in-
detta dalla Mostra del Cinema di Venezia nello stesso anno.
Da 11 personaggio-nomo, cit., pp. 13-52.

11 personaggio-nomo nell'arte moderna: « Questo e altro », no-
vembre 1963, conferenza tenuta a New York per il Congresso
dell’Accademia italiana di Scienze biologiche e morali nello
stesso anno. Da Il personaggio womo, cit., pp. 69-82.
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Prouse 1925

1. Proust ha quasi terminato il suo turno di autore alla mo-
da: dunque, si pud parlare di Proust. Il vezzo, adesso, ¢ di
stroncarlo, o quasi: 'quanto meno, di far sentite che la sua
causa &, da un pezzo, res judicata e che perfino le censure che
gli si possono muovere sono risapuie da tempo. Dicono, per
esempio, cosf: « Quel Proust che, dopo tanti anni e tante
centinaia di pagine stipatissime, non ha finito ancora di raccon-
tarci i casi suoi» oppure: « Tregua, tregua con codesto
Proust, che si accinge a smontare i congegni del * bel mondo ”
patigino ¢ si di Paria di fare delle tivelazioni su cetta franc-
magonnerie d'usages ¢ béritage de traditions: segreti di Pul-
cinella! che a Parigi qualunque persona di qualita li conosce
tutti ». {Quasi che il romanzo di Proust debba considerarsi
come una novissima versione dei Misteri di Parigi, rovesciata
sullo sfondo del faubourg St.-Germain.) Dicono codeste cose,
o altre tali. Vero & che ormai, con Proust, si sono ridotti ad
avere cattivo gioco i professionisti della « scoperta » di novita
letteratie; che sono poi quelli che amministrano ai poeti, nuovi
venuti, Ja cresima di una prima rinomanza.

Proust: ormal tutti sanno di che si tratta. E la sua « for-
tana » & forse entrata in quella crisi, da cui i discordi clamori
del successo immediato usciranno composti e armopizzati nel
pitt probo e sobrio giudizio della vera gloria. Frattanto, cessa-
ta linvasione dei turisti frettolosi, pare che, in un’aria rifat-
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tasi propizia e consenziente e fedele, tornino a florire i soavi
biancospini delle siepi, du cété de Méséglise. B fiorisce, sulle
vettate della chiesa di Combray, Papoteosi delle dame e dei
signoti onde quella terra fu {llustre; e foriscono i santi sulle
gsuglie della cattedrale di Balbec. Swann, con la sua galanteria
che a noi pare un poco vieux jewx, tanto & squisita ed attenta,
viaccompagna ogni sera la sua Odette; o s'illude di essere as-
sorto in chi sa che gravi cure se, quando i pensieri gli fanno
dimptovviso « scena vuota », si metie 2 rasciugare, con volto
pensieroso, il suo monocolo; o tenta tedimersi dall’umiliazione
di tante pene d’amore perdute per una poco spirituale donna,
volgendo la mente a uno studio che si propone di compiete, €
non compird mai, sulla pittura di Ver Meer. Lungo la marina
di Balbec passa Albertine, sportiva ed altera, tra la petite bande
delle amiche sue, jeunes filles en fleurs; mentre, di quella me-
desima marina, Elstir pittore ricrea la gloria e Iincanto sulle
sue tele divinatrici.

Si cita a caso. Un indice dei morceasusx choisis di Proust Iab-
biamo tutti in mente; né stenteremmo a metterci d’accorde
sulle preferenze. Quella che conta, ¢ 1a grande docilitd con cui
Popera di Proust si assoggetta ad essete smembrata in 7207~
ceany choisis. Pare essa presenta, se altre mai, il carattere del-
la continuiti; € in tal misura, che sembra affatto indivisibile
a chi ne segua I'ininterrotto, e quasi fatale, fluire. L’episodio non
vi nasce come episodio, con qualche suo specifico colore e suono
ed aspetto che lo sollevino sul contesto: anzi il flusso del ro-
manzo si serba inalterato al formarsi degli episodi né si atresta,
per isolatli, in pause di attesa che li precedano o in silenzi rac-
colti che 1i seguano. O forse che la continuitd del dire proustia-
1o & fittizia ed accessoria? & continuitd della trama o di qual-
che altra macchina destinata a surrogare la continuitd dell’ispi-
camione: continuith della tersa calva e sassosa che, nel prato
rado, si mostra tra le erbe? o si tratta, of, di vera continuita,
ma indifferente e simile alla voracitd di certi tmostii favolosi

che si nutrono di alberi e pietre e paracarti: un potere di as-
sotbire, senza scelta, qualunque materia e di ridurla tutta a
un denominatore comune? ne uscitebbe una sequela vermi-
forme di anelli tutti uguali, infilati Puno dopo Taltro; e al-
lora avrebbe ragione Paul Valéry, che in una conversazione
riferita dal Cecchi, proponeva di sottoporre il romanzo di
Proust all’espetimento che fanno i ragazzi coi vermi: muti-
larlo di intere patti, per constatare che la fisionomia non ne
muta. Senonché Pintenzione con cui ci accade spesso di evo-
care questo o quel tratto del romanzo proustiano, non tanto
mira ad operare una scelta antologica, quanto ad immetterci
direttamente nel cuote dellopera di Proust, a farci respirare
col titmo di essa. La Recherche du temps perdu si lascia ti-
dutre a frammenti perché ogni suo frammento basta, in un
certo senso, a indicarla tutta intera. Se ci proviamo a staccare
un episodio da qualunque altto romanzo, sempre ritroveremo
i segni della frattura: faccie scabre e sparse dei mobili Tuc-
cicori della pietra grezza, che domandano di venire ricon-
nesse con le faccie complementari da cui furono disgiunte. Ma
un episodio di Proust non si isola tra due fratture, bensi ti-
solve, trepido, in due echi e dolcemente vi si perde: e nell’'una,
par che palpiti la moltitudine sonora di tutte le figure prece-
denti; e nell’altra, che siano presentite le petsuasioni litiche e
i germi da cui sorgeranno le figure seguenti. Con la debita
discrezione, la Recherche pud paragonarsi a quelle curve di
cui i geometri sanno ricostruire I'andamento, quando ne co-
noscano un solo tragto: perché, come dicono, ciascun tratto
vale a denunciare la legge e la ragion del moto, onde la cutva
fu descritta. Qualche volta, scorrendo su sé medesima, essa
si annoda in una lnea pit attraente, su cui piace indugiate
alquanto; ma quell’amabile disegno sta a provate, oltre che se
stesso, tutto il resto del tracciato.

Un wagnetiano, se gli richiamate i nomi, anche soltanto i
nomi, di Incantesimo del fuoco o di Preludio e morte di Isotta,
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prodace in sé un certo equivalente fulmineo d1 tutte le nlnusi:
che di Wagner, e di tuite le estasi e di tutti i rapiment: cul
essa adduce: tuttl quel Walhalla raggianti al sommo di ete-
rej e sonosi arcobaleni. Meglio che di un pqtpourri istantanco,
st parlerebbe di un vero mito della mus.icahté esoterico, quale
poteva riuscite, poniamo, per la fantasia pagana, una ﬁgura-
sione di Venere, adorata come patrona del tempo di prima-
vera: la curva di un braceio proteso nell’aria chiudeya, ne!
<uo molle giro, tutte le voci e gli effiuvi e i sortisi e gh amori
della nuova stagione. Sentimenti analoghi proverd il lettore
&i Proust, gnando gli venga ricordato un punto qualungue del-
la Recherche: le pagine suflo stile di Bergotte, puta caso, © 12}
serata dei Guermantes all’Opéra. Certo, di ogni artista chf: cl
sia familiate, noi possediamo, in qualche regione c.onoscmta
della nostra cultuta, una cifra che, fino a nUOVo (?rdine, ce 1q
rappresenta. Ma bene spesso & forza — chi non si contentl di
sommarie approssimazioni — rittovare, nel cuore di codest?
cifre, le rappresentazioni particolari che esse condensano: cosl
iitrovate, tali tappresentazioni rendono nu(?va_luc‘e, e si man-
tengono al calore di fusione, pronte 2 ridisciogliersi e orientarsi
nel senso complessivo dell’opera che le reca. Con un ritmo
siffatto, vedremo a volta a volta la cifra di Flaubert concretats!
nella immagine della diligenza che conduce Emma Bovaty a
Rouen, o nella musica deltidillio tra Frédér;c Morean e Ro-
sannette; * o il nostro Verdi risolvete, caso per €aso, nel terzo
atto di Aida o nel preludio della Traviata. Invece pet lé’roust,
come gia per Wagner, quella cifra vuole 'mante_nersi in una
complessitd insolubile, e rifiuta di essere distesa in figure pat-
ticolati e discorsa per clementi analitici, Non st dipana; ma ha
virtd di ricreare per noi, in un figf, tutta intera Popera del

maestro. _ - D
Per tentare di intenderci rapidamente, diciamo che toust

ammette di essere quintessenziato in upa certa musica con-
tinua, in un +iconoscibile tono, nel quale tuito il suo romanzo
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& sommerso. Un vero « tono Proust ». Che si tivela attraverso
qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno, Ed esercita
suggestioni cosi imperiose che vien fatto di attribuirgli una esi-
stenza sua propria: staccata, astratta e oggettiva. Basterebbe,
in proposito, ticordare la strana necessith cui soggtace chiun-
que tievochi un traito della Recherche. Se volesse rammentare
un episodio di Balzac o di Dostoevskij, costui si contentereb-
be di fornitcene un riassunto; ma, trovandosi alle prese con
Proust, cambierd voce e imprimera certe larghe inflessioni al
suo dire e teaterd di smorzare le parole, suggerendole con un
timbro velato e spento, simile a quello di persona dolente e
alquanto remota. Si adopererd ciot a comunicare almeno la
nostalgia di una intonazione che era nell’originale, e che, nelle
parole sue, si & dissipata. Né si tratta dello scrupolo di chi,
citando, si trovi avere disfatto un bel verso in una prosa in-
forme e sgraziata; ché, in questo caso, il canto perduto par che
§i trovi ancora nelle possibilita di quella prosa, quasi un limite
di supetiore petfezione chessa potrebbe tentare di conseguire
ancora. Con Proust, sembra di avere rapito parole e figure da
un universo dove vivevano in una delicatissima palpitazione ¢
di esiliatle in un mondo povero e duro e sordo.

Nel tono proustiano si entra magicamente, fin dalla prima
battuta del tomanzo. Quando si legge nella prima riga del
Du cbté de chez Swann: « Longtemps je me suis couché de
bonne heure », si ha I'impressione che il colpo di bacchetta
di un jnvisibile direttote di orchestra abbia smossa la cellula
sonora, che propagherd la sua vibrazione indefinitamente, co-
me un sasso lanciato dentro un’acqua calma, Tutta la Recherche,
col suo meraviglioso pullulare di figure cosi specifiche, di pat-
ticolati e notazioni penetranti, & decisa da guesto stato di tre-
pidazione musicale che Proust ha comunicato alla sua atmosfera.
Subito, per controllare e addomesticare il miracolo, egli cerca
di descrivetlo e simboleggiarlo in una materiale vibrazione so-
nora, procedente da una causa fisica, dilatantesi pet una esten-
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sione determinata:

. fentendais le siflement des trains qui, plus ou moins _eloigng, comme
le chant d'un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait
Iétendue de la campagne déserte..

Si pensa un poco alla « brume doucement sonote » che De-
bussy aveva musicata in alcun suo preludio; ma poi si era
fermato a indicare — con movimenti di melodia appena ac-
cennati e trascotrenti come brividi leggeri — qualcuna delle
suggestioni che potevano sorgetne, Per contro, la « brume dou-
cemeng sonote » di Proust si concreta e si condensa in aspettt
definiti, si modella e diventa successivamente tutte le cose
onde il romanzo & pieno; inscrive la sua vibratile sostanza entro
linee di chiaro disegno. La magia poetica di Proust consiste
tutta, si direbbe, negli offici e nei riti con cui egli mantiene
diffusa e viva e riconoscibile la sua trepida atmosfera; la quale
poi da sola, come per se stessa mossa, sembra consegnarsi a
forme precise; con la volubile noncalenza, con la inconsapevo-
lezza delle nuvole quando compongono i loro giochi figurativi,
in preda alle plasticatrici fantasie del vento. Indifferentemente
le nuvole, sullo schermo del cielo, avvicendano montagne €
poi alheri e poi case e poi volti d’angeli. Cosf, nel romanzo
di Proust, la grazia, poniamo, di un pesco in fiore cede il
tuogo che essa occupava in pieno « primo piano » a uf tratto
della psicologia di Saint-Loup. Ed & questa la ragione del pat-
ficolare modo di comportarsi dei personaggi di Proust: 1 quali
entrano in scena di sbieco, furtivamente: € solo pitt tardi,
senza che essi si siano dati la pena di compiere alcun fou? de
force, ci accorgiamo che erano personaggi importanti: per 1a
frequenza delle loro venute in scena, o per il peso delle cit-
costanze a cul 1i abbiamo veduti partecipate. Ma, pet esempio,
nello Swann, la fille de cuisine, quando compare per la prima
volta, non prende pit né meno di rilievo che lo stesso Swant,
o che la ragguardevolissima Frangoise.
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La vasta sinfonia che fascia tutto il romanzo di Proust, ha
un potere ancora piti toccante. Perché, intorno alle figure che
sono emerse dal suo seno, non si arresta né desiste dal pal-
pitate: né concede che esse si fissino mai. La sua anima-
zione piena e sostanziosa segna, dietro le figure, la presenza di
un’anima e petfino il posto che tale anima occupa. Mantiene
Te tealtd che ha evocate ih un’ansia presaga, le persuade a con-
fessarsi, a trovare voci affini, a scoptire presenze affettuosamen-
te sorelle che rispondano ai loro richiami. E poi corona essa
medesima i presagi e le attese, risolvendo la sua sonorita an-
cora indistinta in tanti piccoli tocchi calzanti e sensuosi: che
rivelano, dentro ogni cosa che il romanzo sfiosi, quelle qualitd,
quei particolari unici e squisiti, che credevamo perduti o irre-
petibili, e troviamo con tanta ammirazione. Intorno a ogoi
realts che in essa cada — si tratti pure della cosa piti materiale
o grossa o inerte — la sinfonia proustiana scava degli spechi
pieni di echi donde esce I'anima profonda e segreta di quella
realta: come, nelle favole antiche, si affacciava fuor delle
grotte sonore, per chi sapeva destatla, la Ninfa abitatrice.
Non un’anima generica, ma proprio un’anima umana: fatta
come la nostra, con tisentimenti che somigliano ai nostti. Valga
un esempio che & dei pid vistosi, ma non costituisce un movi-
mento eccezionale, anzi & regolarissimo, nella scrittura di
Proust.. I biancospini sfioriti di Balbec non si contentano di
costeggiate decorativamente la strada lungo la quale il giovane
protagonista passeggia; ma si metiono a dialogare con Iui, a
interrogatlo e a rispondetgli, e lo invitano a ritornare per la
fioritura dell’anno prossimo. Infine, all’atmosfera della Re-
cherche potrebbero trasferirsi le qualit che Proust osserva
nell’asia della piccola cittd militare di Doncitres (Le cd#é de
Guermantes I): un'aria abituatasi talmente a ospitare suoni
dlesercizio e di.caserma che ha finito col « contracter une sorte
de perpetue vibratilité musicale et guerricre » dove « le bruit
le plus grossier de charriot ou de tramway se prolonge en
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vagues appels de clairons ». Anche nella Recherche, «le
bruit le plus grossier » si diffonde e si spiega nelle voci di
un’anima, che quel rumore tencva prigioniera dentro di sé,
inconsapevolmente, Di modo che le pia sottili e preziose tro-
vate in Proust, ci commuovono tma non ci colpiscono di stu-
pore, come accadrebbe se le incontrassimo presso aleri poeti:
perché non giungono quali sorprese o felici accidenti o, come
si dice, terni al lotto: erano gin implicite nella sinfonia, di
eni Proust ¢l aveva irasmesso i fremito, e non ne costituisco-
no se non il mirabile chiarimento. T hanno, per altro, il
patetico di una voce umana che articoli un suono presenfito,
ma ancora vago. Come Wagner, Proust scava, davanti la sce-
na, un suo golfo mistico, dove viene tramata la musica che,
attimo per attimo, crea e dirige il dramma: e, per lideale
orchestra proustiana, si giustifichetebbe altrettanto bene la
osservazione che, alcana volta, Mallarmé avanzava a propo-
sito di quella wagneriana: « Si Torchestre cessait de deverser
son influence, le mime resterait, aussitht, statue ».

Di quest’aura musicale Pantore ci aveva rivelato il segreto
in quelle Journées de Jecture® che sono, anche cronologica-
mmente, una vera prova avanti lettera della Recherche. Ivi &
cisuscitato Iincanto di quella che & stata Peta dell’oro per la
lettura: linfanzia, che un libro diletto bastava a rapite € sme-
morare. 11 fanciullo si sentiva, allora, straniero a tutto il mondo
Jintorno: lasciava a malincuore il libro per sedere a mensa
tra parenti e ospiti; e 1 Fiti a cul si assisteva, della mensa, gli
si fermavano negli occhi ma non giungevano al cuore, perduto
ancora dietro le immagini del libro. Le parole che udiva gli
penetravano in un orecchio che non gli pareva suo; le delizie
primaverili del parco valevano a pena per offrirgli un angolo
taccolto, dove tiprendere la lettura intertotta. Ma, ora, cid

che gli era sembrato vano sonzio del mondo circostante, € pet- -

tegolo cicaleccio dei familiari e inutile pompa di colori ¢ di
forme delle cose, gli si rivela come la vera € supetstite e dura-
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tura poesia di quei giorni remoti. L’attenzione del fanciullo let-
tore era stata come uha guaina sensibile che, dentro di sé,
imprigionava il suo principale oggetto, doe 1a lettura, e su di
esso faceva convergere tutti i suoi poteti sensitivi. D’intotno,
frattanto, senza saputa del fanciullo, fumori vocl e presenze
s'insinuavano con cautela in qualche parte dell’anima che,
beatamente divagata e oziosa, tesisteva al comando della vo-
lontd e perfino allimperativo del piacere, che le avrebbero im-
posto di concentrarsi tutta sul libro. Agli amabili inviti del
mondo reagivano strati inconsapevoli della coscienza: che re-
gistravano quegli inviti, senza nemmeno curare di autenticarli
con un nome, sublimandoli nel vago fluido di una musica inde-
finita. B, questa musica, la sinfonia proustiana: «il tono
Proust ». Egli la ritrova e la riconosce adesso, accingendosi a
sicordare le lontane Journées de lecture. Lloggetto precipuo
dellattenzione di allora, adesso non lo tocca pid: & vuota quel-
la guaina, ma i poteri sensitivi di che era dotata, la attraver-
sano e si diffondono per la sua faccia esterna a esplorare I'atmo-
sfera che la circondava. E non importa, ora, ¢he quella musica
si ritraduca negli identici strumenti che P’avevano prodotta in
otigine; non importa che trovi i suoi equivalenti plastici e
figurativi proprio negli aspetti e nelle forme donde essa era
nata primamente. Non ci dobbiamo chiedete — e il precisare
la domanda ne rivela gia Passurdo — se le ludi, i colori, gli odori
che Proust ci descrive siano quelli veri, quelli che wveramente
brillarono e gli sortisero al tempo della sua fanciullezza. Au-
tentico romanziete, € non storico né scrittore di memorie, egli
ci offre, per un fatto o una sensazione 0 un sentimento, patti-
colati ¢ notazioni verosimili e riesce, con Partificio di giuste
intonazioni e di adeguati ambienti, a farci scambiare il suo
verosimile col nostro vero.

La Recherche & tutta costruita su movenze ideatiche a quel-
le da cui nascono le Journées; sempre, lautore parte in cerca
di up’antica attenzione che ha smarrito il suo oggetto primi-
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tivo e che non ritrova se non la musica nella quale, senza dar-
sene per intesa, si era allora lasciata calate. Le Journées, del
resto, non sono se non una Recherche troncata alle prime pa-
gine, con gid tutti i temi che ritroveremo nel Du c6té de chex
Swanu: il giardino che sard poi il giardino di Combzay, I'inter-
1o della casa di villeggiatura con una grand tante che somiglia
affatto alla grand’mere della Recherche. E, quando vorrd dare
principio al romanzo, Proust prenderd le mosse dall’attenzione
che, fanciullo, egli volgeva a caiturare il sonno renitente e ri-
trovetd, per questa via errabonda e distratta, I'ambiente se-
cale e notturno della casa di Combray, della propria stanza
di Combray. Poi, pet seguitare, andrd in traccia del gusto di
un pezzo di madeleine inzuppato nel . B cosf avanti, Si da-
tebbe ragione a Riviére,® che riassume Proust nefla figura
dell'vomo che non pratica tagli nella realtd, che non si preoc-
cupa di scegliervi cid che lo attrae o lo interessa o lo soddisfa,
e di respingere il resto; senonché tale devozione che non cono-
sce preferenze, questo semfire tutto, percepire tutto, senza ec-
cezione, questa — diceva Riviere — « sérénité presque insup-
portable du regard » vogliono essere considerati come il rove-
scio e la resipiscenza di una passata attenzione che aveva
tutto escluso, per prendere di mita un sclo oggetto. In seguito
a siffatto rovesciamento, a siffatta resipiscenza, le temps perdu
in una lunga setic di interessamenti particolasi e limitati, vie-
ne relronvé.

2. Hanno voluto, taluni, fare della memoria la preponderante
facolty di Proust. Impropria formula: massime se sia stata
escogitata a spiegare la stupefacente ricchezza di patticolari
che pullulano intorno ad ogni argomento toccato dalla Recher-
che. Proust nhon musica affatto un lbretto fornitogh dalla
memoria. Del resto, segnalando il valore di pura verosimighianza;
e non di verith storica, delle descrizioni proustiane, abbiamo
gid — per questo lato — messa fuori causa la memoria, che

10

sarebbe la natutale depositaria della veritd storica. Ma coloro
che hanno fatto, di Proust, principalmente il pocta della me-
motia, avtanno avuto intenzioni pid sottili: che vale la pena
di discutere. ' '

Tutti i poeti hanno fornito, a modo lore, una riprova e un
esempio del vecchio adagio: primum vivere, deinde philoso-
phari, scandendo sul ritmo binario di quell’adagio i momenti
successivi secondo cui si & sviluppata, in una cronologia pit
o meno tigotosa, opera loro: prima vivere, e poi rendere
licica testimonianza delle cose vissute. Ma i due poli del
vivere e dello scrivere pare che Proust li abbia toccati in pid
speciosa maniera e che, del suo passaggio dal primo al secondo,
abbia fatto addirittura la ragione del suo romanzo. Prima la
vita, e soltanto la vita; poi Iarte che si piega a rimembratla:
e questa & un poco la morale critica di quella leggenda, di co-
Jore alquanto estetizzante, che narra di un Proust chiuso in
una stanza a doppia parete, esule dal mondo, e volto solo alla
composizione della Recherche. Gli altri romangzieri sensibilmente
avevano redente le esperienze della loto vita nelle favole dei
loro eroi: talché gli eroi non apparivano semplici mandatari.
delP’autore, ambasciatori di sicordi suoi, dei quali non porta-
vano pena: il materiale mnemonico che fosse, per avventura,
entrato a plasmare i loto temperamenti o caratteri aveva fatto
blocco con essi e smarrite le natfe sembianze. Nella compagine
narrativa non si potevano pid discernere, se non viziosamente
— a titolo di indiscrezione o di pettegolezzo — eventuali docu-
menii della vita dell’autore; piti o meno belle e buone inven-
zioni erano, che si givstificavano come aspetti artistici, coe-
renii e umani, della vita dell’eroe. Proust, allincontro, non si
costituisce — dicono — dei testimoni che vengano a sollevare
1a sua espetienza personale a trasfigurazioni fantastiche: quella
esperienza, egli la. consegna immediatamente al suo romanzo
come cosa ricordata. E scrive, dunque, il romanzo della me-
moria, Ma allora va perduto uno dei caratteti, a nostro avviso,
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fondamentalissimi della Recherche. La quale si presenta come
un corteo fantasmagotico, vera e propria féerie, di tutte le
piccole cose ¢ sensazioni e fatti che, sulle carte di Proust, au-
spice la persuasiva musica in cui egli li ha sommersi, hanno
trovatd Panima loto: il genietto complicato e vario che li
riecmpie, con tutta la vicenda ricca e mutabile dei suoi moti.
E vi fu chi giustamente paragond la Recherche alle Mille e una
notte «d’un vizit moderne, fantasque, tenebreux et chai-
mant », Quei genietti, quegli infusorii natanti, commossi e
luminosi, sono i veti protagonisti del romanzo di Proust: il
senso, mettiamo, della « petite phrase » della sonata di Vin-
teuil, o P'atmosfera della cittd di Doncidres, o Podore di una
stanza d’albergo. E stanno alla vita pratica di Proust come
qualunque protagonista di romanzo sta a quella del suo poeta.
Che cosa rappresentino, di fronte a codesti infinitesimali prota-
gonisti, le grandi figure dei personaggi (Swann, Frangoise, Odet-
te, ecc.) che compatiscono e indugiano nella Recherche, vedre-
mo qualche alira volta. Qui preme di notare che i protagonisti
del romanzo proustiano occupano, non uno spazio materiale,
bensi una durata: il terreno sul quale nascono, si posano, si
succedono ordinatamente tra loro, sviluppano e intrecciano le
Joto mictoscopiche vicende, vorsd essere il luogo di tutte queste
durate: ciod la memoria. Fssa & veramente il paesaggio sul
quale Proust situa i suoi eroi. E come i paesaggt di tutti i
buoni romanzi intetferiscono nella matura dei personaggi, la
influenzano e, anche, la spiegano: offrono i loro aspetti e le
loro risorse per contrappuntare le fisionomie e gli sviluppi mo-

rali dei personaggi e, d’altra parte, pate si tisentano in qualche

modo dei casi che toccano a quelli — cosi la memoria ¢ gene-
tosa, al romanzo di Proust, dei suoi filtri, delle sue tinte me-
lodiose, delle sue patine sentimentali, delle sue vernici velate,

delle sue patetiche brume. E segnatamente alleva e nutre quel-

la attenta affeituositd, che & tra i piG indimenticabili contras-
segni del tocco proustiano: gonfia dolcezza di che si tivestono

Iz

le cose, quando ci confessano senza piti amareggiarci: quando
cio¢ possiamo riferitle a un passato che pifi non arroventa la
nostra passione, e a cui pure vogliamo bene perché & il nostro
passato. '

Un filosofo spagnolo ha proposto di fregiare Proust col
nome di «inventote », anzi che con quello un poco mistico
di «creatore », che viene decretato genericamente ai poeti.
Proust ha scopetto un nuovo filone di cose da descrivere: di
un continente che ne era stato escluso fin qui, ha segnato la
longitudine e la latitudine nella letteratura. A nosiro avviso,
quelle cose si possono radunare sotto il nome di idiosincrasie:
Proust, poeta delle idiosincrasie. O meglio, di quelle che, pri-
ma di lui, solevamo considerare sterili ed incomunicabili idio-

+ sincrasie. Una popolazione fitta, e anche molesta, che viveva

nel subcosciente e ogni tanto mandava certi suoi oscuri avvisi
e non cessava tuttavia di insidiare la nostra voloati di cono-
scerci e di discernerci intimamente. Era una posizione un poco
tantalica, la nostra: a interrogare quelle idiosincrasie non si
ri_traeva se non poche parole generiche di un linguaggio troppo
viziosamente nostra, In segreto, si poteva anche venire a ras-
segnate transazioni, integrando il vago delle idiosincrasie con 1a
nozione di un certo « non so che » resistente ad ogni indagine:
fingendo, insomma, di aver capito tutto; ma se i fossimo
voluti aprire con altri circa quegli oscuri esseri abitanti il no-
stro spirito in una sorta di simbiosi incallita, sarebbero saltati
in mezzo la certezza di non riuscire a farci intendere e, anche,
una punta di pudore. Si parlava di sensazioni « caratteristi-
che »; e noi si pativa delle nostre, gli altsi delle loro. Con
mano cauta e scrupolosa, Proust & riuscito a sciogliere Pordito
impenetrabile delle idiosincrasie, rispettandone per altro la
morbida e ombrosa natura, Ce ne ha detto il segreto cos{ chia-
ramente che tutti le abbiamo riconosciute: e nondimeno le ha
lasciate libere tra le native aure del subcosciente. Basterebbe
pensare a quel capitolo finale dello Swann intitolato: Nowzs
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de pays: les noms. Dei paesi sconosciuti, quando li vagheg-
giamo come possibili o desiderabili luoghi per un nostro sog-
giorno, ci foggiamo rappreseatazioni in qualche modo somi-
glianti agli sfondi architettati dalla scenografia « sintetica »:
dove pochi elementi generici: pezzi di mure, colonne, alberi
mozzi o rupi, giocati sotto luci confacentl ¢ capziose, si com-
pletano di tutti i particolari tralasciati, che Ja nostra imma-
ginazione aggiunge, scegliendoli tra 1 pill propizi a iacotni-
ciare il dramma: e ne esce una scena valida ed espressiva pid
che qualunque veduta minuziosa e realistica. Ma, per inventa-
re siffatte scenografie, noi diventiamo, alla moda di Rimbaud,
degli « opéra fabuleux »: le figure sono illuminazioni saettan-
ti o fugaci; le emozioni, evanescenti vettigini. Proust, di quei
paesaggi evasivi e fragilmente fondati in qualche luogo impre-
cisabile e sognoso, riesce a rilevare la topografia, a dare una
fotografia completa con i giusti lumi. Riesce, degli odori inaf-
foprabili di citta ignote, a distillare l'essenza. Del vagheggia-
mento di una citid che non si & mai veduta, riesce a ordinare
una figura non meno certa € irrevocabile di quel che sia il ri-
cordo di una terra visitata. E ci offre la guida, il poetico Baede-
cker di quella Venezia, di quella Firenze che sono ancora allu-
cinazioni fantasiose, fatte di reminiscenze letteratie, pezzi di
cartoline fllustrate, frammenti di sensazioni altrud e soprattutto
del nostro ansioso desiderio di presentitle, allorché le pensiamo
mete di viaggio. Ancora: siffatti presentimenti, che ci erano
parsi gratuitd, Proust 1i accerta e li invera con motivi fermi,
quanto delicati, e il suo sogno di Venezia diventerd anche il
nostro, quasi che egli ne abbia fissati gli elementi pid irre-
futabili, Perché, quasi sempre, per cristallizzare quegli incan-
tamenti, egli muove da premesse positive e indubbie: come
sarebbe, per esempio, la sonotita dei nomi. E arriva a stabilire
la poesia, la veritd poetica delle andizioni colorate, di cui non
ci & stata descritta finora se non 'empirica fisiologia. Né Ia
audizione timane solo colotata: pid feconda, diviene tattile e
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gustativa ¢ olfattiva, e si associa insomma a tutti e cinque
i sensi e perfino a quel sesto senso di cul tutti parlano e che
nella fattispecie, si rivela forse come il tesiduo ultimo di tutté
le nostre assimilazioni artistiche e, in latgo senso, culturali. Ci
accadrd allora, sotto Pinfluenza proustiana, di trovare la sono-
rith « mordorée » del nome Guermantes, o di dovet ricono-
scere, pid squisitamente, che il nome di Parma reca in sé qual-
cosa di « mauve et lisse et doux » dove circolano « douceur
stendhalienne » e « reflet de violettes ».

‘Era natugale che a risultati come questi, Proust dovesse
giungere mediante trasposizioni, che rendessero sul registro
di qualid pits affabili e domestiche quelle essenze oscure e
rapide che egli voleva adombrare. Senonché la trasposizione
nella serittura di lui, non & un paragone, non fa imsmagine: non
tipete Dartificio solito di riversare su cose ignote — per il tra-
mite di un come, pifi o meno esplicito — la luminosita delle co-
se sconosciute. I punti di riferimento, a cui le pid riposte
sealth si appoggiano per esprimersi, vengono a far corpo con
esse: vengono a verificare, con tutta naturalezza, aspetti meno
segreti dell'indole e momenti meno difficili dell'esistenza di
quelle. Del resto, come semplice imptessione di lettura, Gide *
osserva gid che

Ton en vient 3 douter lequel préte 3 lautre le plus de vie, de lumitre ct
N . . ;

d amusemf:nt, et si le sentiment est secouru par I'image, ou si cette image

volante n’attendait pas le sentiment pour s’y poser.

Ma, meglio che un rivelatore di fascinose associazioni, Proust
ci appare un osservatore pacato: tuttl gli stimoli che riceve
li affonda in una zona di sensorietd indifferenziata, donde si
dirameranno, come da una veta stazione centrale, perentori e
decifsati messaggi per ciascuno dei sensi che li potrd ricevese
con precisione.

Ta frase di Proust disegna, col giro delle sue articolazioni
i modi e le tappe del procedimento con che sono scoperii s:
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volta a volta i risultati che la colmano. Proust si & inventata
una frase lenta, volubile e insinuante, che si tuffa nell’ombra
del quasi inconscio, va a raccogliere il dato che cercava, €rra
con lui nelle fluttuazioni ancora cieche e un poco penose che
esso deve durare per dispiegarsi, e infine esce, sorridente aperta
 decorosamente trionfale, con la sua conquista. . fatta, an-
che, a somiglianza delle frasi melodiche di Chopin che sono,
per il sentire di Proust:

phtases, au long col sinueux et démesuré... si Iibres, si flexibles, si taciiles,
gui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et bien
loin de la direction de lenr dépact, bien loin du point oir on avait pu
espérer quatteindrait leur attouchement, et gui ne Se jouent dans cet
écart de fantaisie que pour revenit plus déliberement — Jdfun retour plus

prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqua faire crier — vous frappet au coeut.

Le lente e studiose divagazioni nell’'ombra iniziale e genera-
trice, sono quelle che giustificano la limpidita finale, che
conferiscono 'adeguato peso allassetzione e tolgono ogni so-
spetto di gratuita, mettiamo, a quel « mauve et lisse et doux »
detto nel nome di Parma; cosi come un antefatto lasciato
suppotre, con tutti i suoi sviluppi passionati € dolenti, rialza
2 valoti di piena umanita le parole pronunziate davanti a noi
dagli eroi dei grandi drammi. E la tortuosith sintattica di
cui Proust fu accusato, deriva dai langhi indugi nel prenatale
limbo delle idee, dove non soRo che presentimenti ravvol-
gentisi in nube ¢ reagenti tra loro in torbida confusione mole-
colare: Proust che, per Pindole stessa del suo stile, non pud,
aé deve, trascurare alcuna di quelle molecole e delle loro
cratettorie, aveva l'obbligo di lasciare posto agli imcisi e al-
le parentesi, e agli incisi negli incisi e alle parentesi nelle
parentesi. Ma sempre 1a frase si appunta verso una linearitd
finale, trova cadenze semplicissime ¢© petspicue, sviluppa in
una foritura luminosa e gloriantesi in pieno sole, il faticoso
groviglio delle sue radici, Si sorptende quasi sempre, nella
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cadenza, lo scatto del polso che, rovesciando la mano, porta
la preda, ormai rassegnata alla sua dolce cattivita, dalPombra
a.lla Tuce. E la trasparenza raggiunta sul finire della frase, la
rxsa!e poi_tutta intera: tistabilisce gli ordini, le conseguenz,e e
1<? Tinee direttrici che erano state, in appatenza, smartite: ogni
sl].laba ‘della cadenza sembra chiudere il bandolo di uno a?1(:1
ﬁ¥1 ragionativi e musicali, che s’erano confusi nella trama av-
viluppata del petiodo. '

Di pid Fl’uno e, forse, di quasi tutti i maggiori poeti con-
temporanei — e massime dei francesi — si & inteso dire che
possiedono il dono di rendere concreio Pastratto. Proust in-
vece non passa dal registro astratto a quello concreto; ma
da]lag concretezza di un mondo, per sua natura sensuale, tut-
to Fﬂuttante stupore, a quella di un mondo inte]ligibile.,Anzi
egll non assume, in generale, un dato astratto, quale che
sia, per tradutlo, in veste sensibile, sulla pagina: ma prima
lo sottopone 2 una preparazione, a un tirocinio dandogli
un’esistenza di idiosincrasia. Il pudore con cui tas’ta e som-
muove una matetia, che avanti di salutare le albe della luce
poetica & divenuta cosi carnalmente sua, non ¢ tra le ultime
ragioni del fascino di Proust. .
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Note

1 Rispetiivamente, in Madame Bovary e L'éducation sentimeniale.

2 Trarticolo era siato pubblicato i 20 tnarzo 1907 sul «Figaro»,
poi in Chronigues, Papigl 1927 (wr. it. In Ciornate di lettura, Torino
1958 e Milano 1965).

3 Jacques Rividre fu tra 1 ptincipali collaboratori della « NRF.»,
1a sivista fondata da Gide nel 1903, che successlvamente aveva lanciato
la casa editrice omonima. La « NRF. » tifiutd nel 1912 Du cdré de chez
Swann, pubblicata poi da Grasset a spese dell’aufore, ma tipard all’er-
rore pubblicando 1 volumi seguenti della Recherche e un Homage é
Marcel Proust, nel gennaio 1923, per commemOrarne ]a motte avvenuta
il 18 novembte 1922.

4 André Gide era stato precisamente il responsabile principale del
rifiuto opposto dalla « NRF.» a Proust; su di lui cfr, ancora D. 27.
Debenedettl gli dedicherd un saggio, Gide ritrovato, nel 1944 (Saggi
critici, terza setie, cit., pD. 81.9).
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Commemorazione di Proust

1. Signorti,

Nello scorso novembre, a cinque anni esatti dalla morte
di Marcel Proust, uscivano i due ultimi volumi: il decimo-
terzo ed il decimoquarto, della sua grande opera. Con essi
dall’oltretomba, questo mago notturno e favoloso ci trasmeti
teva la sua parola definitiva ¢ tanto attesa: la parola del
'I?em’po ritrovato, capace di mettere la cadenza di un siles-
zio ormal inviolabile alla lunga, folta, eroica intrapresa poe-
tica e umana, a cui eghi si era acciato: ciod alla Ricerca del
tempo perduto.

Alla ricerca del tempo perduto, il tempo ritrovato. Il
nostro azzardoso proposito di scorciare tutto Proust nei tre '
quarti d’ora di una conferenza, si ridurrd alla fine a tentar
di rendere ragione dei due titoli suggestivi, Facile assunto
si dird, giacché Proust non ha fatto che confessare nel roi
manzo il decorso della propria vita: Proust & un uomo che
ptima ha perduto il suo tempo, poi si & applicato a ricupe-
rare quel tempo perduto, col tesserne la rapsodia siruggente
coll’estratne la veritiera e sensitiva poesia, coll'interrogare 1;
proptia musa, che, come le Muse sorelle &, dicono, figlia
della memoria. B questa una mezza verita, piti capziosa e
pit feconda d’equivoct che un completo errore.

Certo & che la vita di Proust, divenuta ormai leggenda-
ria, & nettamente divisa, o quanto meno fende a farsi credere
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nettamente divisa, in due distinte epoche. Fin verso i tren-
tacinque anni, ciod fin verso il 1907, Proust si dedicd, con
un fervore che tien quasi della devozione e del sactificio, con
un abbandono che si chiamerebbe perfino eroico se non fos-
se eccessivamente profano, alla pit voluttuosa e dilettosa, al-
la pit conversevole e scapricciata vita dei salotti e del bel
mondo. A diciassette anni, ancora scolaro di rettorica al liceo
Condorcet, egli evadeva gid dai circoli dei compagni, perse-
cuitato naturalmente dai loro epigrammi e sospetti, per rifu-
glarsi mei salons delle dame, e fossero pure le madri dei
suoi discepoli; o per rannicchiarsi ai piedi delle grandi corti-
giane del tempo, che lo vezzeggiavano con una punta di
gioco, incantate dalla sua conversazione stranamente timida e
petsuasiva, volubile e insinuante; gaiamente stupite della
sua eleganza sempre un po’ fuor di posto e a controsen-
so: abitl molli e cascanti, monocolo e, all’occhiello, imman-
cabile, una di quelle orchidee che allora facevano furore.
« Mon petit Saxe psychologique » lo nominava appunto ufia
di quelle cortigiane,’ facendosene galantemente un caro bi-
belot vivente per il suo salotto. Egli era, per tutti, «le petit
Matcel », come si seguitd poi sempre a chiamarlo, anche quan-
do non fu pit un ragazzo, negli ambienti mondani che
egli frequentava — e in quelli aristocratici, a cui anelava cupi-
damente, snobisticamente di mescolarsi.

Le sue prove di scrittore erano quanio mai saltuarie e
discontinue, E, sebbene tra le dissipazioni della sua vita e
quel suo continuo disperdersi nell’animar salotti e coltivare
relazioni, egli trovasse il tempo di fare sterminate letture
e di assimilare con una prontezza incredibile, fin nei parti-
colari piti minutd, tutto quanto aveva letto; sebbene Vele-
ganza del suo vestite risultasse sempre un poco compto-
messa dalla quantita strabocchevole di libti che, insieme con
le scatole dei cachets e dei vari medicinali, gli gonfiavano
le tasche del soprabito — egli non poteva venir considerato
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da’ suoi amici come un letterato serio, come un artista vero,
come uno scrittore di razza e di professione. Gli mancavano
i titoli, non aveva le carte in regola.

Il piccolo Matcel, « questo giovane principe petsiano dai
grandi occhi di gazzella, dalle palpebre languide: rispettoso,
ondeggiante, carezzevole, inguieto », secondo lo ricorda Paul
Desjardins; il piccolo Marcel dal « viso pallido e sottile, con
un naso lungo e affilato, che gli dava un’aria orientale, dive-
muta poi decisamente assira quand’egli si lascid crescere la
sua gran barba », secondo lo ricorda M.me De Clermont-
Tonnerre; 2 il piccolo Marcel non poteva essere che un dilet-
tante. B cosl, quando, ventiguattrenne, nel 1896, egli rac-
colse in volume i suoi sparsi tentativi: descrizioni di am-
bienti mondani, frammenti di racconti, litiche di argommento
pittorico e musicale, il suo libretto — che delicatamente si in-
titolava Les plaisirs et les jours, dando una inflessione at-
cadica, galante e oziosa, all’austero nome del vecchio poema
greco® — non ebbe, se pur I’ebbe, che una vaga tisonanza
ra i conoscenti e gl amici. Non gli valsero le lustrazioni
Jdi Madeleine Lematie, allora straordinariamente in voga,
che Iaveva inghitlandato « con quella sua mano divina, che
profonde le rose con la loro rugiada» questo madrigale
critico & di Anatole France); né le musiche di che Reynaldo
Hahn accompagnava le poesie: e nemmeno gli valse la cau-
ta, eppur genetosa, prefazione di Anatole France. E si che
non senza ponderazione 'accorto maestro, con la sua elo-
quenza fluida e circospetta, si era avventurato a dire che, in
Les plaisirs et les jours, Proust faceva mostra di « una sicu-
rezza che sorptende in cosi giovane arciere ».

E il piccolo Marcel, dopo guesto breve episodio lettera-
rio passato quasi interamente sotto silenzio, fu ancora tutto
de’ suoi salotti e delle sue céteries mondane. Ogni tasto man-
dava qualche « mondanita » ai giornali, soprattutto al Figa-

ro; o scriveva pet le riviste brevi recensioni; © si esefcitava
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a comporte inarrivabili parodie sugli autori che pid ave-
va nellorecchio, e dei quali pifi rilevata fosse la maniera. E
in tutto cid non faceva che accusare, sempre meglio per-
spicui, quei lineamenti di dilettante, che gia tettl erano con-
cordi nell’assegnargli. O visitava, guidandosi con i libri del
suo Ruskin, le cattedrali di Francia; e poi traduceva al-
cune delle opere di Ruskin, come La Bibbiz di Amiens e
Sesamo e i giglhi, e le commentava con note che rimangono
prodigi di finezza evidente a un tempo e sottile; e scriveva
pet esse delle prefazioni, che non molti leggevano; ma in
cui cera gid tutto, o quasi, i suo grande stile. * Questa fa
Pepoca del femspo perduto.

Ed ecco che, ad un certo momento, con una svolta che
perd & certamente meno brusca e totale ¢ improvvisa di
quanto presumano le pid divulgate leggende della vita prou-
stiana, eghi si rinchiude. Parte alla ricerca di quel tempo
perduto, Diventa quale Paul Morand Tha celebrato in una
ode.’ « Pombra nata dal fumo delle sue fumigazioni, con il
volto e la voce divorati dalla corrosione notturna». Nella
sua stanza dalle pareti di sughero, dove non giungono pitt
rumori, tta la nebbia incessante dei suffumigi, con cui tenia
di placare le crisi della sua asma, coticato sul letto, ravvolto
nella pelliccia, scrive il suo romanzo. La vita, questa dolce
e peregrina assente che ha chiusa foor della sua stanza,
oli rifluisce, vestita di musica e di miracolo, sulla pagina.
Egli non si mostra piti nel « mondo »: dorme di glono, per-
ché crede che la notte sia piti benigna al suo male. Una lam-
pada accecante, a cui vieta che sia messo qualunque paralume,
oli abbacina il foglio, che egli tiene sollevato in aria, senza
alcun appogglo. Tutto il suo letto, materassi e coperte, &
chiazzato d’inchiostro. Accanto al letto un tavolino, su cui
carte, manoscritti, lettere, libri sono accatastati in un equi-
Yibrio dei pi instabili e compromessi.

Né Remy de Gourmont, né Marcel Schwob,® che pure
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trassero un vanto dall’aver create le loro opere in un am-
biente di malattia e di magia, riuscirono petaltto a combi-
narsi una decorazione paragonabile a quella, tra la quale i
piccolo Marcel si mise alla ricerca del terapo perduto. Dalla
sua teclusione, Proust usciva di rado, e quasi esclusivamen-
te di notte. A grandi e irregolari intervalli, una telefonata
(Proust setbd sempte una intatta e commossa meraviglia pet
il prodigio del telefono: e alle signorine del telefono, miste-
viose occulte e vocali sacerdotesse, egli dedica alcune d.?]le
sue pagine pid prestigiose e alate) una telefonata lo rifa-
ceva d’improvviso vivo tra gli amici: una telefonata op-
pure una lettera, immediatamente, quasi con impazienzd, re-
capitata da un fattorino o dalla stessa cameriera Céleste,
che fu Dlassistente, infermiera, la guardiana e perfino un
poco l'umile segretaria dei suol anni di operosa segregazio-
ne. B 1 suoi amici lo rivedevano allora, magati con un pez-
w0 di ovatta che gli usciva dal colletto, e: «cest la faute 2
Céleste », che aveva voluto mettergliela a tutd i costl ~
o con le maniche della maglia che gli saltavano fuori det
polsini, e: « c’est toujours Céleste ». ‘

Pare che, nei primi tempi, il suo lavoro non sia stato
altro che una sorta di compilazione ispirata. Da quanto
narra egli stesso nel Temps retrouvé: dove, a ciclo con-
chiuso, risalita e descritta tutta Pepoca della dispfﬂl‘SIOIle
mondana, giunge a rintracciare l'ora in cui la nasciia de\
romanzo fu decisa, Pora da cui il tempo perduto cesserd
per lui di essere perdato — in quel primi tempi, egli non
avrebbe fatto che cucire e connettere note € frammenti gla
pronti, « puntandoli — egli dice — I'ano attaccato all"altro,
come i pezzi di un abito » e formandone quei quaderni, C'he
furono poi i primi tomi della sua opera. E ad una amica
scriveva che, nel primi anni in coi si era accinto a ordinaré
quelle pagine, e la sua impresa era ancora tuttd segreta, eglt
era timido” davanti al libro che gli cresceva sotto gli occhi,
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perché temeva che potesse aver Paria di raccontare cose
troppo stretiamente personali. Ma la timidith non andava
esente forse da una qualche civetteria, o almeno era come
Pesptessione cortese e guardinga di un orgoglio celato — per-
ché Proust sentiva bene, non poteva non sentire, che un
valore veto, ¢ non illusorio, si sprigionava dal fitto ¢ sma-
gliante tessuto di tutte le cose che egli aveva adunate e
scritte.

Ma, negli ultimi aoni, il Tempo cessa di essere soltanto
quell’apparizione suggestiva, quel sacrario dove & colata e
s’ raccolta « Pignorante fluidité des anciens jours », quella
somma di ricordi che la poesia amorosamente risolleva alla
luce e risale col suo tocco fedele: il Tempo diventa anche
la misura breve e angosciosa dei pochi anni, dei pochi mesi,
dei pochi giorni che rimangono a Proust per foraire il suo
compito immane. L’immagine del Tempo, intorno all'uomo
che sta inseguendo il tempo perduto si fa pid ineluttabile,
impetiosa e severa. Mentre cantava i battiti e le vicende
degli anni crollati, Proust vedeva sollevarsi, di fronte a sé, il
Tempo, quasi un mostro implacato, al quale gli era forza
di sactificare puntualmente tutto lo stuolo delle giovinette
ore. La clessidra, che egli aveva potuto rovesciare con le
sue arti di poeta, ora si svuotava senza miseticordia e senza
speranza. Come fare a rispondere alle lettere degli amici, a
scrivere le prefazioni che aveva promesse: per esempio quella
pet i Tendres Stocks di Morand? La morte, « questa» co-
m'egli la chiama sortidendo « locataria troppo premurosa »,
che aveva fretta di stringere rapporti con lui, gli mandava
incessanti avvisi. Come se non fossero bastati 1 mali consueti,
oli occhi bruciati dal lavoro notturno si rifiutavano di fun-
zionate, una paralisi facciale pareva imminente, ogni giorno
scoccava come la « vigilia di qualche cosa di spaventoso »: a
stento, 1 consulti del celebre Babinski? riuscivano a tidare
un poco di tranquillita, Ma bisognava terminare il romanzo,
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nutriflo con tutte le forze che la malattia lasciava ancora
superstiti. Febbrilmente, sotto I'assillo del tempo, Proust
affrettava la fine della sua gloriosa rivincita contro il Tem-
po, della sua « guerra llustre contso il Tempo », come direb-
be IAnonimo del Manzoni.

Cosi guardato come un semplice documento della vita di
Proust, il romanzo ticeve un primo significato, e comincia a
scoptitci le linee fondamentali della sua struttura. Questo ro-
manzo, che precisamente si intitola « Alla ricerca del tempo
perduto », & stato lo strumento di cui Proust si ¢ valso per
riconquistare il tempo perduto. Di guisa che, se la « Ricerca
del tempo perduto » potesse, a sua volta, mettersi a scrivere
un romanzo: il romanzo del suo autore, quest’opera risul-
terebbe ancor essa una « ticerca del tempo perduto ». C€, dun-
que, nel titolo del romanzo proustiano, una sottile insidia,
che lo fa scambiare pet una autobiografia pii o meno larvata;
mentte esso &, al contratio, un vero e proprio’ romanzo, una
opera di fantasia — anche se materialmente tiproduca certi
avvenimenti capitati per davveto al suo autore: anche se, pet
dannata ipotesi, Proust abbia pensata in qualche momento
la propria opera come un’autobiografta cifrata e «a chiave ».
Insomma, & necessatio superare duesta prima ed elementare
interpretazione, che fa del romanzo una semplice proiezione
della parabola descritta dal Proust nel corso della sua vita
d’womo.

Vero & che questa parabola della vita di Proust vuole es-
sete intesa — obietterd qualcuno — in un senso alquanto pid
spitituale: e il fatto oggettivo di un Proust, il quale si se-
gtega in una stanza foderata di sughero, deve essere assunto
quasi come un’allegoria a fondo meorale. Cioé che — mentre
negli uomini ordinari il tempo della dissipazione e quello
del raccoglimento si susseguono in un ritmo quotidiano e in-
cessante: e un medesimo uomo &, nel giro della stessa gior-
nata e petfino della stessa ora, a volta a volta, dissipato e rac-
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colto — invece questo Proust che taglia netta la sua vita: e
prima sceglie per sé la dissipazione, tutta intera la dissipa-
zione, e poi il raccoglimento, tutto intero il raccoglimento,
da al suo raccoglimento, alla sua retraite, il caraticre di
una espiazione, di un tiscatto. ¥ ancora: interpretata sotto
questa luce morale, la vita di Proust riuscirebbe a spiegare
la struttura del romanzo; e riuscirebbe a indicarcene il conte-
nuto (il quale consisterebbe nella stotia di un uomo che si
mette alla ticerca del tempo perduto nella stessa maniera in
cui vi si & messo Proust); e, quel che piti conta, riuscirebbe
a farci penetrare la realtd poetica dell’opera, il tono con cui
essa & parrata: quel tono, assai spesso, di infinito rimpianto,
come di chi espii un peccate o una colpa; quell’alone di
elegia che la fascia; e la musicale aura di inconsolabilita che
Ia citconda.

Sta bene; ma noi persistetemo nel voler varcare queste
apparenze immediate. Per noi, il consentire a ridurre il libto
di Proust a un’autobiografia & una pericolosa deformazione.
Altrimenti, avrebbero buon gioco i nemici di Proust (ma que-
sta schiera di zeloti di un’arte che rinunci a tutto pur di diver-
tive, & fatta per lo piti di gente che non ha saputo leggere
Proust), i quali lo trattano come uno schiacciante, irriducibile
seccatore, che per ben tremila fittissime pagine si ostinerebbe
a narratci i casi propri. Proust & invece, detrattori cati, un
grandissimo artista. Dico che non lo sarebbe stato, qualora
si fosse contentato di raccontarci i suci fatti personali. Ma
davvero che anche qui, come sempre per i critici, il miele
& nella gola del leone. Bisognerd andarlo a carpire, anche a
costo di lasciatci le dita.

2. 11 romanzo contemporaneo, del quale Proust rimane, cre-
do, il pit cospicuo rappresentante a tutt’oggi, nasce da un
fenomeno della storla letteraria, che pittorescamente si po-
trebbe chiamate: lo sciopero dei persomaggi. Si direbbe ciog,
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che, a un dato momento, senza dubbio successivo alla fiori-
tura della grande natrativa russa, i personaggi di romanzo
abbiano iniziato una sorta di sciopero bianco e silenzioso;
avanzando certe loro richieste, che in pratica vennero esau-
dite. Per i massimi romanzieri dell'Ottocento, era suﬂiciente
titolo di gloria l'aver « fatto concorrenza allo stato civile »:°
ricordiamoci del loro caratteristico procedete: essi prenc_le—
vano una determinata e tipica somma di esperienze, la rin-
chiudevano dentro i lineamenti di un personaggio, sbalzavano

questo personaggio in un «tutto tondo » pid o meno pla-

stico ed energico, ¢ poi lo scagliavano nella Tuce dei vivi, che
agisse per conto proprio, che si prendesse pef sé tutta intera
la responsabilitd dei suoi atti e sentimenti. Ora, ammutinan-
dosi, quei personaggi avebbero detio: « Si, sta bene che‘x
nostri autori facciapo concorrenza allo stato civile; ma, in
compenso, noi vogliamo che sia ammessa, a4 NOSITO vantaggio,
la ticerca della paternitd ». Taluno che si & assunto — lamen-
tosa Cassandra non invitata al banchetto — Pimpegno  di
speculare e sofisticare sulla cosi detta crisi del romanzo,. po-
irebbe insinuare qui che appunto per questo, per questa am-
messa ricetca della paternitd, i romanzierl d’oggi sono di-
venuti tanto infecondi. Ma, insomma, il fatto & che 1 per-
sonaggi del romanzo contemporaneo ambiscono, oltreché ad
esprimere se stessi nella loro coerenza e autonomia di figure
« vere e vitali » (come avrebbe detto un critico dell’Otiocen-
to), a poter depotre sul rapporto morale che 1i lega al loro
creatore. Sono, effettivamente, sempre < personaggi in cerca
di autote », nel senso che non vengono @ testimoniare per sé
soli, ma anche per autore dei loro giorni. Prendiamo pure
lesempio di un altro artista eminentemente rappresentativo:
di André Gide. Scrivendo il romanzo dei Faux-monnayetiss,
che & gia tutto una continua interferenza dell’autore con 1
personaggi, egli sente anche il bisogno di tenere un diatio
dei suoi giorni di lavoro: il fournal des faux-monnayeurs,
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e poi il bisogno di pubblicare questo diatio, dove sono esposti
tutti i suoi problemi, morali e letterasi, di creatore di petso-
naggi. Ebbene Proust; dal canto suo, senza programumi pre-
concetli e senza partiti presi, senza speculazioni e senza teo-
remi sulle sorti dell’arte narrativa, ingenuamente e quasi
Jigei: con candore — si innesta in questa corrente del ro-
manzo moderno.

Egli si costituisce subito, sin dalle soglie dell’opera, un
testimone: il personaggio che dice je nel romanzo. Questo
petsonaggio non & Proust: sebbene, verso la fine del libro,
si chizmi Marcel, tale e quale come Proust. E il testimone
di Proust, quello che gli permette di prendersi, con le debite
distinzioni, Ia responsabilitd di cid che natra, anche senza
parrarsi direttamente.

Dall’antro fumoso, nottutno, farmaceutico, dove Proust
si & inserito, esce prima di tutto -~ prima che le primavere
di Combray e le vetrate delle chiese fiorenti di cavalieti e
di santi, ptima che i biancospini bianchi e i biancospini rosa,
prima che la marina di Balbec orlata dal corteo delle fanciulle
in fiore, prima che Swana e che la musica di Vinteuil e prima
di tutte le altre presenze e parvenze quasi innumesevoli, che
gremiscono il romanzo — esce quesio personaggio che dice je.

Tn principio, come il Verbo dei Primordi, & il personaggio
che dice je. Ci compate davanti come un ragazzo fragile €
dotato di una spaventosa chiaroveggenza, che comincia a tie-
vocare la propria infanzia in un paese di campagna: Com-
bray, dove egli soleva passare le sue vacanze. Poi, via via,
dell’atmosfera della sua vita e dei suoi giorni successivi, trac-
cia altrettanti quadei: dentro cui passano tutti gli ambienti
che egli ha frequentati, gli nomini che ha conosciuti, le pas-
sioni onde & stato solcato e devastato il suo cuore. E cosi,
di mano in mano che questo ragazzo cresce ad uomo, noi co-
nosciamo casa Swann, dove il protagonista & attratto dal suo
amore per Gilberte, la fighia appunto di Swann e di Odette
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de Crécy, una cortigiana famosa che Swann prima ha doloto-
samente amata e poi, quando pid non l'amava, ha sposata.
Staccatosi da Gilberte, in seguito ad una tormentosa vicenda
di disinganni e delusioni, il protagonista comincia a frequen-
tare una celebre spiaggia di Normandia, Balbec: qui gli si
affolla tuttintorno la vita di una grande stazione climatica,
3 Pombre des jeunes filles en fleurs, tra cui &, quasi ancora
senza rilievo particolare, Ta piccola Albertine, chegli un gior-
no amerd perdutamente. Ma, a Balbec prima, e poi a Parigi,
egli viene a contatto con i Guermantes, la grande famiglia
aristocratica, uno dei fuochi di quella chiusa elisse mondana,
che 2 il faubourg St.-Germain. Sempre eghi ha vagheggiato i
conoscere questi esseri supremi, che il suo sogno gli dipinge
ancora tutti gloriati da un ticordo della vecchia Francia ca-
valleresca, araldica e feudale: ora, per uno di quei colpi ina-
spetati che talvolta succedono anche agli eroi di Stendhal
nelle ore di buona fortuna, ne diventa l'intimo amico. Nel-
Pambiente dei Guermantes (Le cdté des Guermantes) egli si
inizia allosservazione di alcune forme innaturali e patologi-
che dellamore (Sodome et Gomorrbe). Infine, & lepisodio
delamore per Albertine, tatata anch’essa, Albertine, da un
yibelle e secreto gusto per questi amori innaturali: gelosis-
simo, egli & costretto a tenerla prigioniera in casa proptia (La
Prisonniére), con la promessa di un futuro matrimonio. Ma i
continui sospetti, le continue scenate di menzogna e di gelo-
sia, rendono incompatibile la vita in comune con Albertine;
la quale fugge, e muore per una caduta da cavallo. A questo
punto, nel volume Albertine disparue, si svolge la formida-
bile, stringente, immensa analisi di un caso di gelosia postu-
ma: di gelosia per una morta che ha portato con sé, nella
tomba precoce, il suo temibile segreto.

Ma, su questa trama della vita del protagonista, che come
ognuno sente imita alcune direzioni della vita dell’autore, si
innestano da ogni patte motivi diversi, che c¢i & giocoforza
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trascurare. Riassumere il romanzo di Proust ¢ sempre una
cosa iconoclastica. Diremo soltanto che il protagonista & tra-
vagliato da una passione, o vocazione, letteraria estremamente
infelice; perché non gli riesce mai i mettete mano, o pet
la salute malferma o per efleitiva incapacith, all’opera sem-
pre desiderata. Finché un giorno, durante un ricevimento in
casa Guermantes, egli si avvede che la sua coscienza & real-
mente concreta di tutto il tempo, di tutto il passato, che si
& accumulato dentro di Iui. Egli & come legato in cima a una
colonna di tempo. La sua vocazione ormai & certa: egli ride-
sterd, o meglio riconoscerd, le leggi e i moventi veritieri, i
sepolii affetti del suo passato.

Questo personaggio che dice je recita tutto il romanzo
come una proptiz avventura, come una propria passione lunga,
direi quasi: come un suo martirio fiorito e lento, arduo e
affascinante, Egli & Pincaricato di rivelare #1 messaggio di
Proust con quella precisa e volontaria densitd di significati e
di rapporti, che una semplice autobiografia non saprebbe com-
portare. Tale personaggio, che va, lui, per conto di Proust,
alla ricerca del tempo perduto, & a volta a volta lo schermo,
il diaframma lirico a traverso cui le cose, con la loro qualith
disparata, penetrano a orientarsi, a prendere posto e voce nel-
la continuitd del romanzo; & Porganizzatore dell’azione; &,
talvolta, nelle parti di pura commedia, una specie di compare
di sivista; & infine Dinfallibile corifeo che induce e regge e
anida il coro degli altri personaggi.

Naturalmente se nol volessimo ota presentate questo pro-
tagonista, ci cotretebbe ['obbligo di stendere il catalogo di
tuetl gli afetti e sentimenti ch’egli vive nel corso delle sue
avventute, I'elenco ragionato di tutti i suoi modi, gquasi innu-
merevoli, di reagire e di comportarsi di fronte ai casi che gli
si fanno incontro. Ci contenteremo invece di afferrare il suo
nucleo centrale, la molla interfore che, scattando e scarican-
dosi di continue, lo trasporta lungo tutto il romanzo e gli fa
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vivere 1a sua ricerca del tempo petrduto. Questo nucleo cen-
trale, questa molla interiore consistono in una legge psicolo-
gica, che Proust per primo ha #ipicamente osservata, battez-
zandola: « intermittenze del cuote». I protagonista della
Recherche non & altro che un individuo, in cui si riptoduce,
in tnanjera caratteristica (vorrei dire: caratteiizzante) e con-
tinua, questo fenomeno delle intermittenze del cuore. Ma
siccome il protagonista funziona anche come il tessato con-
nettivo che unifica tutto il romanzo, cosi diremo che Tunicd
della’ Recherche, questa unitd tanto discussa dai critici, &
fondata sull’ininterrotto e ricottente prodursi delle intermit-
tenze del cuore.

Che cosa sono queste intermittenze del cuote? Ricordia-
mo Ia pid celebre di tutte, quella che ha fornito a Proust la
occasione di trovarne il nome. Il protagonista & torhato a
Balbec ed ha preso alloggio al Grand Hétel, nella medesima
camera dove aveva abitato anni addietro, durante il suo pri-
mo soggiorno. Ma allora lo accompagnava la nonna, che nel
frattempo & morta. La morte della nonna, della tenera con-
solattice dei suoi affanni, della dolce e diligente infermiera
dei suoil mali, non era stata per lui altro che una di quelle
afflizioni un poco sorde e un poco obbligatorie, sulle quali la
vita ordinaria, distratta da tanti impegni e passatempi, mette
la comoda etichetta: [uffo, oppure dolore: per poter passa-
re oltre, e non pensatci pid. Ma ecco che la sera stessa del
suo titorno a Balbec, egli si china a shottonarsi le scarpe con
un gesto guardingo, perché una indisposizione cardiaca lo fa
soffrire. Senza sapetlo, egli ha ripetuto, ideatico, un gesto
che gia aveva compiuto anni innanzi, in quel medesimo luo-
go: ma allora la nonna, che dimorava nella stanza attigua,
era accorsa a confortarlo. Rievocata dal gesto inconsapevole,
la nonna torna: mon il fantasma logorato e scancellato dalla
abitudine 'di un ticordo quasi soltanto di prammatica: ma
quella, di cui la dipartita ha virtd di far plangere lacrime
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vere e cocenti. Cosi la morte della nonna & ritrovata nella
sua impressione originaria e autentica: la quale, per una di-
scordanza del calendario dei fatti da quello dei sentimenti,
non si era potuta produrte al momento della disgrazia. Que-
sta &, per Proust, un’intermittenza del cuore.

Prendiamo adesso uno dei grandi movimenti di attacco
del romanzo. Il Du cd#é de cher Swann si apre, come & noto,
con un largo squarcio sui tempi dell’infanzia, che il protago-
nista ha trascorsi nel villaggio di Combray. Ebbene, come ti-
suscita Combray, dopo le prime battute di introduzione?
Cosi: il protagonista si ttova in etd gia abbastanza matura,
a Parigi. Un giorno gli viene di inzuppare in una tazza di
te uno di quei dolci che si chiamano petites madeleines. E lo
stesso sapore che egli gustava da fanciullo a2 Combray. La
memoria involontaria, messa in gioco da quel sapore irrespon-
sabile e non cercato, gli rievoca, nella loro realtd senti-
mentale, nel loro calore e atmosfera originali, in una giusta
ed irrefutabile e poetica proporzione di ricordanza e di oblio,
nel loro senso esatto e ormai ritrovato, gli anni di Com-
bray. Anzi, dall’epistolario che Proust tenne con Louis de
Robert,® si sa che la prima parte del romanzo, invece che
Du cété de chez Swann, doveva intitolarsi: Jardin dans une
tasse de thé. Dunque, da una intermittenza del cuore, 'opera
riceve il suo slancio inizale.

E wna intermittenza del cuore troveremo pure, se dal-
Pinizio materiale del libro, vogliamo risalire a quella che
ne ¢ la genesi ideale. Trasportiamoci dall’attacco del Du
cbté de chez Swann alle ultime cadenze del Temps retrouvé.
E scoccata lora suprema, in cui il protagonista raduna in
un sol punto e contrae in una sola scena tutti i motivi, che
I'hanno deciso alla ricerca del tempo perduto. Ma come si
saldera 'womo dissipato del minuto precedente, che non
credeva nemmeno pit nell’efficacia dell’arte, con 'uomo del
minuto immediatamente successivo, che si vota alla solitudine,
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per riassumersi proprio in un’opera d’arte? Tntervengono qui,

in funzione romanzesca, come un veto <« deus ex machina »,

le intermittenze del cuore.

Siamo a Parigi. La salute malferma, I'obbligo di trascor-
rere lunghi periodi rinchiuso in case di cura, le inquietudini
della guerra hanno distolto per molto tempo il protagonista
da ogni frequentazione mondana. Nel frattempo, durante
questa sospensione della vita di societa, un’altra e pid grave
crisi si & prodotta in lui. Sempre egli aveva dubitato della
propria vocazione letteraria; ma ora, dopo meditazioni e let-
ture, il dubbio si & fatto ancora pid peticoloso e sostanziale:
egli & giunto a mettere in forse, e quasi a negare, la dignita
e la validita dell’arte. Forse Patte non vale pit che la vita:
inutile dunque cercare nell’arte quello che la vita non ha
dato, inutile crucciarsi e farsi soffrire per giungere ad attuare
nell’aste ¢id che nella vita & stato mancato. Tra cosi fatte di-
sposizioni di spirito, egli si avvia ad una matinée in casa della
principessa Guermantes: matinée che segnerd per lui un’episo-
dica ripresa della vita mondana. Nel cortile del palazzo Guer-
mantes, il passaggio di una carrozza di invitati lo obbliga a
ritirarsi su un gradino, con un piede pid alto dell’altro, ri-
prendendo cost una posizione, che egli aveva assunta, in vn gi(?r-
no ormai lontano, presso il Battistero di San Marco a Venezia.

L’immagine di Venezia, quale egli non era riuscito a for-
mulare dentro di sé mentre visitava la cittd, distratto dal'ca-
leidoscopio delle contingenze esterne e dallo sforzo medesimo
della attenzione tutta tesa, che si dispetdeva per una troppo
acata velleitd di concentrarsi — Iimmagine di Venezia ora gli
si precisa. Fgli la possiede: noi ditemmo che la esprime, fi-
nalmente, nella sua essenza patticolare e persistente, nelle
risonanze sentimentali che essa vale a suscitare. In questa, che
& una vera intermittenza del cuore, Venezia gli appare, come
direbbero i pittori, scritta. Poco dipoi, il tintinnio di un
cucchiaio su una tazza riproduce un rumote che egli aveva
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inteso il giorno avanti, mentre passava col treno lungo un

bosco che, allora, I'aveva lasciato desolatamente arido e muto

1l paesaggio di jeri si anima, per questa intermittenza del

cuore: diventa anch’esso un paesaggio scriffo, ricupera e
precisa il suo singolare potere toccante.

Altre intermittenze si succedono: gli scoprono le veritd
che aveva cercate invano, prima di allora, nelle cose; gli in

dicano qual & la sua vera vocazione: snodare e palesare «le

graphique surnaturel et inhumain », tracciato in lui dalle in
tetmittenze del cuore. B il momento in cui egli risolve d
mettere mano al suo lavoro.

Questi esempi hanno risposto, per noi, alla domanda che
ci eravamo messa da principio: che cos’t la ricerca del tempo
perduto? Ci risulta ora che essa ricerca &, invece, un ritro-
vamento: ritrovamento della specifica essenza delle cose, nel-
la impressione otiginale evocata dentro di noi dalle intermit-
tenze del cuore. Ciod questa ricerca, questo viaggio dalla
supetficie delle cose al loro fondo vivo e animato, parlante
e palpitante, non & una operazione atiiva, come potrebbe
parere dal suo nome di ricerca; ma piuttosto un fenomeno
puramente passivo e involontario, sottoposto al capriccio del-
le intermittenze del cuore. le quali sono, per eccellenza,
un fatto passivo. Consistono in una sospensione di ogni fa-
coltd di giudicare e di volere, in un abbandono di qualunque
interesse immediato per la vita, di qualungue proposito
pratico e operativo: allora un gesto involontario, una coin-
cidenza casuale schindono in noi il tesoro muto delle im-
pressioni profonde: delle emozioni e delle figure che le cose
e glincontsi vari della vita segnavano sul nostro cuote;

mentre noi, attratti nel giro pid superficiale delle preoccu-

pazioni immediate, non ce ne accorgevamo.
Si capisce ora perché il protagonista della Recherche non
possa coincidere con Proust. Quel protagonista non & che
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| teatro di una serie incessante di intermittenze del cuore:
e quali, susseguendosi, creano tutto il tessuto del romanzo.
Egli & passivitd continua, passivita allo stato puro. Proust,
invece, & lorganizzatore consapevole di questa passivita: &
colui che, con un atto di volonta, con una illuminata deci-
sione, libera il suo protagonista da ogni iniziativa, per espor-
o intero al gioco delle intermittenze del cuote. Ora un per-
sonaggio, che nella sua vita non sceglie, non decide, non
vuole; ma accetta incondiziotiatamente i richiami e gli im-

perativi delle cose, & certamente un individuo amorale. Amo-

cale nel senso che non ordina le sue esperienze, non le

‘costringe a una finalita; dato che tali esperienze non sono
“pemmeno volute da lui: anz gli succedono senza che egli le

cerchi, e proprio perché non le ha cercate. Ma chi isola la

legge delle intermittenze del cuore, chi la riconosce e la rico-

struisce, chi vuole queste intermittenze — e sia pute soltanto
per matetiarne un personaggio di romanzo — quegli ha un fine,
quegli & morale. La differenza tra Proust e il suo protagonista
si presta assai bene ad essere chiarita in termini di etica:
Proust & motale (Proust poeia, slintende, quale ci appare
dalla Recherche), mentre il suo protagonista & un amotale.
Su questo punto, crediamo di dover dissentire totalmente
dalla pitt moderna critica francese, e soprattutto dall’acuto &
vigoroso Ramon Fernandez,t il quale dichiara deleterio il
« messaggio » di ‘Proust, come quello che negherebbe ogni
paranzia di continuitd e di persistenza nef sentimenti, sot-
toponendoli alla fortuita delle intermittenze del cuore. L'er-
rore, a nostro modo di vedere, coasiste nello scambiare la
amoralith del protagonista creato da Proust, con una amora-
lity che sia intrinseca al significato complessivo dell’opera. Si
potrebbe anche rispondere molto semplicemente, a queste
critiche, che Dopera & di poesia: e che la poesia, quand’®
poesia, € sempte morale, sempre costruttiva: & sentimento
costruito, @ morale costruita.
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3. Piuttosio, quello che vedremmo in Proust, & un vero €
proprio sforzo, upa tenace applicazione pet- ridursi in uso
stato di passiviti, Gli altri uomini spiegano tutta lenergia
Jdel loro carattere per produrre delle azioni: Prous’t, al con-
trario, per sopprimere da sé ogni movente x’rerso Pazione ed
esporre il proprio temperamento, nudo,.a]l urto delle cosz:l:
Questa & la singolarith, divenuta il singolare ac,cento i
abbandono e di grazia fragile, che citcola un po d‘apper-
tutto, nel romanzo. L’impresa maggiore di Prou’st, il suo
libro, & precisamente lo sforzo di staccare da sé un indi-
viduo petfettamente passivo: il protagonista defla R_ecber—
che, il quale vive di quella passivitd senza ecceziont, che
sono le intermittenze del cuote. )

Tn questo senso, la vita di Proust ci pud veramente 1]11_1—
minare sulle forme del suo romanzo. Esso c mostra, in
Proust, dove egli & pit tipico, dove & pit lui, un impegno
volontatio e attivissimo per isolare da sé, e qqasi' porgersi 2
spettacolo, quella caratteristica passivitd, di cui rfsulte‘ra poi
matetiato Veroe della Recherche. Paul Desjardins, in un
breve profilo di Proust, ha lasciato cadere una fr?.se che,
come tutte le cose profonde, va anche pid in la di quanto
forse il suo autore si pensasse. « Proust» dice Desjardins
« si sforzava di volgere in gualche cosa di atiivo quella pas-
sivith che pateva la sua parte». B .r'}usci Qavvero; rria
a patto di accettate tutta questa passivita, e di farsene 12
pressione e il motivo, che lo spinsero all'opera. Del resto,
qualche episodio assai noto della biografia 41 Proust ¢t
pud mostrare come egli estraessc dalle proprie condiziont
di esistenza, mettendoli gid quasi nella luce di una cosa
darte, vezzepgiandoli quasi come upa «posa» molto _carla,
quei tratti di passivitd, di cui si servira poi per costrutre 12
figura del suo eroe.

gUn giorno Proust passegglava con il omsicista Re?naldo
Hahn, per il giardino di una villa. il viale lungo cui cam-
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minavano era costeggiato da una siepe di rose del Bengala.
Proust si fermd un momento a guardare la siepe, indi riprese
il cammino. Poco dopo, come punto da un rimorso, si fer-
md e «con dolcezza infantile e un poco triste, che egli sem-
pre serbd nel tono e nella voce », disse al compagno: « Vi
dispiace se rimango un po’ indieiro? Vorrel rivedere il xo-
seto », Hahn ebbe il tempo di fare parecchi giri e sempre,
volgendosi, ritrovava Proust fermo davanti alle rose. « Con
capo chino e volto grave, socchiudeva gli occhi, tenendo i
sopraccigli lievemente aggrottati come in uno sforzo di ap-
passionata attenzione, mentre con la mano sinistta intro-
duceva ostinatamente tra le labbra lestremitd dei suo baf-

" fetti neri, che veniva mordicchiando », !

Evidentemente in questo aneddoto si potrebbe scorgere
null’altro che un’anticipazione, nella vita, dei molti episodi
consimili che si producono nel romanzo; uno di quegli incon-
tri avventurati, in cui il capriccioso vento della felicita poe-
tica sparge il seme di tutte le églantines, e degli alberi frut-
tiferi in fiore e dei biancospini bianchi e rosa, « arbusti cat-
tolici e deliziosi », che sbocceranno come una commovente
decorazione di Proust, fermo con attenzione appassionata
davanti le rose del Bengala, non c¢i deve trarre in ingan-
no. Qui non & un Proust, che si stacchi dal compagno e
dai rapporti della vita cotidiana, per concentrarsi e cercare
Pessenza di quelle rose: anzi, all’opposto, & uno che si espo-
ne a farsi cercare dall’essenza delle rose. O meglio - perché
in questo « farsi cercare » & contenuta un’idea ancora troppo
pronunciata di attivith — un Proust, che si abbandona a
lasciarsi tentare e sedurre dall’essenza di quelle rose, Per
passare da sé al suo protagonista, non fard che creare un
personaggio romanzesco, il quale viva continuamente in quel-
lo stato di attesa, di non tesistenza di disponibilita - che
egli invece si era dovuto conquistare con una faticosa e quast
dolente cerimoniosity, dispensando sotrisi gentili e patole
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infantili ¢ un poco tristi all’amico Reynaldo Hahn.
Un’altra volta, Proust usciva di casa con Jacques Ri-
vidre, verso la mezzanotte: Pora in cui soleva andare a far
le sue visite. La scala era stata ridipinta di fresco: appen:
sul pianerottolo, il Maestro si sporcd i suoi celebri guanti
bianchi. « Subito egli comineid » narra il Riviere « a rivolgere
dolci e complicati rimproveri a Céleste, che avrebbe dovuto
avvertitlo, che sapeva bene che la scala era stata ridipinta,
ecc. » Proust, ne conchiude il Riviere, non pensava nem-
meno di potersi difendere dalla vita con i suoi propri mezzi:
era esposto a tutto, completamente disarmato. Da questo.
episodio il Riviere riesce a dedurte una delle caratteristiche,
a suo modo di vedere, pii accentuate dell’arte proustiana:
arte che non sceglie, che non sa rifiutare, che accetta e svi-

Iuppa indifferentemente, fino alle estreme conseguenze, tutto *

che cada deniro il suo largo .perimetro.

Ottima ed aggiustatissima, la deduzione di Riviéte, mas-

sime se la si tenga, com’egli faceva, nei termini di una deft-

nizione della materia proustiana, ¢ non la si muti in una 1i-

setva, come hanno tentato di fare certi tardi ed aridi ripeti-
tori, anche nostrani, Ma, dal modo stesso come il Riviere
riferisce I’aneddoto: senza metterci proprio nulla di nostro,
senza perpetrare alcuna sopetchieria di lettori troppo acuti
o troppo astuti — si pud notare che il rimprovero a Céleste,
fatto cosi a vuoto, quasi accademicamente, quando non serve
pid e i guanti sono gia irrimediabilmente sporchi: questo
timprovero tenuto su un tono dolee e lamentoso e, direi
quasi, piagnucolato, ha gualche cosa di voluto e di compia-
ciuto. Si direbbe che a Proust stia a cuore di sottolineare
la sua posizione di vittima, che ne reciti quasi Ia parte.
Vittima di un piccolo incidente, questo suo modesto patire,
questa sua passivith par che risponda a’ suoi desideri: egli
si affretta a metterla in piena luce, a estratne tutte le rimo-
stranze possibili, si direbbe, a sfruttarla.
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Anche nei suoi rapporti con gli amici, Proust andava a
cercare quasi sistematicamente, quasi per deliberato propo-
sito, 1a condizione della vittitna, dell’offeso. Sono celebri le
sue browilles o fausses querelles: falsi contrasti, false rot-
ture: o pid esattamente, false apprensioni di uvn contrasto
e di una rottura con qualche amico. Le cose solevano an-
dare cosi. Proust coglieva a volo, con quel suo udito o in-

“tuito tanto fini che gli facevano sentire nell’atia anche pid

di quanto vi ronzasse per davvero, una voce, un « si dice »,
che gli parevano « disobbliganti ». E allora, con unc spon-
taneo processo di tisonanze e di moltiplicazioni, facendo fun-

_zionare un suo interno e sensibilissimo altoparlante, si met-
-teva a ingrossare quella voce, a farne un affare di Stato,

a sentirsene urtato: i lavorava sopra, ma dentro di sé, allo

stesso mode che userebbe, verso il di fuori, un peitegolo

che fosse riuscito a impossessarsi di qualche diceria. In bre-
ve, egli glungeva a sentir mihacciati i suoi Jegami con I'amico
che inavvertitamente, magari senzombra di malizia, si era
lasciata scappare la sciagurata parola. Un esempio. Una si-
gnora russa, Madame Scheikévitch, aveva detto innocente-
mente che, da quando Proust era celebte, i suoi amici non
lo vedevano pit. Proust ha sentore della cosa, lascia trascor-
rere molto tempo senza farsi vivo: pol guando, scoppiata
la rivoluzione russa, si sente in dovere di confortare I'amica
dei tovesci che ha subitl, le scrive cosi:

Cara Signora,

Vi sctive dueste poche parole senza capo né coda e assai ridicole, per
dirVi: anzi tutto che sono stato molto afflitto dalle cose che Voi aveta
dette su di me, dopo che non ci siamo pitl veduti; inoltre che sarei ancora
pid afflitto di seguitare ad essere in rotta con Voi, per quella ragione.
Nei primi giotni avevo pensato che mi conveniva meglio di tacete: « seul
le silence est grand, tout le reste est faiblesse ». E poi questo silenzio mi
2 stato troppo duro da consetvare, ecc,

E via, ancota a Tungo sullo stesso tono.
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Ma questa brouille & ancora di tipo relativamenie ser
plice, a paragone di molte altre: di tutte quelle, poniamo,
che sono ricordate nell'importantissimo volume di Souwenir
sur Marcel Proust, dovuto all'amico suo Robert Dreyfus

Ce n’® una, pet esempio, del tempo in cul Proust era an-
cora giovanissimo, ancora studente. Fgli si era messo in mente:
che i1 compagno Daniel Halévy (quello che doveva diven-

tare il celebre Halévy della Vita di Nietzsche ¢ dei Cabiers)
lo trovava insopportabile. Ed eccolo subito intento a tnet-
tere in mezzo Dreyfus, a domandatsi angosciosamente  se
con Halévy c’& vera incompatibilita, nel qual caso la brouille
sard definitiva, ovvero se si tratti di una browille soltanto
passeggera, nel qual caso bisognerd sollecitare la riconcilia-
sione: eccolo a chiedete spiegazioni, a non contentarsi di

quelle che gli appaiono comunque reticenti o provvisotie;

eccolo a stendete minuziose e appassionate casuistiche dei

propti rapporil con Halévy. E sempre, e gia fin d’allora,

in tuttocid un tono remissivo: come duno che sia incol-

pato a torto; un’aria di cortese ma intransigente rimostrarnza
verso uomini e cose. In fondo, Proust non faceva che molti-
plicare gli ostacoli tra s e la realtd, che frapporte difese e
bartiere, per poi attraversarle lentamente, esponendo tutta
intera la sua capacita di immediate reazioni. E, reciproca-
mente, quel che si & detto per le brouilles, si potrebbe tipe-
tere per la sua cortesia, per la sua « gentillesse », ch’era tan-
to eccessiva e guardinga, da diventare quasi, a suo catico, un
provetbio lievemente canzonatotio. Raccontano petfino che,
quando invitava a pranzo oli amici, Proust non si facesse
mettere il posto a tavola, per potersi trasporfare successi-
vamente, col suo piatto, accanto a clascuno dei commen-
sali, e interessarli tutti alla conversazione.

Ma la maniera tenuta da Proust nell’esporsi, nel cercarsi
una posiziope di passivitd, raggiunge forme ancora pit evi-
denti e paradossali. Sono famose le sue singeries: imitazioni
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scimmiottature delle alttui maniere; mezzo spontanee ¢
mezzo volute, mezzo seric e mezzo caticaturali, Eminenti,
ra tutte, quelle che egli combind alle spalle del suo dif-
ficile amico, il conte e poeta Robert de Montesquiou. 2 Mon-
esquiou fu per molti anni lincubo di Proust: in compenso
Proust poeta, quando tiusci ad esprimersi, divenne Pincubo di
Montesquiou — come si vede dalle Memorie di costui: Les pas
effacés. Proust infatti aveva rapiti e mutati in poesia tutti

quej. singolari modi di essere, che il conte Robert era riu-

" scito a realizzare soltanto nella vita pratica e non gia, o solo
assai parzialmente, nell'arte. Ma, in attesa di questo scambio

-di posizioni, le singeries di Proust si spinsero a tal segno,

- che Montesquiou ne fu letteralmente pexé: tanto che Proust
- dovette scrivergli alcuna volta un biglietto, nel quale gli pro-

metteva che Pavrebbe fatta finita: «Ho perduta » gli scri-

" yeva « Iabitudine di contraffare, assai imperfettamente d’al-
" tronde, le maniere del vostro patlare e IPaccento della vostra

voce ». In realtd, il piccolo Marcel, non contento di avergli
rubato il modo di ridere, s’era anche avvezzato al gesto con
cui il celebre conte si mascherava la bocca con le mani,
quando tideva, per nascondere la dentatura nera. Ma Proust
aveva denti bianchissimi. Cosi pure aveva preso I'abitudine
di picchiare i piedi per terra — il che, dicono quelli che han
vedato, se poteva andate per Montesquiou chera di alta
statura, in Proust ch’era piuttosto basso, diventava quasi co-
mico. 11 pittore Jacques-Emile Blanche, ® che di Proust fu
amicissimo — e gli fece anche un ritratto — ce lo descrive dal
vero, durante una di quelle imitazioni. 3i inaugurava, con una
rapptesentazione wagneriana, il teatro dei Champs-Elysées. Uno
spetyiq__l?arlguto,”-ayvi_l_l_lppato in una pelliccia, scivald tra le
voltrone d’orchestra e venne a sedessi accanto al Blanche. Era
Proust. Il quale da tredici anni, dopo Vaffare Dreyfus, in
seguito a certi dissensi che aveva avati con la famiglia del-
Pamico, non Paveva piti potuto rivedere. Subito si mise a
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resa in giro, che circolava per quelle pagine, e una vo-
» esasperazione dei loro tics. Proust si compiaceva in sif-
te parodie — e lo confessa egli stesso — per liberarsi dalla
usica, dal rou-ron, che gli insisteva nell’orecchio, dopo uno
mdio prolungato delle opere di quei maestri. Qualungue
tro artista avrebbe fatto ricorso a un atto di volonta,
tebbe buttato via, con una energica inibizione, la molestia
quelle musiche inesistenti. Proust, per artivarci, deve pas-
e a traverso lestrema passivitd: farsi possedere comple-
amente da quegli autori, annegarsi in loro, fin quasi a pet-
lere per un momento le tracce della propria personalitd.
\nalogamente, pet superare Pimitazione di Montesquiou e
olgerla in qualche cosa di efficace, dovette abbassarsi a
iomumiottarlo: ma, per tal via, suscitd in sé la sottile e fe-
tita sensibilits, che gli permise di estrarre una immagine
ideale dei modi di Montesquiou e di modellare su di que-
ita i ritmi interni della propria poesia. Proust che 1ifa il

fargl.i una scenata di gelosia con rammarichi e misteri,
mfzmére de Montesquion. « 1 movimenti delle braccia,
mi, le lacrime cominciatono ad attitare Iattenzione del P
blico. Tutti tidevano, tanto comica era la caricatura del Com
Robert ». Il male fu che tra il pubblico, in un palco, c’e
anche il_ Comte Robert: il quale ebbe un nuovo moti\’ro p
guastarsi ancota una volta (e le volte eran gid state parecciiie’}
col piccolo Marcel. '

Se Montesquiou fosse poi divenuto sic et simplicite
Charlus della Recherche, allora si potrebbe ammirare qu
lunga Preparazione di Proust: il quale, per osservare un
sonaggio - predestinato con piti o meno di consapevolezza
figurate nel tomanzo, se lo avvicinava nella maniera pid
cura; che era quella di portarselo a vivere dentro di sé: :di
infettarselo, di inocularselo quasi dentro il sangue. Ma la
Recherche, come cormai & ben risaputo, non & un sempli

romanzo a chiave, né una immediata trasposizione di cose:

31 persone v%ste: e il barone Charlus non & il conte Robett
e Montesquiou, per quanto gli possa in certi tratti somighia-
re. Invece, coloro che hanno conosciuto da presso il Comte

-Robert., assicurano che le maniere di lui: quelle sue continue
énivenmc.)m di nuovi modi di vivere, di vestirsi, di patlare
coltivarsi — invenzioni che egli volatizzava e disperdeva

prod1gahn.ente nella vita cotidiana — hanno ceduta la loro.
essenza pit otiginale ed esemplare, si sono in qualche modo .

trasfuse nella « maniera » poetica di Marcel Proust.

Allora: quale funzione hanno le singeries nella struttura’

splrlt_uale di Proust? Sono note le ammirevoli parodie let-
terarie, a cui Proust consactd un certo tempo della sua vi

gilia di poeta. Per gioco, a proposito di un processo di dia-

me%nti falsificati, egli rifaceva una pagina di Flaubert o di
S'amte-Beuve, di Renan o di Saint-Simon, in tal guisa che
si sai_vebbe cteduto a una risurrezione miracolosa di quégﬁ
autoti, se non fosse stato il continuo e maliziosissimo sapore
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Comte Robert & ancora lo stesso uomo, al quale non basta

ripensare alle tose del Bengala, di « pensarci su » manzo-
nianamente; ma deve fermatsi davanti la siepe, a lasciarsene
ipnotizzare.

4. Proust, le petit Marcel. « Ce sera toujours notre jeune

homme » presagiva Barrds,”* e Montesquiou rincarava il pre-
sagio: « Je ne sais si ce jeune homme ireéparable donmera

un jour sa mesure dans uhe OEUVIE ». Trreparabilmente gio-
vane, per davvero; ma di un’altra giovinezza, sempreverde e
forse eternal Questo petit Marcel che, accoccolato ai piedi
delle dame e delle cortigiane, avrebbe abolito, con la sua
passivith remissiva ed esente da ogni « pugnacité », tutti gli
ostacoli e le resistenze della vita, che non avrebbero forse mai
fornita la sua «misura» in un’opera — & arrivato invece a
costruirsi un suo stile, che vince e persuade e fluidifica le
pi ostinate e sorde resistenze della materia; che ha le libere
e ascensionali audacie, le inflessioni fantastiche e giofose, 1
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Cserrati e pur volubili estri canori del pid bel gotico che sia
fiotito su per le cattedrali di Francia, o su per le torri e gli
edifici illustri della vecchia Parigi. Parigi: ma non quella
che & stazione di smistamento o centro di irradiazione dei
vari Ca c’est Paris di comodo smercio: bensi quella che si
stende, intelligente agiata liberale, nel cuore dell’Ile-de-Fran-
ce, irradiata dal pacato lume che ondeggia sui boschi e sul
terrazzi e sulle acque dellIsola di Francia: una Parigi che
parla tranquillamente i suoi espressivi argofs, sicura che
tutto il mondo i intenderd: questa Parigi, cio® questa gran-
de civilta dell'ultimo Ottocento, & passata tutta intera nella
prosa del salottiere, del fantastico, del lunatico, dell’asma-
tico petit Marcel. E poiché gli artisti di una medesima ge-
nerazione ¢ di un medesimo clima (ton pensiamo alle teo-
rie di Taine», per quanto provenienti da vie disparate e
lontane, si congiungono poi sempte, almeno in certe Iiso-
nanze destate dalla loro sensibilithy pivi misteriosa diffu-
siva, cosi a volte si sarebbe tentati di trasfetire a Marcel
Proust le parole che D’Annunzio scriveva per Claude De-
bussy nel prologo del Martyre de Saint-Sébastien: anche
Proust, infatti, sembra che suoni talvolta

. Jrais comme les feuilles
neuves sous V'averse nouvelle
dans un verger d’Tle-de-France,
ott des amandiers sans amandes
lluminent Yherbe alentour...

Fecoli — almeno una volta intatti, di 13 da ogni nostra
ticerca di critici — quella voce e quel suono: in una pagina
dove, se fosse lecito applicare 1 termini delle nostre polemi-
che passeggere alle manifestazioni della grande atte, vor-
cemmo dire che Proust si mostta per eccellenza lo strapac-
sano di Parigi. Sirapacsano di Parigi anche quando aveva
riempiti i suol capitoli del pariginissimo gergo ¢ cicaleccio
degli aristocratici del faubourg St.-Germain, o quando ave-
va strumentato e orchestrato i gridi mattutini dei rivendu-
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glioli pet i vicoli del Quartier latino, tiuscendo per conto
suo quel che al musicista Charpentier era fallito in una me-
morabile scena della sua Lowise. Ma sentiamolo adesso, nel
Temps retrouvé.

B inverno: Dassetto di guerra ha fatto in Parigl il buio
¢ il deserto, fin dalle prime ore della sera. Il protagonista
della Recherche esce per fare qualche visita: ed ecco che
Parigi, in quella toeletta notturna, guetresca e invernale, gli
prende nostalgicamente l'aspetto del villaggio di Combray,
dov’egli ha trascorso tanta patte della sua infanzia. « Altri
elementi » egli dice inseguendo quest’impressione del vil-
laggio « altri elementi che non erano mai esistiti fino allora
a Parigi, facevano credere che, discesi da un treno, si fosse
giunti in picna campagpa per le vacanze: per esempio, il
contrasto di luce e d’ombra che si vedeva accanto a sé, per
terra, nelle sere di luna. Fssa produceva effetti che le cittd
isnorano, anche d’inverno; i suoi raggi si spiegavano sulla
neve che nessun manovale spazzava pii via, sul boulevard
Haussmann, cosi come aveebbero fatto su un ghiacciaio delle
Alpi. T profili degli alberi si riflettevano distinti e puri sulla
neve d’oro azzurrino; con la delicatezza che hanno in certe
pitture giapponesi o in certi sfondi di Raffaello; s'allunga-
vano per terra ai pedali degli alberi, come si vede spesso in
natura al cader del sole, quand’esso inonda e rende spec-
chiante un prato, dove degli alberi si alzino a intervalli re-
golari. Ma per un raffinamento deliziosamente delicato, la
pratetia su cui si disegnavano queste ombre d’alberi, leggere
come anime, eta una praterfa paradisiaca: non gid verde,
ma di un candor cosi splendido per il lume della luna effu-
so sulla neve di giada, che si sarebbe detto che essa prateria
fosse tessuta soltanto con corolle di peri in fiore »,

Questo amore di Parigi & uno solo degli aspetti, e non cer-
to lessenziale, del romanzo, Varrd tuttavia pet accennare,
almeno di lontano, ad alcune tra le indimenticabili fragran-
ze del libro, Certo & che le vie, i quartieri, i boulevards di
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Patigi stanno alla Recherche, come i giardini d’Oriente alle
Mille e una notte. Amor di Parigi, che forse non & mato sen-
za qualche suggestione della lirica cittadina di Baudelaire;
ma dove in-Baudelaite era Pidillio tragico, qui & Taffettuosa
e deliziosa elegia. E piuttosto che a Baudelaire, penserei in
generale a quefla civilta di infinite squisitezze letterarie e
sociali, che fiori in Parigi poco dopo il Secondo Impero.
Anzi, a proposito del Secondo Impero. Come qualche cri-
tico, e segnatamente Stefan Zweig, ha pensato di dedurre
Panimo e larte del gran Balzac da queil’atmosfera di entu-
siasmo eroico che alitd sul Primo Tmpero, e soprattutto dal-
Pimprescindibile fascino che emanava da Napoleone 1 6 co-
sf, e patallelamente, si potrebbe forse insinuate, ma con
la piti guardinga cautela e discrezione, che in Proust qualche
cosa sia passato delle malinconie e ritrosie, dei dubbi e dei
dilettantismi e delle sottili sconfitte, che caratterizzarono Na-
poleone il Piccolo. Mi richiamerei pii particolarmente alla
figura di Swann, la pit cara forse di tutto il libro: a quel
dilettantée Swaon cosi delicato e sempre un poco fallito nelle
sue speranze, che ogni giorno deve segnare qualche nuova
ahdicazione di fronte alla moglie Odette, alla fighia Gilberte,
agli amici du cété des Guermantes: abdicazione postuma per-
fin dal proprio nome che, dopo la sua morte, & trasformato dallo
snobismo anglomane delle sopravvissute in uno Souann pronun-
ziato allinglese. E, alla fine di un pomeriggio, congedandosi
dai vecchi amici i duchi di Guermantes, Oriane e Bazin, Swann
si vuole trattenere ancora un momento per annunciar loro il
presentimento della sua prossima fine. Il duca non ha tempo

di dargli ascolto, perché deve precipitarsi a un ricevimento; .

ma ha tempo si, di rimandare Ja moglie a cangiarsi gli scar-
pini che non si intonano con il testo della toeletta.

Ché se queste ipotesi di parentele vaghe, sottili e secrete,
con Napoleone IIT e il suo ambiente ci paiono ttoppo aeree
e temeraric — allora tenetele per non dette e ricordatevi, a
mia giustificazione, che le parole volano.
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! Laure Hayman, che possedeva appunto una collezione di porcellane
i Sassonia (come, nel romanzo, Odette). Proust comincid a freguentare
il suo salotto nel 1888, Debenedetti riprende queste notizie dai Sowuwe-
nirs sur Marcel Proust (1926) di Robert Dreyfus, che citeri pit avanti,

* 11 filosofo Paul Desjardins era stato professore di Proust all’'Uni-
versitd: fu lui a organizzare le famose décades di Pontigny, a cui Debe
nedetti partecipd negli anni 1927-29, La Duchessa Elisabeth de Cler-
mont-Tonnerte, di cui Proust aveva frequentato il salotto, eta l'autrice
di Robert de Montesquion et Marcel Proust (1925).

5 Le opere e i giorni di Esiodo. Su Reynaldo Hahn, vedi infra,
. 37. Anatole France sard uno dei modelli dello scrittore Bergotte nella
Recherche.

* Le due opere furono pubblicate rispettivamente nel 1904 & nel
1906. Della prima esiste una traduzione italiana di S. Quasimodo {Mi-
Iano 1946), che riproduce Pintroduzione e le note di Proust. Cfr, anche,
pet la sola introduzione, Giormate di lettura cit.

§ Pubblicata in Lampes a arc (1920). Proust ricambierd con lintro-
duzione a Tendres stocks {1921), a cui Debenedetti alluderd fra poco:
clr. Osservazioni sullo stile, In Giornate di lettura cit.

% Remy de Gourmont & il fondatore del « Mercure de France », nelle
cui edizioni Proust pubblicod le due traduzioni di Ruskin. Marcel Schwob
& Pautore di Les vies immagingires (1896).

7 Su Joseph Babinski, che cutd saltmatiamente Proust negli ultimi
anai della sua vita, cfr. p. 206.

Trasparente allusione a Balzac.

? 5 tratta di lettere risalenti al 1912-13, pubblicate dal destinatario
in Comment débuta Marcel Proust (1925},

¥ Pautore del celebre Méssages (1926).
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" Lepisodio & narrato in Homimage & Marcel Proust cit., e avvenne
a Réveillon, nell’estate del 1894,

“ Robert de Montesquion & il modello principale del Barone di
Charlus nella Recherche: ma gid Huysmans si era ispirato a Ini per Des
Esseintes, il protagonista di A rebours (1884). Les pas effacés uscirono
a Parigl nel 1923.

¥ Fu il modello del pittore Elstir nella Recherche. Proust sceisse una
prefazione al primo volume di Propos de peiutre, intitolato De David &
Degas (1919). I1 ritratto di cui Debenedetti parla fu dipinto nel 1892.
Clr. Jacques-Fmile Blanche, Mes modéles, Parigl 1928 e Souvenirs sar
Marcel Proust, in « Revue hebdomadaire », luglio 1928.

¥ Maurice Bartés & un altro dei modelli di Bergotte. Proust ne era
stato fervente ammiratore prima dell'affare Dreyfus, che }i vide schierati
su posizioni opposte.

¥ 1! trinomio race, milien, moment, che costitnl uno dei caposaldi
della critica positivistica, era stato lanciato appunto da Hippolyte Taine
in Histoire de la littérature anglaise {1863) e Les origines de la France
contemporaine {187694).

1 Cfe. Drei Meister (1920), che raccoglie Te biografie di Balzac, Dic-
kens e Dostoevskij.
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Svevo e Schmitz

1. Mi pare che fino a oggi la naturale preoccupazione per il
cosiddetio « caso Svevo », senza dubbio sintomatico nell’aned-
dotica delle fortune letterarie, abbia soverchiato — o fatto
impostate solo parzialmente — la critica di Svevo, che & un
bello e arduo problema. Forse & giusto: e poi si & sempte
veduto che i « casi» wvanno 'volentieri per le lunghe, tra i
leiterati. & di ieri, 1925, Pinvito dell’amico triestino! molto
& la page, che ci insinuava tra le mani La Coscienza di Zeno
con una complicitda da « fratello » framassone, tenebtosa, con-
fidenziale ed evasiva: « Leggi; naturalmente, ci vuole un poco
di pazienza; bisogna sopportare il peso del fatras e dello zi-
baldone. Ma Joyce, che per caso ha conosciuto Svevo qui 2
Trieste, lo ammira, e Larbaud, a cui I’ha fatto conoscere, si
prepara a rendergli onore ».? Cosi, teste Joyce cum Larbaud,
avevamo letto Zemo €, con un certo sforzo di assuefazione,
eravamo giunti a gustare le sentite arguzie e il buon senso e una
nuova esperienza di bowmtd, tutt'insieme pacata e perplessa,
sparsi per quel diffuso monologue intérienr.

L’amico triestino forse non sospettava di aver buttato
nell’atia di qualche pomeriggio ventoso, tra una libreria e
un caffe, il germe di un’audace rivendicazione letteraria. Ma,
onore al merito, fu Eugenio Montale che volle e seppe
spingersi di 12 da un primo gusto; * ed esplotd anche gli aliri
due libri di Svevo, e propose lo sconosciuto romanziere al-
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attenzione, cos{ raminga e disoccupata, dei lettori e let-
terati italiani. Poco dopo, anche le riviste francesi aptitono
la loro campagna sveviana. Sono fatti che tutii sanno; ma
che si ricordano sempre con piacere, come una bella, energica
e utile azione.

Naturalmente, 'urgenza del primo momento non era certo
quella di dissociare Svevo nei suoi elementi costitutivi: ché
anzi si trattava di apprestarne un profilo, quasi una fotogra-
fia per tessera, in modo da poter subito rilasciare un docu-
mento di identitd a questo scrittore che, acquistato di punto
in bianco alla dubitosa storia del romanzo italiano, ghungeva
a segharvi con un’opera breve ma intera, incisiva ed esem-
plate, una data indimenticabile. Con i suoi libri rimasti allo
stato del quasi inedito, Svevo pareva aver setbato, per un’ora
quanto mai deserta delle nostre lettere, un’energia latente, che
ecco si sprigionava in un getto di inopinata bellezza. Ma la
sua figura non si lasciava esaurire in questo superfluo dono
d’arte, utile tutt’al pid come nuovo ornamento deile nostre
letture, Conoscetlo era davvero come riconoscetlos perché
egli rintracciava, in un passato abbastanza recente della nostra
letteratura, una possibilitd che sembrava non avervi ottehuto

aleun esito e che tutti davano come perduta: dico la possi-
bilith di una fiotitura di romanzi e, pit nettamente, di un re-
‘gime regolare e continuativo di preduzione romanzesca.

Italo Svevo, ovvero il romanziere. Un ossetvatore intinto
di spirito didattico ¢ classificatorio si sarebbe anche potuto
rallegrare che, con Svevo, fosse alfine sopraggiunto Iartista
capace di prendersi per il « genere » romanzo, nei futuri ma-
nuali, la parte che all’Alfieri, fatte le debite proporzioni, era
toccata per il « genere » tragedia: I'momo che, da solo, va-
leva a mostrare plausibile e vitale Iinnesto della pit soda
tradizione natrativa europea sul tronco della letteratura ita-
liana, fa rondine una che bastava per far primavera.

E di fatto il « genere » romanzo, negli esempi forniti- da
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Svevo, perdeva il carattere di una flora precaria e d’acclima-
tazione, paradossale e irripetibile, che aveva presentato nei
pochissimi buoni tomanzi nostri della stessa epoca: clog del
finire dell'Ottocento. Svevo s’era formato, o almeno ne aveva
tutte le apparenze, attraverso un lungo ed ossequente colloquio
con i maestri che a poco a poco, nelle opere successive, in una
cooperazione quasi inconscia di forze e di atmosfere dispara-
te, come nel grembo di una stagione che maturi e addolcisca i
suoi frutti, in un progressivo acquisto di confidenza con i
modi dell’arte loro, erano riusciti a ritagliare nel mondo della
poesia un campo otamai misurato e riconoscibile: il mondo
del romanzo. Non si wvuol dire, s’intende, che per rendersi
ragione di Svevo bisognasse postulare canoni o moduli sche-
matici, dei quali egli fosse scolasticamente seguace. Ma una
tal quale, e tutta sua, fedelta al « genere » romanzo era la pid
veloce maniera pet riconoscetlo.

Il romanzo: questa Rivoluzione letteraria del Terzo Stato;
il quale dopo di avere appagato i propri bisogni economici e
avere livellato a propria immagine la societd, si cercava una
sua poesia precisamente nel grigiore impoetico dei suoi giorni
eguali — il romanzo era ancora in attesa dell’autore X, capace
di fargli fare degna figura nelle lettere italiane. E Svevo era
compatso, che soddisfaceva col massimo di rigore a tutte le
condizioni dell’incognita: Svevo che ci dava, come disse
Montale, «'epica della grigia casualitd della nostra vita di
tutti i giorni ». A identificatlo, si provava anche il piacete di
veder quadrata finalmente un’equazione, nella quale si era im-
pegnato un po’ di amor proprio. Avevamo dunque anche noi
Pautore italiano da citare, qualunque ne fosse poi la reale
statura, tra l'elenco dei massimi, e in un certo senso soli-
dali, rappresentanti del romanzo europeo. Sarebbe come se,
ad un tratto, in questa nostra Ltalia, cosf notoriamente sprov-
veduta di musica strumentale lungo tutto il sec. x1x, si sco-
prisse un dimenticato, sconosciuto e importante scrittore di
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sonate € sinfonie, dove la forma classica si fosse original-
mente identificata col respiro nativo dell’invenzione. (Evi-
dentemente il solitario quartetto di Verdi non fa che accusare
pit profondamente la lacuna.) Ebbene, il « genere » roman-
zo sembrava funzionare presso Svevo con quel preciso valore
di costruttivitd interna e tutta ispirata, che assumerebbe la
forma-sonata presso un musicista di razza, chiamato a ripren-
detla da vocazione nativa (e non gid, come succede, da un
capriccio o da un partito preso).

Si aggiunga che la scoperta di Svevo non aveva solo il ca-
rattere di un riconoscimento retrospettivo. Quei romanzi, ac-
canto alla loro vitalith di opere d’arte prettamente risolte e
paghe di se stesse, rinchiudevano dei fermenti attivi: con-
densavano certe attese ch’erano per laria. Clera anzitutto La
Coscienza di Zeno che, modificando di non molto Pimpianto
e l'angolo visuale delle prime opete di Svevo, riusciva peral-
tro ad atteggiarsi spontaneamente nei modi del « monologo
interiore »; e il « monologo interiore » era appunto il grande
argomento di tutte le discussioni sul romanzo negli anni
1925-26, in cui Svevo fu ritrovato. Ma, anche a prescindere
da questo, rimaneva chiaro che il modo di osservazione psico-
logica e I'andatura narrativa di Svevo, pur nati sotto i segni

del romanzo naturalista, parevano auspicare e rinfrancare le
pit ambite conguiste della narrativa novecentesca. Questi due’

aspetti dei romanzi sveviani: la loro classicitd (nel senso dei
grandi modelli ottocenteschi) e la loro sconcertante attualiti,
riassumono 1 motivi seri e validi del «caso» Svevo, consi-
derato come « caso ».

Ma anche le situazioni letterarie guadagnano, come i vini
generosi, ad essere lasciate riposare, prima di venir guardate
contro luce: Ia luce della storia, per quanto ci & concesso.
Se in un primo tempo era giusto cercare i pid comodi punti
di -riferimento per spiegare chi fosse questo Svevo: e cita-
re ad esempio Balzac, per date I'idea di un fecondo plasmato-
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re di figure vive e umane in ambienti vivi, adesso stanca e
fastidisce il sentitselo ripetete, come vedo fatto in un affumi-
cato libretto che il signor Sternbetg dedica all’opera di Italo
Svevo*. E cosi pute, malgrado tutte le cautele impiegate da
quellintelligentissimo critico e fine scrittore che & Silvio Ben-
co, pare forse soverchio indugiare troppo a lungo Paccento
sulle affinitd presentate da Svevo con il tipo zoliano del roman-
ziere naturalista, ¢ ossetvare che la sua psicologia & preva-
lentemente — e massime nei due primi romanzi ~— « detet-
ministica e dialettica », e cercarne le origini letteratie nella
testimonianza, d’altronde interessante, di quell’amico che, in-
terrogato sulle predilezioni lettesarie di Svevo giovine, rispon-
de: «Zola era il suo dio; il Roman expérimental il suo cre-
do ».

E ben vero che egli manifesta delle preferenze per gli ele-
menti artistici e narrativi sfruttati metodicamente dal roman-
zo naturalista-sperimentale. Ma se anche spostiamo e cam-
biamo quasi a piacere il bersaglio dei riferimenti, il tiro si ag-
giusta subito: vero segno che quei riferimenti non sono poi
cos{ imprescindibili, Per esempio: mettiamo un poco da parte
il famoso « romanziere sperimentale » secondo Zola; il quale,
partito dal trattato medico di Claude Bernard per edificare
la sua teoria letteraria, arriva a tanto eccesso di confidenza
col metodi della medicina sperimentale, che si finisce col do-
mandarsi comicamente se patli davvero di romanzo, o non

 pluttosto di medicina, Ma gli elementi che Svevo si & annessi,

ecco si possono ritrovare, altrettanto bene se non meglio,
in quella pagina degli Essais de psychologie contenzporaine do-
ve Paul Bourget® conta sulle dita i caratteri dellars marrandi
escogitata e attuata dai Goncourtt: Personnages de facultés
moyennes. Minutieuse peinture d'états successifs. Ils se trou-
vaient (i Goneourt) de par leur souci d’bistoviens des moeurs,
condamnés & peindre des personnages, gui subissaient la vie
sans la dominer, c'est-a-dire des créatures d’une volonté mé-
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diocre. La loro opera diventa uwe éfude des maladies de la
personnalité. Si parla dei Goncourt; ma parrebbero, a prima
vista, 1 principii stessi di Svevo.

Senonché quella che abbiamo chiamata, pet intendeici, Ila
classicith del romanzo sveviano e insieme la singolaritd che
esso presenta al paragone con i pochi modelli contemporanei
di romanzi italiani, sono forse da cercarsi in una disposizione
meno localizzabile a un tempo e piil personale della mente
di Svevo. ¥

" Direi che in lui & innato il gusio del romanzo. Un’assidua
e pensosa passione di scrutare I'uomo, nel suo interno e nel
suo esterno, la quale si traduce senza residui negli atti, nelle
situazioni, nei pensieri di un bomo fictus (come suol chiamarsi
oggigiorno dai teorici della forma romanzesca ® il personaggio
di romanzo), un bisogno di rendere la propria visione della
vita in una serie organica di scene tutte animate, tuite agite,
collegate tra loto dalla linea evidente di una vicenda o da
quella misteriosa di un destino: questo mi pare costituisca nel-
le sue assise il gusto del romanzo. Di mano in mano che un
gusto siffatto aveva guadagnato terteno e s'era riconosciuto
attraverso lautoritd di esempi convergenti ed insigni, la pit-
tura dell’bomo fictus aveva appreso le regole della propria
prospettiva: e aveva saputo come una vicenda si distribuisca
e riordini per masse descrittive e scorci drammatici, come al
disegno o alla plastica di un gesto succeda, per una necessiti
di evidenze e di giochi ritmici, un dialogo, e soprattutto come
le riflessioni personali dell’autore artivino a riassorbirsi nel
fatto o nella parrazione che sono chiamate a commentare. Tut-
to questo, che pud parere una irreale precettistica, & invece
il fondamento alla fede di potersi esprimere per modi natra-
tivi; @ Ia tipica suggestione che il romanzo esercita sul crea-
tore di romanzi. E giustifica anche la teoria, che lentamente
ne emerse, dell'impersonalita; la quale, interpretata come la
metafora di un’intima urgenza artistica e non come un banale

54

e gratuito precetto, significa che Iautore deve sentire il suo
romanzo per nuclel narrativi tuttl necessati, e gid tutti con-
formati a ingranare tra di loro, senza che si producano quei
vuoti, che l'artista deve colmare sostituendo la proptia du-
rata dei fatti o dei personaggi. Significa, in fondo, primitivita
di concezione del romanzo: romanzo che nasce come tale, e
non come schema plausibile per organarvi un contenuto capa-
ce di esprimersi altrimenti. Ora Svevo ha un suo modo di
sentite e comprendere il mondo attraverso i casi degli nomi-
ni, che si incontra naturalmente con la tecnica del romanzo e,
adottandola, la fa tutta viva, senza bisogno di aggiungere fat-
tori estranei e sutrettlzi perché il conto torni.

Tale & appunto la sua novitd e singolaritid. I gusto del to-
manzo von si era mai presentato presso alcun autore ita-
liano in maniera altrettanto autentica, netta, esclusiva. Per-
ché non sono tanio i romanzi singoli che siano mancati all’Tta-
lia, quanto & il gusto del romanzo. '

Di talupi buoni romanzi nostri si pud dire che appaiono an-
cora come riuscite episodiche: il romanzo vi figura come
un genere rettorico ricalcato, genialmente magari: anzi tanto
pit genialmente, quanto pifi era necessario far dimenticare
Pimprestito. Non ¢’ genuina primitivitd di concezione. C'¢
piuttosto un germe che va a cercarsi in un clima estraneo le
condizioni confacenti per il suo sviluppo. Insomma, senza vo-
let parlare di imitazione per lavori che hanno senza dubbio
una palese originalitd, dietro i buoni romanzi italfani (tenia-
moci all’ultimo Ottocento) si vede sempre apcora un D'An-
nunzio, che dice: « Bene, proviamo la psicologia francese o
tussa o superumana sul signoti di Roma e di Toscana: o
rinnovarsi o morire! ». Oppure un Fogazzaro che pensa:
« Prendiamo 1 foschi sfondi della nostra Valsolda, i nostri
laghi' e i nostri monti, per svolgetvi qualche ampia ballata
romantica in prosa» e pol magar, su questi scenari da leg-
genda, trova modo di sfogare la sua ricca colata di narratore

55




vatio ed esuberante. Oppure dei veristi, che sperimentano in
casa propria e sulla gente della loro terra le colorate patologie
¢ i conflitti messi in piedi dagli inventori di tes] medico-
sociolgiche d’oltralpe. Ma il romanzo, ciodé questo delicato e
modulato trapasso dalla meditazione di ¢id che ayviens den-
tro il personaggio, alla rappresentazione di cid che il personag-
gio fa, alla descrizione dell’ambiente in cuj egli vive ed opeta
— & rimasto un modello esterno, il segno quasi visibile di
un’aspirazione: qualche cosa che, se fosse stato pienamente
conseguito, avrebbe dato a quegli artisti un fare pitt fermo,
un piglio pid tranguillo, una pid pronta e duttile capacita di
articolarsi nel loro lavoro. E quando il modello oot sia stato
tradito per una felice colpa che ha petmesso al poeta di far
cosa pid consona alla sua vena, Iidillio de Malavoglia per
eserupio, allora si avverte Dartificiale e chiusa tempetatura di
Iaboratotio, con cui sono state ottenute Je saldature delle par-
ti e I'apparente finitezza del contotno.

In Svevo invece il proposito di fare il romanzo non si sco-:
pre mai come partito preso o come frutto di un’elaborazione

volontatia. Si capisce che lui non saprebbe sctivére altro che

romanzi. I1 romanzo fa parte del suo tempetramento di scrittore.

~ Appena entrati nel suo mondo, ¢i si rende conto che i suof
: hon sono uomini inventati bezzo per pezzo e poi fatti vivere
“a furia di determinarne i connotati, di coglierne i gesti spic-
cioli, di metterne in scena I'ambiente singolare, di agitarne il
dramma. Essi sono quel che sono: ma certo una tazza duomi-
ni che non andrd mai pid alla fine, almeno sino 2 tanto che al
mondo ci saranno delle misetie e delle debolezze da scontare,
degli urti tra creatura e creatara, dei laceramenti morali e
organici dentro i singoli individui: finché insomma Ia vita
sara una mediocre vicenda di angosce Junghe e di brevi tre-
gue, che poi tutte sfociano nel nulla — davanti al quale il

romanziere si arresta, pago di avere faccontato; mentre il
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moralista, o anche soltanto 'womo preoccupato del proprio
destino si domandano: perché?

E Pambiente? Si & subito liberati dal sospetto che esso
si mostri in funzione soltanto decorativa: la Trieste in
cui capitano tutte le storie raccontate da Svevo & progrio
la Trieste vera; ma, insostituibile qual &, e tanto precisa,

- appare senz'altro come una localizzazione concreta di quel

luogo di pena, che pud cambiare quando si voglia di fac'-
cia o di nome, non muterd mai di senso, dove ci siano degli
uomini che falliscono la loro vita. La Banca Maller & C. in
Una Vita, con il suo corridoio ¢ le varie « stanze » deg_rli im-
piegati e dei capi, Valloggio del signor Maller con il suo
tinello che serve da sala di conversazione, I'interno della casa
di Emilio Brentani in Sesilitg, I'uflicio dove Zeno col suo
socio e cognato, il disinvolto e sfortunato Guido, perde il
proprio tempo a conchiudere affari — non sono invocati né
come premesse né come conseguenze dei gesti di tutta quella
sciagurata gente: sono i luoghi unici, proprio que}li, dove
essi possono vivere, portare a spasso le loro mediocri stature,
tespirare un’aria che si confaccia ai loro polmoni. Anche .le
figure di contorno, pur sorprese quasi tutte nelle loro manie,
hon setvono mai come note di colore o macchiette; ma si
sviluppano accanto ai protagonisti in una misteriosa tela-
zione di necessitd, che male si chiamerebbe causale: sono

:piuttosto 1 corollari, gl integratori della visione, come lo
‘era anche ’ambiente.

Perché di un vero determinismo tra ambiente e figure, qui
non si pud mai parlare. L’ambiente, anziché agire sulle per-
sone, fa parte di esse, & attaccato alla loro umanitd come una
malattia, Se lo portano addosso come un destino. Lo appa-
renterei di preferenza a certi aspetti della scenografia iT:zsen}a\-
na, che il drammatutgo prescriveva in parte come simboli, ciod
come accenti espressivi del sentimento generale della tragedia,
in parte come collaboratori del dramma. Del resto, lo stam-
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bugio dove si dibaite il nero eroe della Voce sotterranca di
Dostojewski ha, pitt esasperata, quella qualitd di clima orga-
nico, ineluttabile e fatale, che 'ambiente assume nei romanzi
di Svevo.

Gusto del romanzo, dunque; ma in un’accezione rigorosa,
non nel senso di scuola o di maniera. L’organismo narrativo
& concreto con la visione che Svevo ha del mondo. Si ha
la sensazione, leggendo i suoi libri, di un grosso e poderoso
cervello che stritoli una materia lungamente sofferta: e questi
tritumi si ricementano a comporre la plastica profonda, insi-
nuante, cotposa di un romanzo. La gravitd intelligente del-
ossexvatore, sempre nutrita della severa simpatia del testi-
mone che, per il prestigio della sua superioritd morale, s’
conquistato il diritio di penetrare megli altrui segreti — finisce

. col suggerire il ritratto di un uomo serio, che si applica a
- riferirci la sua esperienza di vicende umane, e diventa artista

pet la giudiziosa precisione del suo dettato. Questa persua-
sione si pud raccogliere, ancora pid decisiva che altrove,
nelle scene amorose, quando i petsonaggi precipitano al pid
clechi e desolanti gesti del senso: Svevo allora, senza falsi
moralismi, evita I'erotico e il pruriginoso, rifugge da quelle

"alleanze col demonio che anche Gide ha testé dichiarato

essere una gran risorsa, e quasi indispensabile, per il [izré-
rateur.” Pare anzi che locchio del narratore gui si- faccia
pit snebbiato e chiaro, perché nessun falso pudore gl of-
fuschi il pudore vero: che & quello di scoprire animal triste
nella inevitabile opera della carne, non illegiadrita da alcuna
« grazia delli opranti», né insaporata da ambigui o reticenti
dettagli. Il turbamento patco e austero con cui Svevo con-
duce (come si guiderebbe un colpevole al patibolo) il suo
Alfonso di Una Vita all'istante che, per accumulazione lus-
suriosa di desideri, per suggestioni esterne, per la forza di
consigli altrui, per un’imptovvisa tracotanza da timide, pos-
stede Annetta nella semioscuritd della biblioteca di casa Mal-
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ler — basterebbe a denunciare Pinterezza e serietd morale
dello sctittore.

Davanti a questa totalitd di esperienza comunicata in forma
cosi affabile e circolante come pud essete un romanzo (il quale
tende, per definizione, a diventare libro di letiura per tutto
il pubblico) doveva sorgere naturale la domanda: come mai
Svevo & stato dimenticato? I suoi erano . veri romanzi, di
quelli che corrono, che si fanno leggere, che incatenano 'at-
tenzione: e per di pid sentiti con un impegno, che trasforma
il libto ameno nel grande libro. Perché allora Sveve non
fu, in buon senso, popolare, € non lo & nemmeno oggi? Se
non si voglia accusare il pubblico, cosa banale e inconclu-
dente, bisognerd pur cercare le ragioni un poco pid in alto.

In realtd, questi romanzi (Zeno a parte, per ora: o almeno
non Zeno nel suo complesso) hanno un sottinteso che li turba
e ne costituisce il limite, non capace di distruggere, ma grave.
Per colui che poté parere dapprima un narratore per eccel-
lenza, si pone essenziale, chi voglia andate in fondo d’un certo
disagio, il problema del rapporto. tra romanzo e autobiografia.
Anticipando in qualche modo la soluzione, diciamo subito che
questo & il rapporto tra il pseudonimo dell’artista Svevo e il
nome vero dell'uomo, Schmitz; quali che siano pol i motivi
occasionali per cui lo scrittore volle darsi un pseudonimo
e scelse proprio quello che congiungeva litalianita del suo
sentire col germanesimo della sua educazione - trascurando
del tutto un terzo elemento ch’era in lui: Pelemento ebraico,
rimasto oscuto e guasi ignoto nel nome Schmitz del quale,
come scrittore, non fece mal uso. Detto cosi, naturalmente,
questo non & che un epigramma.

2. Artista vero, artista di razza & quello che riesce a liberare

in altrettante figure viventi e imprescindibili, i vincoli, le
siunture, le soggezioni, tra cui il suo fantasma si & dovuto
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articolare per giungere alla luce. Sui due versanti di questo
punto di perfezione e di equilibtio, sulla linea che ascende
verso lartista vero e su quella’ che ne discende, stanno ri-
spettivamente il grezzo produttore di documenti e il vir-
tuoso. Al produttore di documenti importa solo di trasmettere
Pidea che lo preoccupa: gli sta a cuore di far sentire per
quanta fatica e quali accasciamenti sia passata la gestazione
del suo pensiero o della sua immagine dominante. Egli di-
venta, al massimo, I'oratore del proprio totmento. L’altro, il
virtuoso, anziché assorbire nella creatura i lancinanti travagli
della creazione, tira a farli dimenticare: da, in cambio dell’
artista, D'illusione dell’artista: dal banale vittueso di violino
che ti rapisce nella petricolosa ed aerea ginnastica del suo
arco, impedendoti di pesare il valore musicale ed espressivo
di una modulazione o di una cadenza difficoltosa — su fino
all’alto virtuoso letterario, tipo D’Annunzio, che con tanto
artificiosa e ingannevole industria « dota e imperla e inostra »
i punti morti della sua immaginazione, senza domarli con
nuova poesia, né confessarvisi mai vinto (che sarebbe pure
cosa patetica e, in quei frangenti, poetica).

Svevo, che va certamente immune da ogni sospetto di vit-
tuosismo, pottebbe invece a volte essere scambiato per un
semplice produttore di documenti, per certe manchevolezze
nella stesura dei suoi libri. Ma nel narratore il dono d’ar-
tista, la sua onnipresenza ¢ vivacitd creativa anche nei pas-

'saggi pii pigri e meccanici e obbligati, si riconosce a un po-
tere che, con André Maurois (il quale lo esemplifica per ec- .

cellenza in Tolstoi), potrebbe chiamarsi di visionario. An-
che i petsonaggi pit lontani dal centro del romanzo, che in-
tervengono solo per far scattate un moto del protagonisti,
per agganciare uno sviluppo della vicenda, pet saldatne un
anello, per provocarne una svolta, o anche soltanto per infol-
tire lo spessore e spazio ideale occupati dal tacconto, appena
afferrati dalla narrazione, si mettono ad agire in liberta,
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e si shottonane col massimo di confidenza citca le loro abi-
tudini e accenti e costumi pid personali. Il romanziere Ii ha
agguantati, colti a volo come strumenti passeggeri, di cui
‘ha hisogno solo per un attimo, ed ecco che sa gia tutto di

“Toro. Si trova sempre, tispetto a tutti i suoi personaggi, nella

condizione che Turgheniev si creava, scrivendone a parte la
biografia, prima di immetterli nella trama dei romanzi. In
Svevo, questo si produce per dono maturale. Un dono lam-
pante. '

Nella galleria dei suoi personaggi minori, di queste spie
che saprono sulla fervida e popolosa animazione di un ro-
manzo, non <@ posto per alcuno di quei « fantocci senza feti
e senza domani », quali furono definite con arguzia le com-
parse inutili e libresche di tanti raccontl. La costanza ¢ I'in-
tensita della sua visione, lo sgorgo senza intermittenze della
sua fantasia narrativa sono tali che, put senza offuscamento
delle prospettive e senza confusione dei primi con i secondi
‘piani, non ¢’e chegli abbandoni, senza avervi soffiato la vita:

" Non c’& petsonaggio che si adatti a fargli scena vuota; sicché

un critico poté perfino conchiudere che Svevo eseguisce trop-
po, eseguisce tutto, ed & sprovvisto della veduta di scorcio.
Si, se questa csecuzione finita ed insistita anche troppo, ba-
stasse a togliere d’intorno ai personaggi quel tanto di misteso,
che & indispensabile a indicarci sul serio la presenza di una
creatura viva, In realtd, tutte le figure di Svevo, menire ser-
vono al progresso del romanzo, trovano il modo e il tempo
di dire una loto parola autentica: ciot di servire anche alle
esigenze specifiche e personali di quella vita, che il poeta
ha trasfusa in loro e non pud titogliere. A questo titolo, sono
veramente indimenticabili 1 «fanti» (fattorini, per inten-
detci) della banca Maller & C.: quel Santo sopra tutti, che
rasenta il vecchio tipo del setvo da commedia, ma si riscatta
subito pet certi toni della sua servilitd e della sua malizia
buffona: come quando introduce per la prima volia il irepido

61



Alfonso Nitti, il protagonista, in casa Maller; e lo fa passare,
con sorniona complicitd, per la porta di servizio, mostran-
dogli tra un gran lusso di spiegazioni particolari e inde-
Yicate, i ricchi appartamenti privati, e petfino le camere da
letto dei comuni padroni.

Ma per Una Vita, come qualche volta anche per Zeno
{scritto, quest'ultimo, quasi come un libro postumo, in asso-
luta lontananza da quelle ragioni di economia che Pimme-
diato contatto col pubblico esige e che fanno pur parte della
comunicativa), pud rimanere il dubbio che Svevo soggiaccia
a un piacere puro e disinteressato di parrare per narrare. E
allora prendiamo Sendlits che, per giudizio unanime, & I'opera
pid compatta, Ecco Margherita, una delle amanti dello scul-
tore Balli, Pamico del protagonista Emilio Brentani. Marghe-
rita & certamente un personaggio strumentale: non impotta
per sé, serve solo quale corpus vile, con cui il Balli dard al-
I’amico una lezione sul modo come un uomo, che sia uomo,
deve trattate le proprie amotrose. Ma subito, appena com-
patsa nel famoso banchetto a quattro: Balli - Margherita,
Emilio - Angiolina, durante cui il Balli si propone di im-
pattire la sua lezione, Margherita non si accontenta pit di
starsene umilmente nei propri limiti. Iluminata in viso, nel-
Poscurita della seta, con ua cerino acceso dal Balli per fare
le presentazioni, essa rivela una faccia « paltida, pura, due
occhioni turchini, grandi e vivaci, che toglievano la possi-
hilita di guardar altrove, un naso aquilino e, sulla piccola
testa, una grande quantitd di capelli castagni. Sirideva sulla
sua faccia la contraddizione fra gli occhi arditi di monella e
la seriety dei tratti di madonna sofferente ». La suva figura
alta pareva che si accompagnasse « ad entrambe le espressioni
della faccia: di vivaciti e sofferenza ». Portava una giacchetta
di color rosso flamma, che sul suo dosso modesto « pareva
una uniforme vestita da un fancivflo ». Fisionomia fisica e
spirituale, Svevo ha voluto con pochi segni dicei tutto di lei:
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quando forse ci bastava, per seguire il gioco a cui il Balli Ia
assoggeita, sapere che essa si mostra, all’apparenza, obbe-
diente, « amotosa e casta ». Ma ancora: esautita la proptia

parte, questa figura si drammatizza ulteriormente, quando

Svevo sente, pit tardi, il bisogno di spiegarci che sotto i sem-

bianti della sommessa madonnina, Margherita nascondeva un

animo « troppo gentile », e tradiva il Balli con chi sa quanti

sconosciuti. Vero & che anche questo tratto sopraggiunto
« gioca » nel romanzo, giacché Svevo se ne serve per impti-
mere nuovi movimenti al dramma principale dei protagonisti:

le risorse del costruttore architettano le invenzioni del poeta
in una collaborazione cosf attiva, che non si sa se le une
o le alire abbiano il predominio.

Per un ultimo esempio, dove per altto gli esempi si po-
trebbero moltiplicare a placere, scegliamo quel tipo di tedesco,
canaglia in sedicesimo, che figura in Una burla riuscita (novella
che, nonostante le minori proporzioni, & da mettersi al Tivello
delle massime opete di Svevo). Costui, prestandosi al tiro che
Pamico Gaia ha ordito ai danni del povero letterato Mario
Samigli, accetta di fingersi rappresentante di un grande edi-
tore viennese, deciso ad acquistare dal Samigli per duecento
mila corone il diritto di tradurgli il suo vecchio e ignoto to-
manzo Una giovinezza. L'aiuto-furfante adempirebbe gia alle
sue funzioni di personaggio di contrappunto, con gli scoppi
di ilarity che invano tenta reprimere, mentre situla i riti
del finto affare. Ma Svevo continua a insistere sulla calvizie
del tedesco, che appare al Samigli « come una faccia muta,
cleca e priva di naso »; e pol varca la caricatura per giungere
al carattere in tutto rilievo: « Una personcina dinoccolata,
priva dell’autorevolezza che conferisce una certa proporzionata
abbondanza di carne e di grasso, e resa sgraziata da uno svi-
luppo addominale eccessivo che trapelava persino oltre la pel-
liccia... La sua pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era
la cosa pid importante di tutto l'individuo; e molto pid im-
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portante della giacca e del calzoni sdruciti che si intravve-
devano. Non fu mai deposta, anzi riabbottonata subito dopo
che s’era dovuta schiudere per dare accesso ad una tasca
interna ». Il personaggio poteva essete solo accennato di sfug-
{gita, ed & stato completamente creato. Il segno che lo delinea
"ha goduto di compiersi per se medesimo ¢ colmarsi di colore,
con una volontd di riuscite esauriente, che conttibuisce al-
landamento genetale del racconto, ma insieme asseconda il
ricco estro del figuratore.

Eppute, nonostante questa abbondanza di personaggi, Sve-
vo non si pud classificare tra gli scrittori che fanno concor-
tenza allo stato civile. E non gid per un qualunque difetto
d’esistenza, palese o segreto, di essi personaggi. Ma & facile
constatare che il proposito di scrivere romanzi di costume:
il solo, come si sa, che possa mettere un romanziere in con-
cotrenza con lo stato civile, & in Svevo assai momentaneo e

fugace, quasi tutto confinato nelle intenzioni, subito vinto da .
un impegno pid profondo e originale: scrivere la biografia, -

o un tratto di biografia, di quel protagonista che si modula,
vario ma sempre solidale con se stesso e fondamentalmente
uno, attraverso i tre libti. Esaminati meglio, i personaggi di
contorno convetgono tutti a indicare, misurare, drammatiz-
‘zave i rapportl attivi o passivi che il protagonista ha con la
vita e il mondo esterno. Sono altrettante situazioni succes-
sive del protagonista. E testimoniano s, in Svevo, di una
straordinaria facoltd di romanziere, ma non del romanziere
che sa gremire la sua opera di figure, bensi di quello che
atriva a delineare a fondo, in una figura centrale, la propria
idea della vita. La distinzione di Thibaudet: poeti che sono
poeti perché sanno far versi, e poeti che sanno far versi
perché sono poeti,® si potrebbe trasferire tale e quale ai
natratori. Svevo noh & romanziere perché sappia scrivere
tomanzi, ma sa scrivere romanzi perché & romanziere, pot-
tavoce dell’unica figura che gli sta a cuore e intorno alla quale
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si leva, incalzato e precisato dalla necessitd di far vivere
quell’unica, tutto il coro delle altre.

Le appatizioni dei personaggl laterali, i movimenti che
li spingono a prendere vita, potrebbero quasi riassumetsi in
una legge sebbene inconsapevole e dissimulatissima dalla va-
vietd dellarte. E ciod, che i maggiori come i minort tra que-
sti personaggl si generano in opposizione al protagonista: o
come semplici antagonisti, o come personificazioni dell’am-
bieate cleco o avvetso o estraneo, tra cul gli tocca di trasci-
nare la proptia esistenza; o infine come i fortunati rappre-
sentanti di quel #om fo, purttoppo sempte #o# io, che eghi
guarda con nostalgia desolata e lamentosa; ai quali sono stati
largiti liberamente da natura i pid felici istinti di vivere, di
possedere la vita, di accaparrarsene i doni.

E invero la spaveatosa solitudine spitituale e morale del

trino ¢ uno protagonista dei tre romanzi di Svevo ha sem-
"pre di fronte a sé un testimone; che gli rappresenta la felicita

complementare ¢ opposta al suo tormento. Alfonso Nitti, in
Una vita, abbisogna di tenerezza; la sua castitd soltanto fisica
& devastata da troppi sogni, ha urgenza di sgelarsi pell’amore:
ed ecco che in quel pumto il giovinastro Gustavo Lanucci,
figlio dei suoi affittacamere, gli si affaccia come l'immagine
lieta dell'uomo pet cui I'amore & uno spontanco abbandonarsi,
non una trasgressiope gravida di rimorsi. Questa opposizione,
tra la sciaviti alle proprie implacabili tristezze e difetti fisici
da un lato, e dallaltro Ia liberta di chi impugna la propria
vita (la « ferocizé di un maschio sentire », direbbe Stendhal)
si produce piti forte ancora in Semdita: tra il Brentani e il
Balli, ed & anzi il punto di vista donde la figura del Balli
prorompe neita e gagharda, con la sua franca audacia vi-
rile. Che se torniamo a seguire Alfonso in Unz wvila, ve-
diamo opporglisi via via, come simboli di una esistenza pit
socievole, o pit baldanzosa, o pil volontatia, o pid feroce, ©
pitt astuta, prima Macario, poi Anpetta, poi Francesco, poi
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Federico Maller, poi il notaio Mascotti. Alfonso non solo
entra in contatto con guesta gente: per carattere egli &
tale, che su costoro deve misurare la sua debolezza.

Quanto a Zeno, si pud dire che una larga dose del suo pes-
simismo bonario e dolente & nutrita a spese di cosi fatti con-
trasti. Tipica la storia del suo fidanzamento: a lui, cattivo
suonatore di violino, & venuta la malaugurata idea di met-
tersi a dat concerto durante le serate in casa della signorina
alla quale fa la corte: arriva Guido, violinista felice, estroso
e prepotente, e gli porta via la fidanzata. Zeno & certamente
molto pit setio di Guido: eppure, al suo confronto, durante
quelle famose serate, apparve vuoto e scombinato, se non
addirittura scemo, giacch® per una protetva reazione dei nervi
non riesce a trattenersi dal fare dello spirito e dall’assumere
un contegno buffonesco.

- Alfonso Nitti, Emilio Brentani, Zeno Cosini guardano in-
terdetti: si meravigliano che basii cosf poco per ottencre
quello che esst cercano con tutta la loro intelligenza e pas-
sione, e che non conseguiranno mai: la facile vita. C'¢ una
specie di apologo in Una Vita, che pare investa tutta la so-
stanza dell’eroe di Svevo: tornando da una gita in barca
con Macatio, antagonista di quel momento, Alfonso si mette
a osservare dei gabbiani: il loro volo regolate e deciso, le ali
cosf grandi rispetto al piccolo corpo. F. Macarfo comincia a
sviluppare dei paradossi su quegli uccelli fatti apposta per
pigliare il pesce. Che importa che il cervello sia piccolo? Le ali
sono ampie ¢ bastano allo scopo. « Chi non ha le ali necessarie
quando nasce, non gli crescono mai pid. Chi non sa per natura
piombate a tempo debito sulla preda, non lo imparerd giammai
e inutilmente stard a guardare come fanno gli altri, non 1i sa-
pra imitare ». « E io ho ali? » domanda Alfonso, atterrito, al

. compagno. « Per far voli poetici si! ». Il protagonista di Svevo

ha sempre ali, ma soltanto per far voli poetici: ciod voli che,
nelle circostanze in cui si trova, non apptodano a nulla.
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‘che « justement, I'expé

Ma non & soltanto una differente dosatura di metiti o di viz,
di capacith o incapacita a vivere, con una diseguale distribuzione
del naturale appannaggio di felicitd, che stabilisca la differenza
tra il protagonista e le figure circostanti. Quella che muta non
2 la qualitd fisica del metallo in cui sono plasmati i personaggi
delluna o dell’altra categoria, bensf Iintonazione morale del
romanziere. Davanti alle figure di contotno, Svevo accetta come
tisolto naturalmente e inappellabilmente dai fatti il problema
della felicith; ma appena tocca il suo assillante beniamino, pare
che districhi le mistericse componenti del destino, proptio nel-
Pistante problematico in cui pottebbero ancota dare, ma non
daranno, pet risultato la felicith. C’& un vero sbalzo baromettico
del clima entro cui immetge 1 primi e i secondi. Di quelli acco-
glie la vita oggettivamente; con quel tanto di giudizio, si in-
tende, e anche di distacco, che un uomo intelligente ha sempre
verso i propri simili. Li tratterd male, a volte, ma infine Ii per-
donera: le loto azioni, i loto esrori e le loro topiche lo diver-
tono, o magari per un momento lo sconcertano; ma sempre
finiscono con lo stimolare in lui piuttosto I'arguzia dell’ossetva-
tore, che appassionata reazione del corresponsabile.

Verso il suo eroe invece nutre quell’affeito motboso, che
giudica continuamente e condanna, quasi perché gli estrasel
siano attratti a ristabilive un po’ di giustizia, assolvendo il me-
schino, Tl suo giudizio preventivo dovrebbe servire come una
cura immunizzante pet i personaggi che egli sa troppo esposti,
¢ soffre di sapete cosi esposti. B come una maleelata richiesta
di simpatia, una preoccupata e assidua captatio benevolentiae.
Cosicché, se non andiamo errati, in questo modo di impostare

e di dedurre la psicologia, non rimane proprio pid nulla dei
canoni sperimentali zoliani, dellexpérience pour voir, che vieta
allo sperimentatore (leggi: romanziere) ogni conclusione, visto

2

vience conclut pour lui».
Basterehbero, a segnalarci la patticolate posizione di Svevo,
i primi profili con cui presenta i suoi eroi. C’¢ una maniera
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come dolorosa di entrare nel loro interno, che cerca liberarsi
dalla proptia pena, diventare obbiettiva, dandosi Pacre distacco
di una caricatura; e non riesce in fine che a sottolineare una
sorta di brusca ¢ affettuosa partecipazione. Somiglia alla luci-
dita disperata, anche se cotretta da un tenero desiderio di assol-
verci, con che noi avvertiamo le nostte manchevolezze segrete;
somiglia pure al contegno che assumiamo nel trovarc a tu per
tu col parente povero, che si raggomitola, umiliato insieme e
caparbio, nel rovescio della nostra persona visihile; del quale
ci vergoghamo, ma proviamo al tempo stesso una carnale comr-
passione, massime se per alcuna prova la vita ¢ abbia gid mo-
strato come sia pronta a farcelo scontare.

Di Alfonso Nitti, per esempio, ci sono subito mostrate le
magagne pifi inconfessabili: quelle che, una volta sapute, non
lasciano pid credere ad alcun tentativo di dignita, se non come
a un umano bisogno di ignorarsi o di coprirsi la faccia con una
maschera pietosa. Le torbide incertezze erotiche: « Nei venti-
due anni, i suol sensi avevano la debolezza dell’adolescenza ».
E il suo stato intellettuale: ambizioni, desiderii, studii: « Ro-
manzi non leggeva, avendo ancora sempte il disprezzo da ragazzo
per [a letteratura detta leggera. Amava i suoi libri scolastici...
Uno di questi leggeva e rileggeva instancabilmeate, un tratta-
tello di rettorica... sognava di diventare il divino autote che
avtebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo immune da quei
difetti ». Cresciuta ambizione, si mette a prendete appunti, che
git indoviniamo vani, con la velleitd di servirsene « in un lon-
tano avvenite pet opere maggiori, drammi, romanzi, e peggio ».
(Siamo noi che sottolineiamo questo peggio, dove si scopre piti
a nudo il vero accento dell’autore).

La sonda psicologica torna a galla bagnata di un umore
cruento. Nel piglio, nelle disposizioni generiche, non gia nel
tono e nel risultati analitici, si potrebbe trovare una vaga paren-
tela con certe movenze di Stendhal: quando, pur senza abban-
donare la durata interna dei suoi eroi, ne valuta d’imptoyviso
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il contegtio esteriore, agli effetti di un astratto savoir faive mon-
dano o sociale; e di in un solo tratto la buona e la mala co-
scienza di costoro. (O# voit que Julien w'avait aucune expérience
de la vie, il #avait pas méme lu des vomans; s'il edit été un peu
moins gauche, ecc.).’ Ma nello Stendhbal si avvette che lo scarto
di cui il personaggio si & reso colpevole, pud ancora rignardarsi
come la stonatura da un déiapason ben certo: la portata e lesten-
sione ne sono esattamente misurabili, ¢ Paverlo constatato basta
oid a restaurare, se non lordine, la possibilitd dell’ordine: in-
somma, le delusioni che Stendhal patisce da parte dei suoi eroi
sono tutte confessabili €, nella misura in cui siano nate dall’au-
tobiografia dell’autore, il segno medesimo che le registra serve
anche a rimediatle, e a risarcire I'autore stesso. Per Stendhal la
questione & di savoir vivre, di ottenere un successo immediato,
dove Svevo mette deliberatamente in gioco la possibilitd di
stare al mondo. L’affettuosity del maestro di Le Rouge et le
Noir, quella sua maniera tra sbadata e sorniona di mettere le
|dande al suo personaggio, di fargli la morale, si regge su una
lieve tessitura ironica; in Svevo ¢’ invece Paffettuosa ripu-
gnanza con cui scendiamo, invano cercando di tenere chiusi gli
occhi, nel fondo della nostra vita, Ia dove i difetti della nostra
struttura sono il peccato originale e irredimibile, che non ci
lascia mai agite e respirare liberamente come tutti gli altri
uomini.

Anche Annetta Maller, in Una vita, & introdottd con 1 con-
notati della sua civettetia, ed & colta in un momenio in cui
la sua fatuitd rasenta il grottesco. All'entrare del brillante cu-
gino Macario, durante la prima visita che Alfonso le fa, essa
_ dopo avere parlato di un prossimo viaggio a Parigi — comincia
a cantare e a mimare una volgare canzonetta di strada, impa-
rata per poter poi « fare da Gavroche » pet le vie di Parigi pas-
seggiandovi col fratello, che risiede cold. « Con la sua voce
dolce, soda, Annetta si mise a cantare e a grande sorpresa di
Alfonso principid 2 saltellare sul posto in tempo, fingendo di
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correre... Cantando, Annetta fingeva di essere stanca, incrociava
le braccia sul petto per cortere meglio, evitava un ostacolo che
abilmente faceva suppotre, chiedeva scusa ad una persona che
cotrendo aveva urtaia. » Per quanto questo primo ritratto di
Annetta possa parere poco lusinghiero, & evidente tuttavia che
i tenfamo semptre al livello di una caricatura, la quale pud
ridere tanto amara che il suo non sembti quasi pid tiso: nondi-
meno il personaggio si pud ancora salvare, la sua sostanza non
& definitivamente intaccata; non siamo di fronte a una con-
danna senza appello. Basterd che Annetta prenda un atteggia-
mento un poco pid umano e perdonabile, perché sia assolta:
al romanzere non importava di stroncarla. Bastera che, stanca,
desista da quella ginsastica furibonda e ridicola, perché la sua
voce « fresca e dolce » desti tutt’altre sensazioni e immagini.

E qui per il ritratto di Annetta, come alirove per altri per-
sonaggi di contorno, Svevo potrd avera acuminata ed esasperata
quanto si voglia la notazione: nella manovra, la sgotbia non
oli & sfuggita fino a incidergli la sca propria carne, a fargli male.
Quella gente fa parte dello spettacolo del mondo: appartiene
ancora pit al dominio della storia naturale, che a quello della
morale; osservandoli, si finird col valutarli, ma la valutazione
non §i tramuta in una itritata voglia di correggerli, o di scon-
giurare gli effetti del loro carattere e le conseguenze del loro
contegno.

Ma appena tocca del protagonista, Svevo muta registro. La
lquestione non & di pidi e di meno: non & che Svevo passi dalle
figure di lato a quella di centro con una regolare intensifica-
zione dell’analisi: quasi che, dopo di avere guardato a occhio
nudo, si ficchi poi tra i sopraccigli la lente dell’orologiaio. Ta
superficie, il modo di raccontare possono persino credersi inal-
terati; ma Svevo ha cambiato di strato e, come se i suoi organi

i percettivi, rimanendo gli stessi, avessero acquistato di colpo
‘una sensibilith piG squisita, capillare, nevralgica, & disceso nelle
regioni donde gli atti dell’individuo si scorgono prescritti dalla
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piti sorda e indeprecabile costituzione del temperamento. Tutti
gli altri uomini appaiono ancora liberi: possono rimangiatsi i
loro errosi, eseguire le loto volontd, scegliere i loro piaceri;
quest’unico & schiavo, e non pud nulla contro se stesso. Di qui
un dramma che ad ogni istante rinasce per subito precipitare,
regolarmente, alla soluzione catastrofica: ogni iniziativa che
quellindividuo intraprenda poteva riuscirgli libera, fortunata;
ma al momenio buono & rotolata giti per una china senza scampo,
come 1N peso morto.

Anche ammesso, con E. M. Forster, che i petsonaggi di ro-
manzo siano delle « masse di parole » destinate a rappresentare
(o mettere alla prova, o redimere, aggiungeremmo noi) certi
tratti personali dell’autore, questa teoria in Svevo funzione-
rebbe solo per i personaggi di contorno. Ma i protagonisti
stanno a coloto, come il ritmo segreto di una vita alle singole
mnanifestazioni, sgranate ed esteriori. Per riconoscersi in quelle
singole manifestazioni basta guardarsi, toccatsi: per scendere
dentro quel ritmo segreto, bisogna violarsi. Giunti a questo
punto, ¢l si pud accettare in una maniera che somiglia alla
rassegnazione (come fanno quei simboli che si chiamano Emilio
Brentani o Zeno), ¢l si pud negate totalmente in un accesso di
distruzione {come Svevo fa nella persona di Alfonso), ma igno-
rarsi o perdonarsi non si pud pid.

Tale & 1l senso della contrapposizione tipica tra Balli ¢ Brea-
tand in Senilita. Un particolare basta a indicarcela tutta: 1 due
amici sono affetti entrambi da un’incompleta vocazione arti-
stica, Ma il Balli, pur non avendo vatrcato, come scultore, la
mediocritd, pute essendo timasto un genialoide e capriccioso
bobéme, si & serbato, in atte, il diriito di fare Fartisia; nella
vita, la facolts di portare alta la sua bella testa d'womo, di
conguistarsi chiassosamente le simpatie altrui, di farsi trattare
con gioia come un cato enfant gité. Invece il Breatani, per certo
suo tomanzo giovanile, che pure avendo fatto fiasco, gli ha
lasciato qualche illusione — ci & presentato come un oMo di
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troppo, un inguaribile e torbido acchiappanuvole. « Viveva pel
futuro sempye in aspettativa, non paziente, di qualche cosa che
doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se
Peta delle belle energie per lui non fosse gia tramontata ».

Finché arriviamo a Zeno, il quale si tacconta in prima per-
sona. Il ritmo che governa la vita degli altri protagonisti di
Svevo, qui & pitt estrinsecato, come in una mationetta estranea,
su cul Uautote possa permettersi di studiare con tragica compas-
sione e con pudica e sofferente solidarietd il decorso clinico
della malattia inoculata. L'esistenza di Zeno non si contrae mai
in quei nodi vistosi che vengono al pettine, né mai si accelera
in una di quelle azioni violente, di esito immediato, che presen-
tano Paspetto delle catastrofi: e tali infatti appaiono a chi os-
servi dal di fuori. Zeno invece sente la propria atobiografia a
quel modo che tutti sentiamo le nostre, dall’interno: donde
pare che anche le catastrofi pid gravi sopraggiungano col passo
rallentato, e quasi ragionevole, di un infortunio progressivo.
Una volta perd che si & identificato con Zeno, 'autore pone tra
Zeno e se stesso, tra lo Zeno che si racconta e lo Zeno raccon-
tato, una quantitd di schermi, per poter riacquistare il distacco
che altra volta gli era venuto dalla impostatura oggettiva del
racconto. Mentre negli altri romanzi sagomava pii nettamente
il bersaglio per portare con pidi precisa mira i suoi colpi, qui
invece, ticonosciuto il segno, cerca che i colpi vi giungano solo
di rimbalzo.

Zeno si ptesenta come uno che scrive la propria vita contro-
voglia, per ordine medico: quindi per uno scopo prevalente-
mente fisico e non morale, sehbene poi il senso della malattia
fornisca una delle principali immagini che egli ha della propria
psiche: sia ciod una vera e propria affezione morale. E poi il
diario & pubblicato, non da Zeno, ma dal suo medico: pet

conseguenza Zeno &, almeno in patte, irresponsabile di cid che -

noi leggiamo. Di piti: il medico si & indotto a rendere pubblico
questo diario psicanalitico, soprattutto per punire il cliente,
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scettico verso la cura, di non essersi confessato con la dovuta
serietd. « Se (Zeno) sapesse » soggiunge il medico « guante sor-
prese potrebbero risultargli dal commento delle tante vetita e
bugie che egli ha qui accumulate!... » Zeno & dunque — per lo
meno nellimpianto del libro, che & quello che gli da il tono -
pressoché assente da cid che narra. Se pud prendere coscienza
di sé in maniera molto disincaptata, come accade al vecchio
che tipercorra i giovanili erroti, questa maniera risulta nel con-
tempo molto rasserenata, ticca di possibilita ottimisiiche e di
ravvedimenti che piti non dolgono. Eppure Pottimismo di Zeno
riesce sempre sofistico, Proprio quando sembra concludere che:

* a conti fatti Iui, il presunto malato, & pié sano che tanti sani;

lui, il ptesunto anormale, & pid normale di tutti i sedicenti
uomini notmali — proprio allora, dietro la conclusione appa-
rente; setpeggia quella vera (di cui la Coscienza di Zeno non
vuole mai arrivare a dichiararsi esplicitamente conscia): che
ciot Ia vita & sempre andata a posarglisi dove lui non preve-:
deva, dove i suoi calcoli e i suol piani non lo aspettavano. Il
tono dello Zeno & dato precisamente da questo ottimismo che,
sapendosi sofistico, si mantiene tuttavia bonario. Ogni volta
che riprende il lungo filo del suo tacconto, e si riaffaccia a un
nuovo episodio, Zeno ha Paria di riverginarsi e di scordare
tutte le malizie che lesperienza dovrebbe avergli insegnate,

:comportandosi come se continuasse imperturbabilmente a cte-
.dere che nella vita ci siano regole e ordini, laddove non gli &
rinscito mai di prendere atto che di un caos. Anzi, la constata-

sione del caos alla fine di ogni avventura & I'unica cosa vera-
mente regolare nella storia di Zeno. La vita, quando lui crede
averla colta in un punto preciso, si incarica sempre di dargli

.un cazzotto cieco e sconcertante. Proprio come fa suo padre, gl

fuor di sé per 'agonia, allorché lui si pensava aver toccato infine
il sublime momento, in cui i difficili rapporti tta padre e figlo
si spogliano dei loro aspti e incomunicabili pudori, per semplifi-
catsi in chiara intelligenza di affetti.
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. Leroe di Svevo & generato dalla sensazione fondamentale
-di uno scompenso tra_lorieptamento che Iindividuo da alla
 propria vita, e la cutva che poi la vita descrive: incarna questo-
* difetto, questo errore di calcolo e, colle sue vicende, viene a
testimoniatlo e a patitlo tra il gioco delle sorti umane. Svevo
rinchiude nel bozzolo trasparente € sensibile dei suoi eroi la
crucciata espetienza di una tara; la quale, come tutte le tare,
& in patte congenita ¢ irresponsabile; ma rimorde e fa soffrire
esattamente come una colpa. Un difetto, ma tale che si espia
come un fallo. Questi personaggi sono degli inetti consapevoll:
(Un inetto era il primo titolo di Una vita, e varrebbe anche per
gli altri due romanzi): distrutt, prima ancora che dai isultat,
dalla intima coscienza della loro inettitudine. Agiscopo come i
bambini, ai quali il rmeccanismo associativo non ancora eserci-
tato impedisce di raggiungere col tatto gli oggetti percepiti
colla vista. Allungano le mani e, dove credevano afferrare la cosa
desidetata, si trovano il vuoto tra le dita che si articolano an-

cora, e invano. Una tale inettitudine, agli occhi di chi ne &
afflitto, o anche di chi ne controlli i drammatici risultati, si;
solidifica nella maschera di una fatalita esterna: come s& la vita,:

il mondo, il terreno della pratica, per una misteriosa erosione,
si sgretolassero e sfuggissero sotto il piede che, cautamente o
impulsivamente, ma pur sempre in una maniera che pareva ti-
spettare le regole del giuoco, si era avanzato per calcarli e im-
possessarsene.

Di mano in mano che quei personaggi giungono alla consta-
tazione, pift o meno confusa, ma sempre straziata, di questa
incapacita nel loro intimo, di questo fatume allesterno, sembra
i ‘meitano loto stessi, ¢ proprio quanto pitt si affannano per
scongiurarla, a cooperare alla propria caduta. Anche quando
hanno infilato la strada giusta, vi sdrucciolano pet difetto di
destrexza, abbandonandosi agli scarti pid meschini e insensati;
oppute non la riconoscono perché, sfiduciati, non possono cre-
dere di averla saputa infilare; o infine la sfuggono di proposito,
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perché I'abitudine dellinfelicita & divenuta in loro un tetro
‘e rassegnato gusto di seniirsi infelici. Ecco la storia, la ragione
~e la morale dei romanzi di Svevo.
Una vita. Alfonso Nitti, povero implegato alla Banca Maller
& C. di Ttieste, male sradicatosi dal suo villaggio per trapian-
tarsi in cittd, & un adattabile per debolezza e per inerzia; ma
non riesce a vivete nel nuovo ambiente, che esige una certa
fermezza di condotta: il suo cuore pensoso, carico di sogni e
d%' squilibti tra le aspirazioni e la vita, non sa dove va. A furia
di remissivitd, a futia di obbedire a tutti i suggerimenti estranei
che hanno sforzati i suoi timidi propositi amorosi e sferzati i
suoi desideri sensuali, & artivato a sedurre Annetta, la fighia di
Maller. Giunto a questo « risultato », che basterebbe forse e
soddisfare i suoi vaghi bisogni di tenerezza e cetto coronerebbe
con un ticco matrimonio molte delle sue ambizioni, recede.
. Recede perché non si atrischia a supporre d’aver vinto coi pro-

‘pri mezzi una difficile partita, ed & persuaso di avere truffato

Ja vita. Il demone della tinunzia & certamente un moralista.
Alfonso ha agito con efficacia, ma ha I'oscura coscienza di non
avere creato lui Ia sua azione: e istintivamente si punisce con
la rinuncia. Questo & il vero suo dramma: le molte ragioni,
buone e meno buone, che si di per indursi alla rinuncia, non
8010 che speciosi argomenti di cui veste la nativa incapacita
di tener fermo un risultato, Per tuita questa crisi, che volge i

romanzo alla catastrofe, si potrebbe ripetere quello che Svevo

nota per una sola delle tante argomentazioni di Alfonso: « come
sempre il suo ragionamento non era altro che il suo sentimento
tr_avestito », Nel momento che egli tradisce, per esitanza o per
Vl!tﬁ,‘ la vita — subito la vita, mostrataglisi fino allora favorevole,
gli gira contro e comincia a slittargli sotto i piedi. Lo abban-
dOI’l{:l, sgusciandogli via volta a volta nelle pit inattese trasfot-
fnaz1.oni; con una maschera straziante: la morte della madre;
ironica: e Alfonso, che ha evitato di sposare Annetta, & preso
dalla vertigine di doversi ridurre a sposare la figlia della sua
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affittacamere; miserabile: e Alfonso fallisce, per quanto vi metia
Ja pit scrupolosa diligenza, anche nel proposito di farsi almeno
benvolere dal suo principale come impiegato modello. Shaglia
tutte le manovre accessorie: ricorre al partito nevrastico di con-
vocare, proptio lui, Annetta ad un appuntamento, rasenta un
grottesco duello col fratello di lef, e si ammazza.

Seuiliza. Fmilio Brentani, evidentemente deluso . nelle gio-
vanili aspirazioni di imprimere alla propria esistenza Vimpeto
di un volo, non ha saputo accettare con la doverosa semplicita
quel pitt pedesire ritmo della marcia terta tetra, che era il
solo a lui concesso. I un piccolo impiegato, anche lui; ma non
pud dirsenticare di avere tentato con un romanzo la fortuna
letteraria, abbandonata oramai come impegno attivo (« per inex-
zia, non per sfiducia ») ma vagheggiata ancora. Sul quadro sen-
timentale, stessa situazione. « A rentacinque anni si ritrovava
pnellanima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore e gia
[Pamarezza di non averne goduto. » A trentacinque anni: quando
dovrebbe essersi definitivamente quietato a riconoscere che la
vita non pud essete per lui una cosa comoda, dove la gioia, 0
anche soltanto le pitt modeste consolaziond, si possano, in man-
canza di meglio, prendere per il collo. E cosf se incontra una
popolana, Angiolina, manifestamente costruita per largire facili
amori, esenti dagli indugl nel patetico e non troppo familiari
con la « Carta del Tenero » si illude d’essere capace di gettarsi
nell’avventura senza troppe esigenze, come farebbe al suo posto
un uomo qualunque, che fosse solo elementarmente idoneo a
vivere, Questo errore di impostazione: incapacita di guardare
la vita in faccia e vigliacchetia di non volerla guardare — lo
trascinerd alle pid turpi conseguenze. Tutto gli fallird: dopo di
avere dichiarato ad Angiolina quasi con indecenza ¢id che vuole
da lei, subito si mette ad agire in senso contratio, a produrre il
legame pit grossolanamesnte sentimentale e patetico, a sognare
non so- che torbida reciprocith, in un amore che di sua natura
non comporterebbe niente di tutto questo. E anche qui la vita
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incomincia a slittare sotto i piedi di Emilio, a deludetlo colle
sue maschere successive: miserabilmente, nefle gelosie suscitate
d_a A.ngio]ina e nei compromessi a cui Emilio si adatta pur di
riuscire ancora a tenetla; ironicamente, nella faciliti con che
il disinvolto e spensierato Balli si vede, alla lettera, cadere tra
le braccia la ragazza a cui il serio e preoccupatissimo Emilio
aveva sacrificato la pace e la soliditd dei suoi principl; tragica-
mente, nella morte della sorella Amalia, aIcoolizzata’ quando
Emilio, dopo di averle cotrosa I’anima, chiamandola 1£1:isteriosa-
mente 2 testimone dei propti deliri amotosi, aveva deciso {con
illusoria fermezza} di rinunciase all’amore per votatsi a lei sola.
Zeno nasce in un momento {quali che ne siano pol i motivi
certamente autobiografici), in cui il pessimismo di Svevo amz;
piuttosto vestirsi di giovialitd che di cordoglio, e si & dato appa-
tenze pid tranquille, quantunque si sia radicato a segno, che
non osa neppur pid tentare una qualsiasi protesta o ribellione.
Il, buon Zeno Cosini non sconfessetd dungue i suol predecessori.
L egra vita potrd diventargli una dolee e cara vita, magari gli
arriderd il successo; ma senza che lui, poveto Zeno, n: abbia
merito o colpa. Alla fine si troveri in piedi, insperatamente
?roprio perché anche a Tui la vita & slittata sotto i piedi, eci
& venuta a lasciarsi calcare nella posizione pid agevole. Tutto
gl riesce, ma come per una sorta di ghuoco a vince chi perde.
Tutto gli riesce, proprio perché la sua condotta fa flasco: quella
sua condotta d’eomo che non vuole né agisce mai a fondo, che
viene meno a tutti i suoi propositi. £ ancora come il bambino
che non sa carpire col tatto Ioggetto accarezzato coll’occhio;
ma I\n compenso s¢ ne trova tra le mani un altro, non cercato,
che & proprio quello buono. La biografia di Zeno & la storia di
tanti faﬂimenti successivi che voi, per un caso irenico, o per
un capriccio, la vita si incarica di rendere vantaggiosi. Zeno &
luon:Eo‘ che., non sapendo guatitsi con una semplice rinunzia
dal vizio di fumare, artiva alla pii grave rinunzia di farsi chiv-
dete in una casa di cura (con tutte le comiche e paradossali con-
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“seguenze: corruzione della infermiera per avere sigatette, eva-

sione notturna, sospetti sulla fedeltd della moglie che forse in
quel momento o tradird col dottore). F Tuomo che conserva
la sua prosperita cconomica, proprio perché & sempre deluso
nel suoi disastrosi tentativi di fare affari, Per incapacitd di esi-
mersi da un vago impegno, sposa la seconda delle sorelle Mal-
fatti, che non amava, dopo di essere stato sifiutato dalla prima
e dalla terza, che amava: e trova in costei la moglie ide:'ale.
Egli & il malato che accompagna al cimitero molti sani; &
Iinetto che salva la posizione finanziaria del brillante cognato
Guido, stupendo animale meravigliosamente dotato per il suc-
cesso. Non ha, o crede di non aver tatto, e tiesce a tradire la
moglie senza destare il minimo sospetto, mentre il cognato, nelle
stesse condizioni, fa nascere un finimondo di gelosie. Zeno ¢ la
conseguenza degli altri personaggi di Svevo, pet i quali tutta la
vita & un male; conseguenza tincarata dall’ulteriore, ironica
constatazione che non tutto il male vien per nuocere.

E infine il letterato Mario Samigli, protagonista di Una burla
rinscita: era vissuto sperando con modesta timidezza, non esente
da certa dolce e delusa cocciutaggine, che la glotia letteraria
sopraggiungesse a liberatlo dalla mediocrita di impiegato {an-
che lui} di Banca, rassegnato ma non felice. In cambio consegue
solo un poco di agiatezza, affatto impreveduta, per avere invo-
lontariamente speculato sul tibasso delle corone austriache (so-
no i giomi dell’Armistizio, 1918). Burlato con un falso con-
tratto di traduzione in tedesco del suo romanzo, aveva, senza
saperlo, giocato allo scoperto su un assegno di duecentog}ﬂ_a
cotone inesistenti, e un bel giorno intasca la differenza: Tud, il
vecchio e tispettabile letterato Mario Samigli, come un qualun-
que giovinastro del dopoguerra.

3. L'ordine spianato e analitico di questo raccontare, la sa-

gacia previdente con cui Vanalisi & fatta funzionare da pre-
messa alle improvvise ed efficaci condensazioni del dramma, non
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debbono ingannarci, Ad onta di tutte le apparenze, Svevo
non & uno che, avendo spiato una possibilitd della vita, ne
faccia un caso, lo porti al massimo potenziale emotivo e poi
lo declini lungo un racconto. Piuttosto si potrebbe concedere
che egli aderisce a modo suo alla formula zoliana del ro-
manziere come giudice istruttore; ma un giudice istruttore
che sia anche un po’ complice del reo. I processi da lui isti-
tuiti somigliano a quello che Giobbe si fa fare dai suoi falsi
consolatori per cercare, invano!, le cause del propric male.
Insidicsamente, come per una ambigua speranza di trovare
attenuanti, la requisitotia pare che di continuo si sposti dai per-
sonaggi € vada a battere contro l'avara natura. E in coaclu-
sione i limiti naturali e irreparabili del personaggio sveviano
sOno questi:

1) L'eroe di Svevo non consegue mai una piena maturitd
_d’'vomo, che gli coroni il tempo faticoso e ingrato dell’edu-
cazione sentimentale. Con i perpetui smacchi e scacchi che
gli infligge, la vita pud bene avergli insegnato qualche cosa,
ma di questo inseghamento lui fard tesoro mentale, pii che
sentimentale. Il suo cervello sa di avere imparato come ci si
debba comportare nel mondo; ma queste certezze cerebrali
non diventano mai esperienza. Fra sé e sé, nella sua testa, sa
discutere abbastanza bene il pro e il contro di una certa de-
cisione; ma tutto questo rimane allo stato di pura teoria e non
si amalgama con quel nodo misterioso, donde le decisioni scat-
tano lineari, precise ed efficaci; che sono cosi perché sono,
cosi volute da un sano istinto, prima che vagliate dalla ra’
gione, Quindi, nelle sue manifestazioni reali, la vita rimane
sempre per lui un indecifrabile e caotico enigma. T uomo,
e si comporta sempre come un adolescente, e continua a
nutrire la confusa fede che il mondo sard verso di lui beni-
'gno e tollerante, come verso gli adolescenti. Non arriva a ca-
pacitarsi che ad un certo momento la vita & incominciata: la
vita sul setio, che non perdona, e dove si porta la pena dei
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propri sbagli. Alfonso Nitti, « uomo dai rimpianti amari e
dai rimorsi » (ciod tale che il senno del prima gli serve sol-
tanto come senno del poi: a crucciatlo di pentimenti} ha de-
gli attimi di resipiscenza, in tetito ai quali Svevo pud notate:
« Non era la prima volta che egli credeva di uscire dalla pueri-
zia ». Ma ci ricadrd, nella puerizia, al prossimo tentativo di azio-
ne. Si sono gid citati, a proposito del suol vagheggiamenti
amorosi e progetti di vita intellettuale, i sintomi della sua
adolescenza irrimediabile. Emilic Brentani, a sua volta, pat-
la spesso della propria esperienza, ma « cid che egli credeva
di poter chiamare cosi era qualche cosa che aveva succhia-
- to dat libri » e frattanto « viveva per il futuro ». Quanto a
* Zeno, bastera ricordarne un particolare: non & riuscito, pas-
sando dall’'una all’altra facoltd universitaria, a prendere una
‘ laurea, e questa mentalitd di studente, che gli obblighi della
" scuola esimono ancora da qualunque serio impegno verso la vi-
ta, si esprime in quel suo continuo ricordarsi di aver lascia-
to dei contl aperti con gli studi. Mario Samigli vive del suo
tomanzo, questo brillante avvenire che si & lasciato nel suo pas-
sato, e non perde occasione di riaggrapparvisi: cercando di far
fruttare la sua vocazione artistica nella « bella forma » delle let-
tere d'ufficio, e scrivendo delle favolette in cui sfoga, con le sue
delusioni d'uvomo, un giovanile e inesaudito bisogno di poesia.
;‘ 2) C¢ in questi personaggl Iimpossibilitd di diventare, di
( fronte all’esistenza quotidiana, come gli altsi, Si sono apparec-
! chiati un rifugio qualunque per potervi riparare, anche quan-
do le loro vicende li caccerebbero a forza nel commercio de-
gli aliri: hanno sempre un’ala — quella, beninteso, di cui par-
[la Macario in Una wita, ala dei voli poetici — per nascondervi
il capo. Sentendosi meno degli altri nei rapporti attivi e so-
‘ciali, dotati d’altronde di una certa finezza di sentire e no-
bilta di giudizio morale, che consentono lore di disapprovare la
-grossolanitd dei pid comuni metodi di riuscita, si sono prepa-
rati un alibi dove possano credersi pi# degli altri. In gene-
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rale, hanno timidamente tentato la strada (e corso lalea) del-
la produzione spirituale: di quella cioé che sfugge a ogni diretto
controllo pratico, e di a chi la coltiva una piti o meno dolo-
rosa persuasione di eccellenza. Alfonso Nitti aderisce molto
male al suo mestiere di cortispondente di banca: per concen-
trarsi nella poca attenzione necessatia a ticopiare una lettera
commerciale, ha bisogno di declamarsi la lettera enfaticamen-
te. Ma quando si trova schiacciato dal paragone con i colle-
ghi, scrive alla madre: « Forse (i colleghi) mi trattano dal-
lalto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti
zerbinotti che passano metd della giornata allo specchio. Gente
scioccal Se mi dessero in mano un classico latino lo commen-
terei tutio, mentre essi non ne sanno il nome ». Evidente-
mente il classico latino non serve per scrivere lettere di Ban-
ca. D’altra parte, per sfuggire alla prostrazione che lo coglie
tra Patonia della prosaica vita d'ufficio, Alfonso si costrui-
sce tutto un programma di studi che lo metta al disopra del suo
mestiere, ¢ si accinge a sctivere un tratfato (sempre incom-

' pluto) per tivoluzionare il campo della filosofia morale in
- Italia, Emilio Brentani 'invece, come Mario Samigh' ha il suo

*

plegato qual &, né un womo mediocre quale & nato, bensi un
letterato, nientemeno. Per tutti costoro, le speranze nell’avve-

‘nire tiposano su qualche cosa che trascende i loro limitati

poteri. Peccano contro la vita perché, non avendo sortito fa-
coltd adatte a mettersi al giusto livello con essa, si danno poi
Paria di avetla respinta con qualche gran rifiuto: e il loro
peccato si materializza nel gesto, con cui hanno tentato di
scongiurare 'umile destino ad essi spettante: gli studi e la £-
losofia di Alfonso, # romanzo di Emilio e di Matio. In Zeno il

rifiuto di vivere come gli altri pare meno peccaminoso, per-
f? ché pid sottile e

..... profondo: lui non s'¢ nemmeno provato a
" forzate le vie del successo, a compiere 'azione superlativa che
lo liberi una volta per tutte dalle mediocri e inefficaci azioni
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‘di tutti*1 glorni. Favorito dalla fortuna, libero e ticco, si &
subito rifugiato in un gratuito dilettantismo, che gli permet-
te le piti eccentriche evasioni dai rapporti ferrei e indeforma-
bili di un mondo, dove non saprebbe mai bene che pesci
pigliare.

Questi connotati, con i loro pit naturali corollati, i co-
nosciamo. Configurano un uomo turbato a un tempo e spro-
nato da un’arida e dolorosa smania di socievolezza, continua-
mente respinta — e, diciamo pute con una parola di cui le
suggestioni valgono piti che gli equivoci — refoulée dalla so-
cletd, I1 torto non & né dell'individuo né della societd: quan-
do una composizione chimica non avviene, il torto non & dei
componenti. Se mai, pud essete colpa di una temperatura che
non si produce. I'individuo &, o si sente, da parte sua, tale
che un poco di calore, di benevolenza preventiva basterebbero
a far fiorire le innegabili qualitd che, inespresse, gli pesano
come un fardello impacciante s¢ non talvolta turpe. Ma lo
slancio gli manca, ¢ la fiducia, mentre poi una eccessiva im-
pressionabilith lo spinge a cristallizzare intorno al pid svariati
nuclei che gli vengano offerti dall’esterno, anziché ad imporre

la sua forma e le preferenze. B un tipo remissivo insicme e,

.vestio, pronto e inabile. Emilio Brentani sa quello che dovrebbe
fare con Angiolina ma fa tutto il contratio, perché come un

- ciottolo fluitato da un torrente, prende via via la forma che il
singolo momento ghi di. Di suo aggiunge magari, momento per -

' momento, una passione che pare veramente eccessiva.

Dietro il ritratto morale del personaggio di Svevo, quanto
pid lindagine si fa dappresso, par che occhieggi un’impres-
sionante somiglianza. Come per una di quelle ombre trascor-
renti che quasi non hanno un dove, o di quel sorrisi in cui
una bocca si plega in una increspatura fuggitiva e indimen-
ticabile, come per uno dei quei nonnulla che ci fanno rav-
visare in un volto nuovo un’aria di famiglia, ci sembra di
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veder vagare attraverso i tratti di questo personaggio delle
sembianze conosciute. Ritroviamo, accennati, i segni fisiono-
mici di quell’astratto individuo psicologico, che per essere
astratto non & meno cocente e vivo, delineato da Otto Weinin-
ger in Sesso e Carattere, sotto il nome di ¢ ebreo ». II Weinin-
get, calandosi nel fondo delle proptie origini ebraiche, in una
specie di oscura € sempiterna regione delle Madri, donde per-
fino le pitd minute incidenze e i gesti in apparenza pid liberi
e gratuiti dell’ultimo discendente appaicno comandati da una
ineluttabile volontd ancestrale, ha identificato e riassunio i tre
/0 quattro motivi, le tre o quattro disposizioni iateriori, per
‘cui I'ebreo, tanto nel suo contegno di individuo isolato quanto
‘in quells di molecola sociale, & ebreo, e setba inalienabile il
suo ebraismo, qualunque cosa faccia o voglia o dica o tenti. Sot-
to forma di una caratteristica morale, ha ticreato un distin-

‘tivo — simile a quel segnale giallo imposto agli ebrei nel

tempo dei Ghetti ¥ — che rendesse riconoscibile I'ebreo tra
le migliaia. Riconoscibile, prima ancora che agli altri, a se
stesso, Nel Weininger si compie forse il pii paradossale ten-
tativo di conversione del popolo dalla dura cetvice, che & per
natura inconvertibile. Riconosciuti in se stesso i sintomi del-
Pebraismo come altrettanti limiti alla libertd di pensare di
agite e petfino di vivere, egli ha tentato di buttarli fuori di
sé per guardarli, e anche per guardarsene. Ed ha assunto
quel tono di apologia a rovescio, patticolare dell’antisemitismo
degli ebrei, in cui l'odio e 'amore pit sviscerati vanno commisti
in un abbraccio mostruoso; e la proterva volontd di un’eva-
sione impossibile e illecita & sempre pronta a risentirsi in una
angosciata solidarietd di razza che, come una ferita non mai
chiusa, grida all’appressatsi del piti piccolo accenno offensivo.
Questo tono ricorda da vicino quello che riconoscevamo
in Svevo, giudice e confessore del suo protagonista. Ma pid
calzante ancora, per il nostro confronto, & la descrizione del-

! Tebreo secondo Weininger: I'ebreo sarebbe dunque diseredato
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"di ogni felice istinto del vivere e privo di abbandono, a pa-

_ragone col tipo antitetico dell’ariano; inoltre una instabile mol-

teplicitd del fondo morale lo renderebbe plastico, disponibile e

deformabile a tutti gli urtl; femminilmente passivo, come dice
il Weininger, che alla donna nega come si sa, immaginazione,

intelligenza creatrice e moralith. Il personaggio che avevamo
trovato nei romanzi di Svevo non & evidentemente lontano di
Che se volessimo approfittare delle facili conferme e
controprove, pottemmo anche fondarci su un breve passaggio
di Sewiliza, dove pare quasi che Svevo precorra il Weininger,
riconducendo sotto i segni della femminilitd le disposizioni del
suo protagonista. E uno dei tanti contrapposti tra il Balli
(Patiano, in termini di Weininger) e il Brentani: « Uomo
nel vero senso della parola, il Balli non ticeveva e quando si
trovava accanto il Brentani, poteva avere il sentimento di es-
sere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette ».
Anche Svevo dunque, allorché senti compotsi sotto le spo-
glic di un eroe di romanzo il lievito torturante della propria
vita, e inscriversi nel profilo di quella maschera la zona d’om-
bra della propria autobiografia — si trovd avere obbedito, lui
¢breo d’origine, all'oscura suggestione e agli incessanti richia-
mi delle sue origini. La stessa sinceritd e necessitd del suo
protagonista ci comprovano come costui sia colto nei nu-
clel segreti e inevitabili della sensibilitd del’autore, nella ma-
trice dove anche le meglio assortite rime di un poeta si pre-
figurano come un #ic nervoso. E come il Weininger, sotto veste
di filosofo, a liberarsi da questo personaggio che lo infestava,
si era provato a scagliatlo via dentro linvolucro di una tesi anti-

semita, rischiarata da un crudo, e guanto dolente, lume di ra-.

sione; cosi Svevo se ne libera in una figura di romanzo, co-
struita col sentimento di una intransigente compassione, e ag-
giustata con gli strumenti di una critica consapevole fino a
diventare sospetta. Con una implacabilitd, un gusto della ritos-
sione che ricordano lappassionata ferocia dell’antisemitismo
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semita, ha portato il suo personaggio alla disfatta, senza con-
cedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accompagnato
con un cruccio carnale, suscettibile e pronto alle difese come
I'innata solidarietd di razza.

Frattanto, in qualitd di « divertimento » (se alle nostre ope-
razioni di critici & lecito togliere in prestito Ia bella parola dei
musici) ecco due problemi suscitati dall’opera di Svevo, che
si avviano spontaneamente verso una plausibile soluzione.

Si capird anzitutto quanto e come e perché i critici siano
stati tentati di collocare Svevo tra i romanzieri naturalisti, mas-
sime per i suoi due primi libri; ma si capiranno anche gh
equivoci derivanii da una tale classificazione. II bisogno spiti-
tuale che provoca i romanzi di Svevo non ha nulla di comune
con le suggestioni germinanti dal eredo naturalista. Tl credo di
una scuola letteraria, per quello che possa avere di fattivo,
agisce sull'immaginazione dei poeti, li predispone a una certa
qualitd di immagini, di sogni, di meditazioni, di interessi, de-
stinati poi a fondersi nelle loro fantasie. Ma la fantasia di
Svevo & gid tutta bloccata da una realtd speciale ed esclusiva-
mente sua: la maniera naturalista non funziona presso di lui
che come il figurino di moda, come lo strumento che egli pud
raccattare, bello e pronto, dal tempo suo: un metodo comodo
per mettere in ordine e portare a una sufliciente chiarezza le fi-
gute e le idee che lo visitino. Comodo, e certo non gratuito:
Svevo sente senza dubbio una certa affinitd tra la sua ispirazione
e guella dei natutalisti; anche i suol romanzi si possono generi-
camente presentare come le diaghosi di una vita d’uomo, buttata
nell’ingranaggio della societd circostante. Il credo poi, una
volta accolto, avtd magati reagito per una piccola parte sul fon-
do del romanzo, per quelle incalcolabili autonomie che ha ogni
stiumento nel funzionare. Ma, al tempo di Zeno, mancato ora-
mai lo strumento naturalista, Svevo muta tranquillamente ma-
niera, senza che si possano avvertire cambiamenti sostanziali
dell’ispirazione,
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Ragioni analoghe valgono a spiegare la scrittura sveviana,
Che & bruttissima senza dubbio, quando venga messa a con-
fronto con le inflessioni pid naturali e mature, a cui i secoli
hanno avvezzato la prosa italiana. Ma che, dopo di esserne
stati sconcertati, si cominciz a sentite pronta, bizzarramente
gustosa, precisa a suo modo e ricca di risorse — per finire for-
se con lamatla, come si ama (o si gusta) I'accento sia pur
vizioso di persona che ci tehga incatenati con la soda con-
sistenza del discorso e il calore della comunicativa. Si prova
anzi uno specifico e raro piacere a constatare come [’elocu-
zione e la sintassi di Svevo, malgrado tutti gli arbitsii e le
cacolonie esterne ¢ interne, arrivino ad attaccare e mordere Ie
cose; e come da quelle disuguaglianze e incertezze formali
balzi Pevidenza di un ritratio, la netta figura di una sensazione
o di un movimento. Ed &, direi, il piacere di assistere al fun-
zionamento di un utensile efficace, per quanto inelegante. Piit
che di un’elocuzione che faccia corpo con la cosa significata,
qui bisogna proprio parlare di un utensile che riesce sempre a
compiere il lavoro per il quale & destinato.

La spinta passionale tendente a proiettare nella luce I'oscu-
to etoe che Svevo ha covato dentro di sé, si forma ad una
profonditd appartata, dove non penetra alcun senso di alcuna
tradizione letterarfa. Silvio Benco cita in qualitd di aneddoto,
ma non spiega, il faito che Svevo abbia saputo scrivere, a
confusione dei suoi censori, una pagina in istile del nostro
Trecento, mentre non gli tiuscf mai « di mettere gitd senza bat-
barismi una pagina di romanzo ». Fabula docet, petaltro: in
Svevo la tradizione letteraria si & sedimentata solo come or-
namento umanistico, mentre la zona dove nascono i suoi eroi
ignora ogni ornamento umanistico, anzi lo rifiuta. Di fronte
alla necessitd di estrinsecassi, di farsi capire, Svevo fu costret-
to a cercarsi, piuttosto che una lingua, un esperanto: cioé uno
strumento qualungue, purchessia, legato solo alla condizione di
rendere intelligibile agli altri Ieroe che lo infestava, nonché il
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clima nativo di questo. Il linguaggio di Svevo & un italiano for-
tuito e avventizio: somiglia all’italiano perché messo insieme con
parole italiane, non gid con modi propriamente italiani. F
lingua italiana per analogia, come quei romanzi sono speri-
mentali per analogia. Svevo sapeva e amava i nomi italiani
delle cose che voleva dire: e li scrisse come 1i sapeva. Cid non
ostante, la sua lingua riproduce, come una onomatopea, lo
strano e personale dialetto intimo che i suoi eroi parlavano
prima di venire alla luce. Tanto & vero che si potra col lapis
rosso e blu del pedante andarne ad appurare i costrutti, si po-
trd rimettere ordine in alcune cadenze, scomporre con le pinze
del tipografo un « chiedere » che stia al posto di un « doman-
dare »: ma la fisionomia di quella scrittura non muta I
una nomenclatura organizzata, non un linguaggio organico: ne
fanno fede i molti vocaboli e modi tolt di peso dalla pratica,
dalla tecnica o dal commercio, e poi trapiantati, senza adatta-
menti, a rappresentare un valote litico o descrittivo. Un esem-
pio, tra gli innumerevoli: « Pottava una barba piena lunghetta,
condizionate in quanto a colote come la capigliatura » dice, in
Una vita, del sighor Lanucci padre, che usava tingersi barba
e capelli. Quel « condizionaia », parola di tintoria, applicata
con una accentuazione di arguzia, leggermente insinuante, pud
indicare e abitudini e il regime del sensibile, energico e sug-
gestivo gergo di Italo Svevo.

4. Tenuto conto delle doverose propotzioni, si parrebbe dun-
que autorizzati a imitare, per Svevo, latteggiamento preso da
Dostojevskij verso Puskin nel famoso discorso del giugno 1880,
Studiato e riconosciuto nelfa pil seria sostanza morale con cui
ha istintivamente plasmato i suoi eroi, Svevo potrebbe appari-
te, analogamente a cid che & Puskin per i russi, artista di un
certo momento dell’anima semita: quando gli ebrei dell’occi-
dente eutopeo, emancipati, venuti a contatto pratico, entrati
in vivo scambio sentimentale e culturale con popoli ariani, se-
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guitiamo a servirci dell’antitesi del Weininger) prendono co-
scienza di se stessi: dei propri difficili pregi e duti limiti. La
materia romanzesca e anche, in alcuni momenti, 'intenerimento
lirtico di Ttalo Svevo sono tratti dal fondo ebraico di Ettore
Schmitz, Senonché, come Schmiiz si presenta letterariamente
sotto il psendonimo di Italo Svevo, cosf anche il suo eroe interio-
re, nel diventare protagonista di tomanzi, prende dei pseu-
donimi: in senso letterale, perché i suoi nomi non sono mai
ebraici, e in senso figurato, perché la sua psicologia ebraica non
& mai denunciata esplicitamente come tale.

L’insidiosa perplessitd che ci prende a una lettura un po’
approfondita di Svevo, quando si varchi il trompe-’oeil della
narrazione chiara, avvincente e corsiva, ora si spiega meglio.
Vorremmo adetire in pieno a quei romanzi: la ragione criti-
ca pare che ce li mostri tiusciti; eppure essi non diventano
mai completamente nostri. Quei personaggi o passano da-
vanti interi e vivi ma, nel momento in cui dovrebbero strap-
parci I'ultimo consenso, tentennano come dei singolari déraci-
#és: non siamo sicuri-di sapere donde vengano, dove vadano.
Il mondo di un artista & un circolo chiuso, che deve dare la
sensazione deflo sconfinamento e dell’infinito. In Svevo non
discerniamo il punto di chiusura del circolo.

11 critico Umberto Morra ™ ha osservato finemente che le
opere di Svevo, una volta rivelate al pubblico, entrano sen-
z'aliro nel patrimonio degli attenti lettori di libri. Perché
non possiamo soggiungere subito che Svevo, cosi poco libtesco,
rompe davvero il cerchio del libresco ed entra anche nel patri-
monio dei lettori pid ingenui, che non sanno o non vogliono

distinguere tra la letteratura e la vita? per i quali il leggere.

non & un piacere solingo e intellettuale, quasi scontroso, ma un
modo di vibrate sulla e con la vita? Un romanzo, quanto si
voglia buono e pregevole, deve soddisfare anche a questa condi-
zione per essere un grande romanzo. E il caso che si produsse,
in grandissimo, per Tolstoi. Al di sopra di tutte Je differenze
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linguistiche, di tutti i misfatti dei traduttori, c’era un segno di
riconoscimento umano lanciato dal poeta, un appello capace di
giungere anche ai pid lontani, e di vincerne I'apatia.

Ma, per riscuotere siffatte unanimita, 'eroe di romanzo bi-
sogna che sappia diventare un mito. Per uno di quei miste-
riosi voli e sollevamenti del ritmo,- che mutano un rigoglio-
so nudo di giovinetto nella religiosa apparizione dell’augure
Apollo messaggero di luce e di canto, una creatura di fantasia
pud giungete a intitolare per sempre un anelito che, prima di
lei, non aveva nome, ovvero una zona, una linea, uno sviluppo
possibile delle nostre sorti. A un tratto, in un essere che il
poeta ha costruito a nostra immagine, noi sentiamo sonare,
pura e incorrotta come un digpason, una nota che s’era levata
chi sa quando da uno dei nostti tasti segreti. Dj una fatalita
che avevamo patita come germe o come evento, noi vedia-
mo segnata incancellabilmente la figura. Julien Sorel seguita a
vivere la sua vita personale quando prende furtivamente, tra
una follia di batticuore, la mano di M.me de Rénal, o quando
passa la notte a meditare nel bosco durante la sua evasione
vetso la capanna dellamico legnatuolo. Ma di quella vita al-
trui, noi verifichiamo di colpo tutt i motivi e le ragioni come
di cosa nostra: e in uno slancio di simpatia riconoscente ci
accorgiamo che le linee del nostro destino sposano, per un
tratto del loto corso, quelle del destino di Julien; il quale si
& incaricato di isolarle, di spogliarle d'ogni meschina casualiti e
di prospettarcele in una evidenza simbolica. Cosf il principe An-
drea, quando guarda dal campo di Austerlitz il cielo alto e
lontano (quel cielo che spazia cosi immenso su tutta Guerra e
Pace), cost Voscuro mugik Platone Katataiev, e tuttd ghi altri
eroi di romanzo che sono divenuti altrettante voci del dizionatio
intimo, con cui nominiamo le nostre situazioni e le congiuntu-
re, le ombre, i divini rischiaramenti dell’anima.

Anche i personaggi di Svevo ci illustrano alla perfezione i
singoli momenti e accidenti che si trovano ad atiraversare —
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e tuttavia quando abbiamo detto, con un certo interesse sen-
timentale, con un certo appagamento dell'intelligenza: « E
proprio vero », Ja nostra parola di lettori & tutta detta. Coloro
non ¢ guardano, o ci guardano con indifferenza. 11 loro desti-
no si richiude su di loro. Tutti, durante qualche crisi di gelosia,
siamo passati per situazioni analoghe a quelle dell’Emilio di
Senilitd: ma, vna volta constatata la verosimighanza e consi-
stenza wmana del personaggio, nol seguitiamo a considerare co-
me nostre e incomunicabili le miserie della nostra gelosia, e
a lasciare che Emilio si sbrighi delle sue. Siamo gelosi, ma
non siamo mai Emilio Brentani. C’¢ un punte in cui, rin-
correndo attraverso una notte di carnevale la sua amante An.
giolina che & stata veduta a passeggio con un terzo, Emilio,
accecato dal furore e dalla passione, cade contro un muric-
ciolo e si scalfisce una mano: « Il dolore fisico lo agitd, au-
mentd il suo desidetio di vendetta. Si sentiva pid deriso che
mat, come se quella sua caduta fosse stata una nuova colpa di
Angiolina ». Pute questo momento, in sé cosf toccante: quan-
do la miseria fisica, quasi per una atroce sghignazzata della
sorte, si aggiunge a sferzare e umiliare e deprimere la miseria
morale, non ci rimane infisso come uno di quei calchi, validi
per tutti, che i poeti prendono talvolta sulla faccia della sorte.
Non & certo la caduta di Fabrizio del Dongo sul campo di
Waterloo. Né il ritorno di Alfonso Nitti al paese natale, dove
rittova la natura confidente, amica, tutta ttasparente alla sua
tenerezza malinconica e al suol riconoscimenti affettuosi, dopo
Pangoscia delle inutili e miserabili pene d’amore, si pud
in alcun modo paragonare, per le conseguenze che abbia sul-
la nostra intimitd, al ritorno ai campi di Levine in Awnwna Ka-
renine. Parimenti, la oramai celebre gita in barca di Zeno col
cognato Guido, durante la quale pare che Zeno, in una desola-
ta lucidita, areivi a rimasticarsi tutto il suo destino, vale solo
per Zeno. Quell'ota, quel colore della notte e del mare, ve-
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duti atfraverso Zeno, non sono diventati per noi il simbolo
di queste ationite ricognizioni.

La critica & storia, dunque non si pud fare con i se. Ma
se Svevo avesse incarnato esplicitamente nei suoi personaggi
quel tale momento della coscienza ebraica, che solo in ultima
analisi ¢i & apparso dietro di essi come la spiegazione pid
certa, allora le espressioni e le parole e gli stati d’animo di
costoro avrebbero acquistato un’altra portata. Noi sappiamo
bene chi & il principe Andrea: la sua stirpe, la storia delle sue
convinzioni e dei suoi dubhi, Pantica ¢ fiera gentilezza del suo
sangue: e percid lora di Austerlitz non schiude il cielo sol-
tanto su di Iui, ma anche su noi tutti. Sotto la chiarezza di
Svevo, sono nascoste delle involontarie retlcenZe delle patrole
inconfessate, che vietano I'abbandono. T su manzi rimango-
no degli episodi: manca quella atmosfera vibratile e musicale, ™
che a ogni momento li sottenda e trovi in noi un punto di
prec1sa quaSI "lCLlStlca risonanza. La capacita pelsuaslva di
Sver
non si raccoghe mai in un tono univoco, che valga a tisuscitat-
16 in noi, anche se per avventura ne avessimo dimenticato i
particolari concreti. Il guid misterioso per cui la poesia si rap-
prende in una creatura certa e alata, capace di ritornarci a
cuore, quando gii credevamo di averla smazrita, non & passato,
o solo incompletamente, sull’arte di Svevo. Pure, chi non vo-
glia aristarcheggiare sulle inezie, essa non presenta difetii ve-
ramente esiziali. T] suo disagio & pid sottile: e consiste, a no-
stro avviso, nell'avere lasciato in ombra il mistero delle pro-
iprie origini, mentre quello della poesia, secondo Ia giusta paro-
la di un poeta, ha da essere mistero in piena luce.

Cosi, malgrado la passione letteraria, e umana anche, che

‘ci attrae verso questo bravo creatore di romanzi, ci pate
ssempre che i suol siano piccoli x

nzi d’uno che ha rasentate
“grande gli son-timasti il

la strada dei grandi romanzieri.

' piglio, la resistenza a narrare, il solido acume. E per quanto
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attenti di solito ai gusti delle minoranze, in letteratura, que-
sta volta crediamo che la nostra insoddisfazione coincida con
Pesitanza, non ancora superata, del pid grande pubblico ad
accogliere Svevo. A meno che non si tratti di una fase transito-
tia, di un ultimo sforzo che questi romanzi debbono ancora
durate per giungete alla piena comprensibiliti; nel quale caso
tutto il nostro desiderio di chiarezza non ci sarebbe bastato a
sorpassate uno stato d’animo pigro e cortente. Ci ricredere-
mo subito se la vita, maestra quanto e pivi dei libri anche alle
sedentarie malinconie del critico, ci insegnerd che, a pid larghe
cspetienze, 'eroe di Svevo appare costruito con la durevole e
universale sostanza dei miti.

Genmﬁz’o, 1 929

Noze

! Roberto Bazlen, che sard pol presioso collaboratore di Finaudi e
di Adelphi.

? Valdey Latbaud aveva gid contribuito in modo determinante alla
fama dello stesso Joyce in Francia. Grazie appunto alla loto « testimo-
vianza », Le Navite d’Argent dedicd a Svevo un numero speciale nel
febbraio del 1926.

' Cfr. B, Montale, Omaggio a Svewo, 1’Esame IV, 1925, ora (con
gli altri suoi scritti su Svevo) in E. Montale - I. Svevo, Lettere, Bari
1966.

* Cfr. L'opera di Italo Svevs, Trieste 1928. Quanto a Silvio Benco,
clr. Italo Swevo, Pegaso I, 1929.

% 8i ricordi che Paul Bourget esordi come seguace della scuola na-
turalista, prima di diventare 'alfiere del romanzo psicologica. Gli Essgis
sono del 1883, e furono seguiti nel 1886 dai Nowwveausx dssais.

¢ L'espressione & di E.M. Forster (che sard cit. a p. 71), in Aspects
of the Nowvel, Londra 1927 (tr. it., Aspetti del romanzo, Milano 1963).

? Il riferimento & soprattutto ai Faux-monnayeurs, del 1926,

® Cfr. i saggi La poésie de Stéphane Malarmé (1912 ¢ 1916) e Paul
Valéry (1924).

? Citazione da Le rouge ef le noir,

® Questo scritto, giova rammentarlo, & del 1929. (N.d.A.)

W Cfe. Italo Svevo, <11 Baretti», II, 8, 1926,
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Lultimo Svevo

Fa stupire che, nel 1927, licenziando la seconda edizione di
Senilitd, Svevo abbia potuto scrivere « Anch’io, che so oramai
che cosa sia una vera senilita, sorrido di aver attribuito ad essa
un eccesso in amore », Forse, con questo sotridente mea cz;lpcz,
lirreprensibile gentiluomo voleva soltanto scusatsi d’avere
mantenuto, anche nella ristampa, un titolo censuratogli dal-
Pamico Valéry Larbaud, come fortuito e non rispondente. Lo
stupore cresce quando si pensi che proprio un anno prima,
1926, era stata composta la Novella del buon vecchio e della
bella fanciulla: dove pud misurarsi tutto lo scarto tra senilith
dal punto di vista dello stato morale e senilitd dal punto di
vista dell’atto di nascita. Quest’ultima sard magari la « vera ».
Ma all’avere sentito le tare dei suoi protagonisti come segni
di una senilita precoce, disperatamente in anticipo su quella
vera, a questa diclamo pure sconcordanza di fase tra le due
senilitd, Svevo andava debitore della parola di passo che Dave-
va introdotto nel mondo dei suoi tre romanzi.

Mettiamolo dunque, quel sortiso del 1927, sul conto del-

Pottimismo al quale Svevo si lascid persuadete, quando una >.

gloria serotina e toccante lo consold di essere nato artista. B
taro che, raggiunta la fortuna, gli uomini si mostrino grati
ai mezzi che ve li hanno condotti. Raccontano che Talleyrand,
spietrando un giorno Ia propria avventurata e utile secchez-
za in un colloguio con M.me de Rémusat, confidasse: « Il edt
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pett-dire mienx valu souffrir ». Forse, ma non sarebbe stato
Talleytand., Meglio valeva mostrarsi pit smaliziati e non at-
tribuire a senilitd un eccesso in amore. — Forse, ma non sa-
rebbe stato Svevo.

Considerati, come par giusto, nellinsieme del loro pate-
tico terzetto, 1 tre maggioti protagonisti di Svevo — la- se-
nilitd potrd magari in uno di essi, Emilio Brentani, specifi-
carsi quale un eccesso in amore; ma bid generalmente & un
eccesso nella libidine di vita, suhito contraddetto da una
fondamentale incapacitd di vivere. Questi slanci rientrati, que-
sto perpetuo rovello di velleita cavillose, in un vomo ancor
giovane o appena maturo, portano all’annichilimento sul ter-
reno dell’azione, al timotso su quello della morale. Ma nel
vecchio le rinunce e le astinenze e le impotenze sono frutti
di stagione, in pieno accordo con lordine naturale delle cose.
Certo non le accompagna il sentimento di una magagna per-
sonale o d'una colposa insufficienza: qualora un dramma si
produca, nel vecchio messo a riposo dalla vita, non sard certo
quello cocente dell’inettitudine, bensi una sorta di dialogo
filosofico tra gli appetiti supetstiti e le necessarie abdicazioni.
D’altra parte, come diceva il filosofo, Iz natura non si vince
se non obbedendole; e questa obbedienza & qualche cosa di
molto pid attive che la rassegnazione, comporta molto pid
iniziativa ed energia, e restituisce in compenso, a chi la ese-
cita, una confortante vena di ottimismo. Proprio Pottimismo
che Svevo non nascose negli ultimi suoi anni: ancora un poco
scettico, se wogliamo, ma senza dubbio menc insidioso e iro-
nico che quello di Zeno. Esso di il tono alle sue pagine estre-
me, raccolte da Eugenio Montale sotto una prefazione affet-
tuosa e battagliera. !

Dunque, la « veta » senilitd, se di questa parlano gli ultimi
lavori del Maestro, ci offte un nuovo atteggiamento morale
di Svevo: Svevo coniro Svevo, si direbbe — se noa si trat-
tasse poi soltanto di una sottile alterazione della materia e
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spostamento di significati e rapporti, nel giro del vecchio mon-
do sveviano.

A prima vista, si stenta a ravvisare nel « buon vecchio »
della Novella il solito protagonista di Svevo. L’autore questa
volta ha confuso l'antico e divorante ospite della sua fanta-
sia sotto una pioggia di azouts, gli ha largito tutti i connotati
della felicita: ticco, capace di contentezza, largamente di-
sponibile € senza troppi vincoli verso sé o verso gli altri,
Miracolosamente scampato alle catastrofi di Una vita e di
Sendlita, risorto dalle ceneri di Alfonso Nitti e dalle prostra-
zioni di Emilio Brentani, inarcando le pazienti spalle di Zeno,
I'uomo di Svevo par che sia approdato finalmente a una ca-
nuta tranquillita. E divenuto un adattabile: questo lo si vede
anche dal fisico e dall’aspetto: « Fra vestito con grande accu-
ratezza, ma anche con la serietd conforme alla sua eth. Vera-
mente una figurina signotile e gradevole... portava i suoi
anni con superbia e, se cos{ si pud dire, giovanilmente ». Co-
gli anni ha imparato a vivere, ora & finalmente giovane, rin-
giovanito dalla felicita.

Fattasi pii indulgente, la penna di Svevo si presta di buon
grado a registrare questi incanti di un benessere alquanto
epicureo e un tantino egoistico, quale si addice a un buon
vecchio. Specchiandosi come sempre nel suo protagonista,
adesso Svevo sente meno pungente il bisogno di farlo soffri-
re, anzi gli concede tuttl i compensi e le attenuanti per quei
mali, piccoli o grandi, che gli infliggesd. 11 suo « buon vecchio »
¢ essenzialmente un tempista: possiede il segreto prezioso di
saper alternare la buona regola con le piacevoli infrazioni,

cedendo a queste ultime con una disincantata e dedicata con- ,

nivenza. Se gli capita un’ora di euforia, la gode fino in fondo:
come quando vede la « bella fanciulla » vestita di cencl colo-
rati, che conduce la tramvia, scampanellando gioiosamente al-
la strada vuota. Ma poi, tornato ai suoi affari, se ne lascia
riprendere tutto intero. Gli rimorde di approfittare della guet-
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ra per le sue proficue speculazioni; ma ben presto si rasse-
gna a pigliare il suo bene dove lo trova. Che colpa ha lui,
se le circostanze gli sono favorevoli? Sa per esperienza che
« 1 nuovi delitti non si accordano tanto facilmente con le pro-
prie moralissime convinzioni e ci vuole del tempo per fare
adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non '8
da disperarsene ». Tutto sommato, basta sapere sempre che
una tegola e una morale esistono, e ricordarsi dove stanno di
casa. Al momento opportuno, anche la virtd pud tornare uti-
le. 1! benessere non ha Dabitudine di guardare troppo per il
sottile.

Cosf, quando riesce a invitare in casa sua la bella fanciulla,
con la scusa di aiutarla a trovarsi un impiego pid convenien-
te che quello di tramviera — il buon vecchio crede al pre-
testo filantropico nello stesso modo come crede ai suol Fragili
e illusori proponimenti di rispettare la ragazza: con quel tanto
di buona fede che gli permeite di ingannare il tempo dell’at-
tesa, riempiendolo di considerazioni morali. « La lotta mo-
rale aveva reso ancora meno difficile il compito di attenderla
(la fanciulla). » Ma in fondo in fondo, fin dal minuto in cui
Pappuatamento gli era stato accordato, il vecchio non aveva
avuto dubbi « e non ricordava neppure che in gioventd, da
persona fine quale egli era, ogni simile avventura aveva agi-
tato nel suo petto tutti i problemi del male e del bene ». In-
somma, non ricordava neppure di essere stato, altra volta, il
protagonista di Una vita e &i Senilita e di Zeno. Zeno, quando
aveva sedotto la piocola Carla, s’era lasciato manovrare assai
pit candidamente dalla lustra della filantropia, credeado sul
serio di interessarsi alla ragazza solo per fornitle 1 mezzi di
studiare il canto.

Ci domandiamo: Svevo giudica il suo vecchio, mentre lo
accompagna, con appatenze tanto bonarie, attraverso tutte
queste deviazioni? C'¢ indubblamente una venatura d’ironia e
di divertito capriccio nella sua bonarietd. Sembra che, nel
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trattare il vecchio, egli ripeta il medesimo giuoco che costui
fa con i casi della propria vita: e si contenti di avvertizci sot-
to sotto che un senso morale ¢, ma per il momento basta
sapere dove sta di casa, senza bisogno di scomodarlo. 11 giu-
dizio morale dell’autore, quindi anche la misura della sua
partecipazione al contegno del personaggio, sono qui tutti im-
pliciti nell'intelligenza che ha di costui: intelligenza completa,
davanti alla quale anche Iaberrazione diventa naturalezza.
Svevo giudica il vecchio, rappresentando come naturali e ine-
vitabili tutti i suoi moti. Naturale che il vecchio, cosi intelli-
gente e « vissuto », patisca di lacune somiglianti a quelle di
Zeno: e impieghi, per esempio, parecchio tempo prima di
accorgersi che la fanciulla, insistendo sull’abitudine che ha di
prendere il bagno tutti i giorni, gli vuol fare indirettamente
delle proposte. Naturale che egli tenga la fanciulla a propria
disposizione, guardandosi bene tuttavia dal contrarre impegni
che lo legherebbero, dal prendere appuntamenti fissi, anzi ogni
volta cercandola come fosse la prima volta, e ogni volta com-
pensandola, affinché non rimangano partite aperte.

Attenti perd all’wltima botta, all’ultima svolta che la novel-
la riserba al buon vecchio: botta coperta, e pertanto pit sot-
tilmente micidiale. Pare scritto che la spontanea e savia eco-
nomia del vecchio debba trarre da tutto un vantaggio. Fd
ecco che, il giorno in cui un attacco di angina gli toglie di
amare, finiscono col torpargli utili anche quei dilemmi e con-
siderazioni morali e buoni principi, che dapptima aveva ado-
perati soltanto a rendere piti igienica e decorosa la propria
avventura. Al lome di quei principi, il buon vecchio mette
mano a un trattato sui rapporti ideali tra i vecchi e i giovani.
Visto che la sua vita a regime ridotto non gli concede pit
altri svaghi, si mette a scrivere; & un rimedio inconscio che si
& trovato, e il medico pifi volte ne constata sorridendo 1’effica-
cia. Anche le sue gelosie passeggere e i suoi disappunti di
amante fanno presto a dimenticare, tra simili altezze teore-
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tiche, di essere stati delle melanconie, per diventare concetti
¢ preceetl. Ma il trattato, se deve agire come cura, bisogna
che si fermi alla patte negativa; dove i ravvedimenti e le fitte
del rimorso sono prospettati come altrettanti problemi di vir-
ti e di vita bene spesa. Infatti, nell'ora in cui dovrebbe af-
frontare la parie seconda della sua opera, quella positiva e
costruttiva, e rimettere in forse gli argomenti che erano valsi
a consolatlo, il buon vecchio & trovato stecchito « con la pen-
na in bocca sulla quale era passato P'uléimo anelito suo ».

Facciamo un calcolo, magari un poco astratto, delle forze
che giocano in questa novella. Sono le stesse che avevano dato
impulso ai precedenti tomanzi, Primo: un uomo a cui, in un
certo momento, la vita fa cilecca (qui il buon vecchio, per
ragioni di salute, non pud piti continuare la sua avventura).
Secondo: uno che prende la penna in mano per illudere in
un’opera letteraria la propria inerzia, insidiata da troppe vel-
leitd e rammarichi. Questo del prendere la penna in mano &
stato semptre, per Svevo, un punto critico nella vita di un
uomo: il passo fatale e drammatico, per cui si infila la strada
dei rimpianti immedicabili e dell'infelicitd, T suoi risentimenti
contro la letteratura, che fu per tanti anni la sua croce, si
erano sfogati un po’ dappertutto: quando voleva mettere
definitivamente a repentaglio la pace dei suoi personaggi, li
faceva scrittori. Ma I'ultimo Svevo ha, dello scrivere, un’opi-
nione pid rabbonita. Ancora non disarma del tutto sospetti e
ironie, ma infine riconosce alla letteratura qualche potere con-
solante e salutare, utile — chi se ne serva con discrezione —
al corpo e allo spirito.

Le forze in gioco sono quelle di una volta, ma con questa
novitd: che Svevo, rovesciandone lordine, ne ha capovolto
Peffetto dinamico. I di fondamentale importanza che il vec-
chio diventi scrittore dopo la ctisi: cosf la letteratura funzio-
nerd per Iui come una banchina di approdo, donde gli sary
dato di guardare con pace il mare magno. Invece nei suoi
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fratelli primogeniti, in Alfonso Nitti e in Emilio Brentani,
essa era stata I'illusione pitt perniciosa: quella che rifletteva
su tutte le altre i suoi fatui e ingannevoli splendori, perché
pit irreparabili giungessero le smentite della realth. Fra stata
Valibi, che doveva permettere a coloro di essere qualcuno,
pur tenendosi in disparte dalle prove del quotidiano e dagli
attivi contrasii in cui si dibattono i poveri mortali. Fra stata,
come la morale, una voce della catiiva coscienza, il sofisma
adatto a giustificare in anticipo del non avere agito, o del-
Pavere agito con insuccesso. Al confrario, nel buon vecchio,
anche la morale & un conforto. Con questo rovesciamento,
Svevo si & comportato alla stregua di certi autori di « grotte-
schi » teatrali: che, in due atti successivi, dimostrano in ma-
niera teorematica come da una stessa sifuazione si possa ca-
vare il dramma, oppure la commedia.

L’arco di tensione, generato da quelle due forze, si allenta
in un pid pacifico flusso di avvenimenti. Ma, su contrasti cosi
Indeboliti, come si orienterd la narrativa sveviana? Non svol-
gendosi piti sotto l'azione di un fatto che li travolga verso
una catastrofe imminente, i singoli minuti, le singole situa-
zioni del buon vecchio esauriscono ciascuno per proprio conto
il loto dramma breve e puntuale. Prendere o non prendere Ja
fanciulla? & stato, il suo, un agire morale, o immorale? Ci
aggiriamo nell'ambito di una casuistica. La favola non fa che
porgere una setie di « casi», che Svevo analizzerd con lucida
¢ saplente sveltezza,

Questo Impianto natrativo, cosf modificato, si riflette su-
bito sulle stile. Rimangono naturalmente quelle doti quasi fi-

siche, e gid note, del natratore: che potremmo chiamare la-

qualitd della sua voce. Ma poi il racconto & dedotto come una

-sequela di pezzi successivi piii sgranati che mai, e « montati »

I'uno dopo Valtro col solo criterio delle loro conseguenze lo-
giche e cronologiche. In ognuno di questi paragrafi, Svevo
indica col massimo di economia un avvenimento interno o
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esterno accaduto al protagonista, lo bilancia a seconda del
peso ch’esso prende nella coscienza di esso protagonista, e poi
conchiude quasi sempre con un aforisma sulle abitudini e la
mentaliti dei vecchi in generale.

Insieme con la maggior parte degli scritti pubblicati o ri-
pubblicati in questa raccolta postuma, la Nowvella del buon
vecchio trasporta nei modi di vna casuistica natrata un giot-
nale intimo « de semectute »; dove i fatti della vecchiaia sono
rivelati con quella stessa intrepiditd di imtrospezione, infalli-
bile smagata e impudica, che avevamo conosciuta in certe
notazioni di adolescenti sull’adolescenza.

C’era stato sempre In Svevo il vezzo di cercare la cadenza
epigrammatica e brillante: segno del suoi tempi e della tec-
nica da Iui adottata. I uliimo Ottocento non amd le dissol-
venze, volle il « finito» e il taglio » a fil di piombe: un ca-
pitolo o una scena di romanzo dovevano chiudersi con la bat-
tuta d’effetto, I'arguzia, 1'improvvisata, il colpo di teatro, con
la stessa regolaritd matematica con cui I'ottava deve riposare
nella musica lusinghiera della rima baciata, Svevo che, dal-
Pambiente letterario circostante, assume poco piil che le for-
mule di procedura, aveva assimilato questo artificio, conge-
niale con taluni scatii e rapide inflessioni della sua intelligen-
za. La materia dilagata e fluttuante di Zeno gliene aveva tolto
l'uso, che adesso questa casuistica gli restituisce; ma non pid
come sapienza di « taglio », bensi come muscolatura e nervo
instinseci alle cose chlegli vuole significare.

Dentro il semplicissimo disegno di novelle come quella del
Buon Vecchio o del Vino generoso, Svevo trova appena un
argine pet tiordinare una folta materia di resipiscenze fisiche
e morali, nausee, meditazioni, raccoglimenti, terrori, presagi
della morte, e torpori, e tregue: ultimi riflessi spirituali e
supteme flammelle che si sprigionano dalla chimica di una
esistenza a rilento. Il singolo istante, preso in s€, pud ancotra
stagliarsi drammaticamente: e allorché, per esempio, il buon
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vecchio si ridesta, sudato e pieno di ribrezzo, da un sogho
erotico, la voce con cui egli grida: — Sozzo! Oh! Sozzo! -
suona sulla pagina con una fedeltd quasi fonografica, ed ha
proptio la roca strozzatura di quando un vecchio riesce ancora
a ergetsi, in una statura terribile, per esecrare un misfatto
contro natura e contto morale. Ma siffatti momenti, cosi pe-
rentori, stanno 1 solo per creare nuovi dubbi al buon vecchio:
la loro evidenza plastica cede subito il posto a un’evidenza
discorsiva molto pid in sordina, e di genere parlato piuttosto
che figurativo.

Perfino Una burla riuscita, Puliima novella che Svevo ab-
hia intrecciata secondo una regola e un gusto prettamente nat-
rativi, riletta ora accanto alle compagne, accusa una tipica
scissura tra la prima e Ia seconda parte. Solo quest’ultima: la
beffa atroce e parzialmente a licto fine, ginocata alle superstiti
ambizioni letterarie del povero Mario Samigli -~ impronta
romanzescamente il suo moto al moto delle vicende, dei casi
nonché dei personaggi che cianciano e gesticolano nei loro
indaffarati andirivieni. Ma la introduzione & una specie di gior-
nale di bordo dell’interno di casa Samigli: dove accanto ad un
fratello gottose, Mario rimastica e consola i propri insuccessi,
riflette sulla vita e trova, in questo suo almanaccare, i pre-
testi delle favolette in cui sfoga a un tempo le sue nostalgie
di poeta e le sue constatazioni morali. Messa a contatto con
la favola Una Madre (ristampata anch’essa in questo libro),
che non dichiara i propei rapporti col caso di vita pratica
donde ha tratto origine, Iintroduzione della Burla si illumi-
na: e finisce con Papparire anch’essa un frammento di diario
(un journal, direbbe Gide,? delle favolette) nel quale Svevo,
attraverso una <« terza person# » pOCO meno frasparente che
quella del buon vecchio, descrive e ragiona le intime vicende.
che Ihanno persuaso a farsi scrittore di apologhi.

11 piccolo ponte gettato tra le due pasti della Burla, la fra-
gile concessione che tenta mascherare il grande spazio bian-
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co tra il secondo e il terzo capitolo (« E Mario, passando di
successo in successo, ecc. ») potrebbe segnare quasi simboli-
camente il passaggio tra la fase tutta romanzesca alla quale
appartiene ancora lo Zeno (e la beffa inflitta ol Samigli &
abbastanza vicina al tono dello Zeno) e l'ultima ispirazione
di Svevo, diarista de senectute.

Del romanzo Il Vecchione, iniziato dal Maestro negli ultimi
mesi della sua vita, coll’intento di fare seguito allo Zero, non
ci & giuata che liniroduzione. Se il critico avesse diritto di
seguire la propria logica fin dove diventa disumapa, e se il
romanzo non fosse stato intetrotto da un incidente tragico
e assutdo, oseremmo dire che la troncatura fu, anche artisti-
camente, fatale. Il destino di un artista & proprio I'atte sua:
cosf, per opera del destino, la mano di Svevo & stata fermata
vistosamente dalla morte dove, in una maniera pi intima,
lavrebbe forse inchiodata qualche altra, e pid ideale, impos-
sibilitd. di proseguire: il necessatio silenzio, ovvero un acca-
nito rifiuto della materia ad atteggiarsi in ulteriori sviluppi.
Ma contentiamoci di essere critici, € non rivelatori di enimmi
e di fati, neppure letterari: Davos sum, non Oedipus, come
protesta un famoso servo di commedia, *

T motivi ideali che mozzano Il Vecchione sono i medesimi
che Svevo aveva divinati, quasi con la Tuciditd di un presenti-
mento, quando aveva deciso che la morte stecchisse il « buon
vecchio » alle soglie del suo utopistico trattato. I Vecchione
8, allincirca, il trattato del buon vecchio Iralo Svevo.

Allapparite di una giovinetta che ha tagliato la strada
alla sua automobile, il Vecchione si sente aggredito ancora
una volta, e per un attimo, dagli stimoli della gioventd. Se
non si titrovasse al fianco, che lo richiama allordine e alla
realtd, linnocente ironia della moglie, lui crederebbe e s’afhi-
derebbe a queste reviviscenze. Invece gli tocca di accorgersi
che ha commesso ua errore di calcolo: « Io non so muovermi
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abbastanza sicuramente nel tempo ». Che fard? Cercherd di
risalire e fissare il tempo, descrivendolo. Questa sard per lui
una « misura di igiene », alla quale attenderd « ogni sera pri-
ma di prendere il purgante ». Anche le molte virtd che Iui pra-
tica diventeranno, dopo questi esami di coscienza, pit sue e
personali: non pid soltanto delle virtd professate per lmitl di
etd, Come si vede, il progetto del Vecchione & menho ambi-
zioso che quello del « buon wecchio », anche perché Pattacco
di gloventtt & stato in Iui meno decisivo.

Certo queste virtd, questi sfoszi di rendere viva e cosclen-
te linerzia della vecchiaia, potranno diventare sempre pid
limpidi, potranno pronunciarsi attraverso contrasti e discus-
sioni episodiche; ma saranno sempre variazioni di uno stato
persistente, non costituiscono un divenire. Se ne potrd tenere
il diario, non tessetne la trama. Tutto il partito drammatico
ci’era lecito cavarne, si concentra nel punto in cui il Vecchio-
ne decide di spezzare i propri torpori. Il romanzo, almeno a
gindicarne da questa impostazione, si pone e si esaurisce nel
momento in cui nasce la volontd di scrivere a chisrezza di sé.
Senza dubbio, Svevo avrebbe moltiplicato gli episodi, con una
vena natrativa oramai perfeitamente esperta di quel tocco
misterioso e non localizzabile, che & come la presenza fisica
del narratore, il fluide comunicativo della sua persona. E ci
avtebbe detto moltissime cose, di cui ci lascia la nostalgia:
affascinanti quanto Ja storia del cantore notturno che pas-
sava due sere la settimana sotto lo studio del Vecchione, ri-
petendo sempre con la stessa convinzione la medesima aria
del Ballo in maschera. Ma il romanzo, come romanzo vero e
proprio, non sarebbe andato di 13 dalla situazione che aveva
stabilita ¢ risolta nelle sue premesse. T.a storia naturale pud
essere arte, magari grande arte: non di arte di romanzo.

I temi delle poche righe rimaste sono allacciati, interferenti
e commisti a tal segno, che Svevo pare 1i abbia orchestrati
prima ancora di avere declinato e riconosciuto, a parte a
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parte, la fisionomia singolare di ciascuno. Non & soltanto « per
misura di iglene » che il Vecchione torna ogni sera a tavolino:
egli dichiara anche di voler studiare il « tempo misto », come
pud rilevarsi da un frammento inedito citato dal Montale e
sostituito qui, nel testo definitivo, da un altro abbastanza
equivalente. Il tempo misto: ciod quel tempo tra il passato
¢ il presente, partecipe di una doppia natura, che gli vomini
posseggono, a differenza dagli altti animali: sebbene poi an-
ch’essi per esprimersi adopetino dei tempi puri, foggiati sulle
necessitd pratiche e istantance, e pertanto incapaci di inte-
grare la complessitd degli stati spirituali. B la simultaneitd
degli stati in ognuno dei nostri attimi coscienti, quella di cui
il Vecchione vorrebbe delucidare il segteto? quel soveapporsi,
come su una lastra pid volte imptessionata, di sopravvivenze
del passato e di presenze attuali?

In ogni caso, questo tema non varca di molto la nettezza
del primo enunciato, e poi & assorbito nel contrappunto che
Io conduce di conserva con gli altti: rimane a uno stadio
contratto, da Oro del Reno, e non giunge a uno sviluppo
spiegato e definitivo, da Crepuscolo degli Dei. T.e operazioni e
le esperienze introspettive a cui il vecchio si assoggetta per
ricuperate la natura del tempo misto diventano, salvo il vero,
pid semplici di quello che la difficile gravitd del problema la-
sciasse immaginare. La questione si riduce a studiare il modo
come la realtd passata si trasformi nel ricordo presente, come
essa si sistemi nella memotia, come gli arbitrii della cosa
ricordata a distanza sutroghino gli arbitrii della cosa vista. Si
riduce a cercare I'attimo preciso in cui al « disordine del pre-
sente » subentra il « disordine del passato ». E la conclusione
& questa: « Quando la nostra memosia ha saputo levare dagli
avvenimenti tutto quello che in essi poteva produrre sorpresa,
spavento e disordine, si pud dire che essi si sono trasferiti nel
Passato ».
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Un tratto molto simile, lo conoscevamo. Nell’impossibile
dialogo, che qualcuno ha tentato di stabilire tra Svevo e
Proust, questa battuta sarebbe certo una delle pid pla-
sibili. I due maestri hano segnato un trageardo in comune:
nel punto in cui gli avvenimenti della vita cessano di stimo-
lare la nostra passione attiva e di accendere gindizi interes-
sati. Di qui per Svevo comincia il passato e si stabilizzano le
architetture dei ricordi; di qui per Proust nasce Ia possibility
di una ricerca del tempo perduto. Oggettivamente, nel con-
tenuto, Paccordo dei due & quasi perfetto: la divergenza &
tutta nel tono morale e nel colore del sentimento, che nel-
Parte perd sono quelli che contano di pid.

Dove Proust mirava a far riemergere il passato ancora tutto
impregnato della sua spécifigue et volatile essence, segnandolo
con le dimensioni liriche ed emotive del tempo, riempiendolo
di un murmure di risurrezioni, di una eco di fantasmi risor-
genti e cari — Svevo cerca nel passato immediatezza incisiva
di un presente, perché la sua facolth piv singolare di scrittore
¢ appunto quella di spaccare il presente in quattro come il
classico capello del proverbio. Cosf, quando enuncia principii
che paiono proustiani, come quello della diversa fisionomia e
densitd che prendono, a riandarle, le durate di momenti pas-
sati (« B cos{ che nel ricordo qualche anno sembra tutto so-
leggiato come una sola estate e qualche altro & pervaso dal
brivido del freddo ») o anche quello delle « intermittenze »,
Svevo 1i spoglia, passa dalla vasta sostruttura armonica di un
Proust ad un linguaggio da constatazione empirica e di senso
comupe. A volte granisce e sillaba il suo dire, sf che ci pare
di veder ripresi i grandi movimenti proustiani con quella bo-
nomia accorta e nettezza rada di parole, che nella nostra let-
teratura chiamiamo col nome di Panzini, sebbene in Svevo
ci sia molto meno di latino e P'accostamento non riguardi che
la superficie, e rimanga a pelo della frase, della sua tessitura
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e respirazione. Pid apertamente, intetferendo in una matetia
gia toccata in qualche modo dalla magia di Proust, egli de-
nuncia pet contrasto la propria famiglia letteraria; che sa-
tebbe quella stendhaliana degli scrittori tendenti allo stile
Code civil, anziché quella chateaubriandiana (alla quale in
questo senso si ascriverebbe un Proust) devota ai muscoli e
cromatici incantesimi della cime indeterminée des foréts be-
mollizzata dal chiaro di luna. :

Ma questo Vecchione, nato a prolungate con i suoi nuovi
problemi le passate inquietudini di Zeno, & poi proptio an-
cora Zeno? La domanda non tanto investe la coerenza del
personaggio, quanto le intenzioni € i mezz artistici, con cui
Svevo ha ripreso a natrarcelo, Zeno aveva detto: — Raccon-
terd la mia storia per fornire elementi di diagnosi e di terapia
al medico psicanalitico — e aveva per tal modo creato la ma-
tionetta di un se stesso in atto di confessarsi a un dottore,
verso il quale era abbastanza scettico. Il romanzo era tenuto

- in movimento dalla profonda commedia di quest'uomo che

prendeva coscienza di sé, fingendo di fare qualcosa daltro, e
stringeva il bilancio della propria vita, suo malgrado, come
Atlecchino si confessava scherzando. Ma non si fa un romanzo
uccidendo la mationetta: la storia di M. Teste, per esempio,
non & un romanzo, checché ne dica Edmond Jaloux, e comun-
que abbia tentato Valéry di circondarla, con agpiunte e co-
dicilli e paralipomeni, di particolari realistici, atti a darle una
consistenza narrativa. Ora il Vecchione scrive per uccidere la
marfonetta, per arrivare direttamente ai fatti e alle combina-
zioni della propria coscienza. Dunque, egli non continua Zeno,
per la buona ragione che un libro scritto a chiarezza di sé,
senza trasposizioni di tempo e di spazio, senza sostituzione
organica di episodi immaginati ad episodi reali o direttamente
prelevati dalla wita, non pud continuare un romanzo. Giunto
all'ora in cui non aveva pit nulla da recriminare contro il

107




mondo, epperd gli veniva meno il bisogno di trovare una
finzione per mettere sotto processo i motivi della propria esi-
stenza, Svevo non volle pid inventarsi la menzogna tutta ne-
cessaria, capace di riprodurre a raffigurare in un mondo im-
maginario il mondo vero dei propri affetti, alla cuale si ti-
duce forse tutta Parte del romanzo.
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Note ' ' _ 5

! 8i tratta appunto del volume La novella del buon vecchio e della
bella fancinlla, uscito postumo nel 1930,

? Allusione al Journal des faux-monnayeurs: cfr. p. 27,
* Nell'Andria di Terenzio.
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Personaggi e destino

Ancora qualche anno fa, come guida attraverso il mondo della
narrativa, potevamo utilizzare un piccolo libro, gremito e fe-
stoso come tutéi quelli di Albert Thibaudet, iatitolato Le
liseur de romans. Oggi le cose sono cambiate. Thibaudet ri-
mane uno dei pid singolari critici che siano passati pet il no-
stro secolo; ma quel suo libro ha girato gli occhi, si & messo
a guardare indietro, € lo si riapre con nostalgia. Basti I'inizio,
dove a Pierre Louys che sosteneva essere il tabacco la sola
voluttd nuova, inventata dai moderni: No, risponde Thibau-
det, noi abbiamo anche quella di leggere i romanzi.

A nome dei lettori di romanzi ¢ anche degli spettatori di
teatro, a nome della categoria, noi protestiamo: lettura e
spettacolo non si lasciano cetto classificare tra le poche vo-
luttd rimaste all'womo di oggigiorno. La nostra pattecipazio-
ne alla narrativa e al teatro — abbreviamo con una parola ine-
satta: all’epica moderna — & di tutt’altra specie. Questa epica
ha una sua speciale facolta di comprometterci, di rimestare
entro i nostri disturbi motali e di lasciarli pitt agitati di prima,
« La lettura, questo vizio impunito » diceva Latbaud,?
seguita a sostenerlo con riferimenti di elegantissima dottrina,
mettendosi sotto il patronato di san Girolamo. Cosi fosse;
ma coi tempi che cortono par difficile che queste nostre let-
ture vadano impunite. E, pinttosto che le godibili e veniali re-
cidive del vizio, esse ¢i propongono i tormenti di ua peccato.
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Parliamo in generale, rischiando la grossa aliquota di ap-
prossimazione e di errori, che pesa su ogni discorso generale.
Chi frequenti I'epica moderna, ne riceve uha sconcertante
impressione di insieme. Per lo pii, ci troviamo di fronte a
personaggi familiari a un tempo ed estranei, conosciuti ed

assenti. La loro circolazione sanguigna e umorale non deve

essere dissimile dalla nostra; eppure quel sangue ci sembra
d’altro colote, quegli umoti d’altra crasi. Camminano sul pia-
neta Terra; eppure la forza di gravita che li tiene attaccati
sembra emanare dal suolo di un altro pianeta. Strana comipa-
gnia: fratelli complici, e, quando occorre, impudichi; ma non
ci dénno confidenza, E guardiamo le loro avventure. Esse non

hanno mai J'aria di prodursi con quella spontanea successione

di cause e di effetti, che noialtri, per una inveterata abitudine
di regolarci nel’ mondo, ‘chiamiamo’ naturalesza, Magari, per
un buon tratto, ogni cosa corre sulle rotaie, poi d’un subito
qualcosa di esorbitante fa irruzione, che eccede ogni onesta
sorpresa e imprevisto scenico o di racconto; ed & come se [i
trasgredisse. In se medesimi, quei fatti non hanno nulla di
inaudito: sono quasi sempre gli stessi che accadevano alle no-
stre vecchie conoscenze del libro e del palcoscenico. Inquie-
tante sard piuttosto il modo come aggrediscono il persénag-
gio. Un divorzio si & consumato tra il protagonista e cid che
gli suiccede. Si & rotto il rapporto di pertinenza, di Tegalitd tra--
personaggio e vicenda. Come dire: tra I'uomo e il suo destino.

Ancora Thibaudet, per esempio, sebbene attivato un po’
in ritardo, non si sarebbe mai sentito di porte in dubbio la
legalita di quei tapporti. E infatti, sulla base dei vari tipi di
vicenda, tutti quanti muniti dei titoli di pertinenza ai relativi
personaggi, poteva iettersi a classificate come un biologo:
romanzo della vecchiaia, romanzo cittadino, romanzo del do-
lore, del piacere, dellenergia, dell’avventura, e via catalogan-
do. Ma nof, se anche ne condividessimo i criteri, satemmo in
grado di aggiornare quella classificazione? Nell’epica moderna,
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ciog, ancora una volia, la congtuenza tra personaggio e vicen-
da. Prestiti di linguaggio sono stati teatati, innesti di vite
americana, quasi a sollecitare quel punto di intesa, indutlo a
rivelarsi. Ma vedete, per esempio, quello che & successo 2
Pavese nei romanzo Paesi tuoi: libro, d’altronde, rispettabi-
lissimo. 11 passo all’americana impresso ad alcuni contadini
| piemontesi faceva si che il loro muoversi risonasse, nel loro
. intimo, come qualcosa Qirriconoscibile e straniero. Il fat-
taccio che essi commettono, per quanto plausibile in sede di
cronaca, prende come realth umana un’aria travisata, di non
appartenenza. La persuasione & pid nell’autore che nei perso-
naggi. E il Vittotini della Conversazione in Sicilia ha vinto
la sua partita a patto di sfogare nel sutreale Ja carica che il
linguaggio aveva addensato nel protagonista, il quale, sotto
quella carica, finirebbe forse col produrre fatti incompatibili
col suo titratto d'uomo. Anche lepica della realtd, dungue,
ha subite una scossa.

La vita va avanti, gli uomini seguitano a nascete, crescete,
lavorare, nutrissi, far I'amore, e morire in buona fede, se an-
¢he un manipolo di pensatori abbia constatato che il mondo
& irrazionale e la vita gratuita, che la nuova genesi si apre
con le patole: in principio & assurdo. Ma tra intellettuali,
tka scrittori, le cose non possono andare cost lisce. L’obiezione
dellassurdo & troppo ingombrante € corrosiva perché si possa
fare a meno di tenerne comto. L’epica della realtd e quella
dellesistenza possono apparentemente influenzarsi; nella loro
vera sostanza si escludono, E un’epica della realti che prose-
guisse impetterrita, senza avere smaltito quell’obiezione, sa-
rebbe ingenua e sleale verso la propria natura.

Per fortuna, sappiamo abbastanza bene che cosa sia, su che
si fondi una epica della realtd. Meno di un secolo & passato
da quando, sotto i nomi di realismo, naturalismo, sperimen-
talismo, vetismo, o come altrimenti si vogliano chiamarne le
non sensibilissime sfumature, quell’epica celebrd uno dei suoi
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consapevoli trionfi. Oltre le opere, essa c¢i ha trasmesso un
copioso apparato di dotirine. Paul Bourget, che non era un
caposcuola, e ha quindi la diligenza ufficiosa de! buon disce-
polo, scriveva nell’84: * « La scucla molto impropriamente
detta realistica e naturalistica, dovrebbe con maggiore esat-

! tezza chiamarsi scuola dell’osservazione. » Tenlamoci preziosa
! questa uguaglianza tra epica della realtd ed epica dell’osser-

vazione. Vuol dire che, secondo quegli sctittori, per narrare
bastava osservare fa realtd, Vuol dite che, secondo loto, la
realtd bastava lasciarla fare, notarne i comporitamenti, ed essa
provvedeva a raccontarsi da sola, era un’epica in atto. Che Ia
Tetra accettava di essere rivelata atiraverso lopera d'arte.
Che il contegno della Terra, il suo modo di manifestarsi, la
« logica » — se cosi possiamo chiamarla — def suoi fenomeni
era omogenea’ e conforme con quella « logique » che, secondo
Stendhal, profeta della scuola, doveva dipanare il filo narra-
tivo. Le ragioni del mondo coincidevano con le ragioni della
mente, che sanciva Darchitettura del romanzo o del dram-
ma: e cos{ pure con le ragioni del cuote che nei motivi della
vita ritrovava conferma insleme e pascolo amaro o struggente
o dilettoso ai propti moti, Postulato fondamentale di quel-
Pepica della realtd: la vita sa quello che vuole, sa come agri-
varci per le vie del male o per quelle del bene, e questa sua
volontd & del tutto conveniente con quello che noi vogliamo
che la vita voglia.

Emilio Zola diceva di stare compiendo, nel cuore del vi-
vere sociale, esperimenti come quelli che il fisiclogo Claude
Bernard eseguiva nel proprio laboratorio. Ma chi mai ha im-
piantato un esperimento, se non nella fiducia che il corso
dei fenomeni confermerd le sue previsioni mentali? E Zola,
pet quanto possa apparite eccessivo, infatuato, pure si teneva
cara quella fiducia e badava di non metterla a repentaglio con
prove troppo intemperanti. E lui a sbandire I'immaginazione
dallo strumentale dell’epica. 1immaginazione, dice, era il van
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to dei narratori di ieri: un IHugo, un Dumas pere, una Geor-
ges Sand. Oggi, tempo di Flaubert, di Daudet, di Turghenieff,
dei Goncourt e, se permettete, di Fmilio Zola, si richiede uni-
camente il senso della realid. « L’interesse » egli afferma « non
desiva piti dalla stranezza della vicenda: al contratio, quanto
pit ovvia e generale, tanto pit essa risultera tipica.» Fa bi-
sogno di notare che « tipico » vuol dire conforme col senti-
mento che Zola ha defla vita? Duaque, non uscire dal « ti-
pico »: « Lavorare sulla prima storia che capita tra le mani:
la vita & sempre pronta a fornirla » & ancora Zola che parla:
non mettere in opera se non 1 fatti che « si producono come
sviluppo logico dei personaggi ». E lo zelante Bourget attacca
Pantifona: « Dimihuzione sistematica dell'intreccio, sopptes-
sione quasi completa dei fatti drammatici, molteplicita di par-
ticolari pressoché insignificanti. » Tutto questo fa parte di una
poetica, come si dice, o di un gusto; ma pud anche somigliare
a una misura di prudenza. Grandi erano la fiducia in una inde-
feitibile concordia tra idea che l'uomo ha della vita e lidea,
se cosf possiamo dire, che la vita ha dell’'uomo; perd quegli
scrittori si comportavano come gli spregiudicati che non cre-
dono alla jettatura, ¢ nondimeno fanno gli scongiuri, non si sa
mai. Cosi, proprio nel momento del suo pid florido rigoglio,
I'epica della realtd difendeva, in maniera quasi superstiziosa, i
fondamenti che sapeva essetle indispensabili.

Ma quasi degli stessi anni & un altro monumento di quel-
Vepica, il quale mon conosce nessuna di quelle restrizioni e
timidezze, e ci da pertanto, visto che riesce a darcela, pit va-
lida prova di come un’epica della realtd possa sempre identi-
ficarsi con un’epica dell’ossetvazione. 11 melodramma di Verdi
non ha certo paura dell'immaginazione, nemmeno delle sue
stravaganze e follie. Verdi & uno che ha bisogno di molto pec-
care nello strato’ dei corpi opachi, ttuccati, variopinti e fal-
laci — i Conti di Luna, le Preziosille, i banditi Ernani — per
poter salire alla sostanza intelligente e translucida. Lui sf che
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veramente, positivo € concreto com’era, indovina la vita, fa-
cendo il gioco delle carte: e come in un mazzo di carte, i
grandi tipi umani, le etetne « posizioni» della sorte, le pe-
renni immagini del destino gli si annunciavano sotto [araldica
massiccia dei semi e dei coloti, dietro Uammiccare complice e
bislacco delle figure vestite di rosso, di verde, di oro. Ma
quando, fulmineamente, Verdi ha attraversato le maschere e
scoperto I'uomo, allora tu i vedi, quei ritratti in musica, quel-
le vicende raccontate per cantilene, accenti della frase e melo-
die. E se vuoi dire a te stesso perché quelle musiche ti ab-
biano persuaso cosi nel profondo, ti accorgi che la parola
« bella » non ti serve pid e devi adoperare la parola che vale
anche per i ragionamenti giusti. Devi dire che sono vere. Dun-
que, se riesce a restituirci il senso della realtd, palmare come
il risultato di un’osservazione giusta, quell’epica sard partita
dal presupposto che la realtd ha un senso, che questo senso
si consegna all’osservazione, Dopo di avere ascoltato Verdi,
i pare impossibile di avere cos{ a lungo soggiornato nel
mondo, noi e tutti i nostri vecchi, senza esserci accorti che
le cose stavano precisamente come Verdi ce le ha mostrate.
E si capisce che, per la prima del Rigoletto alla Fenice, egli
abbia tentato, fino all’'ora di andare in scena, di tenere segreta
Patia « La donna & mobile »; quella era talmente I'inflessione
della vita, quando gongola ed esulta in una fatua, insolente
gioia di vivere, che se gli uomini ne fossero stati avvertiti
avrebbero creduto di saperla da sempre e lui Verdi, quella
sera a teatro, avrebbe fatto la figura del plagiatio. Non si parli
di imitazione della realtd; ripetiamo che questa & osservazione
autorizzata, confortata dalla certezza che i motivi nei quali
noi crediamo, sono gh stessi che conducono il corso delle
cose. Quando il musico piange — ha detto Bergson — tutta la
vita piange. Quando & Verdi a piangere, allora la vita non
sente solo la voglia o la volontd di quel pianto; & solidamente
persuasa d’avere ragione di piangere.
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Abbiamo detto come e perché un’epica della realtd sia po-
tuta vivere. Diciamo come le sia accaduto di motire. Ci aiu-
terd Ja piccola e maliziosamente commemorativa lapide in
memoriam che Proust le ha posto in uno dei saloni della Mas-
chesa di St. Euverte, mentre si sta svolgendo la famosa scena
dei monocoli. M. de Bréauté ha domandato: « Come, caro,
voi qui? Ma che potete aver da fare vol qui? » a un roman-
ziere mondano che proprio in quel momento si era installato
all’angolo dell’occhio un monocolo, unico suo organo di inve-
stigazione psicologica e di analisi implacabile, e che risponde,
con aria importante e misteriosa, arrotando I'r; « Osseivo. »

Come mai questa parola, « osservo », che era stata 'impre-
sa gentilizia degli epici della realtd, si trasferisce sulla bocea
di uno sciocco romanziere mondano, per diventare argomento
di canzonatura? I personaggi del Du ¢d¢é de Swann apparten-
gono all’'ultimo ventennio del secolo scorso, ma Proust scrive-
va nel primo ventennio del nostro. Qui & chiaro che proietta
su quel passato le opinioni del suo presente. Che cosa era
successo, in meno di quarant’anni, per sovvertire cosi le opi-
nioni? '

Era successo, o stava succedendo, appunto, quel fatto che
si chiama Proust, e quello che si chiama Pirandello, e quello
che si chiama Joyce. Nell'opera di questi tre maestri si pro-
nuncia una rivolta dei personaggi, i guali non sembrano pit
disposti ad accettare i loro precedenti rapporti con Pautore.
Si sta profilando una dichiarazione dei diritt del personaggio.
Egli non vuole pid esser trattato come un fenomeno di fisica
o di storia naturale. Proust seguita ancora a dichiarare che sta
cercando delle legei, ma in Iui si & potuto vedere quasi su-
bito lo « sciopero dei personaggi ». Gi buttate nella vita — pa-
revano dire — come un popolo di trovatelli, fidandovi che ba-
sti da sola, quella vita che ci avete data, a risolvere le nostre
sorti. Non tenete conto che siamo incalcolabili. A meno che
non ci abbiate messi al mondo per rispondete, non git ad un
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nostro, ma ad un vostro problema, Nel qual caso, tivendichia-
mo la ricerca della paternitd, Effettivamente i personaggi di
Proust, vivi come sono, tali da fare allo stato civile una delle
pi serle concorrenze che si siano mai vedute, finiscono tut-
tavia col fondersi, col fare coro per testimoniare una finalita,
vna destinazione del vivere che non vale per essi, tutti ri-
masti isrisolt nella desolazione del tempo che li ha consu-

mati, bensi vale per il loro autore. ¥ si tratta di un processo-

di iniziazione umana, svolgentesi per vie quasi mistiche e
piene di sacri sgomenti, negli ipogei del Temps Retronvé,
dove il romanzo di Proust, in un apparente rovesciarsi, cof-
duce Pautore ad una delle pifi alte esperienze religiose del
nostro secolo.

Pirandello invece & lui a esigere la rivolta dei personaggi. Si
sa quale appassionato e partecipe ¢ dolente rancore lo ani-
masse contro quelle sue cteature troppo smaniosamente vive;
che pur di stare nel mondo accettavano di contraddirsi, en-
trando nel solito curriculum dei personaggi, tentando di di-
stendersi e articolarsi nei brevettati schemi dell’epica realistica.
Si sa quale sentenza di male e di patimento egli pronunciava
contro quella smania. Erano cosf ignari dei loro diritd di per-
sone da sottomettetsi alla vecchia logica dei personaggi? E Tui
li puniva: dopo di averli umiliaii in aspetti meschini spesso e
ripugnanti, i trascinava, come per un labirinto di tortura, attra-

verso tutte le possibilitd, casuistiche, combinazioni e deforma-

zioni, che una vera logica intrepida e senza viguardi, solo a
se stessa obbediente, una sorta di furor logicus, era capace di
escogitare. Li avrebbe voluti sempte ancora in cerca di autote,
pronti sempre a insorgere contro lautore che si prestasse a
farli riposare in una sagoma di personaggi.

Jovee, d tiferiamo all’Ulisse, usa il metodo opposto. Cerca
di ammansare, di lenire il male dei personaggi che hanno
perduto il mondo della sicurezza, i destini a chiusura garantita,

118

di cui godevano al tempo di Zola e di Maupassant, ed espti-
mono il loro soffrire, appunto, con la rivolta, presentandosi
adespoti, in un travalicare di moti, istinti, ragioni, poco di-
sposto a lasciarsi risolvere nelle vecchie equazioni psicologiche,
con le Joro immutabili %, , z. Chiedono un nuovo sistema di
equazioni? Joyce offre invece un'antica ricetta di medicina
magica, molto in uso presso i sacerdoti egizi, e rievocata anche
di tecente da un insigne psicologo *. Quando un uvomo si pre-
sentava, punto da un serpente velenoso, i sacerdoti egizi non
gli applicavano etbe né unguenti: gli raccontavano la storia
del Dio Sole, anche Ini morso dal serpente velenoso, che la Dea
Madre aveva messo sul suo cammino, ¢ come egli gridasse di
dolore e gli d&i supplicassero la Madre Divina, la quale creava
i1 contravveleno e il Dio Sole era sanato. Identificandosi magi-
camente, ciod psicologicamente, col Dio Scle, anche Fuomo gua-
riva. Con gli stessi intenti, Joyce propone ai suoi personaggi di
identificarsi con gli eroi dell’Odisses, Non vi lasciate confonde-
te, se vivete a Dublino, vestite panni moderni, fate gli stu-
denti o i commetcianti: voi siete Ulisse, Telemaco, ¢ via di-
cendo. Non & il caso che vi agitiate per il valote della vostra vi-
ta e il senso del vostro destino: stanno scritti nell’Odissea.
Sulle pagine ermetiche dell’Ulisse, questa soluzione di Joy-
ce pud parere molto complicata: come idea, & invece la pid
semplice di tutte. Nel punto stesso che constata la crisi dei
personaggi, offre anche una via di accomodamento, almeno
provvisoria. Non potendo ancora trovare noi le risposte alle
nuove esigenze dei personaggi, contentiamoci di offrit loro
quelle indicate dagli antichi miti. I quali raccolgono, simbo-
Jeggiano le primordiali intuizioni che I'uomo ha avuto del pro-
prio destino, e noi sappiamo che nen ci sono conflitii, o dram-
mi, o paure, o disagi, o speranze — per quanto differenziati e
in apparenza inediti — che non si lascino ricondurre ai loro
moventi ptimordiali. La soluzione provvisoria di Joyce & stata
riptesa, ogni volta che se ne & trovato Pappiglio, dai nostri
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' contemporanei, di mano in mano che la crisi dei personaggi
‘diventava piti aggrovigliata e buia. Crisi del personaggio: sua

pretesa di torpare uno sconosciuto.

Una grande stagione di epica della realtd era morta di
questa crisi. Forse Zola, distinguendo un tempo dell’immagi-
nazione e un tempo, che gli subentra, di senso della realt,
segnava 1 corsi e i ricorsi della storia dell’epica. Tocca infatti
all'immaginazione di prestare i suoi buoni wuffici, di inventare
stotie piacevoli e straordinarie — signoti e cavalier che v'adu-
nate... > — affinché homo sapiens, nato di donna, accetti I'inva-
sione, nello spazio della propria vita, di homo fictus, nato da
una massa di parole. Solo dopo rabboniti con un tributo di
fiabe i sospetti destati dalla sua anormale presenza, la popola-
zione epica pud ricevere deleghe: attravessare lei, a nome degli
womini, i varchi misteriosi, andare a chiedere i responsi della
sorte, assumersi una funzione vicaria. Entra allora in gioco il
senso della realth, Ma se il personaggio & tornato uno scono-
sciuto e il concordato & rotto, bisognerd daccapo cetcare di
riconciliarsi. Teoticamente, dovrebbe essersi riaperto un tempo

~dellimmaginazione. Purtroppo non & cosi, al diavolo la teotia.

Noi vediamo un’epica della realta, che cerca di prolungare
e_rinnovare i suoi giorni, inoculando alla chetichella dosi di
sconosciuto sotto la vecchia pelle del personaggio, poi guarda

* stupita le risposte e i silenzi di costul. Sull’altra riva, vediamo
un’epica dell’esistenza, la quale sembra approfittare di quella

condizione di sconosciuto per supporre in essa i problemi ¢ le
difficolty personali dell’autore. Sa quell’essete che non & pitt

: Tautore ‘& non & ancora personaggio, & impossibile lavorare di
| iminaginazione. Tnventargli dei casi, sarebbe come per Puomo

inventare le citcostanze del proprio domani. L’epica dell’esisten-
za compie il lavoro che toccherebbe all’immaginazione, utiliz-
zando pezz standard, prefabbricati dal vecchio teatro e roman-
zo realistico,

Per quanto ne sappiamo, ¢’& una sola famiglia di nuovi peiso-
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naggi che, nelPaito stesso di farsi acclimatare dall'immagina-
zione, consolida I'epica della propria realth. Ma probabilmente
Kafka & riuscito proprio per le ragioni che paralizzano gli altri.
Tui ha obbedito con uno zelo sgomentevole al dettame del
Vecchio Testamento: « Non ti farai simulacti del dio ignoto. »
Ha avuto il coraggio di rinunziare a ogni garanzia e soccor-
so della realty prestabilita, come s'era guardato dal creare il
personaggio a immagine e somiglianza d’uvomo. Non ci inganni-
no le parvenze d’'uomo; esso potrd ngualmente presentarsi
come un uomo che abbia preso forma di un millepiedi. Se si
& rivestito di carne e d’ossa, oppure di cartilagini, questo & solo
un espediente perché il nostro occhio si posi su qualche cosa. E
come la belletta di cui il medico ¢i vernicia lo stomaco,
quando vuole rilevarne i movimenti sullo schermo dei raggi
%. La belletta non ha nulla che vedere con le funziopi ga-
striche. Dietro la materia opaca e visibile, il personaggio di
Kafka somiglia soltanto allinvisibile delle proprie angoscie e
conflitti: ognuno dei suoi tratti & un tratto di quell'invisibile.

Messosi cosi in condizione di non doversi pit spiegare con
1a Tetra né con le pretese che la Terra fa valere per lasciarci
vivere sulla sua crosta, Kafka pud accompagnare il suo perso-
naggio Iungo I'arco di una vicenda tutta logica e pertinente.
Giacché quei conflitti e angosce prendono forza dall'insediarsi,
tra il restante delP’anima, come focolai di vita autonoma, e la
loro autonomia ha naturalmente una sua logica vitale, e Kafka
sposa questa Jogica, ne segue gli svolgimenti con partecipazione
organica insieme e purezza esemplare, ne accetta le decisioni
— dove va, va ~ con una specie di appassionato e impassibile
amor fati. B allora controllate pure: niente si spiega coi nostri
criteri, e tutto & naturale.

Naturale che Pimpiegato Samsa® si svegli una mattina tra-
sformato in quel gigantesco millepiedi: questa & la logica per-
tinente al suo senso di inferioritd, tanto per dire, ¢ alla sua
angoscia di sentirsi estraneo agli altri e ripugnante. Naturale
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che I'impiegato di banca indicato con la lettera K. si svegli una
mattina e trovi gli uomini della Polizia, venuti a prenderlo
per un processo, che nessun codice autorizza e nessun reato
giustifica: questa & la logica del suo senso di colpa, tanto per
dite. E questa & ancora un’epica della realtd, sebbene tanto
mutata da quella che ci siamo lasciati dietro Ie spalle: anche
Kafka, a suo modo, e forse piti rigorosamente di tutti, os-
serva la vita: quella vita autonoma dei conflitti ¢ delle an-
goscie tutte intere attaccate alla loro preda.

Certo se uno Zola potesse legoere molti dei romanzi ¢ dram-
mi contemporanei, nel ritrovare situazioni del suo repettorio,
ma impiantate su posizioni cos{ diverse, proverebbe Ia con
trarietd di un calcolo che non torna. Ma se leggesse Kafka,
escluso che si tratti di fiabe, e magari di fiabe deliranti, si
troverebbe nelle condizioni di un Euclide di fronte a un trat-
tato di geometria dell’iperspazio. Una geometria che non serve
pit, come quella di Euclide, a misurare la Tetra; ma sta in
piedi anche lei, conclusa e. architettonica, sul postulato della
non parallela, e sa bravamente scavalcare i suoi ponti dell’asi-
no.

La differenza tra Kafka e i nostri romanzieri e drammatur-
ghi esistenzialisti & che lui, artivato sugli orli donde si apre
quell’altro spazio, quello spazio non pit euclideo, ha guardato
senza accusate le vertigini, e non ha piti chiesto riferimenti
alle forme, figure e solidi della buona, inservibile geometria che
misurava Ia Terra. In altri termini, & il figlio che ha perduto il
padre, e della propria orfanezza e degli squallori e sgomenti di
questa solitudine fa la sua nuova condiziope umang, con uno

spictato, desolato coraggio ultimo, che non cerca compromessi

nella nostalgia. Sa che ormai tutto quello che vede, tutto quello
che pud ancora capitargli, non vale di andarlo a dire all’om-
bra del padre: il padre non capirebbe pid. Fa bisogno di ag-
giungete che questo padre — sia il Padre nostto che & nei
Cieli, o sfa quello che nella nostra casa di qui ¢i trasmette i
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faticosi acquisti della dinastia di Adamo — era la spiegazione
delle proposte oscure, quanto meno il solo modo per fingere
in buona fede di non avetle sentite? Anche i nostri roman.
zieri e drammaturghi dell’esistenza ammeitono il proptio stato
di orfani, ma portano un lutto inconfessato e polemico quasi
per un bisogno, taciuto e nascosto anche a se stessi, di trovare
comprensione in quel luogo vuoto dov’era il padre. In parole
povere, vanno 4 raccontare tutto a papd. (S'intende che noj
patliamo dello stato d’animo e prendiamo alcune impronte del
contegno umano, da cui esce larte esistenzialista: non di-
scutiamo quella filosofia, che sarebbe andate wlira crepidams.)

La perdita del padre & Ia scena iniziale di una storia, che &
gia stata raccontata sotto il titolo di Aveentura dell'uomo d’Oc.
cidente. " Lo stesso racconto ha fatto anche Alberto Savinio, con
la conclusione che il carattere « tremendo » del nostro secolo &
dipendente da una « perdita dei modelli ». D’accordo: il padre
¢ appunto il depositatio dei modelli. La grandezza dell’Otto-
cento pare cosi splendida e affettwosa ai nostri occhi, cosi
struggente nei suoi richiami, forse perché allora, in quegli
anni, il padre disse con pii grave e sublime mitezza le sue parole
destinate a rimanere ultime, con pidi penetrante melodia cantd
sulle altitudini gli addii di Wotan. E Wagner, vogliamo dirlo,
continua ad affascinarci, perché smuove le nostre nostalgie dello
feri nel punto dove toccano le nostre angoscie di oggi.

La scoperta della psicanalisi, una tra le prime imprese del
figlio abbandonato, riconosce — sotto il nome di nevrosi ~ il
viatico di dolote che accompagna 'orfano lungo le vie della sua
avventura; ma obbedisce anche a motivi di rivincita, quasi di
ritorsione. B facile vedere come Freud, attraverso tutto il tessa-
to orchestrale delle sue teorie, ipotesi, Traumdeutungen e psico-
patologie della vita pit o meno quotidiana, cerchi sempre di
riaffermare il tema originario e massiccio del conflitto col padre.
Ridotto alle note elementari, quel tema dice: « Tu soffti, ¢’in-
colpi ¢ ti umilii del tuo male di vivere. Danne invece la colpa
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al padie. B stato Ini a fabbricate il coperchio di divieti, con
cui reprime il naturale, sacro ribollire dei tuoi istinti e lo ricac-
cia nel fondo a fare da corpo estraneo. » Questo primo attacco
sembra accusare il padre soltanto come fabbricatore del co-
perchio: in realtd, gli imputa di essete scomparso. Finché luj
era presente, diceva anche le ragioni del coperchio, ne mostrava
Putilitd: e questo faceva da valvola al bollore degli istinti. Ma
Freud continua: « Non & vero che il padre se ne sia andato, &
stato pid maligno. Si & nascosto nell’angolo buio, per continuare
a farti soffrire coi suoi divieti, senza pid aiutarti con la sua
presenza. To ti voglio insegnare a snidarlo. E quella che pativi
come desolazione di un abbandono diventera 'allegrezza di una
liberazione, che avrai compiuta con le stesse tue mani ». Questo
tiproduce in circostanze pit mitiche il meccanismo dell’aman-
te tradito, che conforta I’angoscia di rimanere solo, mostrando
a se stesso che ha saputo prendere U'iniziativa della rottura.

Ma Freud era ancora un galantuomo dell’Ottocente empirico
e positivista. Quantunque collocasse nel cuore della vita il mo-
stro e addirittura Pemblema dellirrazionale, ciod l'inconscio,
ecli persisteva a credere che Iirrazionale si potesse, non che
evocare, trattare con la ragione; consetvava intatta la sua fede
nell’accordo tra la logica e la vita. Il suo scopo era di guarire
il male dell'orfano. E guarite un uwomo significa rimetterlo
nella circolazione della vita: significa pensare che la vita & qual-
cosa che « vale la pena ». Se dallo stato d’animo Freud, se dalla
mentalith Freud fosse uscita direttamente un’epica, sarebbe sta-
ta ancora un’epica della realtd. Le condizioni necessarie e suf-
ficienti rimanevano tutte in vigore. Diciamo di pid: come ua
Berenson dai caratteri specifici e riconosciuti di un certo gruppo
di pitture artiva a identificare quasi biograficamente la figura
del supposto pittore, I’Amico di Sandro?, cosi noi, dai linea-
menti abbastanza indovinabili di un artista nato in quel cli-
ma, chiamiamolo I’Amico di Freud, potremmo ricostruite
un’opera narrativa e teatrale, ancora tributatia dell’epica della
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sealtd. Chi non si sentirebbe di immaginare, nel campo delle
ipotesi, una Comédie humaine divenuia una « Commedia del-
Pinconscio » con tutte le motivazioni introvertite, spostate al-
Pindentro, ma altrettanto rigorose: dove l'avarizia di Grandet
apparitebbe come sintomo di quella varieta del complesso sa-
dico che qui non vogliamo nominare, Pambizione di Rastignac
arricchirebbe la casuistica del complesso di inferiorita, il don-
giovannismo senile del barone Hulot ripeterebbe le vicissitu-
dini. di un altro complesso che preferiamo tacere?

Con Desistenzialismo, le cose cambiano. In una stotia ab-
bastanza plausibile, almeno come nessi ideali, esso ¢ la tappa
dopo la psicanalisi; ne sconta i successi, ne converte le speran-
ze, ayverate in motivi di angoscia molto pid radicale. Abbiamo
detto che Freud operava la guatigione dal padre, appoggiandosi
ancota 2 un mondo quale glielaveva fatto capire il padre, utiliz-
zando le categotie del padre. Freud non era ancora abbando-
nato. Tl vero abbandono comincia a opetazione riuscita, ed &
uno dei primi temi dell’esistenzialismo. Tema complementare:
quello dell’Assurdo. Liberati del padre, che ce ne faremo di
questa liberta? I1 padre insegnava T'uso della liberid, mostrava
le catene che la facevano sentirsi desiderosa e viva. Ma questa
di adesso & una libertd che ha perduto il senso muscolare, tattile
della vita, dal momento che si muove nel vuoto, e ha perduto
petfino Vombra, che le permetteva di vedersi sulla terra: una li-
berta assurda. Tolto di mezzo il padre, che possedeva le spiega-
zioni, il mondo, fino a nuovo ordine, non ha pit senso: & di-1
venuto assurdo. :

Le opete d’arte, non meno che certe teorie degli esistenzia-
listi, lasciano vedere queste connessioni coi motivi freudiani. E
Sartre, nell’Bre et le néant, patla esplicitamente di una « psi-
canalisi esistenziale » come ricerca dei motivi che portano cia-
scuno alla propria « scelta », al proprio « progetto ». E la de
solazione dell’assurdo, nella protagonista della Charmsbre, sem-
bta essere passata attraverso un gabinetto di psicanalisi: Eva
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ha trasportato nella camera del marito pazzo cesti vecchi mobili
di casa sua: ora li guarda, non le dicono pid niente, la esclu-
dono. « E tuttavia — si dice Eva — io non Ii vedo pid come mio
padre. Non & possibile ch’io li veda come Iui. » I'Esranger di
Camus si trova affacciato alla rivelazione dell’assurdo proprio
quando, con incauti procedimenti, si & liberato da un complesso
di madre. Senza dire le volte che questa narrativa e teatro mo-
tivano i loro personaggi, strizzando I’occhio a classici postulati
trendiani: IEnfance d’un chef di Sartre & impostata sulla crisi
di un bambino che, messo a dormire nella cameta dej genitori,
assiste alla grande scena originaria, che tutti i psicanalisti ansio-
samente cercano di fare emergere dall’inconscio di tutti i loto
pazient],

Direi che con l'esistenzialismo due tra le tipiche ragioni del
male di vivere, messe a nudo da Freud, il senso di colpa e
quello di inferioritd, si sono trasferite anche pit addentro, in
una zona anche pid senza scampo. Al tempo di Freud erano
ancota la colpa di avere perduto il padre, Pinferiorith di essere
rimasti orfani e ptivi di guida. F Freud poteva scaricare tutto
sul padre. Ma ora, su chi gettare la colpa? Non timane che met-
I terla sul conto della stessa esistenza. Ma lei & sorda, muta, non
».. risponde: il carico che le abbiamo lanciato addosso rimbalza su
di noi. Prima, col padre accanto, potevamo spiegare il mondo:
ora siamo noi a doverci piegare col mondo. E la necessitk di spie-
gatsi comporta sempre un’oscura necessith di giustificarsi, ri-
mescola il senso di colpa € di inferiorita. Colpa di essete presen-
ti, senza un perché, tra cose di cui ignoriamo il perché; infe-
rioritd, soggezione di aggirarci tra cose che non ci diranno mai
se siamo graditi o molest.

Assumendosi la responsability di averci messi al mondo, il
padre ci rassicutava che vivere era un bene; che i nostri desti-
ni, favorevoli o avversi, sempre avtebbero finito col modellare
le Toro sagome sulle linee di forza della vita. E i petsonaggi
stessi, creati dagli artisti sotto il segno della presenza paterna,
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potevano personalmente vivete o morire in confusione, ignati

di dove andavano e perché; ma subito, per noi che li guarda-
vamo, una linea si staccava dal volgersi delle toro peripezie:

una linea che ripeteva quel volgersi, ma pid in alto, ridotta a
profilo puro, in una zona limpida, e apparteneva anche a noi,
perché ridisegnava in un grafico di luce la malcerta fatica del
vivere, Simili indicazioni, a rigore, gli esistenzialisti non ce le
possono pid dare. Non rimane a loro cherivoltarsi contro laj,f
condanna ad un vivere insensato. E fabbricarsi una morale
proyvisotia, come quella proposta da Camus, oppure una mo-
rale del tipo « come se »: stahilire per esempio che ciasciin
uomo & la propria scelta, decidere che questa scelta impegna
tuttl gli vomini, & universale, quindi non pud scegliere che il

" bene.

Ma una motale provvisoria, una morale ¢ come se» po-
tranno afutare a tirate avanti la vita, nonostante assutdo; po-
tranno scansare la logica del suicidio, non riescono a fondare
un’epica. Se fosse coerente, se potesse essetlo, un’epica esisten-
zialista sarebbe anche lei provvisoria: un « come se » dell’arte
dedotto a dimostrare il « come se » della morale. Distruggerd il

- . - [
nesso tra petsonaggio e vicenda per dimostrare che tutto @

gratuito; risolverd il personaggio con un arbitrio, perché una
scelta vale l'altra. Avrd del tutto perduto il pid giusto impulso
per cui un uomo si mette a inventare storie di uomini e le
racconta ad altri uomini. Per cavarne, ciog, e comunicare quelle
Mluminazioni sul destino, che sole fanno catarsi nei miti, nei
romanzi, nei drammi,

A guesto punto, proseguire sarebbe volerci prendere uaa
parte non richiesta né desiderata di raddtizzatori dell’epica di
ogel, o di auguri di quella futura: pessimi e fanaticissimi me-
stieri. Semmai qualche suggerimento ¢l pud venire dagli esem-
pi del passato: poniamo, da quel primo vero romanzo de]l’Qc—
cidente, che & 'Odissea; nella quale paiono contenuti i presagi e
prefigurate le vie di tutto il raccontare che doveva venire poi.
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Quella & Ia storia di un womo che la guetra ha strappato al pid
prevedibile e naturale corso del suo destino, e costretto agli ec-
cidi e agli inganni. Ma ora Ulisse deve tornare a casa: non oc-
corte dire quale espansiva portata di simbolo sia racchiusa
nell’umano desiderio dell’eroe: tornare a casa, tornare alla sua
isola. L'isola, a rigore di simbolo, & il luogo dove Pvomo deve
condursi per trovare se stesso, mettersi d’accordo col proprio
destino. Ma frattanto, lungo litinerario di Ulisse, il destino ha
disseminato ogni genere di proposte, le pit diverse, fascinose
e folli: Circe, Nausica, Calipso, i Lotofagi, il Ciclope, le Si-
rene: tutti i temi, se volessimo rileggere I'Odissea in chiave
esistenzialista, di « scelta» e di « progetto », con la loro in-
separabile angoscia. Come troverd Ulisse la sua giusta via? Gli
tocca di complere la discesa all'inferno, la sgomeantevole Ne-
kuia. Nel paese cimmerio, luogo senza consolazioni, dove Ade
ha le proprie sedi, sulle rive del flume che non si rfattraversa,
Ulisse celebra un atroce rito sacrificale, chiama col sangue le
ombte del trapassati che dormono nella morte, allontana con
la spada quei defunti, teste senza forza che vorrebbero accos-
rere al sangue per udire e parlare cose vane {le « mosche »
direbbe forse Sartre), petfino la propria madre ticne lontana,
sebbene alla sua vista gli occhi gli si riempiano di lacrime.
Finalmente gli appare, con lo scettro d’oro, Tiresia di Tebe che
pronunzia Poracolo del ritorno. Questa Nekuia & veramente il
cardine narrativo dell’Odissea. La sorte del racconto e il desti-

. no dell’eroe fanno perno su di lei. Poema e protagonista sono

dovuti passare per quella prova. Fin dalle origini, Pepica indi-
cava quale coraggio le occotra per assolvere il suo compito di
rivelare destini.

Vorrei dire che da allora in poi ogni vero romanzo, ogni
romanzo risolto a fondo, ha contenuto una sua Nebwis. Con
una certa dose di spavalderia, si potrebbe perfino tentare una
storia dell’epica, a seconda della forma e ubicazione di quegli

128

inferni. Nell’Ottocento, per esempio, essi erano penitenziari
modello, collocati nel mezzo di una societd zelante dei propri
istituti e bravissima nel difenderli contro qualsiasi infrazione:
vedi l'inferno di M.me Bovaty, rea di avere contravvenuto
alla fedelts coniugale, o quello di Julien Sorel, reo d’essere
voluto uscire dalla classe in cui era nato, o guello dell’Osvaldo
di Spettri,® venuto al mondo da un mattimonio ribelle ai
dettami dell’eugenetica. 1 nostti contemporanei invece sem-

t brano collocare linferno in un prima dell’azione, nei luoghi -
‘donde i personaggi traggono nascimento, € spesso anzl 1 dia-

voli che li spingono al mondo stentano a lasciarsi riconoscere
pella motivazione visibile e apparente di quelle loro creature.
Con questo inferno anticipato, assimilato nelle diluizioni ‘di un
male cronico, stemperato nell’angoscia che accompagna i per-
sonaggi lungo tutto il racconto, i nostri autori suppongono di
immunizzarli e immunizzarsi contro ogoi ritorno allinferno
propriamente detto, di scansare i traguardi della Nekuia. Ove:
questi espedienti non bastassero, altri ne tengono in serbo. S}
2 visto di recente ! Moravia nel cospicuo e, per molti aspetti,
bel romanzo della Romana combinare un finalone a strage qua-
si indiscriminata. E lascia Pimpressione di essere lui, Moravia,
2 volersi arbitrariamente disfare di quella gente, che ormai
Pavrebbe costretto a una pid impegnativa e forse dolorosa
interrogazione del destino: diciamo pure, a una Nekuia donde
sarebbe toraato conscio della vera sorte dei personaggi, da lui
compromessi con la vita senza sapere se questa sia un bene o un
male. B vediamo Piovene, che dei tributi richiesti dall’inferno
ha una perspicace consapevolezza. Ma che cos’¢ la « diploma-
zia » della sua Nowvizia, se non un’arte pet adattarsi all’inferno
che portiamo in noi, convivere con questo inferno, eludendo-
ne le chiarificatrici torture e sicavandone anzi voluttd e deli:
ze? B pitt tardi, come eantidoto della « diplomazia », . egli
escogita la « pietd »: 2 da lui definita come il vero voletsi }'Je—
ne, che consiste nell’affrontarsi senza reticenze, nel saper morire
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per rinascere. Un programma di Nekwia, ma rimane un pro-

gramma. Quei personaggi non fanno che esortatsi alla pietd: ma
pare che, dichiarandosi decisi alla prova mortale, si giustifichino
della Joro incapacitd di osarla. Del resto, prima che debbano
affrontare la discesa a cui si erano impegnati col loro molto di-
scorrerne, anche Plovene li elimina con larghe sventagliate di
£OMAanzesco. _

Gli esperti dei mali dell’anima, i moderni guaritori, sono
spesso costretti a un atto di umilti: e dichiarano che molti
conflitti dai quali non si riesce a cavarsi col rovello della ri-
flessione e dell’autoindagine, vengono risolti da improvvise
iniziative della vita. Supponiamo che sia vero. Per noi, in anni
recentissimi, quella Nekwuia forse provvidenziale che i nostri
scrittori r1ﬁutano a se stessi e ai loro personaggi, si & invece
compiuta nella realtd. E anziché un solo erce, un immaginatio
ambasciatore, siamo stati tutti quanti, collettivamente, noi cit-
tadini d’Furopa, ad attraversare il varco oscuro. La sorte del-
I'Europa occupata dai tedeschi ha infatti ripetuto, con liturgica
esattezza, 'antico rito. Sui luoghi sacrificali regnavano nebbia
cimmeria e notte: Nebel und Nacht. Chiamati dal sangue delle
vittime, furono uditi gli oracoli. Dicevano che il sacrificio
non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che
propriamente & vita: una vita degha di essere vissuta, erano le
parole di allora. Esse furono udite, furono condivise anche da-
gli vomini che oggi sono ricaduti nell’angoscia, nel senso del-
PAssurdo. Non si vorrebbe credere che, nonostante un suono
un po’ alto, quelle parole oggi ci titrovino diffidenti, paraliz-
zati da un sospetto di rettorica. In ogni caso esse contengo-
o, contro I'epica dell’esistenza, un’obiezione grave e non sem-
plicistica; basti ricordarne il prezzo. Non pare possibile che,
usciti a rivedere le stelle, gli uomini non abbiano anche ri-
cuperato il senso delle costellazioni, questa primordiale imma-
gine che vuole le sorti umane legate al giro e all'influsso degli
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astri. Hd ¢ un modo di esptimere lintuitiva certezza che il
nostro destino sia scritto; non casuale, né gratuito, né insensato.

Sono proptio le fiducie e le certezze di questo tipo, condi-
vise da unlargo numero di uomini, a dare al romanzo e al
teatro il controllo che quanto essi narrano o rappresentano &
umanamente giusto. Non vorrei con questo aver detto che
Tepica conosca i suoi giorni migliori sotto le civilid dogmatiche
e conformiste. Ma tutto ci porta a_pensare che il cielo pit
favorevole al pronunciarsi di un’epica sia un cielo a cupola,
Tungo le curvature della quale i destini dei personaggl si iscri-
vono e prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, que-
sti destini si perdono come stelle filanti, o ricascano addosso in
un groviglio. E inteso tuttavia che quella cupola di cielo dob-
biamo essete noi a volgerla sulle nostre teste, impostandola, fa-
cendola gravitare sulle risposte che di volta in volta avremo
dato ai nostri interrogativi incessanti. E se la nostra & stata
sino ad oggl un’avventura di orfani, facciamoci almeno ab-
bastanza adulti per essere compagni a noi stessi. Quanto al
domani, procuriamo che i nostri figl trovino un padte al loro
fianco, e non sentano il bisogno di guarirsene.
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Note

' Ce wice impund, la lecture & un saggio del 1925, Su Valéry Larbaud
cfr. p. 49.

* Personaggl, tispettivamente, del Manzon, di Stendhal {Le rouge ef
le noir), Verga, Proust, Dostoevskij (Delitto ¢ castigo), Mann.

3 Cfr., come pit avanti per Zola, p. 53.

* Carl Gustav Jung.

$ 1 il primo verso dell’Olando innamorato del Boiardo, Sufla di-
stinzione tta homo sapiens e bomo fictus, tipresa da E.M. Forster, cfr.
p. 34

§ T1 protagonista del racconto La metamorfosi; Uimplegato K. & i
protagonista del Processo.

T Cfr, il sagglo, con o stesso titclo, in Saggi critici, tetra serie, cit,
pp. 117-35, su Albert Camus.

$ Cfr. B, Berenson, The Drawing of the lorentine Painters, Chicago
1938.

* Petsonaggi rispettivamente di Eugénie Grandet, Pére Goriot ¢ La
Cousine Bette, di Balzac.

% Personaggl di Flaubert, Stendhal e Ihsen trispettivamente,

U Tg romana & del 1947.

2 Allusione a Piefd contro pietd (1946).

Confronto col diavolo

Proust & un autore in crisi. Con lui, la critica ~ quella uffi-
ciale e quella ufficiosa, quella scritta e quella parlata — ha
attraversato dapprima una fase apologetica, che potrebbe riassu-
mersi nell’EHommage & Marcel Proust: un florilegio di tributi,
oggi ancora importantissimo, pubblicato dalla N.R.F. ai pri-
mi del 723, clot all’indomani della morte dello scrittore, av-
venuta nel novembre *22. Erano gli anni in cui il mondo lettera-
rio, praticamente, non parlava che di Proust. La fama del mag-
giori contemporanei, da Joyce a Gide a Clandel a Valéry a
Thomas Mann (Kafka pon era stato ancora completamente
scoperto) risultava oscurata; quelli potevano essere grandi
scrittori, ma Proust in qualche modo era I'unico, era dotato di
poteri segteti, attivava a noi per strade che gli altri ignoravano,
esercitava una dolce e insinuante, ma anche ineluttabile, esclusi-
vith. Ci aveva insegnato un modo nuovo di amare e di desi-
derare la poesia: e lui solo era in grado di soddisfate 2 quel
nuovo desiderio. Al punto in cui siamo adesso, trent’anni dopo,
possiamo confessare che gli altri scrittori erano semplicemente
scrittori, della stessa razza di quelli che avevamo studiato nelle
storie letteratie, gente che lavorava con carta, penna e inchio-
stto; mentre Proust sembsava far patte direttamente del nostro
destino, sembrava prendere Ia durata uniforme dell’esistenza e
farne una fluida, stupenda, incessante calligrafia di luce. Ab-
bastanza di recente, Albert Camus ebbe a scrivere che per
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Proust ogni minuto ¢ privilegiato !; primi lettori della Re-
cherche du temps perdu avtebbero potuto dire, in aliro senso,
la stessa cosa: € adoravano in Proust la rivelazione di quel pri-
vilegio. Di fronte agli altri scrittoti 1a volonta di capite diven-
tava soprattutto questione di intelligenza e poteva concludersi
con un armistizio; con Proust hon rimaneva che 1a resa senza
condizioni. Pareva difficile, dopo di Tui, che qualcuno ticomin-
ciasse a scrivere in un’altra manijera. Senza dubbio, sono questi
i piti pericolosi rapporti che si possano stabilite con un artista:
ptova ne sia il dramma Nietzsche-Wagner. Ho voluto ricot-
Jare alcuni degli stati d’animo, che accompagnarono la fase
apologetica della critica proustiana.

A questa, & seguita la fase complicata; della quale si potrebbe
dare come esempio la Psychographie de Marcel Proust? del
dottor Chatles Blondel, per dirpe una; ma gh scrittl e discorsi,
aii sotto il segno dell’astruseria, sono schiera; nei quali, a far
orazia di aggettivi piti semplici, si attribuisce, poniamo, un <a-
rattere « noetico » al romanzo proustiano. E questo potrebbe
essere segno che Lora del rapimento era passata, € si tentava
di reagire, prendendo il fascino con le molle, con strumenti osti-
di, duri, magari sgraziati, del tutto diversi dalla incessante s¢-
Juzione di Proust; mettendosi a guardare quell’arte dalla pro-
spettiva di un’altra esperienza, tutta intellettaale e senza pid
connivenza. Da una posizione, insomma, che poiesse considerare
come esterna, oggettiva, la magia proustiana; le impedisse di
infestare 1 sentimenti, di colorarli tutti del suo tono, di provo-
care la totale e smemotata commozione. L’insorgere della cri-
tica complicata significa anche che si erano perduti il calore, la
passione da cui erano animati i primi lestori di Proust; perché
un discorso critico, mosso da veto entusiasmo, finisce sempre
col trovase accenti semplici; le sue idee diventano visibili €

profilate come personaggi: le succede come alla buona pasica -

d’opera, quando finalmente imbrocca la melodia cantabile. (Nel-
la misura, beninteso, in cui al critico & dato di cantare sul ta-
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g}iente crinale tra lirismo e luciditd.) Proust, nel suo scritto
ngfmiIe (1896) « Contro Poscuriid » (patlava dell’oscuritd nei
poeti, e ne patlava proprio sulla tivista dei poeti oscuri® con
un grosso errore di tatto che a lungo gli fu fatto scontare)
mandava per buona solo un’oscurith analoga a quella che i
avvolge nel fondo della vita: «féconde & approfondir et
df)l;lt il est méprisable de rendre laction impossible par I'obscu-
rité de la langue et du style ». Sarebbe semplicistico trasfe-
rire all’os_curite‘t dei critici questa condanna dell’oscurita in poe-
sia; e nof, comunque, lascetemo a Proust l'ipiziativa di aver
ch1a@ato « spregevole » il sistema di complicare la naturale
os.cunté del fondo con una addizionale oscuritd di lingua e di
stile. Ma Paugurio formulato allora da Proust si sarebbe potuto
estendere a piti d'uno degli scritti di critica complicata: « Sl
parcoutt la nuit, que ce soit comme 'Ange des téntbres, en y
portant la Jumidre ». 11 critico che, attraverso le fatiCI’,le del
suo mestiere, gia abbastanza complicato di per se stesso, vucle
soptattutto vederci chiaro, e si sente perduto quando n,on tie-
sce a raggiungere il limite della chiarezza, ricorda volentieri la
stotia narrdta da Quintiliano e riportata con molta delizia da
TJulien Be_nda 4 Nella Roma di Augusto aveva successo ufl pro-

fessore di rettorica, che soleva ripetete ai suoi alunnii « Fate

oscuro » e ai lavori, in quel senso, pitt riusciti tributava questo

elogio: « F perfetto; neanch’io non ci capisco pil niente. »

Taltlvolta viene il sospetto che qualche critico della scuola coin-

phcat? ripeta a se stesso un elogio del genere, nel rileggete un
proptio lavoro. Ma questo & un altro discorso. A noi la fase

complicata della critica proustiana deve setvite, ripetiamo, so-
prattutto come sintomo di una muova fase della fortun; di
Prous.t. It segno che si avvicina la crisi di quella fortuna.

E mjfatti alla fase complicata segue guella denigratoria. Le
aggressmm’ pid violente passano, com’® maturale, per la via pid
facile e vistosa: che & quella della maldicenza biogtafica. An-
che di questa fase, come delle altre, possiamo citare un libto-
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tipo: Le secret de Marcel Proust, di Chatles Briand °. Esso pro-
pone, 0 aggrava, con veemenza inaudita una specie di « scan-
dalo Proust ». Cerca di strappare il velo dipinto, la fluttuazione
iridescente della sinfonia proustiapa, questa tra le pid ricche
orchestrazioni della parola che siano state create, per moStrare
che non & se non la copertura di nerissime perversioni, proptia-
mente delittuose. La Recherche, se abbiamo capito bene la tesi
del Briand, sarebbe un tentativo di abbindolarci con le parole,
di annegarci in un oceano di parole per contrabbandate, molto
vilmente, non si sa se una cinica confessione, o una apologia, o
semplicemente una prolungata & viziosa diletiazione di quelle
turpitudini, Naturalmente noi non entriamo, né entreremo, nel
merito delle accuse elevate da quel pubblico ministero. Noi
qui vogliamo unicamente sracciare il diagramma degli stadi e
ascillazioni attravetsati fino a oggi dalla critica su Proust. D’al-
tronde, quando il Briand lacera la sinfonia proustiana, non &
che ¢’immagini di compiere un grande scemplo; lui a quella
musica ci crede poco.

Almeno di questa sua incredulita o insensibilith, possiamo
dare un esempio. I1 Briand si trattiene abbastanza a lungo sul
vantato, ma per lni parecchio sospetto, fascino di Proust con-
versatore. Esso aveva cominciato a manifestarsi fin dalla prima
adolescenza del fututo scrittore: ¢ risultava, pare, da una me-
scolanza dell’acume psicologico con una strabiliante ricchezza
di nozioni, utilizzate a fare smalto e immagine su cid che i
tagazzo veniva dicendo. Era ancora scolaro del liceo Condorcet
e gia il padre lo faceva presiedere alle cene, a cul invitava le
celebrita del tempo: politici, accademici, letterati. Pare che il
piccolo Marcel, quelle sere, prendesse il suo pasto in anticipo,
per essere poi pit libero di chiacchierare, spostare via via il
proprio posto accanto a ciascano dei commensali, interessatli
tutti, concertare ¢ sifornire it loso dialogo. Tl Briand, da quel
precoce talento di conversatore, cava quesia shalorditiva con-
usione letteraria: « Son don et son goft de la parole, ne
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volla-tdl pas la faculté maitresse, qui explique et sa positi
persoru}eﬂe au centre de son oeuvre et, dans chacun dl; " 1?1
vres, I'incoéreible foisonnement des détails l’inccmsistanseS dlu
la construction, la faiblesse et la pauvreté :iu jugement?’C: )
Ur}a frase come questa segna veramente una tappa P"orse &
la prima volta che contro gli aspetti di Proust, nei quaili id i
res1s§1bﬂme1_1t.e _sembra rivelarsi il suo genio, i)roprio corlft:olil_
(s::;)ur aO-IIO stilistico e verbale, si scatena cosi perentoria la stron-
Proust.aveva dovuto stazionate a lungo, col swo libro alla
mano, prima che il mondo letterasio — editori e lettori — gli
concedesse il lasciapassare. Dal suo letto di malato e di reclus
aveva salutato, come Tristano la squilla gioiosa del astoreu IO
prima lettera del tanto atteso « ami inconnu », un alinericat; ?
la _q\uale gli annunziava che la sua ormai non era pit una ef'
bFlta tra conoscenti, ma cominciava a diventare la gloria DC o
d1_allora, i giornalisti di terza mano lo canzonarono ua;le ? %30
bnca.tore di cructverba sintattici o, come si diceva ?ii am ?63':
gouri; ma era gente che non lo aveva letto, e sopr)attutto ih
non contava. I veleni masticati tra i denti d;d conte Robert de
I\/[o.nte's:;[uiou6 erano conditi, anche se non veramente tem ;
rati, d_l lodi; in ogni caso si sapeva bene da quale reazione di 121?
fesa si secernevano: Montesquiou temeva, a ragione, di essere
raccomanda”go alla posteritd, piuttosto che dalle sue po:esie e dalle
sue Memorie, dal ritratto non perfettamente lusinghiero che
Prous‘t ne aveva tracciaio nella Recherche, sotto il nome, i con
notati, le bizze e i costumi difficili a qualificarsi del ,baron_
Chatlus. Finalmente c’erano le diffidenze di Gide persistent?
sebbene divenute invisibili, anche dopo I’apoteosi, enerale di
Proust_; ma cosi assidue ritrattazioni le mascheravanf un appa-
rato di rimorsi cosi forbitamente nasale, accorato ed e;clfama]iiro
ravvolgf:va e ravyolge I'indefessa volontd di prolungar:a il mi-
sconoscimento del « cher confrére », una cosl avveduta regla
presenta I'ultima e pid pungente e sempre ancora insaziata in-
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sinuazione sulla cima del ramo d’ulivo, che il risultato finale
non tanto depone contro Proust, quanto testimonia sul conto
di Gide, e ci presenta in definitiva una delle piti caratteristiche,
quasi molieresche, commedie dell’ambivalenza. Basterebbe ri-
cordare, nel Journal di Gide, la visita notturna nellantro di
Proust: Tautore delle Caves vorrebbe viferirel quell’incontro
con parole di tenerezza, tutte « vide cor meum »; viceversa gli
esce dalla penna il pid ossessivo, scostante dei ritratti (« il est
gras, ou plutdt bouffi ») con quel gesto quasi coatto: < Par
instants, il proméne le long des afles du nez le tranchant d’une
main qui patalt morte, aux doigts bizatrement raides et écartés
et tien n'est plus impressionant que ce geste maniaque et gau-
che, qui semble un geste Lanimal ou de fou. »? Davvero si
pensa al personaggio della saga wagnetiana, che credendo di
cantate a Sigftido una conciliante ninna-nanna, protettiva €
quasi matetna, proprio sulla musica di quella ninna-naana enun-
cia, senza accorgetsene, i suol propositi di farlo fuori. Ma tutto
questo potrebbe essere ancora un omaggio a Proust e tra i pid
significativi, proprio perché recitato a dispetto. Sicché il primo
annuncio, grosso e fuori dei denti, della fase denigtatoria ri-
mane lo studio — se cosf possiamo chiamarlo — del Briand.
A noi pate che la morte corporale, guando sigilla lesistenza
di un poeta, debba compiete anche un grande lavoro di disin-
fezione. Cid che nella vita era stato un pullulare e fermentare
di inclinazioni torbide, passioni malsane e viz, insomma di
malattie della personalitd; i veleni che avevano operato nella
chimica clandestina della poesia, ci pare che Ja morte li abbia
resi asettici e incapaci di malefizio, li abbia per sempre derivati
nel corso favorevole della linfa che ha nutrito le immagini della
poesia, per sempte spogliandoli dell’azione tossica, che provo-
cava le smotfie, le offensive contrazioni e le brutture dell’'uomo.
Tn questo senso, il poeta morto somiglia finalmente 2 se stesso,
davvero quale in se stesso finalmente Veternitd lo ha mutato;
¢ non pid, nemmeno per isbaglio, quale lo ha conosciuto il suo
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cameri.ere. Ma la nosira & un’illusione: il processo dopo morte
pet gli artisti, & molto pitt accidentato. Anche Ia glotia & ur;
misteto, a cui gli iniziati accedono dopo una vicenda di prove
angosciose e a prima vista quasi insostenibili. C’& sempre qual-
cuno pronto a saltar fuori con una setie di rivelazioni, ritenute
capaci di riaccendere quelli che nella biografia erano stati 1 fo-
colai infettivi, di fatli rifluire sull’opera, a contagiarla della loro
cortuttibilith. Sta succedendo a Proust un’avventura molto ana-
loga a quella toccata al Leopardi, quando il suo amico Ranieri
pubblicd 1 segreti appresi negli anni di « sodalizio » col poeta. ®
i segreto di Proust scoperto da Briand, ma unicamente per m
dI‘JZIOIlE, con una tecnica da processo indiziario, non & molto
diverso da quelli imputati al Leopardi; & della stessa natura
quantunque ne mut Pordine di grandezza: e le circostanze ne
siano aggravate a segno che le accuse del Ranieti, al paragone
diventano zucchetini, Dalla figura che ne possedevamo, quale in
s 5tess0 finalmente Deternitd lo aveva mutato, Prous:t 2 ricon-
dotto ’m('iietro, costretto a ripetere i suoi gesti pid sgradevoli
magari tipugnanti, in una specie di regressione verso gli stadi
bassi e deformi dell'umano, e noi saremmo costretti a control-
late se il romanzo non incotpori la natura di quei gesti, non
ne Frediti Pinfamia. F allora, eccolo, Marcel Proust cos;:retto
a riassumere la propria catne; eccolo di nuovo, cc;me ce lo
hanno desctitto i suoi amici, quando usciva, sempre pit di rado
da]l_a camera tappezzata di sughero per tornare in societi: coH;
pe]llc‘cla che portava anche d’estate, freddoloso, imbottito di
maglie, il colletto ancor pit sfilacciato, perché ne fuosuscivano i
ba_tuffoli del cotone ficcatigli dalla cameriera Céleste contro gli
spifferi tra la biancheria e la pelle; eccolo, questo Psoust, ancora
col suo libro alla mano, come quando cercava un edit;)re; ma
adesso & alle porte di quel soggiorno di gloria dove era gia
entrat,c.), e dal quale il signor Briand ne ha chiesto l'estradizione.
Un’impresa teoticamente cosi shallata quella del Briand, il
quale non pud certo distruggere il valore oggettivo della Re-
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cherche, ma tenta di farcelo disconoscere cambiando il nostro
modo di leggerla, si pud spiegare soltanto ammettendo che qual-
cosa del sostrato dell’opinione letterasia stia mutando; vale a
dire che Lopera si sia serbata incolume, con la sua capacitd di
riscuotere la nosira ammirazione; ma in via di metamotfosi
siano gli argomenti capaci di rassicurarct che quell’ammirazione
& giusta. Solo in un momenianeo interstizio tra il nostro gusto
letterario e la sua motivazione, un guastatote tipo Briand po-
teva infilare le proprie mine senza prendersi del pazzo futioso.
La fase denigratoria della critica proustiana si spiega, a nostro
patere, solo col bisogno di colmare Pintervallo, e rimetierci
Paccordo con noi stessi. Questa & la ragione per cui ¢i ha la-
sciati del tutto freddi il tanto atteso libro di André Maurois:
A 1z recherche de Marcel Proust. E un libro di buona compa-
gnia, amabile e civile come tutti quelli di Maurois, perfino un
po’ fastidioso tanto & servizievole; ma a parte i preziosi inediti,
citati in esclusiva per concessione della signora Mante-Proust,
nipote dello scrittore, esso isulta abbastanza supetfluo: e pro-
prio perché il Maurois, brillantissimo contabile della letteratura
d’avantieri, vi si fa esecutore testamentatio della pid rispettabile
critica proustiana fino alla vigilia del suo lavoro. Una ctitica
che ha dato magnifici risultati d’intelligenza, ma non ha pid po-
tere di scopetta e di rivelazione, di fronte a un Proust ridivenuto
problematico. E proptio dall’effetto di quel libro, zelante inven-
tario di luoghi comuni, si misuta Iattuale situazione di Proust,
autore in crisi.

Un amico di Proust, pubblicando nel 1948 un gruppo di let-
tere tra il 1903 e il 1922, osservava con nostalgia il modificarsi
dell'immagine dello scrittore. ? Questo amico, Georges de Lau-
1is, si tiferisce ai xicordi risuscitati dalle lettere; ma & difficile
non vedere una specie di dissolvenza incrociata, tra i ricordi per-
sonali e 1 ricordi di testimone del primo apparire del romanzo:
« un léger érouffement nous avertit qu'il est difficile de respirer
1 epassé. Ce que nous y avons aimé nous setre la gorge. Clest,
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peut-étre, de cet étouffement que nous finitons pat moutir ».
Ma. gli altri amici di Proust, quelli reclutati tra la folla dei let-
tori di poesia e di romanzo, non hanno scelto la morte. Percid,
n'el prendere atto anche noi e dichiarare, per rispetto della sto-
tia, che' Proust & un autore in crisi, sentiamo subito il bisogno
di soggiungere che si tratta di una ctisi capace di risolvetsi, an-
cora adesso, magnificamente; e forse con risultati pid positivi, e
pit stabili, che quelli di 25 anni fa.

Oltre che in crisi, Proust & anche un autore di crisi. Non
posso ¢ non debbo giustificare questa affermazione con un qua-
dto pii 0 meno generale della letteratura europea negli ultimi
trenta o cinquant’anni. Sarebbe un genere d’impresa che mi
persuade poco. Tempo fa, un critico proclive ai discorsi in ge-
neralfa, aveva scritto un saggio, tempestoso e abbagliante di
scorci, sul « senso della letteratura italiana », al quale il Croce
rispose: « tra le cose prive di senso, c’& anche il saggio del cti-
tico Tale sul senso della letteratura italiana ». * A scanso di ca-
de're anche noi in quel peccato di insensatezza, facciamo sca-
gliate la pietra da chi non ha pid motivi di temere il peccato.
Jean Giraudoux, preludiando nel 1938 a una serie di conferenze
su L_a Fontaine, parlava della crisi, tentandone una definizione
aforistica: « cette crise, qui est un accés des hantises et des at-
tentions » 1

Tr'a gli oggetti che, nel mondo letterasio, sollecitano quelle
hantises e quelle attentions, quelle frequentazioni coatte e quelle
convergenze degli sguardi, ne isoleremo due: il diavolo e la ma-
latt.ia. Il modo come Proust entra in rapporto con quei due
p.erlcolosi e ambigui oggetti basterd a indicarci con quale fun-
zione e in che misura sia anche lui scrittore in crisi.

I Padri Carmelitani hanno dedicato un tomo imponente delle
loro Etudes a Satana. Hanno snidato e identificato il Diavolo
nella sua esistenza e nella sua storia, nef suoi aspetti, nelle sue
form_e; Phanno guatdato contrarsi negli esorcismi e nella tera-
peutica. Un capitolo del volume & dedicato alla parte del Dia-

T41




volo nella letteratura contemporanea. Ma Dautrice, la signora
Magny, si limita al setpente di Paul Valésy, 2 g gualche consi-
derazione su Gide e ad un’analisi dei romanzi di Bernanos. Al-
linea perd due preziose testimonianze: quella di Baudelaire, che
afferma: «la plus belle ruse du Diable est de nous persuader
qu'il n’existe pas », Valtra di Denis de Rougemont, che riba-
disce: « Le premier tour du Diable est son incognito. » La si-
gnora Magny s’illude che il Demonio, vistosi smascherato in
questo suo trucco, non abbia saputo inventarne un altro. Se-
condo lei, « la maggior parte della letteratura contemporanea 2
otientata verso questo rifiuto di riconoscere al Diavolo qualsiasi
esistenza » e proprio cosi « ne rende testimonianza e gli si as-
soggetta », ©* Sembrerebbe invece pid verosimile sostenere, e
proprio dal punto di vista della signora Magny e dei Padri Car-
melitani, che il Diavolo & ticorso al metodo dell'ingenuita, guello
che meno gli somiglia, affinché non riconoscessimo Popera sua.
Come un ragazzino colto in fallo, ha rovesciato-la gherminella,
Insomma, il Diavolo & uscito dall’incognito.

Non ne fanno difeito le prove: per esempio, P'ultimo ro-
manzo di Thomas Mann, il Dokfor Faustus, e 1 pifi recenti svi-
luppi della psicologia individuale, escogitati da Jung, il discepolo
e avversario di Fread.

1 sempre pericoloso voler dare un’istantanea dei romanzi di
Mann, dove i personaggi e le loro storie assumono una densita
di simboli a innumerevoli versanti, con un gioco ininterrotto di
rimandi, implicazioni, associazioni, allusioni, come in una gal-
leria di specchi, Senza dire che quegli specchi danno la sensa-
zione del loro nitore di cristallo, ma insieme anche quella di
pregnanti vapori interposti lungo la galletia. La spiegazione po-
trebbe essere che Mann & un ariista ugualmente stimolato dalla
sua capacita di rappresentare per nartazioni e dalle sue affinita
elettive per qualsiasi idea, che si presenti come visione del
mondo. Cost in Tui le figure dellispirazione, i personaggi, pren-
dono un profilo da prodotti dellintelligenza; mentre i movi-
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menti intellettuali quasi cantano, come figure psichiche, scatu-
rite dall’ispirazione. Mann ha una sensibilitd estetica per le cor-
renti di cultura, per il divenire delle interpretazioni della vita
soprattutto quando si sostengono nella zona intermedia tra la Iu-,
ciditd della teoria e la suggestivita dello stato d’animo, e hanno
ancora un valote provocatorio, di eresia, col quale si insinuano
nella popolazione — direl meglio: nel Volk — degli intellettuali
per assumervi la funzione di una filosofia organica. Per queste
cotrenti, Mann prova una specie di entusiasmo erotico-musicale
s0tto la cui spinta egli viene componendo, per tappe suc:cesi
sive, qualcosa come una Leggenda delle Tdee, in forma di ro-
manzi. Cosf lo abbiamo visto, di volta in volta, a tutti i croce-
via della cultura europea, intento a raccoglierne la tematica in
una immagine o in una parcla che voleva manifestamente es-
sere la penultima: cioé plastica quanto le occotre per bastare
a se stessa come figura d’arte, e aperta quanto occorre per la-
sciare che quei temi conservino una forza irrisolta, ancora pro-
blematica e germinativa. Nella Montagna Incantata, il tema era
la deplorevole e positiva feconditd spirituale della malattia e
della morte; nelle Storie di Giacobbe, il bisogne di giungere
a una spiegazione col primotdio e con la mitologia, ravvicinai
dagli studi etnologici e di storia delle religioni; nel Dokfor
Ffzmms &, tra Paltro, il titorno del vecchio Diavolo ¢ la fatalita
di venire a patti con lui, massime per un artista moderno (voglio
dire: de! recentissimo ieri).

. Soffermiamoci su quel patto. Renderd pid semplice il nostro
discorso su Proust. 11 protagonista del Dokior Faustus, Adrian
Leverkhun, & un compositore di musica. Per quanto dotato, egli
si blocca tutte Te strade della grande espansivitd: quelle della
musica che, presto o tardi, finisce col cantare lealmente per tutti
II suo proposite ambizioso, animato da una specie di fervore
freddo, & di raggiungere strutture sonore, lucide come calcoli,
gl_"andi algoritmi polifonici, immunizzati da ogni fascino armo-
nico. Alla facoltd teologica di Halle, dove si & iscritto per via
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di una mistertosa parentela che avverte tra musica e teologia,
o forse per tenere a bada la proptia vocazione di artista, si &
sentito attratto da un ambiguo docente che professa la necessitd
del Diavolo per setvire ai disegni di Dio. Nel comporre le pro-
ptie opete, Adrian impiega il nuovo linguaggio dodecafonico:
in ogni senso, si & precluso le strade che shoccano nell’opera
unanime col mondo, subito consentanee col cuore dell’universo.
Il Diavolo gli appare durante un soggiotno che egli fa in Italia,
a Palestrina. La malattia che Adrian ha gii nel sahgue — pro-
mette il tentatore, per finire di comprargli 'anima — gli salird
al cervello, gli dard I'ebbrezza, una specie di limpido abbandono
creativo. Adrian accetta il patto, dopo una gata di sottigliezze,
dove tutte le risorse della demonologia antica e moderna sono
accuratamente dispiegate nello stile goticheggiante del vecchio
Faust. Verso la scadenza preannunciata dal Diavolo, quando la
clessidra & agli ultimi granelli, Adrian riesce a comporre i suoi
capolavori, Un momento prima che la pazzia venga a prendetlo,
egli dichiara: « Questa & I'epoca in cui non & pifi possibile com-
piere un’opera per vie normali, nei limiti della pieta e del ra-
ziocinio, e larte & divenuta impossibile senza il sussidio del
Demonio e il fuoco infernale sotto il paiolo. »

Se vediamo giusto, una simile dichiarazione non fa che con-
statare in termini atterriti e favolosi la patadossale impossibilita,
pet un artista moderno, di lacerare il diaframma creatosi tra la
sua capacith di esprimersi e il suo bisogno di esprimersi. Pare
ieri, ed & gid cosf lontano, il tempo in cui Ferdinand Brunetiere
definiva il lirismo come la rifrazione dell’'universo attraverso un
temperamento, ¥ T artista di Thomas Mann & sfiduciato nella
doppia direzione dell'universo e del temperamento: non ne vede
pid il punto d’incontro. E viceversa, nel suo segtreto, se si de-
cidesse a dirci tutto, doveebbe ammettere che non ha rinun-
ciato a quel lirismo. Quando, tra noi, Benedetto Croce confi-
nava nel sottoscala o nelle stanze di servizio i cosiddetti « mezzi
espressivi », prendeva involontariamente atto della crisi, e in-
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volontariamente tentava di scongiurarla, ignorandola. Voleva
lasciare libero D'artista di sentirsi invasato, come ai tempi ro-
mantici: luderlo poter far brillare apice della propria indi-
vidualith, senza impacci di tecnica, i dettati provenjenti dal
grembo dell’universo.

Ma Croce patlava d’arte, e non doveva fare arte. In Mann,
vediamo invece I’artista, ancora allagato dalla grande ambizione
tomantica, e viceversa tenuto in iscacco dalla certezza che i
mezzi espressivi, le forme ereditate dal romanticismo, non fanno
pid per lui. C’& una frattura tra il mondo storico e il mondo, se
cosf possiamo dire, delle immagini dominabili coi mezzi espres-
sivi: un divorzio ormai irreparabile tra la matrice inconscia col-
legaca col senso delle cose, e gli strumenti consapevoli con cui
& dato di manifestarsi. Lintelligenza, il mondo della cultura,
hanno ormai preso atto di un deperire del linguaggio di ieri:
sfruttarlo ancora sarebbe tale ingenuitd che, dopo quel verdetto
dellintelligenza, pi propriamente dovrebbe chiamarsi mala-
fede. L’artista allora si costruisce linguagel nuovi: ma questi
gli paiono, a loro volta, prodotti di intelligenza; e Pintelligenza
per lui, ancora romantico, non basta a garantite la poesia, -
essa stessa malafede.

Il Diavolo aveva detto ad Adrian: « Quando l'opera non &
pitt in accordo con la veritd, come si fa a lavorare? Ma le cose
stanno proptio cosf, mio caro: il capolavoro, I'opera compiuta
in se stessa, appartiene all’arte tradizionale, mentre I'aste eman-
cipata la rinnega. »

11 Diavolo & loico, lo sappiamo da un pezzo. II suo sillogismo
qui & facile a dedursi per barbara celave: visto che qualsiasi ar-
tista parte con la speranza del capolavoro, visto che larte
« emancipata » rinnega il capolavoro, dunque P'arte emancipata
impedisce la speranza, mette il bavaglio all’entusiasmo creativo.
Dungue Partista modetno & vittima di una inibizione cosciente,
di una paralisi bella ¢ buona. « Muse moderne de I'impuissan-
ce! » esclamava Mallarmé, che perd prendeva partito di questa
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impotenza. Gli antichi conoscevano linterno cambiamento di
velocitd tra la condizione notrmale dell’uomo e lo stato di orga-
smo poetico, questa indiscutibile fiducia nella propria voce: e
supponevano che, a rendere poetico P'uomo, dovesse intervenire
un daimon. Thomas Mana non fa che tradusre la parola pagana
daimon in quella cristiana di Diavolo, addossandosi le ben note
conseguenze che discendono dall’evocarlo. Il Diavolo sarebbe
dunque Pintercessore, il fimedio di tipo simpaminico che abo-
lisce, per il tempo necessario a creare il capolavoro, quella ini-
bizione divenuta cronica. Chiede I'anima in eterno, per dare
all'artista qualche attimo, terribilmente fecondo, di pieno pos-
sesso della proptia anima. Si fa pronubo di momentanee e ge-
nerative nozze tra amimus e anima, per dirla con gli psicologi
di tanto tempo fa e di adesso.

Ma gli armeggi e pattuizioni, lo speticolato intrallazzo di
Thomas Mann col Diavolo sollevano ancora un interrogativo,
che ci riporta vicinissimi a Proust: & dato agli uomini d’oggi
(o del recentissimo ieri) di salvarsi attraverso I'arte? La risposta
di Mann & di una evasivitd intrigante e sibillina, tutta permeata
di ironia romantica: solo una salvezza contraddittoria & possi-
bile, ottenuta a patto di perdersi. Si & riusciti a sctivere, ma
vendendo la vita, anche quella eterna, per fare l'arte; ecco la
parte del Diavolo. E rimane il dubbio che 'opera d’arte cosi
ottenuta, dove il Diavolo ha messo pifi che la coda, nasconda
I'insidia e il pi¢ forcuto; a meno che non setva ai disegni di
Dio, ma questo sarebbe da vedersi pitl alla lontana. Insomma,
se salvezza pud darsi, essa & molto simile alla famosa vittoria,
in cui il vincitore cade prostrato sul corpo del vinto. La fac-
cenda si complica di un ulteriore paradosso: per mettere in
dubbio la possibilitd di salvazione attraverso I’arte, Thomas
Mann ha scritto un romanzo, ciod un’opera d’arte, intrapresa
senz’altro con quella speranza nel capolavoro che il suo Diavolo
Sammael contesta allo scrittore cosciente, Il vero Faust & Tho-
mas Mann, che cerea di giocarsi il Diavolo. Proust invece, dopo

146

]
|

di avere subito anche lui per la sua parte i ricatti del Diavolo,
riesce a sconfisgerlo in una maniera trionfale, innocente e senza
doppi sensi; una maniera da finale di sacra tap]?resentazioge,

Sempte ancora come collaboratore indispensabile per guarire
PPuomo del nostro secolo dalle sue inibizioni, & evocato il Dia-
volo anche nell’altso documento che vogliamo citare: la psi-
cologia di Jung, cosf come possiamo coglietla soprattutto nel
libto Psicologia e Alchimia,* dove gli echi, le rispondenze e
petfino le somiglianze di terminologia col Doktor Faustus sono
cosi vistose, che par difficile ritenerle pusamente casuali. Jung
non cessa di dichiarare, con una mossa ostentata che & anche
una manovta prudenziale, fa sua posizione di medico, chiamato
a guarire i pazienti dalla nevrosi, intendendo come nevrosi tutti
gli aspetti di uo non-adattamento alla vita, che Puvomo moderno
manifesta con particolare clamore, con dinamica accidia e, per
tutto dire, impudicizia. Per Jung il problema & di condutre
quell'vomo a ricuperate la propria « totalitd ». Ma anche lar-
tista di Thomas Mann era in ctisi di totalitd: voleva il capola-
voro, che & sempre totalitd, sapendo che il capolavoro gli era
precluso da una specie di paura di caderci dentro. Jung ofire
quella totalith — che sarebbe poi una specie di guarigione senza
salute — a patto che ci si metta a confronto col contenuti oscart
della psiche, che s’impegni una discussione dialettica — cosi egli
dice - tra la coscienza e quei contenuti oscuri. Ma a differenza
da Freud, che si proponeva di sciogliere quei contenuti refrat-
tari, portandoli nella coscienza, Jung mette la condizior}e che:
ombra, come egli la chiama, rimanga viva e operante. Al mod%
di stabilire la convivenza con I'ombra, Jung trova equivalc?nu
nella simbolica di tutti i luoghi e tempi e riti e processi magico-
religiosi, finché si ferma con particolate insistenza sulle imma-
gini degli alchimisti e, per esempio, sul figlio geperato .dai basgo,
il figlio inferiore, al quale spetterebbe un compito simmetrico
— collaborazione insieme ¢ compenso — al compito assuntosi dal
figlio che sceade dall’alto mentre Poomo-Dio, il « filius macro-
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cosmi » salva 'uomo, ciog il mictocosmo, invece quel figlio in-
feriore comparitebbe come « salvator mactocosmi ».

Sebbene tutto il discorso di Jung sia stato, fin qui, circospetto
fino ai limiti dell'ipocrisia, discorso di uno che da la spinta e
ritira il braccio, a questo punto le reticenze gli diventano im-
possibili. Basta poco, una distrazione, un nonnulla, per far
comparire il Diavolo. Eccolo infatti che compare: e come corre,
come il suo nero cavallo galoppa e prende il comando sulla di-
rittura di arrivo. Vedete il dettaglio, direbbero i cronisti degli
ippodromi. Grave torto, nel trattare la psiche ~ comincia a la-
sciarsi sfuggire Jung — & di prescindere in maniera premeditata
dall’esaminare « se non sia insita, proptio nella potenza del
male, una particolare volontd divina, che si avrebbe tutte le ra-
gioni di prendere in considerazione ». Siamo al principio della
pagina 41 di Psicologia e Alchimia (traduzione italiana). Stessa
pagina, qualche rigo pid sotto. Il medico delle anime « sa che
si pud mancare non soltanto la propria felicitd, ma anche la pro-
pria colpa decisiva, senza la quale 'uomo non ragglungerd mai
la propria totalitd ». Il cavallo nero stringe allo steccato, sta
protendendo il muso verso la posizione di comando. E final-
mente, stessa pagina ancora, in nota: « F completamente natu-
rale che, davanti al destino tragico, ch’® P'accessorio inevitabile
della totalitd, si ricorra a una terminologia religiosa ... Il mio
destino tragico significa una volontd demoniaca di avere proptio
quel destino ... L’accettazione del destino si chiamerd una vo-
lonta di Dio; mentre, nella lotta estenuante e disperata contro
il destino, si vedta piuttosto il diavolo. » Traguardo. La cautela
di confinare queste dichiarazioni in una nota, non riesce a na-
scondere che il Diavolo ha vinto, & If che offre i suoi servigi e
« vexilla regis prodeunt inferni ».

Qualcuno o parecchi — e anche noi tra quelli — troveranso
stravagante e bislacco questo ricorso al Diavolo per guarire Pax-
tista moderno e 'uomo del palazzo (se non I'uomo della strada)
dalle inibizioni, che ne fanno un critico, piuttosto che un ese-
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cutore, dei propti compiti. Ci sono senza dubbif), a disposi:?ione
di quest’uomo, sistemi assai piti operosi ¢ meglio c'o]laudan per
trarsi dall’imbarazzo. Ma noi qui ci limitiamo a riassumere un
capitolo della storia della cultura, alla quale anche Proust ap-
partiene. In definitiva, si era prodotio, come conseguenza di
una pericolosa amministrazione dei lasciti dell'Ottocento, quel
gran secolo, un soverchio di « spiritualitd », di ﬁlosPEa e apo-
logia dello Spirito. Il cotrispettivo, in arte, & estetismo: que-
sta schizzinosa impossibilita di chiamar le cose col loro nome e
di dire pane al pane. L'uomo troppo spiritualizzato & tra i pid
esposti a diventare un indemeniato: nel senso che, mentte lui
si aggira ad alta quota, le sue radici fanno quel che .voghoﬁo.
Riequilibrare quest’uomo, innestare in lui [a necessatia « presa
di tetra », non si pud se non ticonciliandolo con tutto se stesso,
compteso il non-spirito. F cid che fanno Thomas Man}l_e ]L?ng
e gli aliri buttafuori del Diavolo. Essi sono ancora spmh.lah_stl
abbastanza pet credere che il non-spitito sia male e puzzi d’ie-
ferno; sono abbastanza fuori dello spiritualismo, ne hal:ﬂ'}o.ffltto
abbastanza indigestione per non ammettere una positivita, e
petfino un’azione feconda, del non-spirito, laddove gli spi.r%tl}a:
listi proclamavano la negativita del male e de]l’erro_re_ . P?51t1v1ta
del male, questo & manicheismo. Gli scrittor di crisi, di questa
crisi, sono tutti manichei. Facciamo un ultimo passo: sono an-
che uomini che corrono ai ripari ma, nell’interno dei loto pre-
sagi, si sentono esclusi dall’orizzonte, quale che sia,.di d.omam.
Thomas Mann che, malgrado la sua arte di dosaggi e di a‘tffer-.
mazioni, & tuttavia generoso e poeta, confessa la malinconia di
non pid esserci — Tui, il figlio dei Buddenbrook — dove suppone
che il mondo sard. Comunque, non potendo chiedere ospitalita
al futuro, e rifiutando di regredire in un ricon(‘as‘cibil‘e passato,
questi womini cercano una immagine del non-spirito, in qualche:
cosa che non sia nemneno pidi passato, tanto & remoto, quasl
immobilizzato fuori del tempo e della storia; in quelli che si
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él;arﬁliz;l:z 1il-.l strati arcaicl. Li hanno trovato la paura leggendaria
' Proust, apparentemente, vive ancora tutto nei giotni in cui
il trucco del Diavolo era I'incognito. Nominarlo era una innocua
metafora, che si poteva adoperare senza il timore che « Iui » si
mosttasse. B parlava certamente per metafora Alphonse Daudet
quando, del giovane Proust, che frequentava i « giovedi » di
casa sua, andava dicendo: « Marcel Proust c’est le diable. » 1
Tf"or.se‘ aveva scoperto in Iui una facoltd di guardare dentro gli
individui e con quel Dighle intendeva un quissimile del diavolo
zoppo,‘che saliva sul tettl per ficcare l'occhio dentro le case
Il.l’ogm modo, Daudet era un uomo intelligente, ma la sua doté
piti persuasiva, anche come scrittore, consisteva nel saper non
essere un genio; escluso quindi che con quel giudizio abbia di-
vinato il potere di catturare l'anima delle cose, quella appunto
di cui Proust andrd alla ricerca, e otterrd la rivelazione, at-
traverso la Recherche du temps perdu. Senonché per rius’circi
Proust, ben lungi dall’essere lui il Diavolo, dovta anzi venire
a pat‘ti col Diavolo, in un modo abbastanza analogo a quello
desf:ﬂtto da Thomas Mann, e prescritto dal dottor Jung. E la
ragione ¢ la stessa. Per parlarci chiaro, anche la Recherche du
temps perdn & il romanzo dell’inibizione.

Basta pensate a quello che significa per Proust « tempo per-
duto ». Significa gli anni spesi a dovere accettare la vita e la
realtd di questo mondo, limitandosi a vederne la faccia esterna
Degl'i aspetti che ci attorniano, noi sappiamo bene o male 1
nomi: sono quelli che adoperiamo da mattina a sera; la gram-
matica li chiama i nomi comuai, e infatti noi li spendi;mo come
gettoni per stabilite con i nostri simili e con noi stessi i rappdrti
necessari a campare. Tutto sommato, anche quella di vivere, di
essere gli abitanti del nostro pianeta, & una professione. Fjssa
pure crea un callo professionale. Abitualmente noi tocchiamo
le cose e le presenze con o spessore di questo callo. A loro volta
le cose, le presenze — queste antagoniste — hanno cura di mo-
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strarsi ricoperte di un guscio, quasi un tegumento calcateo, un
rivestimento mineralizzato, che senza dubbio le rende pid facili
e riconoscersi € a maneggiarsi, Ma quel guscio & anche una pro-
tezione che le cose e le presenze — le esistenze individuali, in-
somma — mettono it opera per non darsi a noi: serbare un loro
segreto, affiorante e fuggitivo, adorabile sia che prometta di
consolarci, sia che minacci di affliggerci.

Non & escluso che uno scrittore possa raccontare storie, in-
ventare personaggi, rappresentando semplicemente quei gusci
e lasciando che Pappello dell’anima funzioni da solo. Balzac 'ha
faito per migliaia delle sue pagine, e spesso anche Tolstoi, e in
genere tutti I romanzieti a larghi affreschi animati, quelli che
certa critica ha chiamato « visionari », Ma Proust ha visto I'oc-
chiata proveniente dal di dentro delle cose. Da quel momento
ha saputo che non avrd pid bene, se non quando riuscird a tro-
vate le parole che risalgano quell’occhiata, si congiungano con
quell’anima, se ne impossessino, senza farla prigioniera. Il gran-
de, anzi unico, tema della Recherche nasce di qui, e lo stile di
Proust: uno stile che possa compiere lo stesso miracolo e la
stessa innovazione scoperte da Proust nello stile di Flaubert
allorché, sullinizio della Education sentimentale, esso arriva a
un organismo di parole e di movimenti che non soltanto imita
o sposa, ma & identicamente il viaggio del battello su cui Ma-
dame Arnouz e Frédéric Moreau tisalgono il fiume. Lo stile di
Proust dovid essere quello straordinario apparecchio, guella
struttura vivente, tramata di fiato e insieme tutta motivata, che
permetia all’anima delle cose di trasfondervisi, senza snaturarsi,
come pet una traspatente metempsicosi. Solo un simile raggiun-
gimento pud dare a Proust il senso di adempiere il proprio
compito: questa & la sua vocazione. Tempo perduto &, dunque,
il tempo nel quale egli non pud servire alla sua vocazione.

11 bisogno di una ricerca di quel tempo perduto nasce, per
Proust, dai lontani attimi dell’infanzia, in cui si & accorto che

esiste I« altra cosa » da dire, quella che nessuna descrizione o
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rappresentazione degli aspetti, come ci appaiono, riuscird mai
a §igniﬁcare. Sono stati gli attimi in cui anche Proust, come gli
scienziati di oggi, si & reso conto che Pesame macroscopico lo
lasciava fuori della vera autenticita dei fenomeni e degli eventi:
lo ‘esdudeva da cid che realmente bisogna sapere. Di quegli
attimi noi possediamo, nel romanzo, un preciso esposto. Sono i
due famosi episodi che, da trent’anni ptima, costituiscono il
passaggio obbligato di tutta la critica proustiana. Primo: Pin-
contro coi campanili di Martinville, durante il ritorno in car-
rozza verso la casa di Combray, dove il protagonista del romanzo
trascotre le sue vacanze da ragazzo. Quei campanili lo invitano
ad andare a cercare qualche cosa che & nascosta « dertidre eux »,
prqprio una « dme cachée » in quel segreto luogo senza ubi-
cazione dove, appunto, risiede Panima. 11 ragazzo scopre o, per
meglio dire, riceve il messaggio che era invitato ad andare a
cercare: trascrive quel messaggio, e ne prova un senso privile-
giato di felicitd, tale che gli fary setnbrare, al confronto, shia-
dita ogni gioia. Riporterd nel romanzo, quasi senza ritocchi,
quella pagina infantile: e proprio per dirci come si titrovi cid
c.he egli ricerca. Il secondo attimo famoso & quello in cui egli
ticupera, nel sapore di un biscotto inzuppato in una tazza di
t&, il senso dei giardini della sua infanzia, B supetfluo ricordare
che questo episodio dei « Jardins dans une tasse de thé » do-
veva addirittura intitolare tutta la prima parte del romanzo; e
che costituisce il prototipo delle famose « intermittenze del crio-
1e » su cui lintero romanzo & impetniato. Ma intanto quei giar-
dini sono risorti attraverso Tirresponsabile evocazione operatane
d'a un sapate. Solo la memoria involontaria & valsa a restituire
cid che uno sforzo volontatio del ricordare avrebbe potuto in-
seguire a perdifiato, con uno sterile tormento, senza raggiungere
mai altro che una spoglia disseccata.
Ma proprio questi esempi mostrano che, nel punto in cul
ProusF apprende, per illuminazione, quali siano le sole cose de-
gne di essere scritte, e brucia cost ogni altra possibilitd di scti-
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vere (tutto il resto & silenzio), proptio in quel punto gli tocca
anche di constatate che egli non ha alcun potere di ripetere
quegli attimi. Fssi gli sono stati regalati. Pare addirittura che
Ja parola « ricerca », nel titolo del libro, sia un patetico malin-
teso e autoinganno, visto che il tempo perduto non si pud ri-
trovare, se non a patto che esso torni da solo, senza cercarlo.

L’annunciarsi di una vocazione somiglia molto a una tenta-
zione di salute. Ma Proust, quella salute, sa soltanto dov’d e
come & fatta: non dipende da lui di guadagnarsela. Una cupa
dottring della grazia, di agostiniana o giansenistica terribilita,
sembra paralizzare la sua vocazione, renderla impotente, farne
una specie di sedotta illusione, per un attimo balenata, dopo Ia
quale non rimane che ’alternativa di perdersi, nella dispeta-
zione di non potetsi mai pid rittovare, né con le opere, né con
i meriti. Si produce allora 'enorme paradosso di Proust, scrit-
tore meravigliosamente dotato, che non riesce a mettersi al la-
voro, petché non pud scrivere cid che deve. Ci sono gli anni
Iogoranti della aspettativa, durante i quali Pincapacitd ristagna
e diventa accidia. Vediamo questo Proust difendere in malafede
un suo diritto all’ozio, che & poi il diritto di punitsi, e di creare
sempre nuovi pretesti al timotso che lo macera. Basterebbe ci-
tare le lettere, improyvisamente cattive, che egli indirizza alla
madre e alla nonna, quando queste due donne della tenerezza
gli ricordano che, avendo voluto fare lo scrittore, egli deve in
qualche modo mettersi alla scrivania. E non si tratta che di un
accenno, che indichiamo a volo, di una biografia la quale va
tutta raccontata daccapo, sotto questo profilo. Una diuturna
attritio, direbbero i teologi a indicare un pentimento incomple-
to, scontato con una dolorosa fiacchezza, che sotto sotto pud
mantenere viva la colpa. E tutto il romanzo di Proust, fino
alle ultime pagine e all’ora in cui si annuncia, non gia il « tem-
po ritrovato », ma la possibilita di ritrovarlo, & un lunghissimo
tentativo di commuovere le cose, perché diano finalmente
lanima. Anche il romanzo va riassunto daccapo, sotto questo
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profilo. A patlare per psicologia, questo & esattamente il quadro
di un vomo chiamato all’introvetsione, ciod a equilibrarsi verso
il didentro, e danpato invece ad aggirarsi per quelli che a lui,
cosf come & fatto, paiono i deserti dell’estroversione, squallidi,
inconcludenti e senza musica.

Dunque: senso di colpa, tenuto acceso nella biografia, per
castigarsi di non potere raggiungere se stesso e contempora-
neamente provocarsi, con questa continua ttafittura, a non
considerare chiusa la partita. Che si riverbera nel condurre
tutta l'opera, come un desolato rinvio dell’opera: quasi il vit-
timismo di un escluso dalla possibilita di esprimersi, proprio
mentre sta dando fuori il pii insperato e profondamente felice
capolavoro di stile dei tempi moderni. Si dica se questo non &
un paradossale caso di inibizione, almeno per chi ne subisce le
torture. Cosf il nostro Proust trientra nella casistica dell’artista
di Mann e dell’vomo di Jung,

Chiudiamo I’anello. Lesped1ente escogltato da Proust, per
accedere a un’anima che gli sia stata promessa da un essere
comunque seducente, consiste in un tentativo d’amore; ma
spinto ad una esasperazione ed eccezionalitd, quali nessun auto-
re di romanzi si era mai sognato. Bastava Platone, e non occor-
revano le chiose della psicologia di oggigiorne, per sapere che
['amore promette di farci scoprire il segreto d’anima, il fondo
inafferrabile che le attrattive di una persona annunziano e
celano. Di questa ricerca, che ’amore sembra consentire, Proust
ha fatto il caso per eccellenza, o anche il simbolo, di tutta la
sua ricerca. Quella via verso un’anima poteva indicargli litine-
ratio verso le anime, assegnatogli per vocazione. Ed era la sola
via, che gli fosse concesso d’intraprendere di sua iniziativa, con
un intervento della sua volonta.

A questo punto, Proust fa qualche cosa di veramente diabo-
lico: mette a partito un sistema, che solo il Diavolo gli pud
avere suggerito. Come il Diavolo sequestra le anime nelle sue
bolge, cosf il protagonista del romanzo sequestra Albertine, la
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portatrice di quell’anima, in casa propria: La prisonniére. Ma
neh & tutto. Proust sa troppo bene che le rivelazioni d’anima
— campanili di Martinville e giardini nella tazza di t& - gli era-
no venute come per una mite folgorazione della grazia. E sa
anche che la grazia non si pud forzare. Gli rimane ’eterno ri-
piego di chi dispera: scroccare col malefizio cid che non viene
accordato pet i giusti tramiti. Dove I'illuminazione da sola non
giunge, si potrd sostituirla con una specie di fosforescenza:
chiedere a uno stato di euforia illusione di non sentirsi pid
inibiti; che & gid un modo, illecito e momentaneo, di non esserlo
pit. Ma I'euforia & sempre il prodotio di certi tossici. Ricordia-
mo che al musicista di Thomas Mann il Diavolo eta comparso
nella figura di Sammael, Pangelo dei veleni. E Proust cerca in
Albertine, in questa guida e propiziatrice lungo la strada verso
le anime, una qualitd euforica. Dice testualmente di averla
vista, al primo apparire, come una « objectivation réelle et
diabolique » {diabolica, insistiamo) del temperamento opposto
al suo: «de la vitalité » soggiunge « barbare et quasi-cruelle
dont je savais si dépoutvue ma propre faiblesse ». In una piega
quasi sfuggente della Recherche, & apparso il nome del Dia-
volo. Anche Proust ha fatto il suo patto col Diavolo, ha in-
catenato la vita per conseguire Parie, soggiacendo alla sorte
dei poeti del recentissimo ieti. Per questo & anche lui, ma pid
in alto di tutti, uno scrittore di crisi.

Goethe poteva iniziare Ia propria autobiografia 1, enuncian-
done Poroscopo: « Nacqui a Francoforte sul Meno il 28 agosto
1749, a mezzogiorno preciso. La congiunzione delle stelle era
favorevole: il Sole si trovava in Vergine; Giove e Venete si
guardavano amichevolmente, senza che Mercurio si fosse frap-
posto ». F avanti: anche Saturno e Marte erano in buona po-
sizione, e la Luna faceva del suo meglio. Le aveva tutte dalla
sua. Si capisce che abbia potuto dire che ogni vera poesia &
poesia d’occasione. A un destino cosi ben seghato, ogni occa-
sione doveva essere propizia. Proust invece non & un poeta d’oc-
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casione: deve passare per certe strade obbligate, quasi coatte,
o rimanere un dilettante. E queste strade deve identificarle a
ogni costo, sotto pena di fallire il suo destino. Naturalmente,
¢'e anche un oroscopo di Proust, qualcuno L'ha perfino citato,
ma qui non c’fmporta. Piuttosto, se nessun astrologo ci sente e
¢i smentisce, e se ¢l sente crepi astrologo, diremmo che T'oro-
scopo di Proust doveva, a occhio e croce, essere tutto I'opposto
di quello di Goethe. Sia vero o no dal punto di vista dei pia-
neti e delle stelle, & certo che mentre Goethe scrisse una serie
di capolavori per confermare il suo oroscopo, Proust si immold a
un capolavoro per raddrizzarlo. Scontando, a parte la purezza
del riscatto, un « destino tragico » al quale gli artisti successivi
non avranno che da aggiungere Podore di zolfo.
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Commemorazione provvisoria del personaggio-tomo

Chiamo personaggio-uomo quell’alfer ego, nemico o vicario,
che in decine di migliaia di esemplari tutti diversi tra loro, ci
viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice
che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto pid
spesso siamo noi 1 citati a rispondergli. Se gli chiediamo di
farsi conoscere, come capita coi poliziotti in borghese, gira il
risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la pid
capitale delle sue funzioni, che & insieme il suo moito araldico:
si tratta anche di te. Allora non ¢’2 pid scampo, bisogna lascia-

, te che si intrometta. Ma non ha solo questa virtd di media-

tore, che spesso rende « pitt praticabile la vita ». Levoluzione
della sua specie porge anche il filo rosso per seguire la storia,
non solo della narrativa, ma di tutta la letteratura e forse delle
altre arti. Attvalmente in quella evoluzione deve essere suc-
cesso un salto qualitativo: ne & prova la decadenza della critica
che votrel definire osmotica, la guale penetrava il personaggio,
e ne era penetrata, sia pure col rischio di contrabbandare una
vischiositd, un intrico di filamenti organici, una indiscreta e
madida abbondanza di flussi; ma alla fine ariivava sia a com-
prendere quel personaggio che a spiegarlo. Le si & sostituita
un’altra critica di tipo soprattutto accerchiante: essa stringe

" d’assedio il personaggio con strumenti di supetlativa ingegneria,’

cortedati di pannelli, manometri, lampadine multicolori, che
durante impiego ne permettono anche il controllo; quasi sem-
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pre, tutiavia, preferisce la bellezza, efficienza tecnica dell’as-
sedio al momento dell’espugnazione. Della nuova fase del per-
sonaggio, contrassegnata anche da un increscioso malinteso tra
I'nomo, erede oculato o dissipato, consenziente o ribelle, del
patrimonio umano, e il suo alter-ego, vosrel qui rendermi ra-
gione, attraverso alcuni confronti elementari, arrischiati, etero-
dossi, non eccessivamente preoccupati di prescindere, per una
volta tanto, da tutto Pesuberante, ingegnoso, ma forse mono-
tono armamentario delle odierne e meno odierne teorie sulla
natrativa. o

Non voglio ptendetla troppo alla lontana, ma la narrativa
degli ultimi tre secoli ha suffragato dalla pid docile conferma la
dottrina dei corsi e dei ricorsi. Ne ha dato, senza volerlo, la
dimostrazione Edmund Wilson nel suo saggio sul Simbolismo .
A dire il vero, Wilson tiene d’occhio tutto il campo letteratio,
ma la narrativa & il caso particolare che, di quell’andamento a
pendolo, offre la prova per eccellenza.

Si guardi al dréle de ménage che da un pezzo essa ha com-
binato con la scienza: & upa continua altalena di lune di mie-
le e di ripudi. Quando alla scienza vanno bene ghi affari,
quando la ragione se la sente di spiegare tutto, comprese le ra-
gioni del cuore o dell’anima, si assiste ai fasti dell’amore co-
niugale, tanto pit tripudianti quanto tmeglio la scienza arriva
alla piena conferma di se stessa, ciod sigilla col crisma del
vero e del certo quella concezione meccanicistica dell’univer-
so, che & sempre stata sulla cima dei suoi sogni di perfettibi-
lita, Lo si & visto nei secoli dell'illuminismo: la letteratura
scriveva le musiche e le coreografic della pavana reale, nobil-
mente eseguita sul proscenio dalle matematiche e dalla fisi-
ca. « Sull’etd del cosiddetto classicismo — qui Wilson inten-
de Degemonico, esemplare classicismo francese — Cattesio €
Newton esercitatono un influsso pari a cuello dei classici
stessi » 2,
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Poi la letteratura si accorse che esisteva un margine di rap-
porti tra Panima e la realtd, un campo aperto alla voglia di
vivere e di assaporare quel vivere, del tutto trascurati, o
addirittura timossi, a beneficio di un pid ineccepibile funzio-
namento della macchina dell’universo. Fuggf, chiese asilo al
suo piti congeniale, quasi incestuoso amante, il pensiero filo-
sofico, immune dalle tirchierie, dalle manic ragionieresche
della scienza, che vuol fare i conti tutte le sere, altrimenti
non si va a letto, L'evasione si sentf compromessa non appe-
na Darwin umilid la genealogia degli eroi romantici, dopo di
che la scienza riprese le redini, ricostruf una nuova concezio-
ne meccanicistica dell’universo e la letteratura tornd sotto il
tetto coniugale, fu naturalista con l'orgoglio della sposa che
ostenta il cognome del marito. Ma gii da qualche tempo ave-
va mostrato, per conto suo, di voler mettere la testa a posto.
« Gli elefanti nel deserto di Leconte de Lisle — osserva Wil-
son® — appaiono e scompaiono come una specie di dignitd e
di grandiositd classiche, né vogliono dirci altro ». (Strano ef-
fetto di queste righe, a rileggerle adesso: paiono rifetire i
risultati di una scuola dello sguardo avanti lettera, ma non
anticipiamo. Semmai, Wilson stabilisce una costante, ciod la
puntuale coincidenza tra la concordia scienza-letteratuta e un
ritorno di classicismo, che andrebbe controllata con criteri
della teoria degli erroti),

La successiva infedeltd della letteratura si chiamd Simbo-
lismo e, a parere di Wilson, si protraeva ancora nel 1930.
L’amore dell’indefinito, le parentele che la poesia andava cer-
cando con la musica indicano, I'aspirazione di creare presenze
significative ma non coetcitive, come appuato fa la musica
col suo privilegio di un linguaggio senza vocabolatio, di una
fisicitd senza cotpo. Anche il Simbolismo si mostrd puntual-
mente allergico alla scienza dei suoi tempi, mentre era cotri-
vo alle avventure con la filosofia, tanto meglio se metafisica,
cioé con ricerche mentali, intellettuali di indole umanistica.
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La vera questione e conflitto delle « due culture » era forse
pid pertinente nei tempi romantici o simbolisti che nel nostro.

Questa specie di vaudeville non & di Wilson, ma sceneg-
gia rispettosamente il suo schema. Il vero colpo di scena e
che tutto quel commercio tra letteratura e scienza non & stato
l'invenzione di un critico letterario, stufo di parlare di lette-
ratura in termini di letteratura. Ad abbozzare il primo epi-
sodio, da classicismo a romanticismo, & stato Alfred North
Whitehead, uno scienziato, un filosofo della scienza, tutt’al-
tto che propenso alle analogie approssimative e hbrillanti:
Wilson lo ringrazia e scandisce il seguito della storia su quel
ritmo di battere e levare. Come esempi di narratori del Sim-
bolismo, egli analizza Proust e Joyce, a cui aggiunge anche Ta
Stein. Ma che cosa avvenne dopo? E cessata quella regolarith
di corsi e fricorsi? La narrativa persiste nella sua sepatazione
consensuale dalla scienza? Tanto poco lo fa che, a nostro
modo di vedere, Proust e Joyce possono avere accettato da
Wilson e da altri D'iscrizione nell’anagrafe del Simbolismo,
ma sono andati a viverne fuori, e i continuano a condutre la
loro esistenza postuma. In breve, la nostra tesi & che oggi la
narrativa e la scienza sembrano trasmettere, con due codici
diversi, lo stesso tipo di informazioni su cid che maggior-
mente interessa la natura delluomo e del monde. B molto
discutibile se la nuova simbiosi riproduca la costante di Wil-
son e ci faccia assistete a un classicismo contemporaneo, B
quasi certo, invece, che I'adozione inconsapevole, in appa-
renza paradossale e perfino autolesionista, dell’odierna visio-
ne sclentifica dell’universe, non frutta ai narratori la stessa
efficienza operativa e di scoperta di cui godono i fisici. Noi
cercheremo tuttavia di dimostrare la possibilitd di un prolun-
gamento attuale della linea Whitehead-Wilson, proprio perché
ci consente di prospettare le nuove sorti del personaggio-uomo
o di chi per esso.
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Mi guardo bene dai filosofemi o dai sociologemi; tento
seinmai, per mettermi in carreggiata, di confessare sottovoce
un barlume di idea, non so fino a che punto dimostrabile.
Direi, insomma, che in principio di ogni fase culturale si pone
un’immagine informe e scontornata, suggestiva e perentoria,
qualcosa come lo spettro di un’immagine, un suo ectoplasma
trascendentale, che prescrive alla scienza e alle arti il loro
cammino, inteso a rittovare la collimazione tra il mondo del-
Pesperienza e quella intuitiva immagine del mondo, anteriore
a qualsiasi esperienza. Forse ne potremmo identificare la pre-
senza, non gid la figura, attraverso la serie delle manifestazioni
sinctoniche che in campi diversi rivelano la sua funzione attiva,
stimolatrice; pid dubbio & che si atrivi a risalirne la genesi per
vie diacroniche. Ma sarei imprudente a escludere che la socio-
logia riesca a tracclare un idemtikit di quell’immagine, estra-
polandone i lineamenti dai vari fenomeni che ne suggeriscono
profili e impronte parziali; come pure a escludere che un’analis
storicistica, eseguita con metodi corretti e rigorosi, esente da
falsi scopi ideologici, giunga a dimostrarne la necessaria matura-
zione. Qui cf limiteremo a supporre che Iipotetica immagine
imponga patrallelamente alla scienza e alle arti di far conver-
gere Vosservazione verso altrl aspeiti ¢ materiali della natura:
chiamiamoli, net due casi, altsi personaggi. Una delle prime
conseguenze, e per noi la pid probante, & che dalle qualitd spe-
cifiche di quei nuovi personaggi le due squadre di ricercatori si
vedono costrette ad amimettere un huovo sistema e tipo di
leggi, che spesso contrastano con le precedenti. I fisici non
hanno bisogno di chiedere che le leggi di ieri cadano in pre-
scrizione, guasi sempre esse riescono a sopravvivere come casi
patticolari delle nuove. Non so se i romanzieri, soprattutto i
pit recenti, siano gid in grado di dire altrettanto; sta di fatto
che le loro idee sulla legalitd e sui principi che ne discendono
sono assai analoghe, spesso identiche, a quelle dei fisici sub-
microscopici.
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Qualche esempio, ormal storico e proverbiale, di cid che
succedeva nella narrativa, quando Ia fisica era gid tutta de-
dita al mondo delle particelle. Proust fermo, come ce I’ha
descritto Reynaldo Hahn, davanti a un cespo di rose del Ben-
gala, & la personificazione della propria poetica, miniata in una
vignetta da lanterna magica. ITmmobile, in una passivitd che
vorrebbe rilasciarsi per raggiungere il massimo potere ricetti-
vo, che insieme si contrae per esercitare il massimo di potere
intetrogativo, aspetta che quelle rose gli rivelino la loro es-
senza, per potetle trasfigurare in trose eterne. Torna subito
in mente la metafora dell’« esplodere verso », in cui Sartre ha
tradotto Iidea husserliana dell'intenzionalith. Proust, davanti
a quelle rose, sembra aspettate un simile evento, ma capovol-
to: dovranno essere le rose a « esplodere verso » di lui. An-
che lo Stephen di Joyce, di fronte all’orologio della Dogana,
si ripromette un evento similare: I'orologio, egli dice, deve
mettersi a fuoco, affinché la sua immagine consegua il supre-
mo attributo della bellezza, la claritas prescritta da san Tom-
maso. In parole meno tomistiche, anche l'otologio di Joyce
deve « esplodere verso» di Iui. Trrimediabile vocazione della
narrativa per una corposa fattualitd! Sartre ha trovato la me-
tafora di un’idea fenomenologica, la metafora vale anche a
condensare la poetica di due artisti, Proust e Joyce, che forse
appartengono allo stesso « stadio di visione » della fenome-
nologia, ma non ne sanno nulla; tuttavia essi hanno gid attua-
to letteralmente, e con un notevole anticipo, quella metafora,
non solo nei propri rapporii con la realtd, ma nella realtd
medesima su cui lavoraho.

I loro romanzi sono un susseguirsi iminterrotto di esplo-:
sioni: esplodono gli oggetti, esplodono i personaggi. Ciascu-
no di quei romanzi & un’esplosione di esplosioni . Le essenze
cercate dal due scrittori paiono diventate accessibili, comuni-
cative solo nei frantumi abbastanza infinitesimali, corpusco-
lari, prodotti da quelle esplosioni. Il miracolo di Proust &
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nel continuo ticupero della rosa, della sua bellezza intatta,
cosi ostinatamente e incantevolmente esistenziale, proprio men-
tre la fa esplodere per captarne il segreto, La dolcezza dolorante,
sinuosa, intricata del suo tono trascrive fe inflessioni, la tattica,
i rimorsi per farsi perdonare dalla rosa seviziata.

Jovce, a prima vista, ha meno bisogno di reintegrare gli
oggetti, perché & pifd ligio (salvo che nel Finnegans) a un
trattamento natutalistico del proprio materiale. Ma Pestremo
rallentamento di certi episodi anche pid narrativi, l'inizio del-
I'Ulisse, per esempio, potta i singoli istanti, per dare tempo
a ciascuno di mettersi a fuoco, quasi al limite del discontinuo,
ciod ad una quasi frantumazione del tessuto temporale e spa-
ziale. Chi voglia, di queste constatazioni cosi empiriche, una
copertura in oto filosofale, la troverd in Adorno, dove si ti-
conoscono a Proust e a Joyce le dovute benemerenze di capo-
stipiti narrativi « della dissoluzione della coscienza in ele-
menti disparati», di antesignani della « non-identitd », inte-
sa quest'ultima sia come «la dissoluzione storica dell’unita
del soggetto », sia come « il presentarsi di cid che non & di per
sé soggetio » >, Ma forse un ossetvatore meno iniziato noterid
che i frantumi dell’esplosione raggiungono, se cosi si pud dire,
un’identitd pit intensa di quella che si & dissolta.

E quanto avviene, appunto, ai personaggi. Iin dagli ini-
ziali rapimenti proustiani, dalle vecchie lettutre che Contini
chiama « di primo grado », quando Proust imponeva irresi-
stibilmente la resa a discrezione, o si era accorti che il petso-
naggio classico, omogeneo, compatto, dalla sagoma d’ingom-
bro balzacchiana, era sostituito da un succedersi di atomi psi-
cologici o figurativi o figurali, dotati di una straordinaria au-
tonomia, anche se venivano imputati a quel luogo geometrico,
o emblema collettivo, o comune denominatore, che sembrava
conservare 1 diritti, le patenti, Pinvestitura del personaggio
classico. Questo personaggio nominale, carattetizzato e fisio-
nomico, si ricostruiva incessantemente, grazie alliscrizione del-
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la irtequieta folla dei suoi atomi in una sagoma antropomos-
fica, di cui il ruclo proverbiale nella commedia umana o este-
tica o di costume contestava sottilmente ['accentuatissima sin-
golaritd. Nell’ Amour de Swann, ciot nel pezzo della Recherche
pit conformisticamente nasrativo, pid fedele alle convenzioni
architettoniche del genere romanzo, gli atomi del protagoni-
sta trovano un argine, una instabile e illusionistica coesione,
nella sagoma precostituita, a tutti familiare, chi sa quante volte
ritraita dai pittori mondani, del ticco, patetico, dandistico di-
lettante e swob della belle épogue. E gli elementi disparati, il
materiale vivo e brulicante di Odette, si assestano in una figura
femminile, che & propriamente Pantologia di tutti 1 capricci e
svolazzi, maniaci minutami, pompose e calligtafiche esuberan-
ze, di un pezzo di arredamento in stile liberty.

In Joyce, dopo le esplosioni, Vinganno ottico dell'identitd
del personaggio pare ottenuto per vie pid problematiche. Ma
pud aiutarci il monologo interiore. Per Pasolini ® questo ptroce-
dimento & una sopraflazione, con cui il romanziere attruibuisce
al personaggio « la sua stessa lingua e la sua stessa morale ».
Non voglio imputare a Pasolini Peresia di concedere al roman-
ziere Ja mimesi del personaggio in Tuce, e poi di negargli la
mimesi del personaggio sorpreso sull’altro versante, nei mo-
menti in cui I'Es si mette in libertd e celebra i suoi saturnali.
Cerio il monologo interiore &, a tutt’oggi, il caso limite della
deprecata ma irrimediabile onniscienza del romanziere: pet de-
finizione, esso pretende la totale assenza di testimoni, mentre
nel romanzo l'autore non solo assiste al suo rigoglio, ma lo
registra. (La confessione psicoanalitica, ciog il « dal vero » pid
somigliante al monologo interiore, sopptime il testimone, na-
scondendolo dietro il divano e i fascio di luce che piove alle
spalle del paziente). Ma sia sopraffazione o veritiera mimesi,
il monologo di Joyce & comungue un flusso di parole, immagini
istantanee ed anarchiche, interiezioni, fonemi insensati, fram-
mentatie ed elusive eruzioni sentimentali, simboli della libido.

165



il tutto su fantasmagotici cambiamenti a vista di luoghi ¢ di
tempi, Per mettere insieme, dal sabba degli atomi psichici, un
proficuo ritratto del suo paziente, lo psicoanalista ricorre a tutti
quel sistemi di coordinate, di cui trova Pelenco nei manuali
ad hoc. Joyce ricupera il nesso significativo degli atomi in h-
berta, ricorrendo a quella che Jung chiamerd la persona,” ciod
alla maschera che il titolare dei vari monologhi si & fabbricata
per rapporti di lavoro, di famiglia e di societd, o anche per i
rapporti con se stesso, fintanto che gli riesce, con amore o con
rabbia, di riconoscersi sul proprio passaporto.

E dunque gid cominciata, per il personaggio-uomo, una vita

- grama: lo si trova intatto solo nel punto in cui il circolo

chiude il circolo e I'inizio coincide con Ia fine. Fgli appare, gli

- viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in

una miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta,
¢ richiamato solo nel momento in cui serve a incollare i suoi
minutissimi cocci. F spiegabile che, fin dai primi contatti coi
precursori della narrativa moderna, si sia parlato di uno sciopero
dei personaggi. Forse & stato Pirandello a dichiarare questo
sciopero pid fuor dei denti, ma le rivendicazioni che egli pro-
poneva erano troppo massimaliste e agitatorie, e per lui il di-
scorso rimane un po’ diverso. In ogni modo, oggi & probabile
che al vecchio sciopero dei personaggi risponda, com’® nella
prassi della societd in cui viviamo, una serrata degli autori.
Parli per tutti Robbe-Grillet, con tono da segretario della Con-
findustria trascinato sulla piazza del comizio: « 1 creatori di
personaggi, nel senso tradizionale, tiescono solo a presentarci
dei fantocei, a cui essi stessi hanno cessato di credere, II ro-
manzo con personaggi appartiene completamente al passato...
Questo forse non rappresenta un progresso, ma una cosa &
certa: 'epoca attuale & piuttosto quella del numero di matri-
cola. » ® Proprio alle ragioni di tale serrata vogliamo arsivare,
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anche se, privi di qualsiasi delega sindacale o confederativa,
non sia affatto nel nostri propositi di comporre la vertenza.

Nella preistoria di questo conflitto, almeno un punto ci sem-
bra ormai assodato. Anche la narrativa, a un certo momento,
aveva avvertito il bisogno di passare dal mondo visibile a quello
dellinfra, e vi aveva trovato quei tali corpuscoli, ma disposti
ancora a prestarsi come personaggi fatti a immagine e somi-
glianza dell'uomo, a comunicare i loro segreti di strutiure si-
gnificanti. Nello stesso gito di anni, un buon numero di narra-
tori e pittori, che per brevitd chiameremo espressionisti, ave-
vano esperito un ultimo tentativo di salvare la faccia del per-
sonaggio-uomo. Non molto, in veritd, avevano salvato: per de-
nunciare la presenza, le rivolte e le violenze dell’infra, ricorre-
vano ai suoi effetti di distutbo sulla fisionomia, sulla compagine
morale dell'individuo. In breve, le loro officine di artisti par-
vero mutate in un grande repasto di chirurgia plastica, dove
tutti gli operatori, anche i pid benevoli, fossero stati travolti
da una ventata di sadismo. Si sa a quali deformazioni e siste-
matici imbrottimenti della specie approdarono quei salvataggi
in extremis.

Fmersi dai ricettacoli dell’infra, i nuovi personaggi fanno
valere, nella narrativa come nella fisica, la dichiarazione dei loro
diritti. E ormai pacifico che, di qua dal naturalismo, i narratori
hanno rotto il giogo del racconto consequenziale, azionato dal-
Pingranaggio di causa ed effetto, Meno ovvio & che sono sem-
pre pitt disposti ad ammettere le leggi di probabilitd, a cui la
fisica delle particelle & giunta nel capitolo della meccanica quan-
tistica, Difficilmente si spiegherebbero le peripezie dei petso-
naggi di Zivage, la causalita degli esempi addotti da Moravia per
dare Pidea di cid che dicono e fanno i protagonisti della Noia,
se non si ammettesse negli autori un'istintiva accettazione di
quelle leggi. Gid i capostipiti le avevano applicate, e pid in
grande. Joyce fa succedere I'Ulisse in una precisa e qualsiasi
glornata dublinese, quel 16 giugno 1904, in cui anche la cii-
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tica piti compendiaria scotge il vero protagonista del romanzo.
Perché questa simultaneitd di scelta e di arbitrio? A parte le
ragioni biografiche da cui Joyce poteva essere spinto a privile-
giare quel 16 giugno, la giornata era e doveva essere scelia a
caso: essa presentava, al pari di tutte le altre giornate di tarda
primavera nella Dublino di quegli anni, lo stesso numero di
probabilitd statistiche che vi si vetificasse una certa quantita di
eventi significativi, tra un certo gruppo di personaggi che I'au-
tore voleva raffigurare. (Riscontro pedantesco ma doveroso: &
puramente casuale che sia proprio quel certo nucleo a esplodere
nel ciclotrone tra gli innumerevoli altri nuclei eguali ed equi-
valenti; ma il fisico prevede, con le piti formali assicurazioni
statistiche, che Pevento si produrrd). E la Recherche di Proust?
FEssa procede e si rilancia su una serie di imprevedibili revivi-
scenze della memotia involontaria, ma il suo arco & sorretto
dalla fiducia, o addirittura certezza statistica che, in un certo
gito di tempo, si verificheranno spontaneamente le occasioni
che faranho scoccare quelle reviviscenze.

L’antiromanzo si presenta oggi come I'erede irticonoscibile,
ma legittimo, delle gloriose spediziont nell’infra intraprese dalla
narrativa degli antenati. Un trapido sguardo alle successive ge-
nerazioni del romanzo mostra come siano venuti meno, decade
dopo decade, Ta capaciid e lo zelo di gestire I'azienda dei vecchi.
Tn altre parole, sembra essersi logorata a poco a poco la forza di
petsuasione occottente a far parlase i corpuscoli esplosi dagli
oggetti matetiali e dagli stessi personaggi. Quelle particelle, a
loro volta, parevano esaurite dai tanti interrogatori, divenute
refrattarie a esprimere e a esprimersi. O forse si era fiaccata,
pet troppi abusi, la fantasia di inventare nuove domande, in
grado di smuoverle dal loro silenzio, di escutetne rivelazioni
degne di nota? L’involuzione & controllabile anche nei suci

corrispettivi reali e quotidiani; 'infra della psiche, inquisito con

le vatie pratiche frendiane, postfreudiane, parafreudiane e anti-
freudiane, si & ridotto a risposte sempre pifi stereotipate; nella
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psicologia del profondo Pety delle grandi scoperte sembra se-
gnate un punto di arresto: gli usi sempre pif spuri che se ne
fa}nn:)_, la psicoterapia da weekend, ne sono la prova, E tutta-
via llr}sospettato parallelismo tra il campo di esplorazione della
hatrativa e il viaggio della fisica verso il mondo delle particelle
continud a sviluppare per conto proprio, con una logica ine-
rente e senza repliche, le sue conseguenze; prima fra tutte, che
il contegno del fisico di fronte alle particelle, a queste unitz‘: ele-
mentari e senza oltre, escluse dalla possibilita di confidare )
raffigurare un Joro destino, divenne il modello sconosciuto e
operanie del romanziere nei riguardi dei suoi personaggi, an-
c_he quando’parve ormai ozioso, improduttivo scomporli in,pab
ticelle .sorde ¢ ammutolite, propriamente opache, ed essi, i per-
sonagg, ripresero nell’aspetto i connotati tradizionali, Te ’d-imen-
sioni macroscopiche del vecchio personaggio-uomo. ,
Robbe-Grillet, il pit estremista ma anche il pid coerente por
tavoce del Nowvean Rontan, si vale di argomenti moralisticli) ch
fronte alla constatata, resistente opacita dei personaggi che oeoi
hanno.la meglio: Ja « sublime comunione » trq Puomo e g%i
oggetti viene deplorata come una solidariety complice e « Igo-
Sca », non pud manifestarsi che per vie analogiche, ma «la
m.etafora non & mai una forma innocente, » ¢ A che pr,o ripetere
gli slogans di Robbe-Grillet? I suoi proclami corrono le strade
al{neno quelle che noi frequentiamo, Quel « tenere a distanza >:
gh _og_gettﬁ mediante una descrizione visiva, depurata da qual
siasi illusione o farneticamento di connivenze vicendevgli e
« prcl)f.onde », dovrebbe liberarci, secondo Ini, da ogni felicity e
ljlfﬁehclté, forse.da ogni timore e speranza, come laccettazione
elle dottrine di Epicuro, a dire di Lucrezio. Ma il frigido engu-
Iilasmo mc):ra?e con cui & raccomandata Ja poetica dello sguardo
Cj]ztutdtaﬂl aria di una fIlOZiOllf.: deg_li afletti sovrapposta a rin-
o della .breve, gracile teotia. Dietro le decisioni stoiche si
ggSS:onde I’m_apossibilité di fare diversamente. 1] pattito preso
1 1gnorare il « profondo » ma_schera una serie di fallimenti
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{d’altronde enumerati da Robbe-Grillet) nel tentativo di rag-

giungerlo. A simili prese di posizione, la controproposta meno
esosa pare ancota quella di accettare la metamotfosi del perso-
naggio in una intrascendibile unitd natorale ed estranea, analoga
(e qui I'analogia non & piti losca) alla particella della fisica.
Slogan pet slogan: noi ora assistiamo alla metamotfosi del per-
sonaggio-uomo nel personaggio-partice]la, con tutte le premes-
se, le prospettive, le deduzioni del caso. 11 fisico ‘obietterd che
J’analogia & cervellotica: alle prese col visibile e col suoi feno-
meni, egli continua a regolarsi all’antica, molte legei e indici
Jel mondo submicroscopico tendono ad anmullarsi di mano in
mano che ci si avvicina al macroscopico. Se a lui passasse per
1a mente di trattare una montagna come un protone, chiedetebbe
di essere ricoverato d’urgenza alla Neuto. Ma qui si patla di
una concezione del mondo naturale trasmessasi oscuramente ai
natratori, attraverso le i+riconoscibili impronte e calchi, elabo-
cati dalla mediazione di una cultura piuttosto ecumenica e, nel
miglior senso, contagiosa. Si & portatori di cultura come si &
portatori di cert bacilli, senza accorgetsene, senza sentire il
bisogno di mettersi il termometro.

Putiroppo a questo punto diventa indispensabile una som-
matia ticapitolazione di fisica da scuola serale.® Tra i principi
odierni, si segnala un predominio delle leggi di conservazione,
in piena avanzata vesso le supreme gerarchie delle leggi natarali.
Anzi, nella nuova visione del mondo, sempre pit esse appaiono
i1 fondamentalissimo asserto della legge naturale. Primo sovver-
timento: per la sclenza meccanicistica cra imprescindibile una
legge chiamata di concessione, in grado ciod di definire tutto
quello che pud e deve accadere nei fenomeni di natura. Nel

- mondo delle particelle, essa & stata abrogata a favore di una

: legge di proibizione, la quale definisce tutto cid che non pud.

accadere, Tutto cid che, viceversa, pud avvenire senza violarla,
avviene di fatto. Il fisico a cui chiediamo questi lumi vorra
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er i
garjg;i:m;rii d?:il nosﬁro1 sgomento qi terricoli viziati da certe
garan r;ssicuranti .0 a aI ettera i suoi superlativi relativi, abba-
Shunze s fondalﬁeggi la c{crﬁmenda_ Iegge di proibizione & an-
formula, artivata a impof;si :ttiaxl;ﬁfsg; iclh Cfn?erviz’ione. -,
ri ata a fmporsi at calcolo e Pespert
esit;?z;iea i?nf;;igte 1nYal{ca_1b11e' d.a parte dello sciengatc?.l%]st:;
s ig frmctplo c:h indeterminazione, scoperto da
- .é > rOdost.e_tn(tle. di Planck,' onnipresente e onnire-
Shoneabl a prodotto di due coefficienti di incertezza: sulla
sision clla particella e sulla sua velocith.
sappiamon;iﬁt (c):oigil::gﬂ,ﬂabblano pa.zienZa gli scienziati, ne
e anto st .di tegtro e i romanzo dell’assurdo,
oo bopolose Hisery personaggi-particelle, hanno giy am-
Rigrente cor troﬁl dain? :1 deca_df?nza deHe leggi di concessione.
e 2o trd 1011H e,I ghi 1mp£ev1sti non erano che infra-;
zioni apparentl 4 1que a legge: d’improvviso, i fatti diventa-
bt s giscfcara son Fignoranss el gromn, et 22
e : . elle premesse, sempre
ignorrzi;rlc;sizills ﬂeljfomanzmre.non am.miccasse che aveva Entoc}é?
osae ol 11:1 1 ;ottopora a uI’l pid energico massaggio emo-
! e e ro'b'tt.aratura dell’assurdo beneficia largamente
e leg ngﬂ.lifzme-' A‘ltrett:fmto si pud dire fin d’ora del
B Roma éon tsuo 1nd1spet.t1to fna cortese apologeta Jean
Ma nella letteraturasgﬁ’;;:ulfd% liril gl;essmﬂaﬂfe et
o : esupposto & sem iar-
. té:z;{:_gﬁle rg;szgm,h Verso un qrizzonte sfumato dalla Ioifc:,niln;;,
ol _pmticamgnf 1]11c1>n pud succed(?re. Al di qua, si stende
s ,nd ticamen ¢ illimitata, dove il nuovo personaggio pud
e Vecc}ﬁpm trasecol.ann esercizi. I primi accenni di de-
g e veuth :n nom_neb si crano gid vist persino in certe
cpplicasont italiane, postbontempellane, di un tardivo susreai-
0. Se afent Cl]);em 1;(:5, poniamo, che un albero metta radici
ol e sca fino a m\\radere la casa e togliere lo spazio
i, allora il fatto pud succedere, diventare materia di
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un racconto con tutte le articolazioni in regola. * Ma si trattava
ancora di un racconto di costume e di caratteti, senza offese al
senso comune ¢ alla pit domestica razionalitd. I protagonisti

erano persone scomode, con le quali avremmo potuto tuttavi
convivere ¢ intenderci.

I successivi esperimenti di Jonesco sono assai piti radicali.
Tl personaggio-uomo & forse Vimmagine semantica per eccel-
lenza: vedete um uOMO, anche sconosciuto e abbottonato, &
sempte incontrare una vecchia conoscenza. Pud tacere, nascof-
dessi nel pid astroso ermetismo, ¢i comunica in ogni caso un
messaggio, magari in cifra, bene o male ne verremo a c€apo.
11 migliore Jonesco, quello degli esordi, o addirittura delle pri-
me scene della Cantatrice calva, presenta alcuni esseri umani
cuniti di tutte le credenziali del personaggio-uomo, li fa patlare
pet filo e per segno, ma il Toro dialogo & privo di senso. Le

+

informazioni coatenute nelle singole frasi si concertano pet 1

. formarci che, contro tuite le nostre aspettative e convinzioni,
impossibilitd e naturalezza possono petfettamente coesistere. Se

quella gente & 1i, se patla a quel modo, senza che nessuno pensi a
internarla in un manicomio, vuol dire che niente proibisce cid
che vediamo e ascoltiamo. Sul filo delle leggi di concessione, la
commedia non sarebbe mal nata. Ma Jonesco ha esteso ai suoi
personaggi le leggi di proibizione.

Le prove di Beckett sono pit poetiche e irtimediabili. La
figura e 'ambiente del personaggio portano i segni, le disastrose
ammaccature di una evasione dalle bartiere dell’impossibile.
Ognuno dei protagonisti & memore della propria somiglianza
con Puomo, solo per quel tanio che vale a far scoppiare silen-
siosamente, tospidamente, lo scandalo della contraddizione:
s quel similuome non ha pit né ua senso né uno scopo né un

| progetto che possano considerarsi come ua fine. Non pubd pid
succedere che 1i abbia, e proprio petché pud succedere che non
1i abbia: artista intellettualmente assai dotato, Beckett cimenta
con le sue invenzioni Pesperibilitd di un mondo catastrofico che
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siva i
S ac}:usa, che\s1 conclude nella sentenza: — Non bisogna cre
che tutto & vero, ma che tutto & necessario —

Gisic i i
s focr)ncedrfli di passaggio, un paragone con la fisica dei
Juan I,{afk se 1}3]1u aﬁuntlghzso che sofistico, Per uno scrittore
a, che affronta di petto il »
ka, che omanzo dell dizi
ome ‘ ta : a condizione
e 3 1;1&1 suoi rapporti 1mperscrutablli e prescritti con le sfere
prannaturale, il destino degli individui, pur con le sue
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innumetevoli varieta, not pud essere che una costante: — datti
i tormento che vuol e che puoi, ma Vofficina cosmica & sacta
dell’upiverso non ti ammetterd mai alla conoscenza del suoi se-
greti — Dalla sentenza del prete, pare che anche per questa
costante valga il principio di indeterminazione. La fondamen-
rale invariante di tutti i destini & funzione delle due incertezze,
di cui Joseph K. viene messo al corrente: P'una di segno nega-
tivo, incettezza sul vero; Paltra di segno positivo, incertezza
sul pecessario. Dall’ultima trincea del principio di causalitd,
Finstein aveva esclamato: — Dio non gioca ai dadil - La trincea
resse per una potte. All’indomani mattina, Heisenberg l'aveva
gid smantellata. Dato il « tutto & necessario » del prete, forse
anche Kafka sarebbe stato disposto a far sua, nonostante le
troppe smentiie, Pesclamazione di Einstein. [ moderni nipo-
fini di Kafka, quelli che volentieri ne mostrano il ritratto nel
loro album di famiglia, preciserebbero: — Dio non c’& pid, e
tuttavia g & rimasta Pabitudine di giocare ai dadi —.
Ma il momento in cul pate pid caritatevole consentire che
il personaggio-uomo opti pet la condizione di particella, & scoc-
cato poco prima, quando il prete narra a K. la parabola del-
»womo di campagna ¢ del custode della soglia. L'uomo di cam-
pagna chiede al soldato che ghi Jasci varcare la porta. 11 soldato
sifiuta, e la discussione si veplica per anni. Solo quando I'momo
a ormal prossimo a moxire, i1 soldato gli svela i due principi:
che al guardiano & proibito di concedere Uingresso, € che vice-

versa la porta & riservata unicamente a quell’nomo, nessui altro

vi pud passare. Ben altrimenti vanno le cose nella vita delle

particelle. A ogoi componente della loro specie & possibile che
tocchi un determinato evento {esplosione, decadenza, creazione
di nuove e diverse particelle): nessuna & privilegiata tispetto
all’evento, ma Uevento non & privilegiato per nessuna. Se T'uo-
mo di campagna, questo stanco, invecchiato, quasi moribondo
emissario del personaggio-uomo potesse scegliere, preferirebbe
una sorte che almeno gli riserva un certo pumero di probabi-
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lith, a un destino che gli concede una sola necessita I
tempo stesso gli vieta di adempierla. S
§Ciagzesto abj;c;lz’zo d1 antropo.logia del nuovo personaggio, di-
pure_dell’antipersonaggio, la stessa autenticazione della
sua carta di nascita, non spiegano ancota le sue possibilitd di
convivere, magati a muso duro, con gli ultimi discendenti del
trad%zzonale pr_:otagonista di romanzo, onusto di coscienza e :i:i
dn.estm(‘). I.Jo dichiarino o no, gli attuali rampolli della vecchi
jlt_lasn’a si afppoggiano aun partito di legittimisti, che in ognung
rienlf prli’lclpl spodes‘tati,_spesso straccioni e fainéants, cerca di
1 ocolare una carica di confutazione dell’antipersonaggio. M
a contesa va in fumo, non appena si osservi che questi ret .
:i;;r:ln s0no ]§{e1 simulatori di destino. Il critico americaﬁo Eg
neﬂ’ga;:ry llurgum mette il dito sulla piaga, dove nota che,
o e il furore di Faulkner, Jason & rimasto solo, in ¢
Colson, a sforzarsi di « mantenere una certa misura i éontr aﬁ‘ﬂ
su% destino proprio e dei familiari ». ® Tutti gli altri se:mbr(;lclO
spingere al parossismo quella natura abnorme e teratologi Y
quella fuga nell'irresponsabilitd, a cui il personaggio-uogcg)ic%’
cotte per commiserarsi, spaventarsi, ricattarsi, fare il diavol ¢
quatlt\rlo, pur di scongiutare la propria abdicaz’ione. o
un: dgﬁesc;xil; ;i;}gsgil 2}& c(llzcl)rrci it tji:uma},’ ma la loro ovvietd » &
_ 0, che pid spesso ritornano nei
%Zrllerignn sul romanzo e suI- cinema dogel., Quel mostri dTiL
ner cercano di salvare i propri doveri professionali, la
E;opl;a fiungLoPe t.ragmati'zzante e in qualche modo esempl,are
o E);ns; cz{sii 10};&‘71et-a. .Vlvoan anche lore sotto processo, pei;
e cis’posazmm di una ignota magistratara, che non sco-
romanzisre ﬁccuii%,' non mette mai a ruolo la causa: Pultimo
e ((): 611?1' ia 1st1tu1to‘be1‘r1§ o male una corte di giusti-
nef pegand Pf(l) . %mputa_tod ogni d%n.tto di difesa, & stato Musil
s p.r Ocez 11 ca'rgpz di sterminio tradussero in pratica quel
Benere si, ridoiti al solq momento dell’esecuzione della
ana, senza che al reo venisse mai letta personalmente la
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sentenza, Ma 1 campi di sterminio sono stati anche, nella sfera
cosiddetta umana, il non plus ultra delle leggl di proibizione,
rispondenti alla gid ricordata formula: tutto cid che pud avve-
nire senza violatle, di fatto avviene. Evidentemente nessuna
legge di proibizione impediva al nazisti di fondare i lager. 11
nostto « non si deve» & un altro discorso. Attraverso Pespe-
ienza dei campi, lo psicologo Rettelheim ba identificato la fi-
gura delle « situazioni estreme »: ™ esse presuppongono Puomo

divenuto numero di matricola, come dice con involontaria atro-

cita Robbe-Grillet.
11 grande arout del vecchio personaggio di romanzo proves

, niva dalla possibilitd o libertd. di duellare, perdente o vittorioso,
contro la minaccia delle situazionl estreme: in cid consisieva

il suo nucleo drammatico. Sostituire le situazioni esireme a
quelle drammatiche cembra cssere Lultimo espediente 2 cui ri-
corrono oggi 1 legittimisti del personaggio-uomo. Quei conati
Ji restaurazione cercano di rimettere in tropo degli usurpatori,
a cul si fanno indossate, sopra il numero di matticola, le vecchie
uniformi sovraccariche di ciondoli, di patacche vistose € stram-
be, dove il pittoresco vortebbe surrogate le insegne esterne € la
dignith intrinseca del potere. Le loro avventure di fuorviati,
vagabondi, eccentrici & arrabbiati sono effetto di un frullino
meccanico che spera di far nascete il vortice nella fissitd atipica
¢ senza sbocco delle situazioni estreme. Parecchi esemplari del
pifh recente rOMAnNzo americano paiono il risultato di una razzia
compiuta tra velleitati dell'individualita, che di individuale non
conservano se non 14 smania di esibirsi come eccezioni esagi-
tate o depresse, Particelle anclyessi, con la sola specialitd di
appartenete alla famiglia delle cosiddette « particelle strane ». 1
Le loro demoralizzanti vicende non valgono neppure come de-
nunce di gualche disfunzione della societa, visto che incom-
benza a cul essi pid ambiscono & di mantenersi asociali e di im-
pedire alla societd, comunque organizzata, di preservarli dalle
<ituazioni estreme. Nelle quali ha cetcato un principiam stili-
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sationis anche certa narrativa della nostra avanguardia, L’ingi
stamente .bistrattato Capriccio italiano di Edoardo S:em et
1m§ne'rge i ca§i pid addomesticabili, vorrei dite faﬁﬂligruime':u
un’aria da ultimo minuto prima del disastro. Una scam ot
a dquatiro s_ull’uti]itaria diventa un fantasmagorico fmterpséagnat'El
SOVEapporst, confondersi, dialogare per s os di person; ec%ril"
b;an senza appighi sul rischio mortale di essere vivi Fc?ﬁil trl-
le due vie, Nouveau Roman e romanzo delle situazioi:li estremea
¥ g

che diversamente *anti i -
endono verso Iantipersopaggio, potrebbero

ziconQSc?r'sl gli stessi motivi di contemporaneitd che si videro
cub};rgcqi)io de.l secolo tra il razionalismo geometrizzante dei
Noz; e R« grido lg:ontratto » degli espressionisti. I francesi del
eay Roman hanno scelto, m i
: anco a ditlo, 1 i
ey Ro , , la geometria.
e le strade sembrano cond "anti
‘ urre all’anti; i
T partmeua_ ntipersonagglo,
A . T
. 11 ptlinto chg un immaginario dialogo sui rispettivi perso-
o lfige];ebba 1(1111 sico e un romanziere degli anni Sessanta, ri-
i e di create 1 pid deplorevoli equivoc sui i d
; uf i
scniciebbe o quivoci sui nomi degli
X~ i .
ol {11 nuovo personaggio « crea una setie di contraddizioni
¢ idee ola551§he e col buonsenso, nato per Iappunto dalle
espetienze sensoriali ». ¢
Y-« i
e al« L’aspetto un‘po’ inconsueto di questo mondo... ¢i ti-
c'u-cc’)nd tempo stesso il carattere inconsucto del mondo che ci
a: inconsueto, anch’esso, nella mi i i
: : a misura in cui ticusa di
piegarsi alle nostre abitudini i ot
abitudin i
piegarsi 2 i di apprendimento e al nostro
X . . .
o r'Ic'lra i comportamenti dei nuovi personaggi e quelli dei
> predecessori si & creata una frattuta che ci costringe a
om| i |
stabi]jféeren un 11vero sforzo dell’immaginazione per riuscire a
. un collegamento tra i i
e B 7 le nuove frontiere e il mondo
L'ultimo &
a patlare & stato il fisi i i )
prolunae 422t : il ﬁs1co,. ma P'indovinello potrebbe
. Cosi, quando il romanziere imponie un nome pro-
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prio ai suol personaggi, sospettiamo V'arbittio, che Robbe-Gril-

let cerca di sventare, battezzandoli con le Jettere dell’alfabeto.
E delle particelle il fisico conosce solo 1 nomi collettivi (pioni,

positroni, ecc.), ma npon si sogna di distinguere con un appella-

tivo specifico quel particolare pione 0 altro, che sta osservando
gi, dichiara {ranca-

nella camera a nebbia. Dei suoi personag
camente che non sa < perché posseggono tali masse, perché
nascono, vivono, interagiscono ¢ muoiono cosi ». ¥ pnico
rappotto diretto che possa istituite con loro & visivo, quando
guarda o fotografa le scie del loto passaggio: anche lui, dove
cacconta o descrive, fa parte & una école du regard. Qualsiasi
tontativo di penetrare oltre quel visibile & vano: la natura
ondulatoria della matetia « svia ogni sforzo dell’'uomo diretto
a studiarne linterso 52 Ma una dichiarazione identica po-
irebbe rilasciarci il narratore entrato, come dice Adotno, nella
fase postpsicologica.

Ancota due battute, a conclusione del dialogo:

X - Pacciamo conto di consetvare la nostra identita,
cendoci all'infinitamente piccolo, in modo da penetrare 1
mondo pet noi caotico delle particelle. « Vi troviamo inpume-
revoli oggetti che ci sono estranel petché non hanno alcun senso
pet noi, e inhumetevoli persone accanto alle quali viviamo senza
mai poterle avvicinare né comprendere. Falsi rapporti si sta-
biliscono tra loto, ed esse usano utk linguaggio pervertito, pet-
ché serve 2 ottepere il contrarlo di cid per cui il linguaggio &
fatto. Per via di un simile linguaggio rimangono estranei I'uno

dallaltro, mascherati, protetti». 2
¥ — Come potrebbe essere diversamente? Tra le particelle

regha una oatarale estraneitd, gh urt aucleari e le reazioni av-

vengono in punti isolati, lontanissimi; « il singolo evento ha
Juogo in modo che le patticelle in questione non avvertono i

testo delluniverso ».
T stato il fisico a tispondere cosi al reportage di Bloch-Michel

dal continente dei nwovi personaggl.

ridu-
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.N.on _%: !:ardi per dare a Sartre quello che & di Sartre: Pid
di rjfer.1r5-1 a entitd microscopiche gli era venuta fin (ial 1mea
mento in CL}i interpretava 'antiromanzo della Sarraute, ® Ano'-
ché alla microfisica, era ricorso alla microbiologia E e
ad.es-so Bl(?ch-Michel fa risalire ai primi film digJa.c uean'}or%
gli esempi degli «esseri semza cervello », degli « (ir Zn' i
pli?toplasmici dalla forma umana », che ha visti al lorogmelsi]'cll
nei personag-gi-oggetti dellAnnée derriére & Marienbad. ® gl\/io
allvor_a ha ragione Robbe-Grillet a proscrivere gli aggetti 1 :
misti e casalinghi »: % applicarli all’antipersona B atebbe co.
misil ¢ casalingt : personaggio sarebbe co-
ettare sieri estratti dalle nostre vite in esseri esposti per
natura a casi di anafilassi cos{ orripilanti da rendetli irricon o
bili. Ne%l’ipotesi pii favotevole, si arrivercbbe alle gofk e
petchierie dei divulgatori di fisica, che pretendono di fgalrcie t'csag-
care con mano cid che con mano non si tocca e paragonano e;:

esempio, un elettrone alla biglia di un flipper, perché si c-a,ilz
come va 0 nof va a bombardare il suo bersaglio. e
Dedl.lcmmo alcuni predicati attinenti alla nozione di antiper
;?naggu.)\e .alcuni modi di essere intrinseci alla sua condizifne-
i ha gid r}conos_ciuti Lucien Goldmann, continuando a perlu:
izrrire le vie socmlogic%me aperte da Lukdcs. Noi ci contente-
o, come osservatori, di un campionario senza pretese di
completezza, L’isolamento degli antipersonaggi comporta una

. loro esi i scz
riSmte:slste;;za eﬁ-c_-lusa da ogni scambio intetsoggettivo, ® come
; a anche dai Toro dialoghi falotici, da « manuale di conver-

sazi i
ione ». Esistenza depauperata e atona anche nei rappotti

i CO]. . P
mondo oggettivo, che essi si imputano talvolta come una

E?iiztapizliirzz%amta di presa sulle cose: se arrivassero a sof-
. i)emib et ero «%lueﬂa ch.e Mo'rama ha chiamata la « no-
P ; anche ai_:Eettl 'da 1nc9municabﬂité, ossia dal-
o oA & eas%{let}t]erm. a vicenda informazioni o messaggi
e e € cid che vivono,.su‘ﬂe lo'ro recalcitranti nostal-

entali o volitive: solo impropriamente, il un surret-
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tizio paragone con la psicologia del personaggio-uomo, si po-
trebbe attribuire al "antipersonaggio una dolorosa cosclenza di
quella paralisi. Va aggiunta Pinsignificanza, che deriva dall’igno-
sare il senso e il fine defla proptia vita, della sproporzione tra
1a brevita, lo scialo di quella vita e ogni vagheggiamento di
dare un qualungue contributo alla storia. L'opinione di Robbe-
Grillet & che il personaggio duri quanto la lettura del romanzo
o la profezione del film: oltre quel limite di tempo egli cessa,
non solo di agire, ma di esistere. Ancora una volta, il roman-
siete ha fatto eco alla sentenza del fisico: « la maggior patte
delle particelle matetiali non vive abbastanza a lungo pet ser-
vire in qualche modo a costraire il mondo ». 7 Estraneitd e
" insignificanza hanno come corollario Vinautenticitd. La parola
2 di uso comune, sebbene le definizioni della cosa siano molto
varie. Lukdcs pone Pautenticitd a fondamento della « visione
tragica », in un attivo ttinomio con individuo e morte. Per il
Nowuvean Roman Pinautenticitd & un requisito indispensabile dei
personaggi e degli altsi oggetti. Moravia accoglie Paccezione pid
yulgata: inautentico & il non soggettivamente vero, Teffetto ¢
11 sintomo del dissenso tra il fare e il crederci; pitt immaginosa-
mente, & cid che si prova davanti a « ogni parodia... involon-
taria ¢ inconsapevole ». 2 Da ultimo, visto che la particella esi-
ste per noi solo nel momento in cui la osserviamo in particolari
e forzate condizioni di visibilith, anche il suo tempo e il suo
spazio specifici hanno valori e mutazioni del tutto incompara-
bili con quelli del nostro tempo & spazio vissuti; sfidano e con-
traddicono Porologio, il calendasio, 1a topografia, non accettano
criteri e misure nemmeno della pid elastica esperienza della no-
ctra durata. Anche qui il fisico ha la tentazione di interloquire
con una similitudine: « I1 pione veloce, dal suo punto di vista,
vive il tempo assegnatoghi sempre nello stesso modo, ma dal
punto di vista dell’osservatore ® trascorso un tempo molto pid

»
lungo ».
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E il cimema? Quale accoglienza ha fatto all’antipersonaggio?
Ot.tln:la, satebbe da supporre, se & vero che ne & stato lui 11
principale responsabile, come Jean Bloch-Michel ha ripetuta-
mente spiegato. o T 4 diffusione universale e irresisiibile dell’im-
magine 'visiva, fotocinematografica, ha fatto dell’occhio l'or-
gano privilegiato, non solo di ticezione delle notizie, ma della
conoscenza, al punto da imporre una « nuova conc:azione del
mondo ». Prima della fotografia, potevamo tutt’al pid ottenere
attraverso una rincorsa all’infinito, asintotica, 'un’immagin;
om’(.)loga :.;le]le- cose: la fotografia ce ne dd immediatamente
un’immagine identica, Divenuta cinema, essa conserva l1a sua
natura .originaria e ci presenta oggetti privi di significato
n.uch di ogni aggetiivazione che non sia esclusivamente ot-’
tica. Prima conclusione: la poetica del Nuovo Romanzo « di-
f«:eﬂde per Pappunto dallesistenza del cinema e dal suo
impeto sugli spiriti ».* E tutto sarebbe persuasivo, se lo fos-
sero altrettanto le premesse. Bloch-Michel le ha ag;poggiat-e a
una potente batteria di riflessioni personali e di autorevoli te-
stimonianze; c‘i permetterd dunque di esporghi alcuni dubbi.

. E proptio sicuro, per esempio, che Ioblettivo sia un occhio
indifferente? ® O non & piuttosto un occhio disponibile a cap-
tate tutte le immagini che gli vengono proposte, ma quelle
soltanto? Indifferente sarebbe se guardasse tutto, Zli continuo
senza discriminazioni; invece si apre solo se nol voglamo é
quandc_) vogliamo; si adatta alle miopie, presbiopie, a]largame,nti
e restr}ngimenti di campo da noi decisi coi cambiamenti di fuo-
co e di lente; considera le cose sotto I'angolo che noi abbiamo
scelto,.accetta il nostro modo di presentargli e di lluminare glf
oggetti. Di quanti aggeitivi, e tutt’altro che ottici, tutt’altro che
%nnocenti, si. fa conduttore con queste connivenze. Di quante
gure rettoriche, metafore, sineddochi, traslati diventa com-

plice, Ne.mmeno la piti sprovveduta fotografia turistica & il
3};?;0 i un occhio‘ in.-differente. Si dira che stiamo cadendo in
perstizioso animismo. Ma chiunque debba adoperare la
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cineptesa, fa su di lei un #ransfert, che ne abolisce l'indifferenza.
« Quasi per abbandonare gli occhiali neri puntati su di lei, la
macchina tiprende il suo cammino verso destra ». Cost si espri-
me Robbe-Grillet nella sceneggiatura dell'Immortelle. ® Avtd
torto Robbe-Grillet, come ha torto di dire che « 'oggettivita
nell’accezione della parola — impersonalitd totale dello sguardo
— & una chimera »? Secondo Bloch-Michel, certamente: sta
equivocando tra lo sguardo umano e Pimmagine ottenuta coi
mezzi techici.® Ma da un obiettivo che, invece di metterci a
disposizione una docilith senza bizze, superiormente adattabile,
si chiudesse nella propria indifferenza, non caveremmo nem-
meno la pit pedestre notizia di cinegiornale.

Laltra domanda riguarda Pindicativo presente, il solo tempo
e modo del vetbo che il cinema e il romanzo dello sguardo

saptebbero coniugare, Qui F'unisono di Bloch-Michel con Rob-

be-Grillet & petfetto, ® Ma diventerd plausibile solo quando il
cinema si sard deciso a relegate tra i divieti anche l'uso della
panoramica e del carrello, Questi movimenti di macchina ripor-
tano nell’ora e gui degli oggetti, inchiodati al presente, la mo-
bilita del divenire. Sposano il continuum del nostro tempo em-
pirico, dove il presente & un punto senza dimensioni come
quello della geometsia, ua astratto e teorico intervallo tra ri-
cordo e aspettazione, memotia e presagio, il flash-back e I'anti-
cipazione immaginatia intercalati nel film negano davvero il
passato e il futuro, perché riconducono quelle scene alla loro
attualith. Ma la panoramica, nel momento di abbandonare un
oggetto per affesrare il successivo, dice che quello «era », co-
niuga il verbo allimperfetto. E il carrello, nell’avanzare verso
P’immagine che lo aspetta, pronuncia un « sard », parla al fu-
turo. La loro efficacia emotiva & legata proptio alla coniugazione
dei tempi che ci svincolano dall’aggressione del presente. (Non
si spiegherebbero altrimenti la suggestivita, il suspense del: lun-
go traveling per i corridoi e saloni dell’albergo, all’inizio - di
Marienbad.) '
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Anche sulla titannide dell’indicativo ci sarebbe da discutere.
Il pid ovvio degli esempi in contrario & quello della dissolvenza
incrociata: quale varietd di modi condizionali, ipotetici, otta-
tivi st avvicendano sull'immagine negli attimi, pii o meno pro-
tratti, che essa impiega per definirsi, liberarsi dalle velature in
cui si mescola ancora con la precedente. Quando, nel Deserto
rosso di Antonioni, la macchina rasenta, petplessa e sfocata,
un pezzo di muro tutto macchie e toppe, P'immagine parla cet-
tamente al condizionale, insinua: potrei essere un quadro fa-
chiste. B troppo soggiungete che, ammessa 'obbligatorieta del-
indicativo presente, I'unico vetbo di cui la macchina da presa
potrebbe servirsi & il verbo essere? I postulati dicomo: «il
mondo 2, semplicemente »; non possiamo trionfare della « ca-
parbia presenza » delle cose. Quindi possiamo semplicemente
affetmare: esse sono. Ma allora ogni altro verbo diventa peri-
coloso. T verbi sono altrettanti cavalli di Troia che nascondono,
sotto le apparenze dell’azione, torme di aggettivi. Se non ci si
risolverd a sopprimerli, essi introdurranno nella cittadella del
f:inema e del Nouvean Roman le pit insidiose, compromettenti,
interdette qualificazioni delle cose. Dunque, alla resa dei conti,
s il Nouvean Roman & nato pour rendre son bien an cinéma,
i quale viceversa gli ha ceduto quasi soltanto dei divieti, anzi
per Poccasione se ne & inventati addirittura degli inesistenti,
pare equo che il Nowvesn Roman si mostri un po’ renitente nel
r:endre son bien au cinéma. Si spiega che, contro ogni aspetta-
tiva, il cinema abbia risetvato all’antipersonaggio accoglienze
pluttosto ambigue.

_Questa volta, nei confronti con la letteratura, ha voluto fare
lui Ia parte del sighore aristocratico e fedele alle tradizioni.

Ha ricevuto Ia forestiera con molto tatto, cercando di mettetla
.4 suo agio, ma senza rinunciare alle proptie abitudini. Si sa

che il cinema & nato con eccezionali qualitd di illustratore, e
;u queste ha giocato spesso la propria partita. Per anni, ci ha
asclati discutere il suo diritto all’'ammissione tra le arti mag-
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giori, appunto perché indulgeva alla spontanea abilita illustra-
tiva, forse per giovanile timidezza, non sempre camuffata di
spavalderia. Una delle sue risotse per mettere in valore quelle
doti era ed & di ridurre i romanzi per lo schermo. Con anti-
personaggio ha ripetuto pid pericolosamente la stessa impresa,
prendendo a prestito qualcuno degli attributi costituzionali di
questo antipersonaggio, incarnandoli in un tipo, deducendone
e sceneggiandone la storia. Piti che affacciarci all’incomunica-
bilitd dell’antipetsonaggio, per esempio, ci fard vedere in atio
una personificazione dell’incomunicabilitd. Vuol fare, cio?, la
riduzione cinematografica e illustrativa di quei vari attributi.
Ma i romanzi che riduceva erano creazioni dell’arte: quando
il colpo gli riusciva, faceva arte sull’arte, magari dell’arte al
quadrato. Gl attributi dell’antipersonaggio sono invece distilla-
ti, centrifugati per astrazione o generalizzazione dalla critica,
dalla cultura, dalla sociologia, o da altro che sia. Riducendoli
per lo schermo, il cinema dovrebbe fare arte su un dato di cul-
tura, eterogeneo, che difficilmente si presta come matetiale per
un esercizio autocratico di elevazione al quadrato. Con 'antipes-
sonaggio, corre il rischio di diventare ttibutario della cultura,
anziché collaboratore o imprenditore di un’attivitd fabulatrice.

Una conferma o una smentita possono venirci da qualche
film di Antonioni, che Guido Aristatco mette tra i maestri del-
Iantiromanzo. ¥ Un frequentatore, purtroppo intermittente, del
cinema potrd forse domandarsi se sia estensibile ad Antonioni
una celebre definizione del Bronzino manierista: ¥ « disagio
dello spitito sotto la corazza del contegno ». Quel pid o meno
segreto animo di condottiero che cova in ogni buon regista,
sembra destarsi in lui anche quando affronta e mette a contri-
buto la cultura. Combatte da eguale, ma nei negoziati la sua
suptemazia di capitano & un sottinteso indiscutibile. Intellet-
tuale per dititto di ingegno che talvolta egli sembra sentire
come un diritto di nascita, & pronto a fondere i lingotti del
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suo patrimonio in lamine attraenti, ma spesso ridotte a un
foglio, per placcarne la cultura di massa. Sarebbe improprio dire
qui che la massa & la principale consumatrice dei flm, In Ap-
tonioni & evidente lo scrupolo che non si sospetti I'impiego
utilitario del suo costoso materiale. E cid comporta, verso la
cultura di massa, una punta di quasi invisibile degnazione, I’abi-
litd di Iusingarla senza concedersi, Pambiguo gioco di huonafede
e di riserve mentali, comune a tmolti arvisti in bilico tra ingel-
;1genza € istinto. Detto alla buona, & uno che mette le mani
in pasta, ma dopo di aver calzato sopraffini e attillatissimi
guanti di cinghiale. Sard il suo modo di rageiungere il distacco
indispensabile al nasratore? In lui perd quel distacco non &
n}ai ironico, semmai trapela da una piccola increspatura schiz-
zinosa, repressa per buona educazione. Patli pure, chi crede,
di snobismo e di estetismo, ma non dimentichi che lo snobi-
smo, dai suoi pit gloriosi praticanti, era ritenuto wna via di
conoscenza, € che Iestetismo pud richiedere i sacrifici, addirit-
tura e ascesi del dundy. Per esempio, Antonioni & giunto al-
Pantiromanzo, ammesso che vi sia giunto, senza essere clamo-
rosamente passato per le scapigliature della nouvelle vague.
Alieno dalle semplificazioni, estemporaneita, stenografie, geniali
sgorbi della caméra-stylo, ha sempre maneggiato la macchina da
presa col pifi nobile e cotretto cerimoniale, se 1'% propiziata
offrendole una realtd selezionatissima anche dove pretende di
appatire aleatoria, Pha officiata per luctarne i poteri di media-
zione che rendono esteticamente bella, in qualche modo lusin-
ghiera, anche I'immagine pit squallida ¢ in se stessa mortifi-
cante (la Roma periferica e ingrata dell’Fclissi, il paesaggio in-
dustl.;iale 0 tristemente fluviale del Deserto rosso).

_\Dl queste due opere, che prenderemo come campioni, & stato
88 detto il dicibile: tutto il resto non pud essere che una eco
titardata. Nell'nna ‘e nellaltra, le protagoniste sono bloccate
d?H’llmpossibﬂité di « inserirsi nella vita », come una di loro
chiara in tutte lettere, Tl dato culturale che Antonioni assume




come ganglio delle sue analisi drammatiche e narrative & dun-
que uno dei tipici attributi dell’antipersonaggio. Nel momento
in cui lo utilizza, esso & a mezza strada tra cultura e divulga-
zione: un esempio datone « dal vivo » appassiona ancora 1 ri-
cercatori € lusinga gid le mezze cognizioni degli assidui di ro-
tocalchi, Come problema morale e sociale, ha ormai trasmesso
Ia sua terminologia dai libri dei cosiddetti « apocalittici » alle
punte pid pretenziose del linguaggio ordinatio. Anche la rete
delle sue motivazioni, sebbene gli specialisti ne conservino il
brevetto e la facolts di servitsene con le carte in regola, & di-
venuta di dominio pubblico, un repertotio di luoghi comuni
offerti alla disinvolta saccenteria dell’nomo della strada: alie-
nazione, dilapidazione dell’individuo per opera del neocapita:
lismo, degtadazioni dipendenti dalla erisi dei valori, ecc.
Antonioni non manca di sceneggiare quelle motivazioni, ma
riscatta i luoghi comuni, appurandoli con inchieste di prima
mano, preoccupate del presente e dell’avvenire della societa,
senza melensaggini riformatrici o palingenetiche: va a vedere
nell’Eclissi il crollo del miracolo economico, nel Deserto rosso
Ta riduzione ad automi, la sclerosi del linguaggio e il rallenta-
mento della parola nei funzionari delle grandi industrie e loro
affini. Ma Fambiente, che dovrebbe essere la causa esclusiva dei
dissesti delle due protagoniste, diventa subito una concausa.
Nell’Eclissi, Vittotia & per lo meno inibita, la Giuliana del De-
serfo rosso presenta un’avaria della psiche, forse cronica, in
seguito a un incidente d’auto, del quale con tuita probabilita
> stata lei Pinconscia autrice. Queste ragioni patologiche sono
sufficienti, e a quanto pare anche necessatie, a promuovere le
fallimentari tentatives amoureuses, su cul 1 due film si impet-
niano. Volendo, si potrebbe soggiungere che quegli episodi sono
scelti in base a una ingente probabilith statistica, dato che le

due donne sono quasi certamente vittime di una coazione a

tipetetli. Nell’accettare le leggi di probabilitd, Antonioni si
rivela un narratore moderno. '
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Pid difficile sembra riconoscerlo senz’altro come autore di
antiromanzi. Doveva mettersi d’accordo con la drammaturgia
cinematografica, e in particolare con quella che non prescinde
dagli spettatori. Nel cinema, pid che nel romanzo, il protago-

. nista, proprio se eccezionale, ha bisogno di qualcuno che ne

provochi e misuri gli inconsueti simbalzi, Di fronte a Vittoria
Antonioni si & visto costretto a mettere il giovane agente di
Borsa che ripete la nota posizione dello sgarbato e irresistibile
domatore di bisbetiche, la parte che nella vecchia Hollywood
competeva di norma a Clatk Gable. Di fronte a Giuliana, ha
impiantato un coraggioso, sereno e simpatico fondatore di azien-
de in terre vergini, che non cristallizza in un mito il suo desi-
derio di evasione in paesi diversi, e soprattutto non ne fa
propaganda, Immuni da ogni contagio del neocapitalismo, quei
due non ne sono nemmeno gli antagonisti; per cid che & ri-
guarda, lasciano completamente in disparte il tema culturale
che Antonioni voleva ridurre per lo schermo. Che tra il divo-
ratore sistema economico del nostro mondo e gli sconcerti della
protagonista ci sia un legame inesorabile, & un presupposto:
dfav’essere vero perché il fenomeno sta scritto mei libri e sui
giornali, e percid lo spettatore ne sard al corrente.

Altro ostacolo: il cinema favorisce le resistenze del petso-
nagg‘io-uomo, che mettono quasi sempre in scacco Iantiperso-
haggio. La tanto celebrata « presenza in scena (il personaggio

¢ 13) comporta la presenza di un attore. Linterprete dei due

ﬁ[r.n che stiamo discutendo ha certamente raggiunto la massima
coincidenza coi propri personaggi; ma il suo viso, il suo modo
bersonale e inalienabile di essere al mondo, che riescono a
rend_ere cosi comunicativa 'incomunicabilit dell’eroina, testi-
montano un destino privato che le appartiene in proprio, di 14

. da quello che sta vivendo in scena. Finisce che, cosf compene-

}ll‘atal col mondo che vediamo laggld, sullo schermo, lei salta
O schermo, viene a vivere nello spazio popoloso e sociale che

s ‘ { & Pimmagi ;
nterpone tra noi e I'immagine. Ne nasce una leggera diffra-
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sione nel nostro modo di seguire la vicenda: quasi si stenta a
capire se sia compassione per la protagonista o solidatietd con
Tessere umano che la taffigura, quella che ogni tanto ci spinge-

cebbe a datle Iindirizzo di uno psichiatra di fiducia. 11 nostto

vero intento & di liberare leroina dalla sua sorte, o Pattrice
Jdalle sofferenze della sua parte? Se in queste prove di Antonioni
si poteva, fino 2 un certo punto, ammettere ’angipersonaggio,
a certo che Pattrice lo confuta nella misura in cui gli da vita.
Si & detto che Perotismo e la sessualitd sopravvivono nell’anti-
personaggio, tra gli ultimi e stravolti residui def suoi vecchi
predecessoti. Le grandi scenes-dfaive sia dell’Eclissi che del
Deserto rosso dovtebbero essere due riluttanti crisi e crolli
erotici dell’eroina. Ma li, sullatto, si trasformano in scelte
d’amote, magari sbagliate pesché senza domani. Piuttosto, quei
flm hanno un’aria di famiglia con Vantiromanzo, in quanto
sentono anch’essi il bisogho di ricorrere a un espediente, che
in quello era inevitabile, quantunque contraddittorio.

Qualche esempio tra i pid vistosi dell’espediente si trova pro-
ptio nella Jalousie di Robbe-Grillet. Dopo tanta critica che vi
ha scoperto le valvole donde entra la pid nototia, abitvale psi-
cologia dei personaggi da terzetto, ormai chinaque & capace di
leggere quel romanzo come il soliloquio del matito geloso. Che
poi questo X sia divenuto invisibile, e proprio agh occhi di vn
capofila dell’école du regard, non i sotprende né allarma pid
di quanto ci accada in un film dove un gioco di mascherini ab-
bia fatto scomparire il personaggio, pur continuando a mostrare
gli effetti dei suof gesti: tazzine smosse, bicchieri bevuti, ecc.

¥ non & davvero un je-néant: anzi, il continuo ricominciare,
replicarsi della stessa scena con tutt’al pit qualche leggera va-
riante, quellincubo della ripetizione, come in un disco rotto
che giri sempre sullo stesso solco, registrano molto realistica-

mente il discorso interno, coatto del geloso che si rifd sempre -

daccapo o stesso racconto, nella spetanza di trovatvi le prove
del teadimento, o Pimpercettibile ritocco che ne cambiera le
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conclusioni, Frattanto, un episodio pid volte intercalato rife-
risce che i due supposti amanti discutono di un rosmanzo, da
loro letto, trattandone 1 personaggi come gente di conoscenza e
immaginando tutti i diversi sviluppi che la storia ayrebbe preso,
se fosse partita da altre ipotesi. E la giustificazione di come X
sta leggendo il loro tomanvzo in carne e ossa, nel contempo
spiega perché Robbe-Grillet ha scritto cost Jalousie, e sempre
nel contempo insegna al lettore come accettarne le continue
recidive, Postinazione nel segnate il passo. C’¢ poi il canto del-
Pautista negro: < un’aria indigena dalle parole incomprensi-
bili, o addirittura senza parole ». Ogni tanto si ferma chi sa
perché, riattacca chi sa perché, ma « quelle ripetizioni, quelle
minime varianti, cesure, ritorni indietro possono dar luogo a
modificaziont che — quantunque appena sensibili — conducono
alla Iunga ben lontanc dal punto di partenza ». Ecco dunque
un altro avvertimento, un’altra parabola per chi si fosse lasciato
sfuggire il succo, le intenzioni della precedente. Il Nowveaz
Roman ha tanto insistito, ¢ lasciato insistete, sulle proptie at-
tinenze con Ja fenomenologia, che sard lecito applicargli alcune
espressioni mutuate, forse impropriamente ¢ per metafora, dalla
filosofia di Hussetl, Supponiamo che in Jalousie e in altre opere
dello stesso ceppo, personaggi e soggetii siano stati « messi tra
patentesi », per restituisli in una « esperienza originaria », an-
corché limitata alla sola percezione visiva. Quelle parabole in-
tercalate nel romanzo {e qui la fenomenologia ci perdoni un
piccolo atto di sabotaggio) sono le mine magnetiche che fanno
saltare quelle parentesi. Sul lettore perplesso, sospettoso agi-
scono come « dopazioni di senso ».*

Non risulta che Antonioni abbia messo nulla tra parentesi
nei due film di cui si & discotso; tuttavia si compotta come s¢
1’E}ves-se fatto e inserisce in entrambi una parabola dopatrice
di senso. Nell’Eelissi, il sinistro fenomeno celeste che da il titelo
31‘1’0pera. La descrizione ne & resa con un ctescendo a passi
di piombo, opprimente ¢ sgomentevole come Pavvicinatsi della
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statua del Commendatore nel Dor Giovanni di Mozart. Senza
dubbio, per Vittoria I'ora di sole sard sempre soggetta a quei
paurosi offuscamenti, tutto fa credere che la sua vita registrera
pid eclissi di quante ne ricordi lintera storia dell’astronomia.
Ma il pignolo sempre armato della domanda: — che cosa prova?
~ non manchera di obiettare che dopo le eclissi, finché il mondo
sia mondo, torna la luce. Nel Deserto rosso, la parabola & quella
della spiaggia rosa, introdotta ed attuata come la cadenza in un
concerto da gran virtuoso; la si guarda tenendo il fiato, mentre
ci st avvede che, in immagini di rapita bellezza, essa trascrive
una allucinazione simile a quelle riportate dalla Séchehaye nel
Diario di una schizofrenica. I’altronde, anche Godard in uno
dei suoi film a spezzoni, Vivre sa vie, questa Gérminie Lacer-
fewx rapportata a una commessa dei nostri giorni, fa la sua
donazione di senso: qui la parabola & nientemeno che una no-
vella di Poe, letta alla protagonista dal piccolo gentile amante,
prima che lei vada a farsi freddare dal suo protettore.

Che c’entra adesso Moravia? Eppure, anche Iui nell’Azzen-
zione ha pagato il suo tributo alla parabola obbligatoria, inse-
rendo il violento, aggressivo aneddoto della pecora morta sulla
spiaggia del Circeo. L’apparire graduale di quella carogna allea
circospezione e tachicardia, come la scoperta del corpo del de-
litto in un romanzo ctiminale: da cid forse il suo potere di
sprigionare significati, a quel punto del libro, inequivocabili.
Ma Pultimo e il penultimo Moravia sembrano appunto appro-
priarsi, con spregiudicatezza quasi ribalda, di tutti gli espedienti
topici dell’antiromanzo, quasi a dimosirarsi che, portati a un
grado ragionevole di funzionalitd, essi raggiungono il risultato
opposto. Per cominciare, egli prende come cavia 'antiperso-
naggio, vi coltiva qualcuna delle secrezioni pit abituali, che poi
inocula in dosi pressoché mortifere nei suoi protagonisti: la

noia nel Dino della Noiz, la disattenzione, che & il presupposto’

e leffetto dell’mautent1c1ta, nel Merighi dell’Attenzione. Sono
tra le malattie endemiche della nuova popolazione narrativa e,
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a quanto pate, non perdonano. Nei personaggi di Moravia, esse -
si attaccano tutte intere alla loro preda, Pidentificazione dell’ap-
pestato con la peste sembra totale, senonché lascia in loro una
miracolosa possibilitd di sdoppiarsi senza scindessi, di guardarsi
con occhi lucidi e sani mentte si torcono sotto gli assalti del
morbo: sono come quei chirurghi che si fanno da soli, davanti
allo specchio, la trapanazione del cranio. E una risorsa di cui
forse vanno debitori 2 un segreto, patetno intervento del ro-
manziere: ne ha fatto due artisti, un pittore ¢ uno scrittore, ha
concesso loso di mutarsi In antipersonagei, ma li ricatta con
quella che personalmente, per lui artista, & la peggiore minaccia,
Pestinzione dell’arte: Dino non dipinge pid, Merighi distrugge
Uinautentico tomanzo scritto su un episodio ormai divenuto
inautentico. Nel ticonoscersi contagiati da uno dei mali del se-
colo, o del decennio, quei protagonisti esprimono la diaghosi
in termini tecnici e culturali; per di pid, oltre a ragionare di

. semeiotica, dichiarano Paccezione di quei termini (« noia », « at-

tenzione », « auteaticitd »). Il nostro rispetto per la bravura
di Moravia raccontatore ci autorizza a rilevare che non si mo-
stra altrettanto bravo come lessicografo,

Cid che si & detto avviene di solito al principio del romanzo.
E rientra nella congenita scansione della natrativa moraviana:
un tempo, essa apriva la partita col ritratto petsonificato di
un vizio o di una virtd, poi faceva scattare la crisi, donde il
dramma, Adesso comincia col ritratio intellettuale, afflitto, pro-
testatario di un attributo dell’antipersonaggio, incarnandolo in
un essere paiuraliter umano, di una covata molto simile a quella
dei suoi predecessori. Ma il momento della crisi non glielo to-
glie nessuno: perché non si possa sottovalutarla, Merighi si
Spmge fino a ritenere che la proptia passmne, senza dubbio
inopportuna e sconsigliabile, per la figliastra sia un incesto in
piena regola, come quelli che si leggono net miti delle origini
o nelle tragedie greche, o nei romanzi della Compton-Burnett.
Le conseguenze delle due crisi sono notissime: nella Noia, Pac-
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censione erotica per Cecilia, le turbe della gelosia potranno ca-
gionare a Dino qualsiasi soflerenza, fuorché quella di annoiarsi.
F nell’Attenzione Merighi, tenuto a bada dallo spettto del-
Pinautenticitd, scrive un diario che, come tutti i « romanzi da
fare », diventa un autentico romanzo. Ma questo adesso < im-
porta meno. L'essenziale & che le crisi toccate a Dino e a Me-
trighi non 1i concernono solo direttamente: conferiscono piutto-
sto due dati di un certo rilievo alla casistica della crisi che
incembe sull’antipersonaggio.

Non sarei disposto a sottoscrivere I'opinione che la Noia ab-
bia inferto un colpo mortale all’antiromanzo, solo perché que-
sto si sarebbe limitato a sgranare un resoconto e catalogo noioso
delle cose che annoiano, mentre Moravia ha deammaticamente
messo in scena la condizione dell’'uomo che si annoia. L'attacco
& molto pif efficace, in quanto muove dall'interno e, come le
insurrezioni bene organizzate, si impadronisce subito delle gran-
di centrali della cittd, paralizzandole o utilizzandole contro Iav-
vetsario, L’ Attenzione, poniamo, ricalca il modello classico del
« romanzo da fare », ¢ pid sull'impronta gidiana, direi, che
su quella pirandelliana. Ricordiamoci che per gli autori del
i Nowevan Roman ogni opera nasce sottraendosi al progetto,
- Pautote deve sentirla come un « romanzo da fate », anche se

egli nasconde il retroscena dei suoi rapporti con quell’organi-
smo in ctescenza e non lo accetta se non come « romanzo che
si fa ». Ma il romanzo del romanzo, il tipo seguito da Moravia
nell’ A#tenzione, & giunto a una « condizione ormai perversa-
mente parodica », come dice petversamente Sanguineti. ¥ Uno
sfuggente, clandestino sguardo parodico sorveglia certamente le
mosse del romanziere Merighi quando si dibatte col suo « ro-
manzo da fare », come sorvegliava quelle di Edouard nei Faux
Monnayeurs di Gide. L’uno e Daltro accusano troppi scatti dal-
I'idea che i loro autori si sono fatti personalmente, autobiogra-
ficamente di un vero autore. Ma Merighi condivide anche, in
via sperimentale, patecchi tratti del personaggio da antiroman-
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zo. Vogliamo concludete che, a debita distanza, L’ Aztenzione &
una parodia dell’antitomanzo come il Don Chisciotte poteva
essetlo dei romanzi cavallereschi? Moravia avra dunque preso
in prestito usi e costumi del nuovo personaggio, avrd tentato
quanto poteva di convertirsi a lui, per confutare i neofiti coi
loro stessi argomenti, tornate al culto del personaggio-uomo.
Ha superato la controversia con una apostasia.

Scopo di questa lunga, e ormal finale, digtessione non era
di dare a Moravia la corona di Giuliano imperatore. Visto perd
che si sono nominati in qualche modo gli dei, & quasi d’ob-
bligo ricordare che, pet il giovane Lukdcs, « il romanzo era

i’epopea del mondo abbandonato dagli dei, Ja psicologia del-
‘Peroe di romanzo apparteneva al demonico ». ® Che cosa pud

succedergli in un mondo abbandonato anche dal demonio?
Per intanto, due dei romanzi italiani che quest’ahno hanno
mosso le acque sono anche due invenzioni mitologiche. Difficile
dire a quale mondo celeste o tellurico appartengano gli « auto-
mi-autoti » della Macchina mondidle di Volponi; certo Parise
nel Padrone ha pit o meno laicizzato una demonologia, ti-
scontrabile sugli archetipi piti ossessivi. Noi diffidiamo dei miti,

d’accordo; abbiamo sistemi razionali che cl assistono e consi-

gliano nel lavoro di modificare il mondo. E decisamente pre-
feriamo le loro garanzie alle imprecise, clamorose promesse di
collaborazione rivoluzionaria, in cul il Nowveau Rowman cerca
argomenti di pubblicitd. Ma cette valenze dell'uomo, quanto
piti egli si adopera a estrovertirsi nell’azione collettiva, conti-
nuano a cetcare, a trovare nel mito, o in qualcosa che gli so-
miglia, la sostanza afline con cui combinarsi. Pud darsi che
queste siano copgetture personali, e percid fuori tema. In cid
che precede, volevo soltanto constatare che le poetiche del per-
sonaggio-patticella, in quanto poetiche, hanno una sosprendente,
innegabile contemporaneiid col modo odierno di guardare, stu-
diare, saggiare il mondo. Di qui, forse, la loro fortuna, vn po’
sproporzionata all’attendibilitd teorica delle formulazioni e al
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valore reale di molte delle opere che finora ne sono uscite.
Mettendo da paete le teotie, la pratica ci lascia intravedere il

- pericolo che stia nascendo o sia gid nata un’arcadia dell’anti-
. personaggio. E allora, a chi votarsi se non al vecchio, ma an-

cora vegeto, solette, setvizievole personaggio-uomo?

« Paragone » (Letteratura), n.s., v, 190 (10 dic. 1965), pp. 3-36.
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Y 1L Castello di Axel (ttad. it., Milano 1965, pp. 11-31). (N.d.A))

* Ibid., p. 13.

2 Ibid., p. 16,

* Harry Levin ha parlato, pes UUlisse, di una « epifania di epifanie ».
(N.d.A)

* Fin de partie e il mondo di Beckett (erad. it. Milano 1965, p. x1x).
(N.dAY

¢ « Paragone », n. 184, p, 130. (N.d.A.)

? Cfr, C.G. Jung, Lo e Vinconscio, Toting 1948,

® Robbe-Grillet, Il Nosvau Roman (trad. it. Milano 1965, p. 57).
(N.d.AD

* Rohbe-Grillet, op. ciz., p. 76.

1 Ma Despressione & infelice; fa torto alle scuole serali e al solerte
informatore che mi sta prestando i suoi soccorsi, lo scienziato Kenneth
W. Ford, a cui dobbiamo una divalgativa ma irreprensibile Fisica delle
particelle (trad. it. Milano 1963). (N.d.A.)

" Jean Bloch-Michel, L'indicativo presente (trad. it. Milano 1965,
p. 18). (N.A.A)

N ** Moravia, « L’albero in casa » i L'epidemnia, Roma 1944, pp. 119-28.
N.dA)

" Edwin Jatry Burgum, Romanzo e societd (trad. it. Roma 1965,
p. 227). (Nd.A)

" Bruno Bettelheim, Il prezzo della vita (txad. it. Milano 1965, cap. 1),
(Nd.A)

¥ Kenneth W. Ford, op. cit., p. 184,

 Tbid., p. 58.

¥ Robbe-Grillet, op. cit., p. 31

¥ Kenneth W. Ford, op. cit., p. 37.

¥ Ibid., p. 12.
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 Ipid., p. 72.

2 Jean Bloch-Michel, op. cif, (trad. it. Mitano, 1965, p. 10}, (N.d.AY)

2 Kenneth W. Ford, op. cit, p. 48.

B Cf, la prefazione a N. Sartaute, Portrait d'un inconus, Parigl
1956 (ir. it. Ritratto d'ignoto, Milano 1939).

# Bloch-Michel, op. cit, p. 58

5 Robbe-Grillet, op. ¢if.,, p. 20

% Fnuo Pacl, Funzione delle scienze, Milano 1963, p. 474. (N.d.A.)

7 Kepneth W. Ford, op. cit., p. 7L

% Alberto Moravia, Llattenzione, Milano 1965, p. 9. (N.d.A)

# Kenneth W, Ford, op. cif., p. 8L

® Jean Bloch-Michel, op. cit., e inoltre: L'école du regard et le ci-
néma, relazione letta al congresso del Pen Club (Bled, 1965) e gentil-
mente comunicatami dall’'Unesco. (N.d.AD

3 Relazione, cit., p. 12

= Bloch-Mickel, L'iadicative ecc., p. 80. (N.d.A)

# Alain Robbe-Grillet, L'immortelle, cinéroman, Tes Editions de
Minuit, Paris 1963, p. 47. (N.d.A)

# Relazione, cit., p. 10.

% Robbe-Grillet, Il Nowveau Roman, cit., P. 153.

% Guido Asistarco, Cimema italiano 1960, Milano 1963. (N.d.A.)

# Digvuta ad Bmile Mile; la riporta Arnold Hauser in Storia so-
cidle dell’arte, Torino 1964, 1, 420 (N.d.A)

# Fnzo Pad, op. cit, pp. 474 ¢ 476.

» Bdoardo Sanguineti, Ideologia ¢ linguaggio, Milano 1963, p. 68.

(N.dA)
" Gydrgy Lukdcs, Teoria del romanzo (trad. i, Milano 1965,

p. 150). (Nd.A)
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11 personaggio-nomo nell’arte moderna

Sono un ctitico letterario e, scbbene creda fermamente che
i criteri piti utili per leggere ¢ intendere Je opere di lettera-
tura siano quelli che riusciamo a desumete dalla vita, il mio
campo di osservazione mi & dato soprattutto dal lavoro dei
narratori e del poeti. Per una testimonianza sulluomo d’oggi,
preleverd dunque alcuni aspetti tipici che appaiono nei per-
sonaggi della narrativa moderna. Si sa che bomo fictus, co-
me & stato chiamato il personaggio dei romanz,' pud avere
tanti difett, essere troppo dedito allamore, ai sentimenti €
alle passioni, sfuggirci in troppe funzioni della vita, come la
nutrizione, il sonno e I'appagamento di altri suoi bisogni ani-
mali, ma tutto sommato ci fornisce molti e preziosl mes-
saggl concernenti lo stato, il modo di essere, il comporta-
mento, le vicende e il destino di bomo sapiens.

Appena ci si mette a leggere i romanzi moderni si & colpiti
da un fatto sbbastanza sconcertante. Dal ritratto dei pet-
sonaggl scompare, quasi senza eccezione, ogni vestiglo di bel-
lezza fisica, specialmente nella faccia, cioe nella patte pii
espressiva della persona. Se vogliamo essere pitt cauti, e non
seneralizzare in modo troppo dogmatico queste prime im-
pressioni, riconosceremo che in certi casi qualche lineamento
si salva ancora: gli occhi, o la bocca, o il naso, o 1 capelli, o
magari la fronte, ma sempte li accompagna qualche altro
lineamento che costituisce una serfa obiezione a ogni super-
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stite traccla di avvenenza e allarmonia dell’insieme. In breve,
col finite della narrativa naturalista e di quella momentanea
reazione interna, in certo senso uguale e contraria al natu-
ralismo, che fu la narrativa cosiddetta idealista, la scuola
che in Ttalia fu detta del « cavalieri dell’Ideale », comincia
nel romanzo e nel racconto Pinvasione vittoriosa dei brutti,
che a non lungo andare occuperanno tutto il territorio. Mi
si dispensi dal dare gli esempi, che comporterebbero un’inte-
ra storia o rassegna del romanzo moderno, impiantata su un
censimento fisionomico o iconografico dei personaggi, a pat-
tire da molti di quelli di Dostoevskij, che & il primo, ¢ rimane
il pid gigantesco e ineluttabile distruttore della narrativa na-
turalista. La grande eccezione potrebbe essere Proust; ma
Proust, a dirla molto sbrigativamente, arreda e riveste con
orazie e dolcezze da belle épogue un mondo al quale sol-
tanto upa suprema, quasi anacronistica educazione, una franc-
maconnerie d'usages et héritage de traditions impediscono
di mettersi a fare le boccacce alla vita, come ne avrebbe il
diritto. Per rimanere nell’ambito italiano, si guardino i pet-
sonaggi di Pirandello e di Fedetigo Tozzi, i due veri iniziatori
del romanzo moderno in Italia. A mettere insieme 1 visi e le
figure di quella gente, si ricava poco meno che un’adunata da
moderna Corte dei Miracoli: un repertorio di rappresentanti
dello squallido, dello scostante, dello scontroso, dell’inameno,
dello scombinato, del repulsivo.

I ovvio che ai primi allarmi di quella calata dei brutti nel
mondo dell’arte, si sia gridato allo scandalo. Da nol in Italia
un ctitico medio,? e quindi assal ascoltato, si fece portavoce
del famoso senso comune che quasi sempte ha torto, ma ha
sempte Paria di avere ragione, e scrisse un articolo: «Il
brutto & bello» divenuto subito assai popolare, quasi pro-
verbiale, perché pronunciava quello che tutti avevano sulla
punta delle labbra, constatando lo sciagurato eclissarsi del
piacente, del lusinghiero nelle arti, massime quando ritrae-
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vano la figura umana. Viceversa, i fautori di cid che stava
succedendo parlavano di « deformazione litica », dando a
queste nuove preferenze del gusto e dello stile un valore
positivo. La « deformazione %; soprattutto nella pittara, ave-
va un illustre progenitore, nientemeno che Cézanne, assunto
da qualche anno (siamo alla fine del secondo decennio del
nostro secolo) tra i pit glotiosi maestri e fondatori dell’arte
moderna. Forse ¢ chi ricorda ancora, in proposito, una
delle petulanti, irresistibili battute di Jean Coctean: « Mallat-
mé e Rimbaud sono I'Adamo ed Eva dell’arte moderna. Cé-
zanne & la mela ». A parte ogni trichiamo all’'Eden e al pec-
cato, la giustificazione dell’apparente museo degli orrori, che
si andava accumulando a spese di tutti quei desolanti ritratti
di persopaggi, era principalmente, o forse esclusivamente,
estetica. 1 tradimenti, Je rivolte degli artisti contro il minimo
di armonia, di decoro, di accettabilitd che la natura cerca
pur sempre di infondere nei volti umani, il sottrarsi alla con-
solatoria, nobilitante, edificante missione dell’arte, tradizio-
nalmente chiamata a specchiare, nei limiti del possibile, il bel-
lo della wita, erano legittimati in nome di una pid intensa
resa poetica, quasi di una sollecitazione emotiva, che attra-
verso aspetti malaugurosi sommuoveva, traumatizzava ani-
mo dello spettatore, e per tal modo lo rendeva pii sensibile
e disposto a captare I"unicitd, il carattere e il senso delle cose
rappresentate. Si parlava anche di un potere, di una efficacia
espressiva della deformazione; ma qui la parola espressivita,
spesso a propria insaputa, andava con le sue radici etimolo-
giche assai oltre le ingenue intenzioni estetiche con cui i pid
la adoperavano. Fu infatti quel grosso, polivalente, discorde
eppute cospirante fenomeno che si chiamd I'espressionismo,
a segnare nel modo pitt energico la svolta di cui stiamo
paslando. .

E ovvio, e qui lo ricordiamo solo per scrupolo di diligenza,
che i personaggi della parrativa precedente, e in particolare
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di quella naturalistica, non erano certo un’accolta di privi-
legiati della bellezza. Ma i brutti fignravano in mezzo a loso
con un ben definito compito, un preciso e circoscritto signi-
ficato, con specifici diritti e doveri. In generale, i loro con-
notati erano emblematici o rivelatori di una tara, di una
magagna fisica e morale, componevano altrettante maschere
del vizio, del male, della sventura o di una personale infeli-
cith. Tncarnavano una soperchieria o un dispetto della sorte
a carico di qualche refetto della famiglia umana. I brutti
erano figh della natura, nati nel momenti in cui questa
si ricordava di essere anche matrigna. O potevano essere
quei sublimi e patetici scherzi di natura, che sotto una scoi-
za tepellente nascondono eccelse bellezze del cuote o del-
Pingegno. In ogni caso tuttl costituivano, ciascuno a suo
modo e per sue speciali ragioni, altrettanti casi a parte: mo-
menti singolari, drammatici, quasi sempre esemplari, ognuno
dei quali esauriva in sé una particolare, localizzata confu-
tazione di quellideale di « vita armonica» nell'Ottocento
conobbe la sua ultima fortuna e oggi per comune consenso &
tramontato. Nessuna di quelle confutazioni, e nemmeno la
loto somma, bastava a mandare in prescrizione il diritto alla
bellezza fisica da parte di homo fictus. La fase che comincia
dopo sembra invece sancire una totale, inappellabile abro-
gazione di quel diritto, Tutto faceva suppotre che nella specie
homo fictus si fosse prodotta una improvvisa involuzione,
dopo la quale era ormai impossibile che ne venisse al mondo
un esemplare non sfigurato da un rictus o da qualche smorfia
pii o meno revulsiva. Con sinistra fantasia, si sarebbe qua-
si potuto almanaccare che, in capo a un tempo pid o meno
Jungo, gli uomini si sarebbero assuefatti a quella degradazione
somatica e, come succede in tutte le grandi tappe dell’evolu-
gione, si sarebbero adattati a vedersi vicendevolmente cosi,
avrebbero tiattivato il gioco normale dei sentimenti, com-
presi quelli di simpatia, fratellanza e socialitd, pur con quei
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volti che parevano respingere ogni approcclo, ogni scambio
di parole ¢ di affetti umani; sarebbero perfino tinati, otribile
a dirsi, gli amori tra quegli esseri contro ogni tentazione.
Proprio come in altri tempi le scimmie, divenute uomini, ave-
vano contihuato i rapporti normali, nonostante Vorrore dj
avere soltanto due mani e di essere cosf atrocemente depilate.
D’altronde, le cose andavano gia cosf: il nuovo tipo stravolto
di bomo fictus aveva anche i suoi romanzi, le sue storie
d’amore.

Come era avvenuto un tale cataclisma fisionomico? La
forza che squilibra quelle facce si coglie molto bene all'opera
in un personaggio di Pirandello: la protagonista del romanzo
pubblicato nel 1915 col titolo $i gira!, divenuto poi nella
dedizione del 1925 Quaderni di Serafino Gubbio operatore.
Questa donna, Vera Nestoroff, non porta a scrocco il proprio
nome russo: & davvero la slava proverbialmente bellissima, fa-
tale e vipera. Dove lei passa non cresce piti Detba: essa sa-
rebbe la pura, impassibile incarnazione di una moderna Astar-
te, se in certe crisi e intermittenze della coscienza non si sen-
tisse vittima di una coazione a vivere in quel modo, non
aspirasse oscuramente a identificarsi con quella forza maligna
e imprecisabile, per potetla punire, punendo se stessa con una
specie di autolesionismo esorcistico o catartico. Frattanto as-
sistiamo a una scena, dove quella presenza i una forza estra-
nea, che mette il petsonaggio in uno stato come di posses-
sione, si manifesta a nudo.

La Nestoroff & attrice cinematografica: ogni giorno va in
sala proiezione a rivedere le inquadrature girate il giotno
avanti, Che-sia un’atttice eccessiva, dalla mimica esorbitante,
iperbolica e sgangherata, lo sanno tutti nello stabilimento
cinematografico dov’® scritturata; ma cid che succede a lei
nel rivedersi in azione & qualche cosa di spaventoso. « Resta
clla stessa sbalordita e quasi atterrita dalle appasizioni della
propzia- immagine sullo schermo, cosf alterata e scomposta...
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Vede I una che & lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non
siconoscersi in quella; ma almeno conoscetla ». In principio
del romanzo, proprio alla prima battuta, Setafino Gubbio ini-
sia i suoi Quaderni affermando: « C’ un olire in tutte le co-
se ». Poco dopo la scena della sala di proiezione, si patla
di un « di 13 da se stessa », del quale Ia Nestoroff avverte in
sé la presenza inesorabile e sfuggente. E proprio quell'olire
insediato in lei, quel di 12 da se stessa, che lei si porta den-
tro, & la sconoscinta in cui ha sgomento di riconoscersi, ad al-
terarle i lincamenti, a terremotarle la mimica.

Pirandello ha dunque intuito, e qui descrive abbastanza
esplicitamente, 'eziologia dell’affezione deformante che inte-
ressa prima di tutto i tratti facciali, imptime sul viso una
facies che lo dissesta e gli da un’espressione di sofferenza,
non si sa bene se limitata solo al paziente, o diretta invece,
per un impulso compensatore e vendicativo, a propagarsi an-
che in chi guarda, o addirittura nel mondo, in cid che i reli-
giosi chiamano la creazione. Comungue, Pagente patogeno &
PAliro, che fa sentire la sua presenza dentro 1'To, se vogliamo
usare la terminologia di Rimbaud. Ma qui non si tratta del-
I’Altro che, secondo Rimbaud, prende Piniziativa poetica,
dellottone che si sveglia tromba.® Qui PAltro che & ancora
To, si comporta come un non-lo umiliato e offeso dal proprio
ospite. Ormai & deciso a farsi valere con una esasperazione
maligna, e percid a rompere un autentico patto di simbiosi,
di convivenza pacifica, di non aggressione, del quale To ha
violato le clausole, confinando lui, I'Altro, in una zona neglet-
ta e spregiata, condannandolo al silenzio e all’ombra, avvi-
tendolo col farlo vegetare tra i rifiuti laidi e incivili.

Ma & troppo noto che quando una parte viva di noi si fa
sentire dall’interno come un cotpo esiraneo & ineliminabile,
ne proviamo un senso di coazione, di possessione, di invasa-
mento. Basterebbe pensare alla patologia e alla sintomatolo-
gia del rimorso. Gli esseri dn cui PAliro si & destato e si
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agita come un digbolus absconditus, a imporre ricattatoria-
mente le proprie esigenze conculcate, infliggendole anche co-
me un rimorso, si compotteranno dunque al modo degli in-
vasati, degli ossessi, di cvi tutti sappiamo le spaventose? disu-
mane smotfie e contratture. In certe lettere del 1917-1918
Ueber den Expressionismus in der Litteratur und die neue
Dichtung * lo scrittore Kasimit Edschmid patla di un gebalter
Schrei, di un grido contratto, che caratterizza I'effusione vio-
lenta in preda alla quale operano i poeti espressionisti. Co-
StOLO 5000 appunto i pii ossessionanti e, quando non geniali,
sperticati testimoni e rivelatori dell’itruzione dell’Altro nei
domini visibili, quotidiani dell’To. Quel grido comtratio si
stampa sulle facce dei loro personaggi: la faccia espressiva,
che avevamo vista nel barocco, nel manierismo e general-
mente in tutti i periodi dell’arte non contrassegnati da aspi-
r?zmni classicheggianti di serenitd immota, olimpica, impas-
S{bile,_idealmente bagnata dalla luce e dall’azzurro della Gre-
cia, si esasperava nella faccia espressionistica. Quella, per
I'appunto, che rimane a tutt’oggi la faccia dei ritratti moderni,
setnpreché pittura, plastica, romanzo accettino & rimanere
figurativi.

Ml scuso di avere in qualche momento usurpato il linguag-
glo medico con una impertinenza da Sganarello médecin wral-
gf:é. lui. Ma & stato proprio un medico ad aprirci la possi-
].;)1111:5 di interpretate quei nuovi connotati di homo fictus,
il loro fissarsi in una specie di costante, Si dice di solito
che ‘I’arte precorre le grandi visioni del mondo quali poi si
manifesteranno nella cronaca e nella storia, nelle stesse ipo-
tesi della scienza, E anche dell'ihnovazione che qui < inte-
ressa Thomas Mann ha potuto vedere in Wagner, come si
& visto d’altronde anche in Nietzsche e in altri, i germi gid
maturi. ¥ Ma a voler essere giusti, Ja pioniera in questo cam-
pa é.stata la medicina, se & vero che le cose si incominciano
a capire quando si possono chiamare col loro nome. Insomma,
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dall’ossetvazione delle nevrosi che colpivano elettivamente
certi soggetti di estrazione borghese, certi individui che non
& improptio considerate come luoghi di minor resistenza
della borghesia fine Ottocento, preoccupata di una crist gl
attuale o per lo meno in agguato, la psicoanalisi & arrivata
a individuare una scissione nelunitd della persona, a discer-
nere ¢ fino a un certo punto descrivere i due elementi, quali
si manifestavano nelle ore di conflitto, a impotre ad essi dei
nomi che ne attestano Palteritd pur nell’abbraccio inestrica-
bile che 1i amalgama. Si chiamino il conscio e linconscio, Tio
e Ves: era comungue entrato in scena, con una patte propria,
Poltre della persona: Paliro da sé che & nel sé. La sua azione
tipica, quella che aveva permesso di congetturatlo e poi di
isolatlo, consisteva nel deformare il comportamento normale.
Pit idolatri dei medici, gli artisti e 1 romanzieri, che hanno
bisogno di dare corpo e figura tangibili alle proprie idee, han-
no visto prima di tutto quelle deformazioni sulle facce, o
ve le hanno prolettate. :

In sostanza, la nascita della psicoanalisi da atto che si &
aperta un’altra epoca: quella in cui la coscienza comincia a
svilupparsi in un senso verticale, anziché orizzontale. I me-
dico ne esplora e ne spiega i sintomi in howso sapiens, ancot
prima che Lartista ne legga i segni sulla faccia di homo fictus.
Se si vuole, I'identificazione dell’inconscio per opera di uno
psichiatra & stata la diagnosi precoce di una malattia, o piut-
tosto di un ruovo atteggiarsi della condizione umane, di
cul si cominciava appena a vivere Pineluitabile decorso. Ma
la medicina & per vocazione anche un’arte di guarire, percid
crede a un modello eziologico della realtd, che le consenta di
dominare le cause per abolire gli effetti, La malattia, vice-
versa, ha una pottata anche finalistica: esige di essere vissuta
in tutte le sue mantfestazioni successive per produrre i suoi
esiti rinnovatori, perfino se letali. Si sa bene che alla radice
oggettiva del duello tra Freud e Jung ci sono appunto quelle
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4113 concezioni antitetiche della malattia, Freud che appar-
tiene, per quanto ne sappiamo, alla esigua famiglia dei
grandi scopritori, ha scelto quasi sempte di lavorare da
medico e da scienziato; Jung, pure esercitando la sua pro-
fessione di terapeuta, ci appare spesso un mistico della ma-
lattia. Spiace ditlo, soprattutto per chi sospetta della sua at-
tendibilitd scientifica, ma Valleato degli artisti, magari il loro
complice, & piuttosto Ini. Perché Iartista, nel .suo com-
pito di illuminare dei tracciati di destino, di rivelare per
concrete immagini e figure il senso della vita, deve rimanere
{1&1 dominio ravvolto dei fini, con una luciditd presaga e
ignara. Non per niente il mito vuole che Omero fosse cieco,
Ora con Freud si satebbe potuto anactonisticamente pro-
lungare un’arte, una partativa naturalista, ciod una rappre-
sentazione deterministica della realtd, trasferita in un nuovo
a-1.nbito di osservazione psicologica, capace di annettersi anche
Pinvisibile dei moventi umani. Jung invece constata, giusti-
fica, incoraggia i nuovi procedimenti e poetiche di un’arte
che, pet le inspiegabili, efficientissime irruzioni dell’Altro,
accettava di essere anche sgradevole e incompresa, pur di
uscire dai patteggiamenti naturalistici col mondo, che ormai
le parevano trasgressioni, ipocrisie.

Per il lavoro degli artisti era drammaticamente necessario
che i «casi» descritti e curati da Preud, del quale abba-
stanza a lungo continuarono a ignorare le teorie, diventas-
sero invece infettivi, sino a produrre il «caso» generale
delll’uomo nella situazione siorica che si stava attraversando.
]?al casi singoli si possono trarre delle medie, ottenere aspet-
ti e vicende di homo fictus che incarnino quelle medie, e
questo & il modo di operare dell’arte naturalista; dal caso uni-
versale, dalla forma endemica si pud invece salire a figura-
zioni tipiche, quali compaiono nell’arte realista e delineano
certe avventure della sorte, comurd all’uomo di una data
epoca, L'arte moderna, definita decadente con una termi-
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nologia affrettata ¢ imprecisa, riesce viceversa, quando ci
riesce, a un realismo che tiene conto di tutta Ja realtda umana,
nella quale esiste anche I'Altro o, come si dice con impru-
dente intenzione di condanna, I'itrazionale.

Un altro medico, il Babinsky, caro a noi letterati perché
fu il medico di Marcel Proust,® ha coniato Iidea del cosi
detto pitiatismo (dal greco meldo; persuado, si scusi la supes-
flua pedanteria) fondandosi sul dato statistico che le varie
malatie si trasmettono il loro predominio di periodo in pe-
riodo della storia: ciod hanno successo, diventano via via di
moda, quasi che dispieghino per turno una forza di petsuasione
sull’organismo dell’'uomo. L’arte moderna & la constatazione
e la denuncia, fino a un certo punto inconsapevole, Ispirata
se si vuole, di un pitiatismo esercitato dalla malattia dell’Al-
iro, dal complesso dell’Altro. Come esempio e come prova di
cid che essa compie, abbiamo scelto le sue figurazioni della
faccia umana, perché proprio questa & la pidl vistosa pezza
d’appoggio delle sue constatazioni e denunce. Dovendo crea-
re dei tipi, gli actisti scelsero pifi o meno dal vero, o addi-
rittura fabbricarono per sintesi (si pensi a Picasso) i tipi
brutti, di un brutto che esprimesse e comunicasse angoscia
e smattimento, una nuova, mai provata Weltschmertz. Ma la
deformazione si diffondeva a tutti gli aspetii della realth fi-
sica: 1 prodotti dellarte sfidavano, contraddicevano la te-
stimonianza dei sensi e della ragione, ancora avvezz a coglie-
re il mondo nella sua immagine tradizionale. Era cominciata
la grande odissea attraverso il non-oggettivo, inteso logget-
tivo come concordanza tra cid che o vedo e sperimento nella
vita quotidiana e cid che arte mi mostra. Questa pareva anzi
sfuggire alla millenaria, riposante definizione di Atistotele:
non eta piti imitazione, mimesi. Se all’indomani della pri-
ma guetra mondiale un francese poté scrivere il famoso
libto Plutarque a menti, a maggior ragione, e gid da pa-
recchi anni prima, artisti, critici, osservatori dell'arte avreb-
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bero potuto proclamare: « Atistotele ha mentito ». Il pub-
blico diceva: questa non & pit arte. Gli artisti sentivano e
pensavano che quella era ancora arte, anzi la sola possibile.

Per loro parld Proust, quando si senti in debito di spiegare
che gli artisti eseguono sugli spettatori gualcosa come l'ope-
razione della cateratia. « Quando il trattamento & finito, ci
dicono: Adesso guardate. Ed ecco che il mondo, che non &
stato creato uwna volta per tutte, ma lo & tutte le volte che
sopraggiunge un nuovo attista, ci appare — pur cosi diffe-
rente dall’antico — perfettamente chiaro ».” Ma Proust fa-
ceva ancora appello al genio, al miracolo tosto o tardi irre-
sistibile di ogni creazione originale, al vince chi perde di ogni
attista autentico (si riferiva per esempio alle donne sfatte ros-
soverdastre di Renoir, divenute presto adorabili). Non si do-
mandava perché gli artisti del suo tempo fossero costretti a
dare una giustificazione dell’irriconoscibilitd del mondo quale
appariva nelle loro opere, a rispondere a una domanda che
prima di allora non era mai stata posta circa la somiglianza
tra le opere e i modelli offerti dal vero. Come mai un pittore,
probabilmente ignoto a Proust, uno dei primi responsabili
dell’arte astratta, Franz Marc, aveva gid potuto scrivere che
arte tradizionale, conforme alle attestazioni ordinatie ed ecu-
meniche dei sensi « era stata pottata alla tomba in una pic-
cola bara: 1a macchina fotografica »? ® Che Proust, una mente
cosi lucida, un intuito cosi pronto a captare e decrittare i
messaggi inquieti e clandestini che la vita scrive in geroglifico,
vedesse ancora in quel segni alterati, eppure veridici e fedeli,
le eccezionali proposte di qualche inventore di genio, che
qui ripetesse suppergid il famoso adagio: «andate avanti,
e finirete col crederci», senza accorgersi che quel fare ab-
norme era divenuto la norma e richiedeva una spiegazione
as:sai generale, sono cose che parlano chiaro. L’Altro, l'autore
di tutte quelle incresciose metamorfosi, operava dai recessi
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insondabili, come volevano la sua natura e la sua pid collau-
data strategia.

Gid pid inesorabilmente messo al muro dalla invadenza,
divenuta totalitatia, dell’Altro, Franz Kafka ne accettava le
ingiunzioni come dettati di un’oscura bocca della veritd, Cosa
ancora pid significante, scorgeva ladempiersi pit diretto di
quegli imperativi, il loro adempiersi per eccellenza, nelle de-
formazioni della faccia di homo fictus: «La nostra arte —
notava — & un essete abbacinati dalla veritd. Solo la smorfia
sul volto che si rittae & vera; e nient’altro che questos. Si
guardi, per un controllo, il continuo variare, trasmutarsi, muo-
versi e trascolorare nella smotfia sulla faccia di Teopoldo
Bloom nell’Ulisse di James Joyce, il quale appunto si pro-
poneva di « epifanizzare », parola sua, il proprio personag-
gio ciog, come egli dice ancora, di comunicarne Pessenza, la
quiddita, attraverso le apparenze. E quello che succede in Pi-
randello, si & gid ticordato.

Mentre gli artisti registravano liticamente o drammatica-
mente gli effetti di questa triscossa dell’Aliro, gli sviluppi
sperimentali e scientifici della psicologia del profondo ap-
puravano sempre meglio la sua imprescindibilita, i dissesti
prodotti dalle sue rivincite di escluso, di non assimilato.
Non patrd strano che uno del sempre suggestivi apologhi
teorico-immaginosi di Jung ci riporti proprio al volto, ancora
al volto, dellindividuo in preda alle legittime pretese del-
PAltro. In un saggio sulle infelicitd e le nevrosi dell’uomo
moderno, disadattato e inadattabile al mestiere di vivere, Jung
oppone precisamente la Persona all’To profondo e oscuro,
diciamo all'inconscio, diciamo all’Altro.? Ma dichiara di
voler assumere la parola persoma nel suo significato latino di
taschera. Maschera & quella che ci fabbrichiamo e portiamo
in giro per rendetci riconoscibili e socievoli, dare ai nostri
simili la sicurezza di.poter trattare con noi, disimpegnare le
nostre funzioni nella vita quotidiana, professionale, sociale.
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Le metafore non nascono distrattamente, soprattutto non si
lasciano adoperare impunemente, Sta di fatto che la meta-
fora pid propizia ed efficace & parsa a Jung quella della ma-
schera, che & poi una faccia, nient’altro che la faccia incol-
lata sui nostri documenti di identitd. I la persona a patire
dei disturbi inflitti dalt’To. E la maschera a patire dei di-
sturbi inflitti dallAltro. E ad essa per istinto hanno guar-
dato gli artisti di questa nostra etd di inadattamento, tutta
attraversata da filosofie dell’angoscia, arrivata a feticizzare
il proptio malessere in quellidolo mostruoso che & la bomba
atomica, a ideare progetti di finimondo.

Qui naturalmente, se il bisogno di spiegarci non fosse con-
trastato dal timore di annoiare, bisognerebbe rispondere ad
alcune domande. Perché Varte, e in particolare la narrativa,
pure avendo raggiunto una capacitd di esprimersi davvero
inaudita, molfiplicato i suoi potesi conoscitivi, portate cosi
lontane le frontiere dell’ineffabile in un prodigioso affina-
mento dei suoi mezzi, offende poi il volto dell’'uvomo? Perché,
a sentite il diavolo nel Doktor Faustus di Thomas Mann, lar-
te moderna non pud pid prodursi nei limit della pietd e del
raziocinio e, come primo esempio del suo nuovo destino im-
pietoso, oltraggia la creatura? E se tutto questo dipende
da uno scatenamento dell’Altro, perché I'Altro ha aspettato
proprio 1 nostri tempi per scatenarsi cosf? Forse la risposta pit
rapida, glacché & tempo di conchiudere, si pud trovare in un
fecondo schema avanzato dal geniale e compianto sociologo
americano Wright Mills. Egli ha contrapposto le « difficolta
personali d’ambiente » al « problemi pubblici di struttuga
sociale »: le une riguardano le biografie degli individui, gli
altri la storia collettiva. ® Se mi si esime dalla troppo lunga
dimostrazione di un fatto peraltro intuitivo, da circa un se-
colo in qua i problemi hanno cessato di corrispondere alle
difficolta, e viceversa: le biografie si sono trovate in contrasto
con la storia, sono diventate le une all’altra eterogenee, pet
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ditla in linguaggio matematico si comportano vicendevol-
mente come grandezze tra loro irrazionali, come il diametro
rispetto alla circonferenza, e tutto si & ridotto a un busillss,
a una quadratura del circolo, specialmente nelle societd di
un certo tipo, E P’Altro ha subito approfittato dello scom-
piglio per mettere avanti le proprie rivendicazioni. Politici e
sociologi possono favorire la tregua, magari la pace. Uno de-
gli indizi, allora, sard che gli artisti daranno di homo fictus
un’immagine pii confacente a quella che di se stesso homo
sapiens ama vedere specchiata, E un augurio: ma tutii noi
credo, ciascuno nella sua misura e nei limiti della propria di-
sciplina, pud far qualcosa per affrettarne I’avveramento.

Relazione letta al III Congresso dell’Accademsia italions di Medicina fo-
rense sul tema « Bvoluzione biologica, sociale e ginridica dellnomo nel-
Pera spaziale ». New York Washington 23-30 settembre 1963. Apparsa
poi in « Questo e altto», #. 5 (6 nov. 1963), pp. 5-10.
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