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Conobbi B. L. Pasternak nell'estate del 1917, poco dopo
il mio-arrivo a Mosca. Ricordo che mi condusse da lui (allora
abitava accanto al Preéistenkij bulvar). Nel mio taccuino di
quel tempo trovo un’annotazione sintetica: « Pasternak. Versi.
Stranezze. Scala ».

In un altro taccuino, alla data del 5 luglio 1941, dopo
Pappunto: «I tedeschi affermano di aver attraversato la Be-
rezina » ¢ prima di «ore 5, Lozovskij » c'¢ scritto: « Pasternak.
Follia ».

1917-1941... In questi ventiquattro anni ho attraversato pe-
riodi in cui vedevo Pasternak quasi ogni giorno ed altri in
cui ci si perdeva quasi di vista. In un tempo cosf lungo si
dovrebbe finire per conoscere anche un individuo complicato
come Boris Leonidovié, ma spesse volte mi accorgevo di tro-
varlo oscuro, inesplicabile, misterioso come nel giorno in cui
c’incontrammo per la prima volta.-Con questo si spiega anche
'annotazione del 1941. Io lo amavo, amavo ¢ amo la sua
poesia. Fra i tanti poeti che ho conosciuto, lui era quello che
meglio di ogni altro aveva conservato un certo suo tormentoso
balbettio, il piti vicino possibile all'elemento primordiale della
musica, era di tutti il piti affascinante e il pid insopportabile.
Cercherd di descriverlo come I'ho visto, come I'ho capito io.
Sara soprattutto il Pasternak del periodo 1917-1924, di quan-
do i nostri colloqui erano interminabili e ci tenevamo in
rapporti epistolari. Anche nel "26, nel 32, nel '34 c’incontram-
mo abbastanza spesso a Mosca, nel '35 a Parigi, poi di nuovo
a Mosca alla vigilia della guerra, e durante le prime settimane
del conflitto,

Non litigammo mai, perd, in un certo senso ciascuno di
noi se ne ando per la sua strada, in silenzio. Se ci incontra-
vamo per caso, ci stringevamo la mano, proclamando che do-
vevamo vederci e ci lasciavamo cosi, fino al successivo incon-
tro occasionale. To non spero certo di dare un ritratto completo
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di Pasternak, anche solo giovane: c’erano cose che non capivo e
altre che non sapevo, ma quanto scriverd di lui non lo porra,
come un’icona, sopra un altare, né lo trasformera in una spe-
cie di caricatura. Sara il tentativo di abbozzare un ritratto.

Comincerd proprio dalllinizio. Ci conoscemmo quando
Boris Leonidovi¢ aveva 27 anni, l'estate dell'anno in cui Pa-
sternak disse che «tutti vivevano nella siccita e nella care-
stia; resi feroci dalla lotta, a nessuno importava che il mi-
racolo della vita durasse soltanto un’ora». Io mi sentivo smar-
rito, in preda a una fosca ambascia, mentre Pasternak era
contento, euforico. Quell’anno fu per il poeta un anno davvero
memorabile: «E indimenticabile anche perché mi gonfiava di
polvere; il vento sgranocchiava semi, sporcando le foglie di
bardana con i gusci, ¢ mi guidava come un cieco lungo la
sconosciuta malva, quasi che ti dovessi impetrare da ogni sie-
pe ». Quell'anno Pasternak era soverchiato da un grande sen-
timento: gli stava nascendo dentro Mia sorella la wvita.
Ho gia descritto cosi il nostro primo incontro: « Lui mi reci-
to dei versi, ma io non so che cosa mi abbia colpito di pid:
s¢ la poesia, il volto, la voce o quello che disse. Andai via
con la testa dolente, piena di suoni. Il portone era ormai chiu-
0 — mi ero trattenuto fin dopo le due — e tentai di trovare
il portinaio. Non vi riuscii. Tornai di sopra cercando I'appar-
tamento di Pasternak, ma la casa era un labirinto cosi fitto
di anditi, corridoi, mezzanini che mi resi conto di non poter-
cela fare. Allora mi sedetti buono buono su un gradino della
scala di ghisa, mentre sotto di me brulicavano le ombre
notturne, A un tratto si apr{ una porta. Pasternak non aveva
potuto prendere sonno e stava uscendo a fare due passi. Ero
rimasto seduto per piGi di un’ora accanto all’'uscio di Pasternak,
ma quando lo vidi non provai nessuna meraviglia, come, del
resto, accadde anche a lui quando vide me ».

Per esprimersi, Boris Leonidovi€ faceva spesso uso di sem-
plici interiezioni. Una sua poesia, Urali per la prima volta, ¢
una specie di muggito d’entusiasmo. La forza della sua poesia
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giovanile ¢ la potenza stessa della vita quando la si vede per

la prima volta. In quei tempi non si atteggiava ad eremita,
anzi stava benissimo con la gente, era allegro, ¢ i versi scritti
in quegli anni sono permeati di gioia. A mio giudizio, la sua
felicita scaturiva da due sorgenti: il dono, toccatogli in sorte,
della poesia, ¢ la sua facoltd di suscitare un'clevatissima aura
poetica intorno ai particolari della vita quotidiana. Noi tutti,
allora, provavamo nausea per le parole altisonanti di cui abu-
savano i simbolisti: « Eternitd», «infinitos, «incommensura-
bilita », «caduco», «perituros, «limiti», «sorte », «fatos.
E lui scriveva: « Grande dio dell'amore, grande dio dei par-
ticolari ». Definf la donna che amava con questi versi: « Che
pena sapere che non sei una vestale! Tu sei entrata con una
sedia in mano, hai preso la mia vita, come si toglic qualcosa
da uno scaffale, e ne hai soffiato via la polvere ».

E significativo che egli abbia intitolato il suo libro Mia
sorella la vita, perché a differenza non solo dei decani della
lirica simbolistica ma anche della maggior parte dei coetanei,
Pasternak andava d’accordo con la vita. Il realismo dei suoi
versi non ha nessi di sorta con un programma letterario (egli
stesso ha dichiarato a pifi riprese che le varie tendenze e scuo-
le gli riuscivano incomprensibili), ma & frutto della natura
stessa del poeta. Nel '22 Pasternak scriveva: «Il mondo vivo,
reale & un concetto dellimmaginazione. Unico, Riuscito una
volta, continua ad avere successo, nato dal successo d'un solo
istante. E sempre reale, profondo, cosi affascinante da non
potersene staccare. Non ti delude la mattina dopo. Serve al
poeta da esempio ancor pitt che da modello ¢ da naturas.

Recentemente un giovane mi ha detto che Pasternak
doveva essere un tipo di misantropo, cupo e profondamente
infelice. Invece, nel 1921, io scrivevo di lui: «Egli & sano,
vivo € moderno. In lui non si trova niente di autunnale, di
crepuscolare e di altre leziosaggini garbate ma poco conso-
lanti >, L’anno dopo, V. S. Sklovskij riassumeva cosi le im-
pressioni di un suo incontro con Pasternak a Berlino: «Un
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womo felice. Nessuno riuscird mai a farlo irritare. Lui deve
vivere la sua vita amato, viziato e grande ».

Nel 1923, Majakovskij e Osip Brik condensarono in for-
mule (nel gergo dell’epoca) le aspirazioni di alcuni artisti:
« Majakovskij: tentativo di ritmo polifonico in un poema di
ampio respiro sociale... Pasternak: impicgo d'una sintassi di-
namica al compito rivoluzionario ».

Tutto questo pud lasciare stupefatto il lettore straniero
¢he avendo sentito nominare Pasternak soltanto nel 1958 im-
magina un uomo infelice venuto a conflitto con lo Stato.
In rcalta, Pasternak era felice ¢ viveva al di fuori della societa,
non perché la societa gli riuscisse inaccettabile, ma perché,
essendo lui naturalmente socievole e ail(;gro con tutti, cono-
sceva un solo interlocutore: sé stesso.

Alla fine del 1918 egli andava in visibilio per il Crem-
lino, cio¢ per lo Stato sovietico: « Vola terribile, diritto, con
impeto  irresistibile, verso il diciannove, attraverso I'anno
non ancora trascorso.. Oltre il mare di queste procelle
prevedo che lanno non arrivato ancora si accingera ad
educare di nuovo me che sono a pezzi». (Pasternak non
capiva, allora, che nessuno al mondo si sarebbe mai accin-
to sul serio a «educarlo di nuovos.) Pid tardi, nel 1930,
dopo il suicidio di Majakovskij, Pasternak scriveva: <.l
nostro Stato, il nostro, prorompente nei secoli e fra essi per
sempre accolto, straordinario, impossibile Stato». Egli par-
lava dei legami di sangue che univano questo Stato a Maja-
kovskij, Scriveva inoltre parole di esaltazione per quello Stato
« prorompente nei secoli » anche nel 1944. Ma si entusiasmava
dall’esterno. Ogni poeta, anche il pili eccelso, non ha soltanto
un soffitto, ma anche delle pareti: la societa stava oltre le
pareti fra cui viveva Pasternak.

In una cosa sbagliava Sklovskij scrivendo: «Quest'uomo
felice e grande, quandera in mezzo agli uomini vestiti dei
loro cappotti, intenti a mangiare panini imbottiti al banco
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della Casa della stampa, sentiva il richiamo della storias.
Pasternak sentiva la natura, 'amore, Shakespeare, Goethe, la
musica, la vecchia filosofia tedesca, il pittoresco di Venezia,
capiva bene sé stesso ¢, talvolta, qualche persona che gli stava
vicino, ma in nessun caso avrebbe capito la storia. Udiva
suoni, inafferrabili da altri, sentiva pulsare il cuore e crescere
Ierba, ma non riusci mai a cogliere il passo del tempo.

La parola «egocentrico», troppo spesso impiegata, si ¢
logorata assumendo un significato peggiorativo, ma non riesco
a trovarne un'altra. Boris Leonidovi¢ non viveva soltanto per
sé; non fu mai un egoista, ma viveva dentro di sé, con s¢ e
di sé. Mi tornano in mente i nostri lontani incontri: come
due treni affiancati correvano entrambi ciascuno sul proprio
binario: io parlavo e sapevo che Pasternak sentiva le mie pa-
role ma non mi ascoltava. Non riusciva a staccarsi dai suoi
pensieri, dai suoi sentimenti, dalle sue associazioni di idee.
Parlando con lui, anche quando I'anima nuda ¢ di fronte
all’altra anima, si arrivava soltanto a due monologhi.

Ricordo un episodio curioso. Nell’estate del 1935, Paster-
nak si trovava a Parigi dove si teneva il congresso per la
difesa della cultura. I grosso degli scrittori sovietici era gia
arrivato, poi vi si erano aggiunti Pasternak e Babel. I1 primo,
adiratissimo, dichiarava di esserci venuto controvoglia, di non
saper parlare in pubblico e, in un breve intervento, sostenne
che la poesia non va cercata in ciclo, ma occorre sapersi
chinare per trovarla dov’é: in mezzo all'erba. Forse queste
parole, ma pitt probabilmente I'aspetto di Pasternak, impres-
sionarono il pubblico in tal misura che gli venne decretata
un’ovazione.

Qualche giorno piti tardi Pasternak mi espresse il desi-
derio d'incontrare alcuni scrittori francesi, e decidemmo di
invitarli a pranzo. Presi gli accordi, mia moglie telefond a
Boris Leonidovi¢: « Venite al tal ristorante alla tale ora». Lui
esplose: «Perché cosi presto? Meglio alle tre». Mia moglie
gli spiego che a Parigi si pranza fra mezzogiorno e le due,
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¢ si cena fra le sette e le nove. Alle tre tutti i ristoranti sono
chiusi. Allora Pasternak dichiard: «No. Io all'una non ho
ancora fame...».

Il suo egocentrismo (che andd sempre crescendo con gli
anni) non impedi né poteva impedire a Pasternak di essere
un grande poeta. PiG che altro per abitudine esprimiamo la
opinione che lartista debba essere un buon osservatore. Eb-
bene, nei diari di A. N. Afinogenov, pubblicati di recente,
si trova una annotazione curiosa: ¢Se l'arte dello scrittore
consiste soltanto nella capacitd di osservare la gente, le mi-
gliori penne sarebbero quelle dei medici, dei giudici istrut-
tori, degli insegnanti, dei controllori delle ferrovie, dei se-
gretari dei comitati di partito e degli ufficiali. Invece, non
¢ cosi perché l'arte dello scrittore consiste nella capacita di
osservare sé stessi!». Afinogenov fa benissimo a eliminare il
vecchio concetto di «spirito di osservazione »; nella creazio-
ne dei personaggi di un romanzo o di una tragedia hanno
un peso enorme le esperienze sofferte dell’autore; quelle, al-
meno, di cui ha avuto coscienza completa: infatti il mondo
interiore dei suoi simili riesce accessibile allo scrittore solo
quando conosce e, per conseguenza, capisce certe passioni.

L'arte perd non si esprime in una sola forma: in una
pocsia lirica I'autore si mostra qual ¢. Per quanta originalita
¢i sia in lui, quando si tratta dell'estasi data da un mattino
(i primavera o dellineluttabilita della morte, della gioia di
amare, dell'amarezza del disinganno, i suoi sentimenti ven-
pono compresi da migliaia, da milioni di altri uomini. Per
scrivere: « Oh, sul declinare degli anni come amiamo pit
leneramente ¢ con maggiore superstizione..» Tjutéev non
ha certo avuto bisogno di dedicare la sua attenzione a uomini
sfiorati dalla vecchiaia e dominati dalla passione, ma gli ¢
bastato incontrare, alle soglie dell’eta senile, la giovane E. A.
Denisieva; mentre al giovane Cechov era stato necessario co-
noscere molto bene gli uomini, i loro sentimenti, le loro
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abitudini, 1 loro caratteri, persino la loro maniera di espri-
mersi ¢ di vestirsi, quando aveva voluto descrivere, in Una
storia noiosa, I'amicizia tra il vecchio professore e la giovane
alunna. Boris Pasternak, uno dei maggiori poeti lirici del no-
stro tempo, era, come ogni artista, limitato dalla sua stessa
natura. Quando cercd di popolare un romanzo con decine di
altri uomini, di configurare tutta un'epoca, di rendere I'atmo-
sfera della guerra civile, di riprodurre i discorsi dei passeggeri
di un treno, fece fiasco: infatti vedeva e udiva solo sé stesso.
Particolarmente negli ultimi anni si sentiva tratto a for-
mulare congetture sui destini altrui, a cercare di comprende-
re, come ha fatto in una delle sue autobiografie, che cosa
abbiano provato, al momento di morire, Majakovskij, Marina
Tsvetaeva, Fadeev. Quando ho letto le frasi in cui esprimeva
quelle supposizioni, mi sono sentito un po’ a disagio: Boris
Leonidovi¢ aveva un gran cuore, ma non aveva mai posse-
duto la chiave per aprire il cuore degli altri.
- Non posso avventurarmi a supporre cos’ abbia provato ne-
gli ultimi anni della sua vita: non I'’ho incontrato e, forse,
anche se I'avessi incontrato, non avrei saputo niente. L'anima
degli altri ¢ sempre oscura. Non riesco a capire quale motivo
lo abbia spinto, in quella stessa autobiografia, a rinnegare la
vecchia amicizia con Majakovskij. Jo sono stato vicino ad
entrambi e desidero parlare di questa loro amicizia.
Abitualmente brusco di modi, Majakovskij aveva, per ri-
volgersi alle donne, una voce diversa, che noi chiamavamo,
per celia, una voce di riserva. E questa seconda voce, tenera,
morbida, suadente, egli la usava quando cero io, per parlare
soltanto ad un uomo: a Pasternak. Nel 1921, alla Casa del-
la stampa ci fu una serata letteraria di Boris Leonidovi¢, vi
recito lui stesso i suoi versi e altri ne recitd la giovane attrice
V. V. Alekseeva-Meschieva. Nel corso del dibattito che segui,
qualcuno ebbe l'ardire, come si dice da noi, di «rilevare i
difetti ». Allora, ergendosi in tutta la sua statura, Majakovskij
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s diede ad esaltare a gran voce la poesia di Pasternak, difen-
dendolo con tutta la furia dell’amore.

Nel Salvacondotto (1930), Pasternak parla dei suoi rap-
porti con Majakovskij nel periodo compreso fra la vigilia
della guerra e i primi anni della rivoluzione: « Avevo per-
duto la testa per Majakovskij », lo «adoravo», « Majakovskij
era l'apice del destino della poesias, «accolsi quasi con gioia
l'occasione di parlare per la prima volta al mio prediletto
come ad un estranco »; dopo uno dei frequenti screzi, «sen-
tivo la presenza di Majakovskij con intensita duplicata. Il
sio essere mi si svelava in tutta la freschezza di un primo
Incontro ».

Gli screzi erano frequenti e violenti, Talvolta Boris Leo-
nidovi¢ me ne parlava. Ho ancora la rfccolta del Contempo-
ranco (1922) con la dedica di Pasternak: « All'amico e com-
pagno di lotta con riconoscenza e gioia per Jurenito. L'ac-
cordo unanime nell'ammirarlo ha riunito Majakovskij, Aseev
¢ altri amici e compagni di lotta che ben di rado riescono a
trovarsi d’accordo su uno stesso argomentos.

Dopo un litigio, Majakovskij e Pasternak s'incontrarono
# Berlino; la riconciliazione fu impetuosa e ardente, com’era
stata la rottura. Rimasi con loro per tutta la giornata: in un
caffe, poi a pranzo, poi in un altro caffé. Boris Leonidovi¢
legpeva i suoi versi. La sera Majakovskij si esibi alla Casa
delle arti, dove recitd Flauto di vertebre, rivolgendosi di
continuo a Pasternak.

Poi le loro strade si allontanarono, ma ancora nel 1926
Majakovskij, citando la quartina di Pasternak «Quel giorno
tutta, dai piedi ai pettinis» la defini «geniales. Sulla
morte di Majakovskij Pasternak scrisse: «Scoppiai a pian-
gere come da tempo avevo voglia di fare».

Ma perché mai, nel rivolgersi a guardare il proprio pas-
wito, Pasternak ha tirato un frego su tante cose? Lasciava tra-
sparire, forse, con quel gesto [Iinsoddisfazione di sé?
Non saprei dirlo. Per me 1 suoi ultimi versi sono strettamente
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legati a Mia sorella la vita, mentre lui, evidentemente, se ne
sentiva distaccato, Si diceva che facesse dei gesti d'insofferenza
ogni qualvolta gli si parlava dei suoi precedenti libri, e ag-
giungeva che tutto quanto aveva scritto prima era soltanto
tirocinio, preparazione per l'unica opera di valore scritta di
recente: il romanzo I/ dottor Zivago. (In cid, come in molte
altre cose, Pasternak ¢ caduto nell'errore in cui sono 1ncorsi
parecchi artisti. Alludo a Gogol ¢ alla sua convinzione che
nella prima parte delle Anime morte vi fossero soltanto scioc-
chezze, mentre si era messo per la strada giusta cominciando
a scrivere i capitoli della seconda parte.)

Quando lessi il manoscritto del Doztor Zivago, rimasi
amareggiato. Una volta Pasternak aveva scritto: « L'incapa-
cita di trovare e di dire la verith ¢ un difetto che nessuna
bravura nel dire il falso potrd mai dissimulare ». Nel roman-
zo mi ha meravigliato il falso artistico. Io sono convinto
che Boris Leonidovi¢ abbia scritto il suo libro con sincerita;
Vi si trovano pagine sbalorditive: sulla natura, sull’amore;
ma troppe sono le pagine occupate da cose che Pasternak non
ha visto, non ha udito. E i versi stupendi acclusi al libro
sembrano sottolineare I'imprecisione spirituale della prosa.

Un tempo ho faticato senza nessun esito per convincere
gli intenditori di poesia dei paesi stranieri della grandezza
di Pasternak come poeta. (Non dico questo naturalmente di
alcuni grandi poeti che conoscevano il russo: gia nel 1926
Rilke parlava in termini entusiastici dei versi di Pasternak.)
La gloria gli ¢ entrata in casa passando per una porta impre-
vista. Un tempo aveva scritto: «Ma tu, messaggero, non sen-
za ragione mi avevi predetto 13, nella borgata dove nessun
bipede... Anch’io sono cosi.. Ho perduto la strada. Questa
citta non ¢ la giusta, né questa mezzanotte ».

Ero a Stoccolma quando scoppid la bufera intorno al
premio Nobel. Per le strade, nei manifesti dei giornali, cam-
peggiava un solo nome; cercavo di capirci qualcosa, aprivo
la radio e sentivo solo: «Pasternak». Si trattava di
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un'aperta manovra politica antisovietica, di uno deg}j epi-
socdi della « guerra fredda». La citta non era quella, né quel-
la la mezzanotte. E nemmeno quella la gloria che Pasternak
§i cra meritato...

Sono convinto che Pasternak non ha mai avuto linten-
zione di recar danno al nostro paese. La sua colpa & quella
di essere stato Pasternak, e percid di saper comprendere una
cosa in maniera stupenda, pur essendo fondamenta'lmente in-
capace di comprenderne un’altra. Egli non ha mai sospettato
¢he il suo libro potesse dar adito a un’ix1tcrp1:ctaz1onc pOllt
tica di bassa lega e nemmeno all'eventualitd di un colpo di
rimbalzo. .

Ma torniamo alla poesia. Un tempo i compilatori di rac-
coltc poctiche usavano dividere le oper® per soggetto. Chi
volesse avvicinare Pasternak con questa intenzione vedrebbe
subito che la maggior parte delle sue poesie ¢ dcdicatsf alla
natura e all'amore, ma io ritengo che il suo tema cssc.nyalc e
costante sia l'arte; quel tema, cioé, che ha dato origine al
Ritratto di Gogol, al Capolavero sconosciuto 'di_ Balzac, al
Gabbiano di Cechov. « Oh, se quando mi accinsi a scrivere
avessi saputo quello che accade! Se avessi saputo che le righe
ti fanno morire con sbocchi di sangue, che corrono alla gola e
uccidono. » E suggelld questi versi sulla poesia con una con-
fessione: «Qui finisce l'arte e qui respirano la terra e il dc?—
stino». Non si spard, non mori giovane, ma conobbe il
prezzo con cui si paga l'arte: il potere delle righe che len-
tamente, inesorabilmente uccidono.

Paul Eluard ha detto una volta: «Il poeta dev'essere
un fanciullo anche se ha i capelli bianchi e I'arteriosclerosi».
In Pasternak c’era qualcosa di fanciullesco: certe sue dcﬁ.-
nizioni, che possono apparire ingenue, puerili, sono lc\deﬁm-
zioni di un poeta. Ha detto di un autore: « Ma come puo essere
un buon poeta se ¢ un uomo cattivo? ». Quando vide Pa.ng\; per
la prima volta, esclamd: « Questa non scm_bra una citta: la
sl direbbe un paesaggios. Diceva: «Descrivere un mattino
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di primavera ¢ facile, ma nessuno ne sente il bisogno. Invece
essere semplice, chiaro e repentino come un mattino di prima-

vera ¢ diabolicamente difficile... ».

Nel periodo di cui parlo, in cui ero smarrito e girovagavo
come unanima in pena, Boris Leonidovi¢ rappresentd per

me la garanzia della vitalita dell'arte e la passerella gettata a

raggiungere la sponda della vita reale. Giovane, bello, allegro,
con l'aspetto di un arabo ispirato, cosi rimarrd nel mio ricor-
do, anche se I'ho visto vecchio e con i capelli bianchi.

Sono ormai cinquant’anni che all'improvviso comincio a
sussurrare fra me 1 versi di Pasternak: non si possono mandar
via da questo mondo. Sono vivi.

6

Non ricordo chi mi abbia fatto conoscere Majakovskij;
dopo esser stati seduti in un caffé a parlare di cinema, egli
mi porto dove abitava: nella stanzetta di un piccolo albergo,
il San Remo, in vicolo Saltykovskij, presso la  Petrovka.
Poco prima avevo letto Semplice come un muggito, e
me l'ero immaginato proprio cosi come lo vidi: un omo-
ne con la mascella pesante, gli occhi ora tristi, ora severi,
la voce rimbombante, goffo, sempre pronto a buttarsi in una

zuffa; un misto di atleta e di sognatore, la combinazione di

un giocoliere medievale — di quelli che pregavano cammi-
nando a gambe in aria — con un irriducibile iconoclasta.

Mentre ci recavamo al suo albergo, continuava a ripe-

tere Pepitaffio scritto da Frangois Villon quando aspettava che
lo impiccassero: «Io sono Frangois, e mi rattristo / la morte
¢ in attesa di un tristo / e presto il collo potra sapere /
quanto pesa questo sederes.

Eravamo appena entrati nella stanza, che egli disse: « Ora

vi leggerd...». Presi posto su una sedia, mentre lui rimaneva
in piedi. Mi lesse il poema Uomo, appena terminato. La
stanza era piccola, non c'era nessuno tranne me, ma lui
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fecitava quasi avesse davanti a sé un’intera folla, in piazza
el Teatro. Io guardavo le ignobili tappezzerie e sorridevo:
| gambali si scioglievano effettivamente in arpe *.

Majakovskij mi stupi: in lui coesistevano armonicamen-
te la poesia e la rivoluzione, le vie in subbuglio di Mosca e
(uell'arte nuova di cui avevano sognato i frequentatori della
Rotonde. Mi parve persino che potesse aiutarmi a im-
hoccare la strada giusta. Ma non fu cosi: Majakovskij rimase
per me un fenomeno grandioso, sia nella poesia che nella
vita del secolo, ma non esercitd nessuna influenza diretta sul-
le mic concezioni; mi fu vicino e, al tempo stesso, infinita-
mente lontano.

Forse questa ¢ la peculiaritd del genio, forse una sin-
golarita del carattere di Majakovskij: egli diceva che i poeti
tdevono essere «diversi»; fu 'animatore del Lef, del Novyj
Lef, del Ref, voleva attrarre tutti, riunirli ma intorno a
lui rimanevano soltanto i suoi seguaci, a volte degli epigoni.
gl narrava di come in una villa vicino a Mosca avesse con-
versato con il sole; lui stesso era un sole, intorno al quale
fuotavano dei satelliti.

M’incontrai con lui a Mosca, nel 1918 e nel 1920; a Ber-
lino nel 1922; a Parigi e di nuovo a Mosca; poi di nuovo a
Parigt (I'ultima volta fu nella primavera del 1929, un anno
prima della sua morte). A volte questi incontri erano super-
ficiali, a volte significativi. Vorrei dare un'idea di come io
intenda Majakovskij; so che la mia versione sara unilaterale,
soggettiva, ma come potrebbero essere differenti le testimo-
nianze di un contemporaneo? Con un gran numero di ver-
sloni dissimili, a volte contraddittorie, ¢ pid facile ricostruire
Iimmagine di un uomeo. Il guaio ¢ che Majakovskij, essendo
un veemente distruttore di miti d’ogni specie, si trasformd
con incredibile rapidita in un eroe mitico. Il suo destino pare
(ucllo di essere diverso da come fu. Ci sono ricordi di testi-

" I'A. si riferisce al seguente passo di Uomo: «Sugli stivali / i vogliono /
iwite tomaie. / Getta uno sguardo: / e in arpe si sciolgono i gambali».
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