J.Ortega Y Gasset

L’'uomo e la gente

Mimesis,Milano

IX
MEDITAZIONE SUL SALUTO

Il nostro viaggio verso la scoperta di cosa siano in realta la societa e il sociale e
arrivato a un punto critico.

Si ricordi che il nostro percorso e partito dalla sfiducia che ci hanno ispirato i
sociologi per la loro mancanza di attenzione nell’analisi dei fenomeni sociali piu
elementari. D’altra parte, intorno a noi — sui libri, sulla stampa, nelle conversazioni —
notiamo che si parla con esemplare irresponsabilita di temi come nazione, popolo, Stato,
legge, diritto, giustizia sociale, eccetera, eccetera, senza che gli interlocutori abbiano la
minima idea di cosa tutto cid rappresenti. Dinanzi a questo scenario abbiamo voluto
scoprire, per conto nostro, la possibile verita riguardo a tutte queste realta, e a questo
Scopo ci € sembrato inevitabile cercare di osservare direttamente le cose minime a cui
questi vocaboli alludono, rifuggendo da tutto cid che rappresenta idee o interpretazioni
altrui di questi temi. Abbiamo voluto risalire dalle idee ricevute, alle realta stesse. E per
guesto € stato necessario ritirarci in quella realta che abbiamo definito radicale, proprio
perché in essa appaiono, si annunciano o si denunciano tutte le altre. La realta radicale
della nostra vita, quella di ognuno.

Tutto cid che pretende di essere realta deve manifestarsi all’interno della nostra
vita. L’ambito in cui le realta si manifestano € quello che chiamiamo Mondo, il nostro
mondo primordiale, quello in cui ognuno di noi vive e che é vissuto da ognuno di noi, e che
in quanto tale € manifesto e senza segreti. Questa riflessione ci ha portato a fare un
inventario di tutto cid che appare nel mondo, un inventario indirizzato alla scoperta di
realta, cose, fatti ai quali si possa applicare con precisione qualcuno fra i confusi significati
verbali delle parole «sociale, socialitd, societa». La nostra indagine ci ha fatto rendere
conto dell’esistenza di grandi classi di cose che si manifestano all'interno del nostro
mondo, che integrano la nostra circostanza: minerali, piante, animali e uomini. Soltanto
guando abbiamo incontrato gli uomini e abbiamo riconosciuto in loro esseri capaci di

rispondere a una nostra azione con la loro reazione, con un’ampiezza e un livello di



risposta pari alla nostra capacita di agire su di essi — capaci quindi di corrisponderci e
reciprocarci —, ci € sembrato di incontrare una realtd che meriti il nome di rapporto o
relazione sociale, di socialita.

Abbiamo dedicato diverse lezioni all’analisi della struttura piu elementare, astratta e
basilare della relazione sociale, nella quale 'uomo appare e man mano si profila agli occhi
dell’altro uomo, e partendo dall’essere il puro altro, 'uomo sconosciuto, l'individuo non
ancora identificato, arriva cosi a essere l'individuo unico — il tu e I'io.

Ma giunti a questo punto ci rendiamo conto di un fatto costitutivo della cosiddetta
«relazione sociale» —volendo seguire il valore verbale di queste parole nel’'uso comune e
corrente —, un fatto sul quale, pur essendo evidente, non ci siamo particolarmente
soffermati o, per dirla con altre parole, qualcosa di cui non abbiamo preso coscienza in
modo particolare e definitivo: sto parlando del fatto che tutte le nostre azioni e tutte le
reazioni degli altri — nelle quali consiste la cosiddetta «relazione sociale» — scaturiscono
da un individuo in quanto tale, io, ad esempio, e si dirigono a un altro individuo. E quindi
che la «relazione sociale», secondo quando visto finora, € sempre una realta formalmente
inter-individuale. In questo caso non fa differenza alcuna che i due individui reciprocanti si
conoscano o siano degli sconosciuti. Anche quando l'altro & piu sconosciuto di quanto
possa immaginare, la mia azione verso di lui anticipa, per quanto mi & possibile, la sua
eventuale reazione come individuo. Genitori e figli, fratelli, amanti, colleghi, maestri e
discepoli, uomini d’affari, e cosi via, rappresentano categorie diverse dalla suddetta
relazione inter-individuale. In ogni caso si tratta di due uomini che si trovano faccia a
faccia, ognuno dei quali agisce a partire dalla sua personale individualita, ossia da parte
sua e secondo i propri fini. In queste azioni o serie di azioni gli uomini vivono I'uno di fronte
all'altro — che sia a favore o sia contro — e quindi con-vivono entrambi nell’azione. La
relazione inter-individuale &€ una realta tipica della vita umana, € 'umana convivenza.
Ognuno di noi in queste azioni emerge dalla solitudine radicale della vita umana
primordiale, e partendo da li cerca di arrivare alla radicale solitudine dell’altro. Tutto cid si
produce all'interno di un piano di realta ormai secondario, come abbiamo scrupolosamente
riscontrato, ma che conserva il carattere fondamentale di cio che € umano, ossia che il
fatto propriamente e strettamente umano € un fatto sempre personale. L'individuo padre,
in quanto tale, si dirige al figlio riconoscendolo come tale, come quel determinato,
personalissimo, individuo. L’'individuo innamorato si innamora a partire da se stesso, ossia
nell’autenticita intima della sua persona, e si innamora di una donna che non € la donna in

generale, né una donna qualsiasi, ma quella li, esattamente quella donna Ii.



La nostra minuziosa analisi di questo tipo di relazioni sociali che ora, una volta
riconosciuta la loro caratteristica piu decisiva, chiamiamo «relazioni interindividuali» o con-
vivenza, sembrava aver tenuto conto di tutte quelle realta che nel nostro mondo potessero
ambire alla denominazione di «sociali»; e questo & cido che hanno pensato la maggior
parte dei sociologi, i quali non sono riusciti nemmeno a poggiare il piede nell’autentica
sociologia perché fin dal principio hanno confuso il sociale con linter-individualitd. Con
questo mi sembra di anticipare la constatazione che chiamare [linter-individualita
«relazione sociale», come abbiamo fatto finora seguendo I'uso comune del vocabolo e
condividendo la dottrina del piu grande sociologo recente, Max Weber, sia stato un puro
errore. Dobbiamo di nuovo cercare di capire — e stavolta con evidenza — cos’e il sociale. E
come vedremo, per poter riconoscere, percepire con evidenza lo straordinario fenomeno
sociale, questa preparazione era imprescindibile, perché il sociale appare, non come Si
credeva finora e in maniera troppo scontata, in opposizione a cid che é individuale, ma in
contrasto con l'inter-individualita.

La banale avvertenza di quello che ci capita quando cerchiamo di attraversare la
strada e il vigile che controlla il traffico, giustamente e con un gesto non a caso addirittura
ieratico, ce lo impedisce, ci mette in difficolta, ci spiazza, ed € come un lampo di luce
improwviso. Infatti ci diciamo: qui c’é qualcosa di nuovo. Una realta stranissima che fino a
guesto momento non avevamo considerato. Per di piu, una realta che finora non era mai
stata debitamente —sottolineo — considerata; anche se pare impossibile, vista la sua totale
chiarezza ed evidenza, e visto che riguarda tutti noi quotidianamente. Coloro che 'hanno
confusamente intravista per un istante, com’e successo al francese Durkheim, non sono
riusciti ad analizzarla correttamente, e soprattutto sono stati incapaci di concepirla, di
tradurla in un concetto e in una dottrina. Raccomando a quanti conoscono il pensiero di
Durkheim che, se nel vagliare la mia analisi dovessero trovare due o tre punti in cui la mia
dottrina sembra coincidere con la sua, respingano questa suggestione, perché
impedirebbe in modo assoluto la comprensione del mio pensiero. Perché anche in quei
due o tre istanti, ripeto, la somiglianza e illusoria e disorientante. Vedremo che la mia
percezione e la mia analisi dei nuovi fenomeni che incontreremo portano a un’idea di
sociale e di societa, e pertanto a una teoria sociologica, del tutto opposta a quella di
Durkheim. La differenza e cosi grande da essere letteralmente tremenda, perché la
sociologia di Durkheim €& beata mentre la mia e, effettivamente, tremenda, nel senso di

terribile.



La nostra relazione con il vigile urbano non assomiglia in alcun modo a cio che
finora abbiamo chiamato «relazione sociale». Non & una relazione da uomo a uomo, da
individuo a individuo, ossia da persona a persona. L’atto di voler attraversare la strada
nasce in effetti dalla nostra individualissima responsabilita. Lo decidiamo noi stessi per
ragioni di nostra individuale convenienza. Siamo protagonisti della nostra azione, e questa
di conseguenza & da considerarsi un’azione umana nel senso normale che abbiamo finora
connotato. Al contrario, I'atto con cui il vigile ci proibisce di attraversare non trae origine
spontaneamente in lui, da alcune sue ragioni personali, e non lo fa dirigere verso di noi da
uomo a uomo. In quanto uomo e individuo, forse il buon vigile preferirebbe essere
benevolo e permetterci di attraversare, ma si trova nella situazione in cui non € lui a
generare le sue azioni; ha sospeso la sua vita personale, e quindi la sua vita strettamente
umana, e si é trasformato in un automa che si limita a eseguire nel modo piu meccanico
possibile atti regolati dal codice della strada. Se cerchiamo il protagonista fautore e
responsabile delle sue azioni siamo rimandati a un regolamento, ma il regolamento é a
sua volta espressione di una volonta. E in questo caso, la volonta di chi? Chi & che non
vuole che io circoli liberamente? Da qui parte una serie di rimandi che come i secchi di un
mulino ad acqua ci fanno confluire in un’entita che in definitiva non € un uomo. E’ I'entita
che prende il nome di Stato. E lo Stato che mi impedisce di attraversare la strada in
liberta. Ma se mi guardo intorno, lo Stato non lo vedo da nessuna parte. Attorno a me
vedo soltanto uomini che mi rimbalzano I'uno dall’altro: il vigile al Commissario di polizia,
questi al ministro degli Interni, il ministro al capo di Stato, e infine quest’ultimo,
irrimediabilmente, allo Stato. Ma chi e e che cosa é lo Stato? Dove sta lo Stato? Che ce lo
indichino! Che ce lo facciano vedere! Pretesa vana, la nostra: lo Stato non appare mai, €
un dato di fatto! Resta sempre nascosto, non si sa né come né dove. Quando ci sembra di
averlo afferrato, cio che le nostre mani urtano e toccano € uno o alcuni o molti uomini.
Uomini che governano in nome della latente entita Stato, ossia che comandano e operano
in forma gerarchica rimandandoci dalla cima al fondo e viceversa, dall’umile vigile al capo
di Stato. Lo Stato € una di quelle cose che la lingua corrente indica come indiscutibilmente
sociali, forse la piu sociale di tutte. La lingua € sempre un fertile indicatore di realta ma,
ovviamente, non fornisce sufficienti garanzie. Tutti i vocaboli ci mostrano una cosa — con
questo intendo dire che ce la comunicano, che ce la illustrano gia interpretata, qualificata.
La lingua € gia di per sé teoria — forse una teoria in tutti i casi vetusta, mummificata; in
certi casi antichissima. Lo vedremo. Ma il fatto € che ogni parola rappresenta una
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una cosa, ce la indica, ci dirige verso la cosa — e questa la missione della parola —, 'uomo
di scienza, e non soltanto di parola, dovrebbe dirsi: Vediamo! E cosi anche in questo caso:
lo Stato non mi lascia attraversare la strada a mio piacimento... Maledetto Stato! Lo Stato
€ una cosa sociale. Vediamolo! Ma il problema e che non lo vediamo: lo Stato, cosa
sociale, sta sempre nascosto dietro agli uomini, dietro a individui umani che non vogliono
né pretendono di essere per forza cose sociali. E siccome lo stesso identico fenomeno si
verifica con tutte le cose sociali che incontreremo, € necessario che ci prepariamo ad
adottare metodi da detective, perché in effetti, e per ragioni che osserveremo al momento
opportuno, la realta sociale e tutto ci0 che in senso stretto le appartiene sono
essenzialmente occulti, nascosti, surrettizi. E questo € il motivo, finora solo annunciato ma
non chiarito, per il quale la sociologia & la piu recente fra le scienze umane e,
chiaramente, la piu incompleta e balbuziente.

Ma a parte la cosa sociale «Stato» che ci &€ apparsa poc’anzi, indicata e allo stesso
tempo nascosta dal vigile urbano, possiamo rapidamente portare alla luce altre cose
sociali. Se ci vestiamo in un certo modo, non & per un’idea propriamente nostra e
nemmeno in virtu di una pura volonta personale, ma perché si usa andare in giro coperti
con un certo tipo di vestiario e abbigliamento. Questo tipo di abbigliamento ci concede un
certo margine di scelta a seconda del nostro gusto, ma le linee principali del modo di
vestire non le scegliamo noi, anzi, siamo costretti ad accettarle. Anche in questo caso
gualcuno ci impone qualcosa, ossia di vestire in un certo modo, € nemmeno in questa
situazione siamo in grado di capire chi & che ce lo impone. Ci vestiamo in questo modo
perché € un uso. Ebbene, cid che é uso, che € consuetudine, lo facciamo perché si fa. Ma
chi & che decide cio che si fa? Beh, la gente. Bene... ma chi e la gente? Tutti, e allo
stesso tempo nessuno in particolare. Nemmeno adesso riusciamo a individuare I'autore
dell’'uso, chi lo abbia voluto, chi sia il responsabile della sua realta in quanto uso. Il nostro
andare e venire per la strada e il nostro vestirci possiedono la stranissima condizione di
essere azioni che eseguiamo noi stessi, di essere pertanto atti umani, e nel contempo
azioni non nostre; non ne siamo i soggetti esecutori e protagonisti, ma sono atti decisi,
conclusi ed effettivamente eseguiti in noi da Nessuno — il nessuno indeterminato —, e
quindi atti inumani. Che sorta di eteroclita realta € questa — piu che eteroclita si direbbe
formalmente contraddittoria , che riesce a essere allo stesso tempo umana e non umana,
ossia inumana? In fin dei conti, attraversare o non attraversare la strada, vestirsi, sono
nostri comportamenti esterni. Ma se facciamo un bilancio delle idee o delle opinioni in
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le abbiamo mai pensate per conto nostro, con totale e piena evidenza, ma le abbiamo
sentite o dette perché si dicono. E qui riappare quel si impersonale che significa si
gualcuno, ma in modo tale da non essere nessun individuo determinato. Questo si
impersonale é stupefacente e prodigioso: si riferisce a un qualcuno che & nessuno; come
se parlassimo di un uomo che non €& precisamente né questo, né quello, né quellaltro
uomo, e quindi che & nessuno. Riuscite a capire? Spero di no, perché & una cosa piuttosto
difficile da capire. Mi fa tornare di nuovo alla mente il dandismo — il dandismo é sempre
dispregiativo — di Baudelaire, quando qualcuno gli domandava dove gli sarebbe piaciuto
vivere e lui rispondeva, noncurante: «Ah, da qualsiasi parte! Da qualsiasi parte, purché sia
fuori dal mondo!». Allo stesso modo, il si impersonale indica qualsiasi uomo facendo si
che non sia nessuno. In francese la cosa appare anche piu chiaramente: al posto di si dice
i francesi usano on dit. L'impersonale qui € 'on — che non é altro che la contrazione e |l
residuo di homo, uomo —, e quindi il senso dell’on dit €: un uomo che non & nessun uomo
determinato, e dato che gli uomini sono sempre determinati — sono sempre questo, quello
o quell’altro uomo —, un uomo che non & un uomo. Il titolo che la grammatica da al
pronome si, in opposizione agli altri pronomi personali, € quello di pronome impersonale.
Ma l'uomo quando & propriamente uomo & personale — il fatto umano, dicevamo prima, é
un fatto sempre personale. Mentre in questo caso ci troviamo di fronte a un uomo
impersonale — I'on e il si — che fa cio che si fa e dice cid che si dice: € un uomo inumano.
E la cosa grave quando facciamo quello che si fa e diciamo quello che si dice & che in
guel momento il si, 'uomo inumano, I'ente estraneo, contraddittorio, lo portiamo dentro di
noi e lo siamo.

E proprio questo l'innegabile e incontestabile fenomeno, & questa la nuova realta
che abbiamo inevitabilmente davanti ai nostri occhi. Ora dobbiamo vedere se siamo in
grado di capirla, di concepirla con totale ed evidente chiarezza. Cio che non é lecito é
eluderla, negarla, perché é assolutamente manifesta, nonostante il suo carattere evasivo.

Per cercare di comprenderla & opportuno sottoporre ad analisi 'esempio di un fatto
sociale che mi sembra il piu adatto a far si che si possa entrare a fondo nella questione.

Uno qualsiasi di noi si reca a casa di un suo conoscente, dove sa che incontrera
diverse altre persone che conosce, gia riunite. Non importa quale sia il motivo, il pretesto
generale della riunione, purché appartenga all’'ordine privato e non sia un incontro ufficiale.
Potrebbe essere una semplice visita per festeggiare una ricorrenza, o un cocktail, o una
cosiddetta festa «di societa», oppure una riunione nella quale si parlera di un tema

gualsiasi. lo mi reco a questa riunione in virtu di un mio atto volontario, mosso dalla mia



pura intenzione di fare qualcosa che mi interessa personalmente. Il qualcosa che mi
interessa puo consistere in un’azione o in una complicata serie di azioni. Per quel che
concerne la nostra analisi valgono entrambi i casi. La cosa importante e tener presente
che tutto cio che andro a fare succedera a me, scaturira da una mia propria ispirazione, e
per me ha un senso. E anche se quello che fard € una cosa che altri hanno gia fatto, in
ogni caso io in questa circostanza la faro per conto mio, originalmente, ricreandola in me. |
miei atti possiederanno quindi i due caratteri piu importanti e specifici del comportamento
umano: nasceranno dalla mia volonta, saro io il loro unico autore; e saranno ai miei occhi
intelligibili, ossia li comprendero, conoscero il motivo e lo scopo per cui li ho fatti.

E adesso arriva il fatto piu incredibile. Qual é la prima cosa che faccio in casa del
mio amico nel momento in cui entro nella sala dove sono riunite le altre persone? Qual é
'azione iniziale, che antepongo a tutte le altre come la prima nota della melodia di
comportamento che andro a interpretare? Ebbene, € qualcosa di veramente buffo, buffo
perché mi sorprendo nell’eseguire un’operazione che consiste nell’avvicinarmi a ognuna
delle persone presenti, prendere loro la mano, stringergliela, scuotergliela e poi
abbandonarla. Quest’azione da me compiuta si chiama saluto. Ma & questo cid che ero
andato a fare a casa del mio amico? A stringere e scuotere la mano dei presenti e a farmi
stringere e scuotere la mia? No. E un’azione che non & compresa nella lista di quello che
io, da parte mia, ero andato a fare. E un’azione che non avevo premeditato, che non mi
interessa. Non ho nessuna premura di farla. A volte e addirittura noioso farla. Non e
gualcosa che proviene da me, anche se indubbiamente & qualcosa che faccio, che eseguo
i0.

Cosa sara mai il saluto? Mi interessa talmente poco che in generale nemmeno lo
riferisco individualmente a ogni proprietario delle mani che stringo, e lo stesso fanno loro
con me. Quanto é stato detto — ed é stato detto proprio per questo motivo — ci permette
di riconoscere con totale chiarezza che l'atto del saluto non rappresenta una relazione
inter-individuale o interumana, anche se in effetti sono due uomini, due individui, a darsi la
mano. |l soggetto creatore e responsabile del nostro saluto € un qualcuno o una X che non
siamo né io né l'altro, & un’entita che ci circonda e si trova al di sopra di noi. Questo ente
possiedera, di individuale, una qualche minima contaminazione, un piccolo dettaglio
aggiunto da me alla linea generale del saluto, qualcosa quindi che non & propriamente
saluto, che faccio scivolare al suo interno segretamente e che non appare. Ad esempio, la
stretta piu 0 meno forte, il modo di avvicinare la mano, il ritmo con cui la agito, il modo in

cui la trattengo e la lascio. In effetti non stringiamo mai due mani nello stesso modo. Ma la



leggera componente di gesto emotivo, segreto, individuale, non appartiene al saluto. Si
tratta infatti di un leggerissimo ricamo che da parte mia aggiungo al canovaccio del saluto.
Il saluto e la forma rigida — con schema sempre identico —, conosciuta e abituale che
consiste nel prendere la mano dell’altro, stringerla —non importa se poco o tanto —,
scuoterla per un momento e abbandonarla.

Adesso non voglio che qualcuno ci spieghi cos’e il saluto ma, al contrario, desidero
farvi rendere conto di cosa succede a ognuno e soltanto a ognuno di noi quando
salutiamo, e cioe nel momento in cui il saluto diventa un fatto manifesto, qualcosa che
viviamo, che accade con totale evidenza, vivendo. Si tratta di evitare di fare ipotesi,
supposizioni, per plausibili che possano apparire, e attenersi allosservazione diretta di ciod
che ci succede mentre salutiamo. Solo procedendo con questo metodo radicale possiamo
difenderci dall’errore.

Osservando quindi ciascuno di noi attentamente cosa ci succede quanto salutiamo,
prendiamo coscienza intellettuale delle caratteristiche piu importanti che si manifestano
con totale evidenza nella nostra azione. 1°: € un atto che io, essere umano, eseguo. 2°:
anche se sono io a eseguirlo, non & un atto che ho concepito, inventato o pensato da solo,
ma I'’ho copiato o ripetuto dagli altri, dal prossimo, dalla gente che lo fa. Mi arriva dal di
fuori, non ha origine in me, ma non ha origine nemmeno in nessun altro individuo
determinato. Vedo che la stessa cosa accade a tutti gli altri individui, copiano il saluto dalla
gente, da quello che si fa. Pertanto & un atto di origine extra-individuale, né mio, né tuo, né
di qualche altro individuo determinato. 3°: non solo non siamo né io né tu i creatori di
quest’atto, non solo rappresenta in noi una mera ripetizione, ma non lo eseguo nemmeno
di mia spontanea volonta; anzi, spesso lo faccio controvoglia, e sospetto che sia lo stesso
per te, e per tutti i tu. 4°: la conseguenza di tutto cio € che mi trovo, io, essere umano, a
compiere un atto a cui mancano le due caratteristiche imprescindibili di tutte le azioni
propriamente umane, ossia l'essere originate consapevolmente dal soggetto che le
compie e scaturire dalla sua volonta. Per cui piu che a un comportamento umano il saluto
assomiglia a un movimento meccanico, inumano.

Ma adesso viene il peggio: perché risulta che questo mio fare, che non é altro che
prendere e dare la mano, fare cid che non sono andato premeditatamente a fare alla
riunione, non solo non nasce in me e nemmeno proviene dalla mia volonta ma, nonostante
la sua semplicita, banalita, ripetitivita, nemmeno lo capisco. lo non so, in effetti, perché la
prima cosa che devo fare quando incontro altri individui che in qualche misura conosco é

esattamente quella strana operazione di stringere loro la mano. Si dira, un po’



frettolosamente, che non e cosi, che so perché lo faccio in quanto so che se non stringo la
mano agli altri, se non saluto, sar0 considerato un maleducato, un presuntuoso, un
altezzoso, e cosi via. Questo € un dato certo, indubbiamente, e piu avanti vedremo la sua
decisiva importanza. Ma non confondiamo le cose, perché la questione e tutta qui. Quello
che so, che comprendo, & che devo salutare, ma non so, non comprendo il senso della
mia azione. E comprensibile, ha senso che il medico prenda la mano del malato per
sentire la temperatura corporea e il polso. E comprensibile, ha senso che io blocchi la
mano che impugna un pugnale pronto a trafiggermi il cuore, ma il dare e prendere la mano
al momento del saluto... non trovo in tutto cid né scopo né senso alcuno! E me lo
conferma il fatto che, se vado in Tibet, il prossimo tibetano, nella stessa occasione, invece
di darmi la mano, volta la testa di lato, si tira un orecchio e tira fuori la lingua —un compito
assai difficile il cui scopo e senso sono molto distanti dall’essermi chiari.

Non ci occuperemo ora di passare in rassegna varie forme di saluto utilizzate nel
corso della storia, molte delle quali sono ancora in uso. In questo momento per noi é
importante estrarre con pieno rigore dall’atto del saluto le sue caratteristiche in quanto
azione nostra, azione che noi, esseri umani, svolgiamo.

1. Non e un’idea o un’invenzione dell'individuo umano, ma & un’azione inventata al
di fuori di noi. Non sappiamo da chi, ma non da un altro individuo determinato, perché tutti
gli individui viventi oggi si trovano nella stessa condizione, esattamente come me e te.
Pertanto € un’azione che compiamo ma che non & nostra: ha un’origine anonima, extra-
individuale. 2. Oltre a essere extra-individuale, & un’azione che non portiamo a termine
volontariamente. Accettiamo di farla, ma senza essere spinti da un desiderio o da un
volere spontaneo. A cid si aggiunge l'ultima caratteristica fondamentale: 3. Il gesto del
saluto non lo capiamo; per noi € un’azione senza alcun senso, misteriosa come potrebbe
esserlo I'arcano piu insondabile della natura. Pertanto, il saluto &€ un’azione irrazionale.

E ora possiamo invertire l'ordine di queste tre caratteristiche e dire: se non
comprendiamo I'atto del saluto, difficilmente potremmo averlo concepito. E inoltre: se per
noi non ha senso, difficilmente potremmo volerlo fare. Si pud voler fare soltanto cio che
per noi € comprensibile. E quindi € chiaro che non solo salutiamo senza sapere cosa
stiamo facendo nel momento in cui diamo la mano — facendolo pertanto inumanamente —,
ma, di conseguenza, lo facciamo senza volerlo, contro la nostra volonta, voglia o piacere.
E quindi un’azione involontaria, oltre che incomprensibile, a volte addirittura contro la

nostra volonta: una nuova caratteristica dell’'umanita.



Ma cio che non si fa con piacere, lo si fa contro voglia, e cio che si fa contro voglia
si fa per forza, forzatamente. E in effetti il saluto e un fare che facciamo in modo forzato,
non molto diversamente da cio che fa un uomo che cade dal secondo piano e precipita per
forza; per la forza di gravita, si intende. Vedremo subito che le obiezioni a queste mie
ultime parole, che sembrano cosi owvie, saranno molto meno azzeccate di quanto a prima
vista si possa immaginare.

So bene che allinnamorato piace salutare la sua amata; ricordo bene che tutta la
Vita nuova e, come racconta I'opera stessa, I'intera vita di Dante gira intorno all’ansia di un
saluto; so bene che 'innamorato approfitta fraudolentemente dell’occasione di salutare per
il sussulto che gli offre il calore della pelle dell’altra mano sulla pelle della propria. Ma
guesto non ¢ il piacere del saluto — che non & mai un piacere —, al contrario, € un imbroglio
che facciamo al saluto stesso, un abuso di quell’uso che ¢ il saluto. Non so come mai
'amore mostri sempre questa fertile ispirazione fraudolenta e si comporti come un attento
contrabbandiere che non spreca mai un’occasione. Lo stesso innamorato si rende
perfettamente conto del fatto che il saluto non sia poi tutta questa letizia, visto che di solito
la letizia di toccare la mano amata gli costa il dover stringere quelle di altri o molti altri,
alcune delle quali fastidiosamente sudate. Anche per lui il saluto &€ un’operazione forzata.

Ma in fin dei conti, chi &€ che ci forza? La risposta € indiscutibile: 'uso. Ma chi &
questo uso che ha la forza di forzarci? Chi é I'atleta forzuto dell’'uso?

Non possiamo evitare di affrontare faccia a faccia questo problema. Abbiamo la
necessita di capire cos’é I'uso e seguendo il nostro stile lo faremo fino in fondo, perché
anche se potreste giudicarlo inverosimile, nessuno si € mai impegnato in questo compito.
Noi stessi, quando abbiamo fatto I'inventario delle realta che formano il nostro contesto e il
nostro mondo, siamo stati sul punto di non riconoscere questa realta. Ma il fatto € che
intorno a noi non ne esiste una piu grande e onnipresente. Perché non si tratta soltanto
delluso statale che non ci lascia attraversare la strada e degli altri innumerevoli
comportamenti a cui lo Stato ci obbliga, e nemmeno delle regole nel vestire che ci sono
imposte dal contesto, ma l'uso si frappone anche nella relazione piu puramente inter-
individuale, fra la madre e il figlio, ad esempio, o fra 'innamorato e 'amata, perché per
capirci non possiamo fare a meno di usare un linguaggio, e una lingua non é altro che un
immenso sistema di usi verbali, un gigantesco repertorio di vocaboli usati e dalla forma
sintattica stereotipata. Dal momento in cui nasciamo, la lingua ci & imposta e insegnata
attraverso I'ascolto del dire della gente, che € per 'appunto lingua. Ed essendo formato di

vocaboli e forme sintattiche, il dire porta sempre con sé un significato, un’idea,



un’opinione: € un sistema di opinioni della gente, di «opinioni pubbliche», & 'immensa
totalita dell’opinione pubblica che penetra e si infonde in noi, quasi riempie il nostro corpo,
e ci opprime costantemente dal di fuori.

Da tutto cio risulta che fin dalla nascita viviamo immersi in un oceano di usi, che
sono la prima e piu forte realtd che incontriamo: sono stricto sensu il nostro contesto o
mondo sociale, sono la societa in cui viviamo. Ed e attraverso questo mondo sociale o
mondo di usi che vediamo il mondo degli uomini e delle cose, e lo stesso universo.

Per cui vale la pena cercare di chiarirci a fondo le idee riguardo al concetto di uso, a
come si forma, a cosa succede quando cade in disuso, e in cosa consiste quella
contravvenzione dell’uso che chiamiamo abuso.

Ma affinché la nostra indagine risulti evidente, & necessario condurla attraverso

I'analisi di un uso concreto, e nessun altro mi sembra piu adatto al nostro scopo del saluto.



X
MEDITAZIONE SUL SALUTO. L’UOMO ANIMALE ETIMOLOGICO. CHE COS’E UN
UsQO?

Nel nostro contesto non ci sono soltanto i minerali, i vegetali, gli animali e gli uomini.
In qualche modo, e prima ancora di tutto questo, esistono anche altre realta: gli usi. Dal
momento in cui nasciamo, gli usi ci avvolgono e ci cingono da tutti i lati. Si iniettano e si
infondono in noi, ci opprimono, ci comprimono, ci pervadono e ci riempiono quasi fino
all'orlo, siamo loro prigionieri e loro schiavi a vita. Ebbene, che cos’é un uso?

Nel dire della gente la parola «uso» & sempre unita a «costumi». «Usi e costumi»
vanno sempre insieme, ma se o0sserviamo con attenzione la «e», che sembrerebbe
determinare una differenza fra i due vocaboli, notiamo che non siamo in grado di
distinguerli o che la differenza € arbitraria. Il fatto che questa coppia persista nell'uso della
lingua come un matrimonio ben riuscito € comprensibile, perché in effetti il concetto di
«costume» sembra piu significativo e aiuta a illustrare cosa si pensa comunemente
quando si dice «uso». L’'uso sarebbe il costume, e il costume & un certo modo di
comportarsi, un tipo di azione abituale, ossia una consuetudine. L’uso sarebbe pertanto
un’abitudine sociale. L’abitudine € quella condotta che, essendo ripetuta nel tempo, si
automatizza nell'individuo e si produce o funziona automaticamente. Quando non é
soltanto un individuo a ripetere una certa condotta, ma a ripeterla sono anche molti altri, si
parla di uso abituale. Con altre parole, & proprio questo che ci ha detto sull’uso l'unico
sociologo che si e preso il disturbo di studiare i fenomeni elementari della societa. La
frequenza di un comportamento in un certo individuo, in un secondo individuo, e in un altro
ancora, rappresenterebbe la sostanza delluso; si tratterebbe quindi di una realta
individuale, e soltanto la semplice coincidenza, piu o meno fortuita, di un certo
comportamento abituale in molti individui conferirebbe a questa realta individuale la
condizione di fatto sociale. Max Weber la pensa esattamente cosi, e lo stesso vale per
Bergson, che undici anni dopo Weber ha parlato delluso, con giri di parole piuttosto
confusi, come di un costume, e del costume come di une habitude, di un’abitudine; ossia
di una condotta molto frequente, che data la sua frequenza si & automatizzata e
stereotipata negli individui.

Il fatto pero e che molti dei movimenti, degli atti e delle azioni che facciamo con la
massima frequenza non sono evidentemente usi. Una delle cose che l'uomo fa piu

frequentemente e respirare, tuttavia nessuno potra affermare che la respirazione sia un



uso e che 'uomo si sia abituato a respirare. Ma in questo caso stiamo parlando di un
semplice riflesso organico — mi si obiettera immediatamente. Esatto, e io ho portato questo
esempio come punto di partenza e di riferimento. Proseguiamo: camminare, passeggiare,
muovere le gambe lungo strade e sentieri non sono atti riflessi, sono atti volontari, tra
l'altro frequentissimi, ma evidentemente non sono usi. Al contrario, ci sono usi che per loro
stessa natura non sono frequenti. Alcuni grandi popoli avevano l'uso di celebrare una
grande festa cerimoniale ogni secolo. Ne e stata venerabile esempio Roma con i suoi ludi
saeculares, i giochi religiosi con i quali si festeggiava la fine del saeculum. Non mi si dira
che per l'individuo romano era frequente celebrare questa festa secolare. Era talmente
infrequente che gli araldi esortavano con le urla i cittadini affinché si recassero ad ludos, ai
giochi — quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset — con le stesse parole che
usa Svetonio nella sua Vita di Claudio: «Venite alla festa alla quale non avete mai
assistito, e alla quale non assisterete mai pit». Non esistono parole piu vive per descrivere
I'assoluta infrequenza di un uso. Per il momento — lo si noti ora solo di sfuggita — l'uso si
manifesta come un costume non dell'individuo, ma essenzialmente trans-individuale: non
si tratta di un costume del cittadino romano, di questo, di quello o di quell'altro cittadino,
ma di Roma. E Roma non & un uomo, € un popolo, una societa. In base a cio che traspare
da questo esempio, gli usi non appartengono agli individui, ma alla societa. Probabilmente
la societa rappresenta l'usuale e I'usuante. La radicale infrequenza della festa secolare
apparirebbe ancora piu chiara, se possibile, se potessimo ora spiegare cosa rappresento
esattamente il saeculum, una delle idee piu umanamente commoventi, piu direttamente
vitali della storia, ossia un’idea vissuta, puramente estratta dall’esperienza del’'umano
destino. Perché e chiaro che il secolo, il saeculum, non e quella grande unita di tempo
descritta nell’approssimazione metrico decimale dei cento anni, con i suoi due stupidi zeri,
non e una durata che possono misurare gli orologi con la loro impertinente e indifferente
esattezza. Il saeculum € un’unita di tempo essenzialmente imprecisa come tutto cid che é
vita: & un’idea antichissima, tanto che non &€ nemmeno romana; l'idea e la parola stessa
sono preromane, sono etrusche, e come tutto cido che e etrusco, si tratta di qualcosa di
commovente, misterioso e perturbante.

Se partiamo da oggi e da tutti i madrileni che sono in vita e pensiamo a una durata
dell’esistenza di Madrid che arrivi fino alla morte dell’ultimo dei viventi attuali, in particolar
modo degli ultimi nati, abbiamo pensato al saeculum. E quindi alla durata di quel continuo
divenire umano che potra vedere, ossia vivere, colui che riuscira a vedere piu a lungo, a

vivere piu lungo. Saranno 90 anni, o 100, o 110, o 120 — il limite & confuso, cosi come



guello della vita. Si tratta dell'idea di generazione, una generazione umana dilatata fino al
suo estremo massimo di longevita; la piu naturale e concreta unita mediante la quale si
misura il tempo con un avvenimento umano — la vita piu longeva di un uomo — e non con
la geometria o l'aritmetica.

Vedere nella formidabile realta delluso un semplice derivato della frequenza é
gualcosa di indegno per una mente analitica. Non confondiamo le cose: non confondiamo
il fatto che molti usi — anche se non tutti, nemmeno per sogno — per arrivare a essere un
uso determinato, presuppongano che molti individui facciano molte volte la stessa cosa, e
che pertanto questa cosa si manifesti frequentemente, con il fatto che l'uso stesso, una
volta costituito e diventato a tutti gli effetti un uso, agisca per la sua frequenza. Che non
risulti alla fine il contrario: una cosa non € un uso perché e frequente, piuttosto la facciamo
con frequenza perché é un uso.

Per sfuggire da questo groviglio non dobbiamo fare altro che interrogarci riguardo a
cio che facciamo nel momento del saluto, e noteremo immediatamente che il gesto di dare
la mano non lo facciamo perché é frequente. Se cosi fosse, il giorno che qualcuno non
avesse voglia di salutare smetterebbe di punto in bianco di compiere I'operazione, e allora
si avrebbe, di fronte a una condotta frequente degli altri, una condotta infrequente sua, che
perd non gli causerebbe niente di particolare. La cosa €& chiara e piuttosto semplice:
continuiamo a salutare di buongiorno in buongiorno, ma sappiamo che se un giorno Ci
dimentichiamo di salutare un conoscente che incrociamo per la strada, o le persone che
incontriamo a una riunione, questi si arrabbieranno con noi, e il loro sentimento ci portera
degli svantaggi; come minimo ci daranno subito dei maleducati, ma in certi casi potrebbe
anche andarci peggio. E questa non € piu una questione di frequenza o di infrequenza,
non € una questione di abitudine o di sospensione occasionale di un’abitudine, si parla gia
di «parole grosse»: perché significa che sono gli altri — la vaga entita degli «altri», che & un
altro aspetto della «gente»— che ci costringono a salutare, che ce lo impongono
violentemente con una forza o una violenza innanzitutto di ordine morale, dietro la quale —
e questo e importante riconoscerlo —, dietro la quale c’€, pit 0 meno vicina ma, nel
profondo, sempre presente, I'eventualita di una violenza fisica.

Fino a qualche anno fa — in Europa —, quando qualcuno negava il saluto riceveva
automaticamente un ceffone, e il giorno dopo doveva sfidarsi alla spada, alla sciabola o
con la pistola. Per questo dico che si tratta di «parole grosse».

L’'uso mi appare quindi come la minaccia, presente nel mio spirito, di un’eventuale

violenza, coazione o sanzione che gli altri eserciteranno contro di me. Ma la cosa curiosa



e che la stessa cosa succede anche agli altri, perché ciascuno di loro a sua volta si ritrova
di fronte alluso percependolo come una minaccia degli altri, soltanto che stavolta, nel
caso singolo di ogni altra persona, fra gli altri ci sono io, che senza saperlo sono diventato
uno degli altri.

Ecco allora che incontriamo un altro attributo del fatto sociale: la violenza o la
minaccia di violenza. Che non nasce da nessun soggetto determinato, ma che ogni
soggetto determinato € costretto a incontrare sotto I'aspetto di violenza, attuale o
presunta, degli altri nei suoi confronti.

E questa la prima caratteristica con cui si presenta nella nostra vita «il sociale». E
percepito in prima istanza dalla nostra volonta piuttosto che dalla nostra intelligenza.
Vogliamo fare o smettere di fare qualcosa e scopriamo che non possiamo; che non
possiamo perché di fronte a noi si erge un potere, piu forte del nostro, che costringe e
opprime il nostro volere. E tale potere, che si manifesta generalmente con gli eufemismi di
coazione, pressione morale, danni morali, ma che in fin dei conti ci minaccia
continuamente con l'eventualita di una violenza fisica, tale potere — dicevamo —, fisico,
brutale, che come vedremo funziona appunto brutalmente, € un potere in mano a
nessuno, un potere che non € umano nel senso proprio del termine, ma che é qualcosa di
simile a una forza elementare della natura, come il fulmine e la tempesta, come la
burrasca e il terremoto, come la gravita che costringe il volo della massa esanime
dell’astro: questo potere e il «potere sociale».E il «potere sociale» funziona con la
coazione tipica dell’«uso»

E quasi certo che nel momento in cui ho detto per la prima volta che salutarsi
dandosi la mano era un atto senza senso, qualcuno avra pensato: no, darsi la mano ha
senso perché in questo modo gli uomini si sono reciprocamente assicurati che le rispettive
mani siano disarmate. Ma — rispondo — € evidente che quando ci rechiamo a una festa di
societa 0 a una riunione accademica, non ci preoccupi il timore che gli altri uomini, da noi
conosciuti, abbiano in mano lance, giavellotti, pugnali, frecce o boomerang. Senza dubbio
I'obiettante immaginario voleva dire che tale timore non & attuale, ma passato. C’'é stato
un tempo infatti, in un passato indefinito, nel quale gli uomini in effetti avevano questo
timore, e decisero cosi di avvicinarsi dandosi la mano, un gesto che per loro aveva un
senso, cosi come per me ha senso cercare di bloccare la mano dell’assassino. Ma questa
osservazione, anche accettandone la sensatezza, dimostra che darsi la mano ha avuto si
un senso, ma non che ce I'abbia ora per noi. Tuttavia, la stessa osservazione ci consente

di scoprire qualcosa di molto importante. Alcuni fatti sociali, come ad esempio il saluto —



successivamente vedremo se in qualche misura la cosa valga anche per gli altri —, si
caratterizzano non soltanto per il fatto di non avere senso, ma anche per un aspetto ancor
piu malinconico: perché ce I'avevano e I’hanno perduto. Se cio risultasse vero, dovremmo
affermare che caratteristica costitutiva degli usi € I'aver perso il loro senso; pertanto che gl
usi sono stati in passato azioni umane inter-individuali e comprensibili, azioni con
un’anima, e che successivamente si sono svuotati di senso, si sono meccanizzati,
automatizzati, in un certo senso fossilizzati, insomma, che gli usi sono diventati ormai
azioni disanimate. Sono stati autentici vissuti umani che in seguito si sono trasformati in
sopravvissuti, in esseri umani putrefatti. Ecco perché ho parlato di fossilizzazione. Credo
che qui per la prima volta la parola sopravvivenza acquisisca un nuovo significato, che ¢ al
tempo stesso il suo vero significato. Perché la sopravvivenza non €& piu vissuto vivido, ma
ne rappresenta le spoglie mortali, il residuo, il cadavere, lo scheletro, il fossile.

I mio immaginario obiettante ha confuso ci0 che in effetti ci accade quando
salutando diamo la mano, che & una cosa senza senso, con una sua teoria sull’origine di
guesta azione che ha elaborato, come succede con tutte le teorie, allo scopo di darle quel
senso che non ha nemmeno per lui nel momento in cui saluta e non teorizza.

Ma si da il caso che non esista nessuna teoria correttamente sviluppata sul saluto.
E questo e gia un segnale del modo in cui procedono gli studi sociologici; non esiste infatti
un solo libro dedicato al saluto, in nessuna lingua, e ne esistono pochissimi nei quali sia
possibile trovare almeno un breve capitolo che se ne occupi. Non c¢’@ un solo articolo di
rivista, a quanto ne so, nel quale si cerchi di analizzare con il minimo interesse il tema, a
parte un breve articoletto di tre pagine, del tutto inadeguato, che é stato pubblicato
settant’anni fa in Inghilterra con il titolo di On Salutations.

Tutto cid che é stato pubblicato sullargomento fino a oggi € un capitolo della
Sociologia di Spencer; qualche pagina del libro di Jhering, Lo scopo nel diritto; un articolo
lungo appena pochi paragrafi sullEnciclopedia Britannica, € un altro sul’Enciclopedia
Americana delle Scienze Sociali. Ma, questo si, sono infinite, incerte e banali le teorie
generali di poche righe racchiuse negli innumerevoli trattati di sociologia che hanno messo
a dura prova le tipografie.

Ebbene, fra tanti trattati 'unica cosa ingegnosa che é stata detta sull’argomento e
che, con una leggera variazione della prova, si potrebbe anche prendere per buona, e
guella che con noncuranza ci ha comunicato Spencer anche se, non so per quale motivo,

non e stata presa in considerazione da nessuno.



Spencer, che usa metodi e prospettive da biologo, considera la stretta di mano, che
€ una nostra forma di saluto, come un residuo o un rudimento di un’azione cerimoniale piu
antica. In biologia per «rudimento» si intende il frammento o la parte di organo che non si
e ancora trasformato del tutto o che, viceversa, essendo diventato inutile e atrofizzato, si e
ridotto appunto in frammento. Tale e il nostro rudimento della terza palpebra. Sia nella sua
forma incipiente, sia nella sua forma residua, la caratteristica fondamentale del rudimento
e che, privo di sviluppo, non serve agli scopi dell’organo di cui & residuo.

Basandosi su questa idea, Spencer stila un elenco delle forme di saluto — o
perlomeno di un vasto numero di esse — facendo si che ognuna sia compresa tra le altre
due che le sono piu simili. In questo modo si passa con relativa continuita dall’'una all’altra,
con una differenza minima, mentre fra la prima e l'ultima della serie la differenza &
enorme. Il metodo delle serie quasi continue, dal positivismo in poi ha rappresentato il
normale modo di procedere nelle ricerche biologiche.

Ecco da cosa Spencer fa derivare la nostra «stretta di mano»:

[Il saluto, per Spencer, € un gesto di sottomissione di colui che é inferiore verso il
superiore. L'uomo primitivo, quando batteva il nemico, lo uccideva. Di fronte al vincitore
giaceva il corpo esanime del vinto, triste vittima nell’attesa dell’ora del cannibalismo. Ma
con il passare del tempo, 'uomo primitivo si incivilisce e invece di uccidere il nemico ne fa
uno schiavo. Lo schiavo riconosce la sua situazione di inferiorita, di vinto perdonato,
facendo il morto, ossia sdraiandosi al suolo di fronte al vincitore. Secondo cio il saluto
primitivo sarebbe quindi I'imitazione del cadavere. Il successivo progresso consiste
nell’avvicinamento dello schiavo all’atto del saluto: dapprima si mette a gattoni, poi in
ginocchio con le mani giunte fra le mani del padrone, come per consegnarsi, per rimettersi
nelle sue mani.

Spencer non spiega — € owio —, ma lo aggiungo io, che il gesto di rimettersi nelle
mani del signore rappresenta I'in manu esse dei romani; il manus dare, che significa
consegnarsi, arrendersi; la manu capio; il mancipium o «schiavo». Quando colui che era
stato sottomesso, afferrato, preso dalle mani altrui si abituava a questa sottomissione, il
latino diceva che era mansuetus, «abituato alla mano», «<addomesticato», «mansueto». La
sottomissione addomestica 'uomo e lo fa diventare, da fiera che era, docile.

Ma torniamo a Spencer. Successivamente, il saluto smette di essere il gesto del
vinto di fronte al vincitore e diventa in forma generale quello dellinferiore di fronte al
superiore. L’inferiore, ora in piedi, prende la mano del superiore e la bacia. Stiamo

parlando del «baciamano». Ma i tempi si democratizzano e il superiore, fittiziamente o



sinceramente, resiste al segnale di riconosciuta inferiorita. Che diamine! Siamo tutti uguali.
E allora che succede? lo, inferiore, prendo la mano del mio superiore e la porto alle mie
labbra per baciarla, ma il superiore non vuole e la ritira; io allora insisto ed egli di nuovo la
ritira, e da questa lotta, che sembra la scena di un film di Buster Keaton, deriva
elegantemente... la stretta di mano, che per Spencer ¢ il residuo o il rudimento di tutta la
storia del saluto.]

Si riconoscera che la spiegazione e ingegnosa, e che oltretutto € molto vicina alla
verita. Perché risultasse vera sarebbe bastato che la serie delle forme del saluto, cosi
simile 'una all'altra, invece di essere stata messa a punto ipoteticamente, prendendo gli
esempi da un popolo e da un’epoca qualsiasi, fosse stata studiata storicamente, ossia che
si fosse mostrato non solo come una certa forma di saluto sia molto simile a un’altra, ma
anche come quest’'ultima ne rappresenti effettivamente il precedente storico, come l'una
derivi realmente dall’altra.

Non c’é pero alcun dubbio sul fatto che la nostra stretta di mano sia una
sopravvivenza, un rudimento sopravvissuto che, in quello che ormai possiede come atto
concreto e per come si presenta, non ha il senso di un’azione utile, di un’azione
pienamente intelligibile. Ci aiuta nella comprensione di questo punto il fatto che la forma
del nostro saluto quando ci incontriamo per la strada — ossia il gesto di toglierci il cappello
—, si riduce, quando conosciamo piuttosto bene la persona che salutiamo, al toccare con la
punta delle dita la falda del cappello. Da questo residuo, che anch’esso fra breve sparira,
alle complicate curve nell’aria che nella Versailles di Luigi XIV si facevano con gli enormi
chapeau barocchi, carichi di piume, la strada & lunga come da qui a Tipperary. E
indubitabile che da quell’epoca fino a oggi, e forse in tutta la storia fino al presente, sia
stata in vigore la legge che io chiamo della «cerimoniosita calante». Presto analizzeremo
le ragioni di questa legge.

Quello che ci interessa in questo momento € estrarre da quanto detto qualcosa di
molto piu importante, di incalcolabile trascendenza per le scienze dellumanita.

Abbiamo visto che siamo soliti scuotere o stringere la mano del prossimo
conosciuto e che farlo ci serve per evitare che si infastidisca, ma il motivo per cui proprio
quest’atto ci serva precisamente a questo scopo non lo comprendiamo. Almeno in questo
caso, I'atto utile € per noi, gli esecutori, inintelligibile. Tuttavia, nel ricostruire la storia di
quest’'atto e osservando le sue forme precedenti, ne abbiamo incontrate alcune che
avevano un senso pieno e razionale agli occhi di coloro che le usavano, e anche ai nostri,

se immaginassimo di trovarci in situazioni umane molto antiche. Una volta trovata la forma



antecedente di saluto che siamo in grado di comprendere, acquisiscono automaticamente
un senso tutte le altre, fino ad arrivare alla nostra forma residua.

Dall’altro lato, nel momento in cui abbiamo analizzato la forma di saluto — per noi
antica, ma ancora usata presso molti popoli — nella quale l'individuo inferiore mette le
proprie mani fra quelle del suo superiore, ho fatto notare che la superiorita, la proprieta, la
signoria, in latino aveva il nome di in manu esse e manus dare —da cui deriva il vocabolo
spagnolo mandar. Ebbene, quando diciamo comandare, questa parola ci serve per gli
effetti che in quel momento della conversazione, del discorso o del testo, vogliamo
ottenere; pero, tranne i linguisti, nessuno capisce come mai la realta comandare € indicata
dalla parola comandare. Per comprendere il vocabolo, e per evitare di continuare a
ripeterlo senza capirne il significato, € necessario fare esattamente la stessa cosa che
abbiamo fatto con il saluto: ricostruirne le precedenti forme linguistiche fino a trovarne una
che sia effettivamente e di per sé intelligibile, che possiamo comprendere. Manus in latino
significa mano, in quell’accezione in cui esercita una forza e rappresenta potere. |l verbo
«comandare», in ogni circostanza — lo vedremo successivamente —, indica il poter
comandare, ossia l'avere il potere o la forza di comandare. Il significato antico del
vocabolo ci ha rivelato il senso che in forma residua, atrofizzata, mummificata, giace
addormentato nel nostro comune e incomprensibile fonema «comandare». L'operazione di
far resuscitare nella morta ed esanime parola di oggi, attraverso certi procedimenti di
scienza fonetica e semantica, il senso vivo, vibrante, energico che un tempo la parola
possedeva, € cid che si chiama scoprire I'etimologia di un termine.

Grazie a queste riflessioni riusciamo a scorgere un fatto di grande portata, ovvero
che l'etimologia non & un fattore esclusivo e nemmeno peculiare delle parole, bensi
comune a tutti gli atti umani. In ciascun atto umano intervengono in qualche misura gli usi,
e I'atto usuale, essendo un’azione umana trasformata in un’imposizione meccanica della
collettivita sull'individuo, sopravvive per inerzia e alla deriva senza che nessuno possa
indicarne razionalmente 'esatto perdurare. Perdendo man mano di senso in virtu della sua
stessa usualita, per l'usura tipica di tutti gli usi, I'atto umano cambia anche la propria forma
fino ad arrivare all’aspetto incomprensibile che sono i suoi rudimenti. Le parole non hanno
un’etimologia in quanto sono parole, ma perché sono usi. E questo ci obbliga a
riconoscere e affermare che 'uomo € costitutivamente, per il suo inevitabile destino di
membro di una societa, l'animale etimologico. In base a cid, l'intera storia non sarebbe
altro che un’immensa etimologia, il grandioso sistema delle etimologie. E proprio per

questo esiste la storia, proprio per questo 'uomo ne ha bisogno, perché I'etimologia &



'unica disciplina che permette di scoprire il senso di cid che 'uomo fa, e quindi di cid che
e.

Si noti come, proseguendo nella nostra rapida e modesta analisi del saluto, senza
che lo avessimo previsto, si sia aperta un’enorme finestra dalla quale scorgiamo
immediatamente il piu vasto panorama di umanita fino a oggi mai apparso, sotto questa
prospettiva: la storia universale come una gigantesca etimologia. Etimologia € il nome
concreto di cio che piu astrattamente sono solito chiamare «ragione storica». Ma ora
ritraiamoci da un tema cosi ampio e torniamo al nostro. Cid che ho appena spiegato,
esponendo e allo stesso tempo completando l'idea di Spencer riguardo la genesi della
nostra stretta di mano, deve considerarsi soltanto un modello schematico di quella che
potrebbe essere leffettiva e formale spiegazione del gesto. Spencer ha semplificato
oltremodo le cose. Per prima cosa, la sua teoria presuppone che tutte le forme di saluto
derivino originariamente da un omaggio che linferiore rendeva al superiore. Ma Il
complicato saluto dei Tuareg nella grande solitudine del deserto, che dura tre quarti d’ora,
o quello dellindiano d’America che quando incontra un indiano appartenente a una tribu
diversa inizia a fumare insieme a lui dalla stessa pipa — la «pipa della pace» —, non
implicano differenza di rango. Esistono pertanto saluti originariamente egualitari. Nel
nostro modo di salutare, che in effetti sembra derivare da un atteggiamento fra disuguali,
interviene una componente di semplice effusione ugualitaria che non cessa di manifestarsi
anche quando la meccanizzazione e I'automatismo del gesto hanno fatto disperdere ogni
sincero affetto.

Notiamo inoltre che il saluto non e diretto soltanto alle persone, ma anche alle cose,
agli oggetti simbolici, alla bandiera, alla croce, al cadavere che passa durante la marcia
funebre verso il cimitero. In un certo modo, tutti i saluti includono una dimensione di
omaggio, sono una «cortesia», e il mancato saluto infastidisce perché implica «scortesia».
Diciamo che il saluto € al contempo omaggio e calore. E non dobbiamo dimenticarci di
guelle parole che si pronunciano in occasione dei gesti di saluto. | basuti salutano il loro
capo dicendo: Tama sevaba, Salute, bestia selvaggia!. E la cosa pil gradevole che
riescano a dire. Ogni popolo, vedremo, ha le sue preferenze, e i basuti preferiscono la
fiera. L’arabo dira invece salaam aleikun — la pace sia con te —, che corrisponde allo
sehalom ebraico e passa nel rituale cristiano con il bacio e la pax vobiscum. Il romano
diceva salve — augurava una buona salute —, da cui deriva lo spagnolo «saludar»; mentre
il greco diceva khaire — ti auguro la felicita. Noi auguriamo al prossimo il buon giorno, la

buona sera, la buona notte, espressioni che originariamente avevano un senso magico. In



India invece, quando si salutano al mattino, sono soliti domandarsi: «C’erano molte
zanzare da te stanotte?».

Tutti questi contenuti di gesti e parole utilizzati nel saluto, e cido che esprimono —
ossequio, sottomissione, omaggio, calore —, possono per0 manifestarsi, e infatti si
manifestano, in qualsiasi momento della relazione fra uomini, sicché non possiamo far
risiedere nella relazione umana nessuna componente caratteristica del saluto. La
sostanza dell’atto risiede nel suo aspetto puramente formale, vale a dire nel fatto che il
saluto sia la nostra prima azione nei confronti delle persone che incontriamo, prima di fare
tutte le altre cose che pensiamo realmente di fare con loro. E quindi un atto inaugurale,
iniziale o incoativo; piu che un fare € un preludio a tutto l'effettivo fare di fronte al
prossimo.

Non e estremamente ambiguo il fatto che, prima di fare qualsiasi altra cosa con gli
altri, siamo costretti ad anteporre I'azione del saluto, la quale di per sé non ha significato
né apparente utilita propria, ma e soltanto puro ornamento?

Per risolvere I'enigma del saluto, invece di osservarne la forma generale, il modo di
salutare in uso nella nostra societa, concentriamoci sulle piccole variazioni degli estremi
del gesto, ossia quando salutiamo formalmente, compiendo l'atto nella sua interezza, con
la massima cura, o quando al contrario sentiamo, senza deliberata intenzione, di poter
ridurre al minimo il saluto e addirittura evitarlo.

Tralasciamo i casi in cui, dovendo salutare persone che meritano da noi il massimo
rispetto e ammirazione, facciamo del saluto, rigoroso, un pretesto per omaggiarle, e quindi
un qualcosa che non €& puramente e propriamente un saluto. Escludendo questa
eventualita, le persone che ci sono piu vicine, piu intime, quelli che per noi rappresentano
gli individui piu determinati, sono le persone che salutiamo meno; al contrario, le persone
che ci sono piu distanti, le salutiamo con un saluto che si fa sempre piu formale e
autentico man mano che diminuisce la nostra capacita di distinguerle come individui
determinati, fino a rappresentare, in definitiva, soltanto un’astrazione dell’'individuo o
individui astratti o, detto in altro modo, individui che possiedono soltanto la forma generica
dell'individuo perché per noi, che li conosciamo appena, sono privi di individualita
determinata.

Da cio risulta che quando conosciamo bene una persona, e quindi riusciamo a
prevedere la sua condotta verso di noi anche in assenza di usi, sentiamo di non aver
bisogno di salutarla. E inoltre che il saluto si impone nella misura in cui il prossimo

rappresenta sempre meno una vita individuale determinata, sempre meno quel tale uomo,



fino al limite estremo in cui diventa un uomo qualsiasi, o la gente. Vediamo ora come la
parola «gente» indichi I'individuo astratto, ossia l'individuo svuotato della sua unica e
inconfondibile individualita, 'uomo qualsiasi, I'individuo disindividualizzato, insomma... «un
quasi individuo».

Dunque, dato che non sappiamo niente del quasi individuo in cui ci imbattiamo,
non possiamo prevedere la sua condotta nei nostri confronti, e nemmeno lui la nostra,
perché io stesso rappresento per lui un quasi individuo; e non potendo prevedere la sua
condotta, prima che ciascuno dei due compia un qualsiasi tipo di azione, & categorico
dimostrare reciprocamente la comune decisione di accettare le regole della condotta, il
sistema di comportamento previsto dagli usi che vigono o sono in vigore in quel
determinato luogo del pianeta. Cido mette a nostra disposizione tutta una serie di punti di
riferimento, di procedimenti pacifici e sicuri lungo i quali incanalare il nostro fare e la nostra
relazione. Insomma, nel dare la mano proclamiamo la reciproca volonta di pace e socialita
con l'altro, ci socializziamo con l'altro. Nel saluto dell'indiano d’America — come ho detto
poc’anzi —, il saluto consisteva nel fumare insieme la pipa, che si chiama «la pipa della
pace», e in fin dei conti riscontriamo lo stesso principio nel profondo di ogni tipo di saluto.

In altre epoche, quando ancora non erano stati stabiliti repertori fissi di usi in
nessuna zona territoriale, l'imprevedibilita della condotta degli altri —ad esempio, la
condotta del quasi individuo che nel deserto incontrava un tuareg — includeva un numero
di possibilita illimitato, compresi la rapina e I'omicidio; per questo i saluti dei tuareg sono
cosi complicati.

Non dimentichiamoci che 'uomo €& stato una fiera, e potenzialmente lo & ancora...
Da qui il motivo per cui 'avvicinamento da uomo a uomo ha sempre rappresentato una
potenziale tragedia. Quella che oggi ci sembra una cosa piuttosto semplice e scontata —
lavvicinamento fra un uomo e un altro —, fino a poco tempo fa rappresentava
un’operazione pericolosa e complicata. Per questo € stato necessario mettere a punto una
tecnica di avvicinamento, che €& progredita nel corso della storia umana. Tale tecnica, il
meccanismo di avvicinamento, € il saluto.

La cosa curiosa € che il saluto si sia man mano semplificato: mentre il saluto del
tuareg iniziava a cento metri di distanza dal prossimo, prevedeva un cerimoniale
complicatissimo e durava mezz'ora, la nostra stretta di mano € un po’ come il riassunto
finale di una cerimonia, € come una stenografia del saluto. Ora perdo siamo riusciti a
decifrare il geroglifico e I'enigma della stretta di mano e, in generale, del saluto; siamo

riusciti a capire che il saluto non significa niente di per sé, che non é un fare determinato



che a partire da se stesso vuole assumere un certo valore, ma che il saluto é la
dichiarazione della nostra accettazione degli usi comuni, e l'atto inaugurale della nostra
relazione con la gente in cui ci dichiariamo reciprocamente disposti ad accettare tutti gli
altri usi vigenti di un determinato gruppo sociale. In virtu di tutte queste ragioni il saluto non
rappresenta un fare positivo, non € un uso con un proprio contenuto utile, ma & 'uso che
simbolizza tutti gli altri, & 'uso degli usi, la parola d’ordine o il segnale della tribu. Motivo in
piu per averlo scelto come esempio di tutto cido che e sociale. Ma se le cose stanno cosi,
come si spiega il fatto che — durante gli ultimi anni — in molte societa, anche in societa
molto grandi, e in molte nazioni, si sia improvvisamente smesso di dare la mano o di
salutare? Come si spiega che il gesto del saluto sia stato sostituito da un pugno alzato
minacciosamente o da un braccio proteso verso l'alto, palmo al vento, secondo l'uso
legionario dei milites romani? Perché é evidente che questi saluti non significano, al
contrario degli altri, una proposta di pace, di unione, di socializzazione e di solidarieta con
gli altri, ma sono esattamente il contrario: un’istigazione allo scontro.

Un tale fatto non potrebbe invalidare tutta la teoria che con tanta fatica abbiamo
costruito? Prima di prendere le difese della nostra teoria, € meglio fare un’altra
supposizione, seppur immaginaria e illustrabile in poche parole —I ’ho ridotta infatti allo
stadio piu elementare. Una supposizione che, — ripeto — seppur immaginaria, chiarisce di
colpo parte della questione.

Immaginiamo che tutte le persone che prendono parte a una riunione, credano,
ognuna in sé, che sia inutile darsi la mano — che sia ad esempio antigienico —, e che di
conseguenza ritengano che gli uomini non debbano salutarsi in questa maniera. Ebbene,
nonostante cio, 'uso rimarrebbe intatto: anche pensandola in questo modo, ognuno di loro
continuerebbe a utilizzare la stretta di mano; 'uso continuerebbe a esercitare la sua
impersonale, brutale e meccanica pressione. Affinché cido non accada, sarebbe necessario
che, una a una, queste persone comunichino la loro opinione agli altri individui, ossia che
ciascuna di loro venga a sapere che gli altri sono contrari alla stretta di mano. Ma questo
esempio non ci mostra in altre parole un modo di costituire un uso nuovo che sostituisca il
precedente? Nella nuova situazione, chiunque salutasse dando la mano trasgredirebbe
l'uso vigente — il non dare la mano —, e l'unica differenza sarebbe che il nuovo uso
sembrerebbe avere piu senso del precedente.

Senza nessuna solennita, ma, al contrario, con la purezza scarna e trasparente
propria di tutto cido che & schematico, quanto detto ci mostra un modello astratto del modo
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nuovi. Inoltre, vediamo con maggiore chiarezza fino a che punto la forza estranea dell’'uso,
che non vive né esiste se non negli individui e grazie agli individui, incomba tuttavia su di
essi come una meccanica potenza impersonale, come una realta fisica che li manovra, li
sposta e li trascina a mo’ di corpi inermi. La soppressione di un uso non € in mano alla
volonta individuale mia, tua o sua. Sopprimere un uso € un lavoro complicato, cosi com’é
difficile spianare una collina o costruire una piramide. Bisogna convincere un individuo
dopo l'altro, bisogna convincere gli altri, la vaga entita rappresentata dagli «altri».

La mia supposizione, pur essendo elementare, contiene tuttavia due imprecisioni
che ora andro a correggere. La prima € la seguente: ho spiegato che per sopprimere |l
saluto in quella riunione, avrebbero dovuto mettersi tutti quanti d’accordo. Il fatto & che gli
usi non si formano in quella riunione, in quella piccola riunione, ma in una riunione di quel
genere gli usi possono al massimo iniziare. Perché in fin dei conti, gli usi si formano in
occasione di quella grande riunione di massa che € la societa stessa; e affinché un uso si
costituisca non € necessario che tutti siano d’accordo. Anzi, non &€ mai successo che tutti
gli individui di una societa si siano trovati d’accordo sulla costituzione di un uso. In effetti,
non € una questione di accordo. L’errore del XVIII secolo & stato di credere il contrario,
ossia che la societa e le sue funzioni costitutive — gli usi — si formino in virtu di un accordo,
di un contratto, e cosi via, che sia sufficiente che un certo numero di persone si mettano
d’accordo su una determinata questione — anche senza rendersene conto, con o senza
deliberazione. Ma quale numero? La maggioranza? Questo & l'errore maggioritario:
perché in certi casi pud essere si la maggioranza, ma in molti altri — per la verita, quasi
sempre — €& proprio una minoranza, a volte relativamente ampia, che nell’adottare un
determinato comportamento riesce, con uno strano automatismo, impossibile da
descrivere in poche parole, a far si che quel comportamento, fino ad allora particolare,
privato, di pochi, si converta nella terribile e inesorabile forza sociale di un uso.

Non € una questione di numeri. Certe volte, un uomo, un uomo solo, con la sua
sola approvazione, riesce a far procedere la costituzione di un uso meglio di quanto
farebbero un milione di persone. Il mondo € pieno di soprabiti perché un giorno, intorno al
1840 o al 1850, quando il conte d’Orsay, un dandy di origine francese trasferitosi a
Londra, tornava dalle corse in sella alla sua agile cavalla pomellata, si mise a piovere;
chiese quindi a un operaio che passava di li di prestargli il suo cappotto con le maniche,
che all’epoca indossavano soltanto le persone piu povere d’Inghilterra, e lo indosso. E
questa fu l'invenzione del soprabito, perché il conte d’Orsay era la persona piu elegante di

Londra, e «elegante» & una parola che deriva da «eleggere»; «elegante» € colui che sa



eleggere, che sa scegliere. Cosi la settimana successiva, in tutto il Regno Unito, iniziarono
a comparire i soprabiti, e oggi ne & pieno il mondo.

Non é una questione di numeri, ma di un sorprendente fenomeno — il piu importante
di tutta la sociologia e, attraverso la sociologia, della storia umana— : quel fenomeno che
chiamo «vigenza collettivax.

Ma ora € arrivato il momento di apportare la seconda correzione alla nostra
immaginaria supposizione. Quando ogni partecipante alla riunione viene a conoscenza del
fatto di non essere 'unico contrario alla stretta di mano, ma che lo sono anche tutti gli altri,
abbiamo visto che I'uso cade in disuso e che € sostituito da un altro, secondo il quale non
€ necessario dare la mano. Le caratteristiche generali delluso, per lo meno il fatto di
essere un’azione extra-individuale e meccanicamente coattiva e persistente, perdurano
comunque dopo il cambio. L’unica differenza — avevo detto — € la seguente: il nuovo uso
sembra avere piu senso del precedente, il quale lo ha perso del tutto e per questo motivo
e stato abbandonato.

Cio significa che un nuovo uso ha sempre pienamente o sufficientemente senso?
Dato che i gruppi sociali nei quali si costituiscono gli usi si compongono di un numero
piuttosto elevato di individui, e affinché un uso riesca a instaurarsi € necessario
conquistare gran parte di questi individui, mentre il resto dovra almeno riconoscerlo e
adeguarcisi, quello che voglio dire & che la formazione di un uso &€ un processo lento.

Dal momento in cui da un individuo parte I'idea creativa — solo gli individui sono in
grado di creare —, I'idea creativa del nuovo uso, per arrivare a essere effettivamente uso
vigente, istituzione — tutti gli usi sono istituzioni —, deve attendere necessariamente molto
tempo. E in questo lungo lasso di tempo, l'idea creativa, che in un primo momento aveva
senso, diventando man mano usuale, diventando via via un modo sociale, insomma, un
uso, inizia gia a essere antiquata, a perdere il senso iniziale, a diventare inintelligibile. Un
fatto — si noti bene — che per il momento non danneggia I'uso, in quanto cié che facciamo
perché si usa non lo facciamo in quanto cosa buona, in quanto cosa razionale, ma lo
facciamo meccanicamente; lo facciamo perché si fa e, in qualche misura, perché e
inevitabile.

L’'uso impiega molto tempo a instaurarsi e allo stesso modo ci mette molto tempo a
scomparire. Per questo tutti gli usi — compresi i nuovi usi — sono essenzialmente vecchi,
guardandoli dalla prospettiva temporale della nostra vita individuale.

Si noti che la persona, quanto piu € persona, & solitamente molto piu rapida nel suo
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la societa consiste negli usi — che sono lenti a nascere e lenti a morire —, la societa e
tardigrada, pigra, si trascina lentamente e avanza nella storia con il passo lento di una
vacca che a volte ci esaspera per la sua indolenza. E dato che la storia & innanzitutto la
storia delle collettivita, la storia delle societd —e quindi la storia degli usi—, ecco che si
spiega la sua strana lentezza ritardatrice, il tempo lento’ con cui procede la storia
universale, che impiega centinaia e centinaia di anni per compiere un qualsiasi tipo di
avanzamento realmente sostanziale. Omero citava come proverbio gia molto antico che «i
molini degli déi macinano lentamente». | molini degli dei sono il destino storico.

A sua volta, I'uso consiste in una forma di vita che 'uomo con una forte personalita
percepisce sempre come arcaica, superata, vecchia e ormai senza senso. L'uso € la
putrefazione umana, la condotta o l'idea fossilizzata. E qui notiamo il meccanismo per il
guale, in qualche misura, il sociale rappresenta il passato, il passato essiccato,
mummificato o, come ho gia detto, molto seriamente e formalmente, I'essenziale
anacronismo.

Forse e una delle missioni della societa quella di tesaurizzare, accumulare,
conservare, custodire la vita umana morta e passata. Per questo tutto cio che & sociale
rappresenta un meccanismo che meccanicamente conserva e fossilizza la vita umana
personale, la quale, in se stessa, in quanto umana e personale, muore nella misura in cui
nasce, e attraverso la sua ricchezza e la sua geniale liberta, che sono proprie della vita, si
consuma sempre nel suo esercizio. Per preservarla € necessario meccanizzarla,
disumanizzarla, spersonalizzarla.

Ora possiamo tornare rapidamente a prendere le difese della nostra teoria sul
saluto, che é la teoria del saluto pacifico, reso malconcio dagli spintoni ricevuti dai nuovi
saluti bellici.

Senza dubbio, colui che alza il pugno o tende la mano aperta al vento vuole dire:
«Con questo gesto voglio mostrare la mia appartenenza a un partito. Sono innanzitutto un
militante, e quindi sono contro tutte le controparti della societa diverse dalla mia. Sono un
combattente, e negli altri non cerco la pace ma, con tutta evidenza, un sincero scontro. A
quelli che mi si oppongono, a quelli che non sono del mio partito, anche non dovessi
personalmente affrontarli, nego il consenso e I'accordo, ma sono pronto in primo luogo a
combatterli e vincerli, e poi a trattarli come vinti».

Non v’é alcun dubbio: questo fatto contraddice in pieno, mette completamente a

nudo la mia teoria. Ora siamo persi. Ma, per cortesia, un po’ di calma! Perché se
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confrontiamo — e ora andremo a farlo, in ultima analisi —, se confrontiamo il fenomeno
collettivo del saluto pacifico con il saluto bellico, incontriamo subito tre differenze
importantissime e decisive. Primo: il saluto pacifico, come tutti gli usi — secondo quanto da
me sostenuto —, si instaura lentamente ed é altrettanto lento a scomparire; i saluti bellici
invece hanno sostituito gli altri in un attimo, e si sono imposti in modo fulmineo nel
momento in cui un certo partito € salito al governo. Secondo: nessun individuo
determinato ci invita al saluto pacifico, la suggestione ci arriva dalla figura avvolgente e in
un certo senso atmosferica degli altri; il saluto bellico, al contrario, € decretato da un uomo
che addirittura firma con il suo nome la legge che lo impone. Allo stesso modo, mentre nel
saluto pacifico la coazione, la violenza e la sanzione non ci arrivano da individui
determinati, in quanto nessuno si sente nominativamente incaricato di metterle in atto, nel
saluto bellico, viceversa, individui appositamente designati procedono alle misure coattive
— in certi casi indossano perfino un’uniforme che |i caratterizza esteriormente; che si
chiamino in certo modo o in un altro non ha importanza, non c’€ motivo di dire il loro nome.
Non si tratta quindi di un potere sociale diffuso, ma di un potere sociale definito e
organizzato, creato da organi particolari per mettere in atto le proprie funzioni.

Terzo: nel saluto pacifico, la coazione nei confronti di chi non segue 'uso del saluto
e quasi sempre indulgente; intendo dire che non colpisce direttamente I'atto abusivo, ma é
diretta piuttosto alla persona che I'ha commesso, sotto forma di giudizi sfavorevoli o
atteggiamenti simili che soltanto alla lunga porteranno a conseguenze spiacevoli per il
«colpevole». Si avverte come questa coazione non abbia lo scopo preciso di eliminare, di
rendere impossibile I'atto stesso dell’abuso: la persona che oggi da la mano puo infatti fare
a meno di darla domani o in un’altra occasione. Nel saluto bellico invece il senso della
coazione e molto diverso: chi non saluta con il pugno o con il palmo € immediatamente
fatto oggetto di violenza, vessato; la coazione é diretta contro I'atto, non lo tollera, il suo
scopo e far si che 'omissione non si ripeta. Ne consegue che questo fatto sociale, il saluto
bellico, non risulta diffuso, impreciso, debole e indulgente; esattamente come non lo sono
gli ispiratori dell'atto, il potere sociale che lo obbliga e la coazione stessa.

Se i filosofi del diritto vogliono essere gentili nei miei riguardi, ricontrollino tutte le
definizioni piu importanti del diritto, le opere che lo caratterizzano rispetto agli altri
fenomeni sociali — come i costumi, le regole convenzionali, morali, e cosi via —, e
confrontino cio che & stato scritto con 'esempio che ho appena fatto.

Se ora escludessimo, per commentarla in un’altra lezione, la differenza rispetto al

tempo di instaurazione degli usi — che nell’uso pacifico &€ un tempo ritardato mentre in
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quello bellico & prestissimo®~ e ci attenessimo a tutto il resto di cid che ho appena
illustrato, percepiremmo il disvelarsi dell’esistenza di due classi di usi: una che chiamo
«usi deboli e diffusi», e un’altra che chiamo «usi forti e rigidi». Un esempio di «usi deboli e
diffusi» & dato da tutto cio che € sempre stato vagamente chiamato «usi e costumi»: nel
vestire, nel mangiare, nella relazione sociale corrente. E ne sono un esempio anche gli usi
nel dire e nel pensare, che costituiscono il dire della gente, le cui due forme sono la lingua
stessa e i topici, che sono cio che confusamente chiamiamo «opinione pubblica».

Affinché un’idea personale autentica che é stata evidente nel momento in cui un
individuo I'ha pensata, arrivi a essere «opinione pubblica», deve prima subire quella
drammatica operazione che consiste nel diventare un topico e perdere di conseguenza la
sua evidenza, la sua autenticita e perfino la sua attualita; tutti i topici, essendo usi, sono
vecchi, esattamente come gli usi.

Esempi di «usi forti e rigidi» sono — escludendo gli usi economici — il Diritto e lo
Stato, allinterno dei quali appare quella cosa terribile e nel contempo inevitabile e
ineludibile che ¢ la politica.

Ora siamo in grado di riconoscere che il saluto bellico non é propriamente un saluto
— e avremmo dovuto notarlo sin da subito, perché e un saluto che non promette salute a
chi saluta —; non & un saluto, ma un ordine, un comandamento, una legge, e addirittura
una legge emanata da un diritto estremo che nasce da uno Stato estremo; intendo dire
uno Stato che é tale in senso superlativo. Non ha niente a che vedere con il saluto
pacifico, se non in termini negativi, dato che ha proibito di salutare pacificamente.
Pertanto, la nostra teoria é salva e, inoltre, confermata.

Riguardo alla povera stretta di mano, che ci ha fatto cosi tanto discutere, cosa
possiamo dire in conclusione? Perché a una conclusione dobbiamo pur sempre arrivare.

Per ragioni che sono estremamente radicali e decisive nella realta della vita umana,
e alle quali non ho potuto nemmeno far riferimento in questo corso —appartengono, per
essere precisi, alla base piu definitiva del mio pensiero filosofico —, sono convinto che tutto
cio che € umano — non solamente la persona, ma anche le sue azioni, cio che costruisce,
cio che produce— ha sempre una certa eta. Ossia, ritengo che tutte le realta umane che ci
si presentano, o sono bambine, o sono giovani, 0 sono mature, 0 Sono anziane, 0 sono
decadenti. E se si possiede un po’ di perspicacia — non ne serve molta — si puo notare
facilmente in quale eta si trovino, cosi come per vedere 'eta del cavallo gli si aprono le

labbra e gli si guardano i denti. Ebbene, in questo senso, per tutta una serie di motivi, io

2| tre termini relativi al tempo appaiono in italiano nel testo. (N.d.T.)



credo che la forma di saluto che consiste nella stretta di mano sia ormai decrepita,
agonizzante, e che molto presto la vedremo scomparire, non sotto i colpi dei saluti bellici o
in loro favore, ma perché e un uso che sta vivendo i suoi ultimi momenti, & un uso
disusato. E diro di piu, io non sono mai stato in Inghilterra, e non so niente di cio che é
accaduto a questo riguardo in Inghilterra negli ultimi dieci anni, ma a priori mi azzarderei
ad affermare che proprio in Inghilterra — dieci o dodici anni fa — sia iniziato il fenomeno
della sparizione della stretta di mano e della sua sostituzione in favore di qualcosa di
ancora piu semplice: inclinare leggermente la testa o fare un sorriso inaugurale.

Perché dico che tutto cio e successo in Inghilterra? Il perché di questa affermazione
e una delle idee che piu mi hanno appassionato negli ultimi anni, un’idea che mi sembra
del tutto evidente, e di grande importanza, anche se non ho mai visto nessuno rendersi
conto della cosa, nemmeno gli stessi inglesi. Mi spiego: quando studiamo la storia dei
modi di vivere occidentali, riscontriamo, con rarissime eccezioni — che non fanno altro che
confermare la regola —, che prima della completa ed evidente apparizione di un certo
modo di vivere, ci sia sempre stato in Inghilterra un suo precursore. Ossia che salta agli
occhi, per 'abbondanza di fatti a conferma della tesi, quel fenomeno che io chiamo «la
precedenza dell’lnghilterra rispetto al continente» in quasi tutti i modi di vivere; e questo
accade non soltanto da quando €& diventata una potenza mondiale, ma dall'inizio del
Medioevo.

E perfino imbarazzante dover riconoscere e ricordare che gli inglesi hanno
insegnato a parlare il latino, il buon latino, al resto degli europei, quando ai tempi di Carlo
Magno inviarono Alcuino di York e alcuni altri nel continente.

Ebbene, gli inglesi non si rendono conto di cid, ma potrei segnalare le parole — non
molte, in verita — di alcuni pensatori britannici che hanno riflettuto piu profondamente sul
loro popolo; in esse intuisco come questi studiosi abbiano intravisto qualcosa di simile a
cio che ho detto senza tuttavia riuscire a vederlo completamente.

| temi sono talmente numerosi che si accavallano uno sopra l'altro. Quando 'uomo
che si dedica all’attivita del pensiero arriva a un certo punto della sua vita, quasi non
riesce a fare altra cosa che tacere. Perché le cose da dire sarebbero talmente tante da
intasargli la gola, da strozzargli la parola. Per questo ho passato interi anni in silenzio...
Tuttavia si e visto in queste lezioni che mi sono comportato correttamente, andando dritto
al mio scopo; e anche quegli episodi che in primo momento potevano sembrare contrari
alle mie tesi, successivamente si sono rivelati progressi sostanziali. Intendo dire che,

asceticamente, ho proseguito dritto per la mia strada, evitando di perdermi in tutti quegli



splendidi problemi che da ogni lato del cammino spuntavano fuori svolazzando come
fagiani.

In una precedente lezione abbiamo avuto 'occasione di spiegare come I'uomo sia
sempre pericoloso, anche se a volte, nel caso dell’'uomo piu vicino e intimo, la pericolosita
sia minima e, in quanto tale, difficile da riconoscere. L’esistenza delluso del saluto
costituisce una prova della viva coscienza insita negli esseri umani di riconoscersi gli uni
con gli altri come un reciproco rischio. Quando ci avviciniamo al prossimo, ancora oggi,
arrivati a questo punto della storia umana e della cosiddetta civilizzazione, si impone
gualcosa di simile a un assaggio, come una sorta di paracolpi o di cuscinetto che
ammortizza I'inevitabile scontro dell’avvicinamento.

Abbiamo visto che la forma dell’atto in cui il saluto consiste si & via via atrofizzata
nella misura esatta in cui e andata diminuendo la dose di pericolo. E se oggi un residuo
del saluto originale riesce a sopravvivere, € perché effettivamente persiste ancora un
fondo di pericolo. Perché nonostante le modifiche che ha subito nel tempo, e anche
tuttora, nella sua forma attuale di estrema sopravvivenza, I'uso del saluto continua a
essere utile, a essere uno strumento e un meccanismo che presta un autentico servizio.
Immaginate per un momento che stanotte, come per magia, venga eliminato il saluto e
che domattina, nel momento in cui incontreremo i nostri conoscenti, si debba iniziare da
subito la nostra relazione attiva con il prossimo facendo a meno del previo contatto
ornamentale. Non avvertiremmo come difficile, aspro e impertinente l'inizio della relazione
con gli altri, soprattutto quando non si tratti di persone che convivono con noi nella piu
continua ed estrema intimita? Quando parliamo di persone intime, sappiamo che non c’é
un vero e proprio incontro; le persone che ad esempio vivono stabilmente in casa nostra —
genitori, fratelli, figli, parenti immediati —, non le incontriamo. Anzi, la cosa insolita sarebbe
non trovarcele gia di fianco al mattino. Viceversa, se vogliamo essere precisi, percepiremo
che quasi mai in due differenti incontri con un’altra persona ci sentiamo entrambi allo
stesso livello di umana vicinanza, con la stessa predisposizione I'uno verso l'altro. Senza
una volonta deliberata, dentro di noi inizia una specie di calcolo di come gli altri ci
affrontano; abbiamo una sorta di termometro della socialita, dell’amicizia, che in ogni
circostanza ci segnala il contatto del prossimo come piu caldo o piu freddo. Il saluto
normalmente serve a trovare la prima cosa da dire alla persona che incontriamo.
Probabilmente soltanto gli angeli non hanno bisogno di salutarsi, perché sono
reciprocamente trasparenti. Ma il fatto di essere gli uni per gli altri un reciproco mistero,
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gualcosa di indecifrabile, e quindi un potenziale pericolo, € una caratteristica talmente



congenita negli esseri umani, che tale circostanza, questo piccolo dramma perpetuo, e
diventato qualcosa che da sapore e impulso alla nostra convivenza, a tal punto che se tutti
noi dovessimo improvvisamente diventare trasparenti ed avere quindi la possibilita di
compenetrarci, subiremmo un’enorme disillusione e non sapremmo cosa fare di fronte a
una vita eterea che non si scontra costantemente con il prossimo. E categorico, anzi &
forse la cosa piu importante, considerando il livello delle esperienze vitali a cui & giunto
ormai I'Occidente e linevitabilita di instaurare una nuova cultura, nuova nelle sue piu
profonde radici, visto che la cultura tradizionale — e mi riferisco alle piu contrapposte
tradizioni — si sono svuotate come una cava esaurita, la cosa piu importante — dicevo —,
dal momento che la condizione umana € a ogni istante limitata, finita, e quindi costituita in
ultima analisi da negativita, € comprendere che proprio da queste negativita dobbiamo
ripartire. Perché tali negativita rappresentano cido che sostanzialmente siamo, ed e quindi
nostro dovere cercare di vederle come positivita. Agire in modo contrario non
significherebbe migliorare la vita, bensi svuotarla di quanto, limitatamente e finitamente, in
fin dei conti possiede. Per cui, invece di avere la pretesa che 'uomo smetta magicamente
di essere pericoloso per I'altro uomo, come fanno gli utopisti, dobbiamo fare in modo di
riconoscere il pericolo, di evidenziarlo, di considerarlo la base di partenza, cosi come
l'uccello riesce a volare appoggiandosi sulla forza negativa dell’aria, e di ingegnarci per far
si che questo nostro destino diventi un vantaggio, qualcosa di piacevole e di fertile. Invece
di versare lacrime sulle nostre limitazioni, dobbiamo utilizzarle come cascate d’acqua a
nostro beneficio. La cultura &€ sempre stata lo sfruttamento degli inconvenienti.

Ma tornando al nostro tema, mi farete notare che nonostante il saluto attuale
possieda ancora una certa, seppur evanescente, utilita, in realta lo si rivolge soltanto ai
nostri conoscenti e non a tutti i passanti che incontriamo per strada. Non sarebbe di
maggiore utilitd rivolgerlo a questi ultimi piuttosto che ai primi? Perché salutiamo chi ci €
gia stato presentato e non il perfetto sconosciuto, quando nel deserto o nella foresta
accade in un certo senso l'esatto contrario, ossia che si fa il piu lungo e minuzioso
complimento possibile alluomo anonimo che compare all’'orizzonte? La ragione del perché
sia cosi salta subito alla vista. Proprio per il fatto che la citta € il luogo nel quale gli uomini
convivono costantemente come sconosciuti, non bastava, per regolare il loro incontro e la
loro convivenza, l'uso in fin dei conti ornamentale e poco efficace del saluto. Quest'uso &
rimasto limitato a circoli di minore pericolosita, ossia alla convivenza ormai definita e
interna a gruppi di persone formati da conoscenti. Quando qualcuno presenta due persone

si erge a garante del loro reciproco carattere pacifico e benevolo. Per regolare l'attrito fra



gli sconosciuti in una citta, e soprattutto nella grande citta, € stato necessario che nella
societa si creasse un uso piu perentorio, forte e preciso: senza tanti giri di parole, I'uso
della polizia, degli agenti di sicurezza, dei gendarmi. Ma di quest'uso non possiamo
parlare fino a quando non ne incontreremo un altro piu grande che forma la sua base: il
potere pubblico, lo Stato. E l'uso dello Stato, a sua volta, pud essere chiaramente
compreso soltanto nel momento in cui si capisce quel sistema di usi intellettuali che
chiamiamo «opinione pubblica», il quale si costituisce in virtu del complesso di usi verbali
rappresentato dalla lingua. Come vedete, gli usi si intersecano e si fondano I'uno sull’altro,
formando un’enorme architettura. E quest’enorme architettura usuale & esattamente la

Societa.






