
J.Ortega Y Gasset 

L’uomo e la gente 

Mimesis,Milano 

 

 

IX  

MEDITAZIONE SUL SALUTO 

 

 Il nostro viaggio verso la scoperta di cosa siano in realtà la società e il sociale è 

arrivato a un punto critico. 

 Si ricordi che il nostro percorso è partito dalla sfiducia che ci hanno ispirato i 

sociologi per la loro mancanza di attenzione nell’analisi dei fenomeni sociali più 

elementari. D’altra parte, intorno a noi – sui libri, sulla stampa, nelle conversazioni – 

notiamo che si parla con esemplare irresponsabilità di temi come nazione, popolo, Stato, 

legge, diritto, giustizia sociale, eccetera, eccetera, senza che gli interlocutori abbiano la 

minima idea di cosa tutto ciò rappresenti. Dinanzi a questo scenario abbiamo voluto 

scoprire, per conto nostro, la possibile verità riguardo a tutte queste realtà, e a questo 

scopo ci è sembrato inevitabile cercare di osservare direttamente le cose minime a cui 

questi vocaboli alludono, rifuggendo da tutto ciò che rappresenta idee o interpretazioni 

altrui di questi temi. Abbiamo voluto risalire dalle idee ricevute, alle realtà stesse. E per 

questo è stato necessario ritirarci in quella realtà che abbiamo definito radicale, proprio 

perché in essa appaiono, si annunciano o si denunciano tutte le altre. La realtà radicale 

della nostra vita, quella di ognuno. 

 Tutto ciò che pretende di essere realtà deve manifestarsi all’interno della nostra 

vita. L’ambito in cui le realtà si manifestano è quello che chiamiamo Mondo, il nostro 

mondo primordiale, quello in cui ognuno di noi vive e che è vissuto da ognuno di noi, e che 

in quanto tale è manifesto e senza segreti. Questa riflessione ci ha portato a fare un 

inventario di tutto ciò che appare nel mondo, un inventario indirizzato alla scoperta di 

realtà, cose, fatti ai quali si possa applicare con precisione qualcuno fra i confusi significati 

verbali delle parole «sociale, socialità, società». La nostra indagine ci ha fatto rendere 

conto dell’esistenza di grandi classi di cose che si manifestano all’interno del nostro 

mondo, che integrano la nostra circostanza: minerali, piante, animali e uomini. Soltanto 

quando abbiamo incontrato gli uomini e abbiamo riconosciuto in loro esseri capaci di 

rispondere a una nostra azione con la loro reazione, con un’ampiezza e un livello di 



risposta pari alla nostra capacità di agire su di essi – capaci quindi di corrisponderci e 

reciprocarci –, ci è sembrato di incontrare una realtà che meriti il nome di rapporto o 

relazione sociale, di socialità. 

 Abbiamo dedicato diverse lezioni all’analisi della struttura più elementare, astratta e 

basilare della relazione sociale, nella quale l’uomo appare e man mano si profila agli occhi 

dell’altro uomo, e partendo dall’essere il puro altro, l’uomo sconosciuto, l’individuo non 

ancora identificato, arriva così a essere l’individuo unico – il tu e l’io. 

 Ma giunti a questo punto ci rendiamo conto di un fatto costitutivo della cosiddetta 

«relazione sociale» –volendo seguire il valore verbale di queste parole nell’uso comune e 

corrente –, un fatto sul quale, pur essendo evidente, non ci siamo particolarmente 

soffermati o, per dirla con altre parole, qualcosa di cui non abbiamo preso coscienza in 

modo particolare e definitivo: sto parlando del fatto che tutte le nostre azioni e tutte le 

reazioni degli altri – nelle quali consiste la cosiddetta «relazione sociale» – scaturiscono 

da un individuo in quanto tale, io, ad esempio, e si dirigono a un altro individuo. E quindi 

che la «relazione sociale», secondo quando visto finora, è sempre una realtà formalmente 

inter-individuale. In questo caso non fa differenza alcuna che i due individui reciprocanti si 

conoscano o siano degli sconosciuti. Anche quando l’altro è più sconosciuto di quanto 

possa immaginare, la mia azione verso di lui anticipa, per quanto mi è possibile, la sua 

eventuale reazione come individuo. Genitori e figli, fratelli, amanti, colleghi, maestri e 

discepoli, uomini d’affari, e così via, rappresentano categorie diverse dalla suddetta 

relazione inter-individuale. In ogni caso si tratta di due uomini che si trovano faccia a 

faccia, ognuno dei quali agisce a partire dalla sua personale individualità, ossia da parte 

sua e secondo i propri fini. In queste azioni o serie di azioni gli uomini vivono l’uno di fronte 

all’altro – che sia a favore o sia contro – e quindi con-vivono entrambi nell’azione. La 

relazione inter-individuale è una realtà tipica della vita umana, è l’umana convivenza. 

Ognuno di noi in queste azioni emerge dalla solitudine radicale della vita umana 

primordiale, e partendo da lì cerca di arrivare alla radicale solitudine dell’altro. Tutto ciò si 

produce all’interno di un piano di realtà ormai secondario, come abbiamo scrupolosamente 

riscontrato, ma che conserva il carattere fondamentale di ciò che è umano, ossia che il 

fatto propriamente e strettamente umano è un fatto sempre personale. L’individuo padre, 

in quanto tale, si dirige al figlio riconoscendolo come tale, come quel determinato, 

personalissimo, individuo. L’individuo innamorato si innamora a partire da se stesso, ossia 

nell’autenticità intima della sua persona, e si innamora di una donna che non è la donna in 

generale, né una donna qualsiasi, ma quella lì, esattamente quella donna lì. 



 La nostra minuziosa analisi di questo tipo di relazioni sociali che ora, una volta 

riconosciuta la loro caratteristica più decisiva, chiamiamo «relazioni interindividuali» o con-

vivenza, sembrava aver tenuto conto di tutte quelle realtà che nel nostro mondo potessero 

ambire alla denominazione di «sociali»; e questo è ciò che hanno pensato la maggior 

parte dei sociologi, i quali non sono riusciti nemmeno a poggiare il piede nell’autentica 

sociologia perché fin dal principio hanno confuso il sociale con l’inter-individualità. Con 

questo mi sembra di anticipare la constatazione che chiamare l’inter-individualità 

«relazione sociale», come abbiamo fatto finora seguendo l’uso comune del vocabolo e 

condividendo la dottrina del più grande sociologo recente, Max Weber, sia stato un puro 

errore. Dobbiamo di nuovo cercare di capire – e stavolta con evidenza – cos’è il sociale. E 

come vedremo, per poter riconoscere, percepire con evidenza lo straordinario fenomeno 

sociale, questa preparazione era imprescindibile, perché il sociale appare, non come si 

credeva finora e in maniera troppo scontata, in opposizione a ciò che è individuale, ma in 

contrasto con l’inter-individualità. 

 La banale avvertenza di quello che ci capita quando cerchiamo di attraversare la 

strada e il vigile che controlla il traffico, giustamente e con un gesto non a caso addirittura 

ieratico, ce lo impedisce, ci mette in difficoltà, ci spiazza, ed è come un lampo di luce 

improvviso. Infatti ci diciamo: qui c’è qualcosa di nuovo. Una realtà stranissima che fino a 

questo momento non avevamo considerato. Per di più, una realtà che finora non era mai 

stata debitamente –sottolineo – considerata; anche se pare impossibile, vista la sua totale 

chiarezza ed evidenza, e visto che riguarda tutti noi quotidianamente. Coloro che l’hanno 

confusamente intravista per un istante, com’è successo al francese Durkheim, non sono 

riusciti ad analizzarla correttamente, e soprattutto sono stati incapaci di concepirla, di 

tradurla in un concetto e in una dottrina. Raccomando a quanti conoscono il pensiero di 

Durkheim che, se nel vagliare la mia analisi dovessero trovare due o tre punti in cui la mia 

dottrina sembra coincidere con la sua, respingano questa suggestione, perché 

impedirebbe in modo assoluto la comprensione del mio pensiero. Perché anche in quei 

due o tre istanti, ripeto, la somiglianza è illusoria e disorientante. Vedremo che la mia 

percezione e la mia analisi dei nuovi fenomeni che incontreremo portano a un’idea di 

sociale e di società, e pertanto a una teoria sociologica, del tutto opposta a quella di 

Durkheim. La differenza è così grande da essere letteralmente tremenda, perché la 

sociologia di Durkheim è beata mentre la mia è, effettivamente, tremenda, nel senso di 

terribile. 



 La nostra relazione con il vigile urbano non assomiglia in alcun modo a ciò che 

finora abbiamo chiamato «relazione sociale». Non è una relazione da uomo a uomo, da 

individuo a individuo, ossia da persona a persona. L’atto di voler attraversare la strada 

nasce in effetti dalla nostra individualissima responsabilità. Lo decidiamo noi stessi per 

ragioni di nostra individuale convenienza. Siamo protagonisti della nostra azione, e questa 

di conseguenza è da considerarsi un’azione umana nel senso normale che abbiamo finora 

connotato. Al contrario, l’atto con cui il vigile ci proibisce di attraversare non trae origine 

spontaneamente in lui, da alcune sue ragioni personali, e non lo fa dirigere verso di noi da 

uomo a uomo. In quanto uomo e individuo, forse il buon vigile preferirebbe essere 

benevolo e permetterci di attraversare, ma si trova nella situazione in cui non è lui a 

generare le sue azioni; ha sospeso la sua vita personale, e quindi la sua vita strettamente 

umana, e si è trasformato in un automa che si limita a eseguire nel modo più meccanico 

possibile atti regolati dal codice della strada. Se cerchiamo il protagonista fautore e 

responsabile delle sue azioni siamo rimandati a un regolamento, ma il regolamento è a 

sua volta espressione di una volontà. E in questo caso, la volontà di chi? Chi è che non 

vuole che io circoli liberamente? Da qui parte una serie di rimandi che come i secchi di un 

mulino ad acqua ci fanno confluire in un’entità che in definitiva non è un uomo. E’ l’entità 

che prende il nome di Stato. È lo Stato che mi impedisce di attraversare la strada in 

libertà. Ma se mi guardo intorno, lo Stato non lo vedo da nessuna parte. Attorno a me 

vedo soltanto uomini che mi rimbalzano l’uno dall’altro: il vigile al Commissario di polizia, 

questi al ministro degli Interni, il ministro al capo di Stato, e infine quest’ultimo, 

irrimediabilmente, allo Stato. Ma chi è e che cosa è lo Stato? Dove sta lo Stato? Che ce lo 

indichino! Che ce lo facciano vedere! Pretesa vana, la nostra: lo Stato non appare mai, è 

un dato di fatto! Resta sempre nascosto, non si sa né come né dove. Quando ci sembra di 

averlo afferrato, ciò che le nostre mani urtano e toccano è uno o alcuni o molti uomini. 

Uomini che governano in nome della latente entità Stato, ossia che comandano e operano 

in forma gerarchica rimandandoci dalla cima al fondo e viceversa, dall’umile vigile al capo 

di Stato. Lo Stato è una di quelle cose che la lingua corrente indica come indiscutibilmente 

sociali, forse la più sociale di tutte. La lingua è sempre un fertile indicatore di realtà ma, 

ovviamente, non fornisce sufficienti garanzie. Tutti i vocaboli ci mostrano una cosa – con 

questo intendo dire che ce la comunicano, che ce la illustrano già interpretata, qualificata. 

La lingua è già di per sé teoria – forse una teoria in tutti i casi vetusta, mummificata; in 

certi casi antichissima. Lo vedremo. Ma il fatto è che ogni parola rappresenta una 

definizione contratta e per così dire imbevuta. Per questo nel momento in cui ci mostra 



una cosa, ce la indica, ci dirige verso la cosa – è questa la missione della parola –, l’uomo 

di scienza, e non soltanto di parola, dovrebbe dirsi: Vediamo! E così anche in questo caso: 

lo Stato non mi lascia attraversare la strada a mio piacimento… Maledetto Stato! Lo Stato 

è una cosa sociale. Vediamolo! Ma il problema è che non lo vediamo: lo Stato, cosa 

sociale, sta sempre nascosto dietro agli uomini, dietro a individui umani che non vogliono 

né pretendono di essere per forza cose sociali. E siccome lo stesso identico fenomeno si 

verifica con tutte le cose sociali che incontreremo, è necessario che ci prepariamo ad 

adottare metodi da detective, perché in effetti, e per ragioni che osserveremo al momento 

opportuno, la realtà sociale e tutto ciò che in senso stretto le appartiene sono 

essenzialmente occulti, nascosti, surrettizi. E questo è il motivo, finora solo annunciato ma 

non chiarito, per il quale la sociologia è la più recente fra le scienze umane e, 

chiaramente, la più incompleta e balbuziente. 

 Ma a parte la cosa sociale «Stato» che ci è apparsa poc’anzi, indicata e allo stesso 

tempo nascosta dal vigile urbano, possiamo rapidamente portare alla luce altre cose 

sociali. Se ci vestiamo in un certo modo, non è per un’idea propriamente nostra e 

nemmeno in virtù di una pura volontà personale, ma perché si usa andare in giro coperti 

con un certo tipo di vestiario e abbigliamento. Questo tipo di abbigliamento ci concede un 

certo margine di scelta a seconda del nostro gusto, ma le linee principali del modo di 

vestire non le scegliamo noi, anzi, siamo costretti ad accettarle. Anche in questo caso 

qualcuno ci impone qualcosa, ossia di vestire in un certo modo, e nemmeno in questa 

situazione siamo in grado di capire chi è che ce lo impone. Ci vestiamo in questo modo 

perché è un uso. Ebbene, ciò che è uso, che è consuetudine, lo facciamo perché si fa. Ma 

chi è che decide ciò che si fa? Beh, la gente. Bene… ma chi è la gente? Tutti, e allo 

stesso tempo nessuno in particolare. Nemmeno adesso riusciamo a individuare l’autore 

dell’uso, chi lo abbia voluto, chi sia il responsabile della sua realtà in quanto uso. Il nostro 

andare e venire per la strada e il nostro vestirci possiedono la stranissima condizione di 

essere azioni che eseguiamo noi stessi, di essere pertanto atti umani, e nel contempo 

azioni non nostre; non ne siamo i soggetti esecutori e protagonisti, ma sono atti decisi, 

conclusi ed effettivamente eseguiti in noi da Nessuno – il nessuno indeterminato –, e 

quindi atti inumani. Che sorta di eteroclita realtà è questa – più che eteroclita si direbbe 

formalmente contraddittoria , che riesce a essere allo stesso tempo umana e non umana, 

ossia inumana? In fin dei conti, attraversare o non attraversare la strada, vestirsi, sono 

nostri comportamenti esterni. Ma se facciamo un bilancio delle idee o delle opinioni in 

base alle quali e a partire dalle quali viviamo, notiamo con sorpresa che molte di esse non 



le abbiamo mai pensate per conto nostro, con totale e piena evidenza, ma le abbiamo 

sentite o dette perché si dicono. E qui riappare quel si impersonale che significa sì 

qualcuno, ma in modo tale da non essere nessun individuo determinato. Questo sì 

impersonale è stupefacente e prodigioso: si riferisce a un qualcuno che è nessuno; come 

se parlassimo di un uomo che non è precisamente né questo, né quello, né quell’altro 

uomo, e quindi che è nessuno. Riuscite a capire? Spero di no, perché è una cosa piuttosto 

difficile da capire. Mi fa tornare di nuovo alla mente il dandismo – il dandismo è sempre 

dispregiativo – di Baudelaire, quando qualcuno gli domandava dove gli sarebbe piaciuto 

vivere e lui rispondeva, noncurante: «Ah, da qualsiasi parte! Da qualsiasi parte, purché sia 

fuori dal mondo!». Allo stesso modo, il sì impersonale indica qualsiasi uomo facendo sì 

che non sia nessuno. In francese la cosa appare anche più chiaramente: al posto di si dice 

i francesi usano on dit. L’impersonale qui è l’on – che non è altro che la contrazione e il 

residuo di homo, uomo –, e quindi il senso dell’on dit è: un uomo che non è nessun uomo 

determinato, e dato che gli uomini sono sempre determinati – sono sempre questo, quello 

o quell’altro uomo –, un uomo che non è un uomo. Il titolo che la grammatica dà al 

pronome si, in opposizione agli altri pronomi personali, è quello di pronome impersonale. 

Ma l’uomo quando è propriamente uomo è personale – il fatto umano, dicevamo prima, è 

un fatto sempre personale. Mentre in questo caso ci troviamo di fronte a un uomo 

impersonale – l’on e il si – che fa ciò che si fa e dice ciò che si dice: è un uomo inumano. 

E la cosa grave quando facciamo quello che si fa e diciamo quello che si dice è che in 

quel momento il si, l’uomo inumano, l’ente estraneo, contraddittorio, lo portiamo dentro di 

noi e lo siamo. 

 È proprio questo l’innegabile e incontestabile fenomeno, è questa la nuova realtà 

che abbiamo inevitabilmente davanti ai nostri occhi. Ora dobbiamo vedere se siamo in 

grado di capirla, di concepirla con totale ed evidente chiarezza. Ciò che non è lecito è 

eluderla, negarla, perché è assolutamente manifesta, nonostante il suo carattere evasivo.  

 Per cercare di comprenderla è opportuno sottoporre ad analisi l’esempio di un fatto 

sociale che mi sembra il più adatto a far sì che si possa entrare a fondo nella questione. 

 Uno qualsiasi di noi si reca a casa di un suo conoscente, dove sa che incontrerà 

diverse altre persone che conosce, già riunite. Non importa quale sia il motivo, il pretesto 

generale della riunione, purché appartenga all’ordine privato e non sia un incontro ufficiale. 

Potrebbe essere una semplice visita per festeggiare una ricorrenza, o un cocktail, o una 

cosiddetta festa «di società», oppure una riunione nella quale si parlerà di un tema 

qualsiasi. Io mi reco a questa riunione in virtù di un mio atto volontario, mosso dalla mia 



pura intenzione di fare qualcosa che mi interessa personalmente. Il qualcosa che mi 

interessa può consistere in un’azione o in una complicata serie di azioni. Per quel che 

concerne la nostra analisi valgono entrambi i casi. La cosa importante è tener presente 

che tutto ciò che andrò a fare succederà a me, scaturirà da una mia propria ispirazione, e 

per me ha un senso. E anche se quello che farò è una cosa che altri hanno già fatto, in 

ogni caso io in questa circostanza la farò per conto mio, originalmente, ricreandola in me. I 

miei atti possiederanno quindi i due caratteri più importanti e specifici del comportamento 

umano: nasceranno dalla mia volontà, sarò io il loro unico autore; e saranno ai miei occhi 

intelligibili, ossia li comprenderò, conoscerò il motivo e lo scopo per cui li ho fatti. 

 E adesso arriva il fatto più incredibile. Qual è la prima cosa che faccio in casa del 

mio amico nel momento in cui entro nella sala dove sono riunite le altre persone? Qual è 

l’azione iniziale, che antepongo a tutte le altre come la prima nota della melodia di 

comportamento che andrò a interpretare? Ebbene, è qualcosa di veramente buffo, buffo 

perché mi sorprendo nell’eseguire un’operazione che consiste nell’avvicinarmi a ognuna 

delle persone presenti, prendere loro la mano, stringergliela, scuotergliela e poi 

abbandonarla. Quest’azione da me compiuta si chiama saluto. Ma è questo ciò che ero 

andato a fare a casa del mio amico? A stringere e scuotere la mano dei presenti e a farmi 

stringere e scuotere la mia? No. È un’azione che non è compresa nella lista di quello che 

io, da parte mia, ero andato a fare. È un’azione che non avevo premeditato, che non mi 

interessa. Non ho nessuna premura di farla. A volte è addirittura noioso farla. Non è 

qualcosa che proviene da me, anche se indubbiamente è qualcosa che faccio, che eseguo 

io. 

 Cosa sarà mai il saluto? Mi interessa talmente poco che in generale nemmeno lo 

riferisco individualmente a ogni proprietario delle mani che stringo, e lo stesso fanno loro 

con me. Quanto è stato detto –  ed è stato detto proprio per questo motivo  – ci permette 

di riconoscere con totale chiarezza che l’atto del saluto non rappresenta una relazione 

inter-individuale o interumana, anche se in effetti sono due uomini, due individui, a darsi la 

mano. Il soggetto creatore e responsabile del nostro saluto è un qualcuno o una X che non 

siamo né io né l’altro, è un’entità che ci circonda e si trova al di sopra di noi. Questo ente 

possiederà, di individuale, una qualche minima contaminazione, un piccolo dettaglio 

aggiunto da me alla linea generale del saluto, qualcosa quindi che non è propriamente 

saluto, che faccio scivolare al suo interno segretamente e che non appare. Ad esempio, la 

stretta più o meno forte, il modo di avvicinare la mano, il ritmo con cui la agito, il modo in 

cui la trattengo e la lascio. In effetti non stringiamo mai due mani nello stesso modo. Ma la 



leggera componente di gesto emotivo, segreto, individuale, non appartiene al saluto. Si 

tratta infatti di un leggerissimo ricamo che da parte mia aggiungo al canovaccio del saluto. 

Il saluto è la forma rigida – con schema sempre identico –, conosciuta e abituale che 

consiste nel prendere la mano dell’altro, stringerla –non importa se poco o tanto –, 

scuoterla per un momento e abbandonarla. 

 Adesso non voglio che qualcuno ci spieghi cos’è il saluto ma, al contrario, desidero 

farvi rendere conto di cosa succede a ognuno e soltanto a ognuno di noi quando 

salutiamo, e cioè nel momento in cui il saluto diventa un fatto manifesto, qualcosa che 

viviamo, che accade con totale evidenza, vivendo. Si tratta di evitare di fare ipotesi, 

supposizioni, per plausibili che possano apparire, e attenersi all’osservazione diretta di ciò 

che ci succede mentre salutiamo. Solo procedendo con questo metodo radicale possiamo 

difenderci dall’errore.  

Osservando quindi ciascuno di noi attentamente cosa ci succede quanto salutiamo, 

prendiamo coscienza intellettuale delle caratteristiche più importanti che si manifestano 

con totale evidenza nella nostra azione. 1°: è un atto che io, essere umano, eseguo. 2°: 

anche se sono io a eseguirlo, non è un atto che ho concepito, inventato o pensato da solo, 

ma l’ho copiato o ripetuto dagli altri, dal prossimo, dalla gente che lo fa. Mi arriva dal di 

fuori, non ha origine in me, ma non ha origine nemmeno in nessun altro individuo 

determinato. Vedo che la stessa cosa accade a tutti gli altri individui, copiano il saluto dalla 

gente, da quello che si fa. Pertanto è un atto di origine extra-individuale, né mio, né tuo, né 

di qualche altro individuo determinato. 3°: non solo non siamo né io né tu i creatori di 

quest’atto, non solo rappresenta in noi una mera ripetizione, ma non lo eseguo nemmeno 

di mia spontanea volontà; anzi, spesso lo faccio controvoglia, e sospetto che sia lo stesso 

per te, e per tutti i tu. 4°: la conseguenza di tutto ciò è che mi trovo, io, essere umano, a 

compiere un atto a cui mancano le due caratteristiche imprescindibili di tutte le azioni 

propriamente umane, ossia l’essere originate consapevolmente dal soggetto che le 

compie e scaturire dalla sua volontà. Per cui più che a un comportamento umano il saluto 

assomiglia a un movimento meccanico, inumano.  

Ma adesso viene il peggio: perché risulta che questo mio fare, che non è altro che 

prendere e dare la mano, fare ciò che non sono andato premeditatamente a fare alla 

riunione, non solo non nasce in me e nemmeno proviene dalla mia volontà ma, nonostante 

la sua semplicità, banalità, ripetitività, nemmeno lo capisco. Io non so, in effetti, perché la 

prima cosa che devo fare quando incontro altri individui che in qualche misura conosco è 

esattamente quella strana operazione di stringere loro la mano. Si dirà, un po’ 



frettolosamente, che non è così, che so perché lo faccio in quanto so che se non stringo la 

mano agli altri, se non saluto, sarò considerato un maleducato, un presuntuoso, un 

altezzoso, e così via. Questo è un dato certo, indubbiamente, e più avanti vedremo la sua 

decisiva importanza. Ma non confondiamo le cose, perché la questione è tutta qui. Quello 

che so, che comprendo, è che devo salutare, ma non so, non comprendo il senso della 

mia azione. È comprensibile, ha senso che il medico prenda la mano del malato per 

sentire la temperatura corporea e il polso. È comprensibile, ha senso che io blocchi la 

mano che impugna un pugnale pronto a trafiggermi il cuore, ma il dare e prendere la mano 

al momento del saluto… non trovo in tutto ciò né scopo né senso alcuno! E me lo 

conferma il fatto che, se vado in Tibet, il prossimo tibetano, nella stessa occasione, invece 

di darmi la mano, volta la testa di lato, si tira un orecchio e tira fuori la lingua –un compito 

assai difficile il cui scopo e senso sono molto distanti dall’essermi chiari. 

 Non ci occuperemo ora di passare in rassegna varie forme di saluto utilizzate nel 

corso della storia, molte delle quali sono ancora in uso. In questo momento per noi è 

importante estrarre con pieno rigore dall’atto del saluto le sue caratteristiche in quanto 

azione nostra, azione che noi, esseri umani, svolgiamo. 

 1. Non è un’idea o un’invenzione dell’individuo umano, ma è un’azione inventata al 

di fuori di noi. Non sappiamo da chi, ma non da un altro individuo determinato, perché tutti 

gli individui viventi oggi si trovano nella stessa condizione, esattamente come me e te. 

Pertanto è un’azione che compiamo ma che non è nostra: ha un’origine anonima, extra-

individuale. 2. Oltre a essere extra-individuale, è un’azione che non portiamo a termine 

volontariamente. Accettiamo di farla, ma senza essere spinti da un desiderio o da un 

volere spontaneo. A ciò si aggiunge l’ultima caratteristica fondamentale: 3. Il gesto del 

saluto non lo capiamo; per noi è un’azione senza alcun senso, misteriosa come potrebbe 

esserlo l’arcano più insondabile della natura. Pertanto, il saluto è un’azione irrazionale. 

 E ora possiamo invertire l’ordine di queste tre caratteristiche e dire: se non 

comprendiamo l’atto del saluto, difficilmente potremmo averlo concepito. E inoltre: se per 

noi non ha senso, difficilmente potremmo volerlo fare. Si può voler fare soltanto ciò che 

per noi è comprensibile. E quindi è chiaro che non solo salutiamo senza sapere cosa 

stiamo facendo nel momento in cui diamo la mano – facendolo pertanto inumanamente –, 

ma, di conseguenza, lo facciamo senza volerlo, contro la nostra volontà, voglia o piacere. 

È quindi un’azione involontaria, oltre che incomprensibile, a volte addirittura contro la 

nostra volontà: una nuova caratteristica dell’umanità. 



 Ma ciò che non si fa con piacere, lo si fa contro voglia, e ciò che si fa contro voglia 

si fa per forza, forzatamente. E in effetti il saluto è un fare che facciamo in modo forzato, 

non molto diversamente da ciò che fa un uomo che cade dal secondo piano e precipita per 

forza; per la forza di gravità, si intende. Vedremo subito che le obiezioni a queste mie 

ultime parole, che sembrano così ovvie, saranno molto meno azzeccate di quanto a prima 

vista si possa immaginare. 

 So bene che all’innamorato piace salutare la sua amata; ricordo bene che tutta la 

Vita nuova e, come racconta l’opera stessa, l’intera vita di Dante gira intorno all’ansia di un 

saluto; so bene che l’innamorato approfitta fraudolentemente dell’occasione di salutare per 

il sussulto che gli offre il calore della pelle dell’altra mano sulla pelle della propria. Ma 

questo non è il piacere del saluto – che non è mai un piacere –, al contrario, è un imbroglio 

che facciamo al saluto stesso, un abuso di quell’uso che è il saluto. Non so come mai 

l’amore mostri sempre questa fertile ispirazione fraudolenta e si comporti come un attento 

contrabbandiere che non spreca mai un’occasione. Lo stesso innamorato si rende 

perfettamente conto del fatto che il saluto non sia poi tutta questa letizia, visto che di solito 

la letizia di toccare la mano amata gli costa il dover stringere quelle di altri o molti altri, 

alcune delle quali fastidiosamente sudate. Anche per lui il saluto è un’operazione forzata. 

 Ma in fin dei conti, chi è che ci forza? La risposta è indiscutibile: l’uso. Ma chi è 

questo uso che ha la forza di forzarci? Chi è l’atleta forzuto dell’uso? 

 Non possiamo evitare di affrontare faccia a faccia questo problema. Abbiamo la 

necessità di capire cos’è l’uso e seguendo il nostro stile lo faremo fino in fondo, perché 

anche se potreste giudicarlo inverosimile, nessuno si è mai impegnato in questo compito. 

Noi stessi, quando abbiamo fatto l’inventario delle realtà che formano il nostro contesto e il 

nostro mondo, siamo stati sul punto di non riconoscere questa realtà. Ma il fatto è che 

intorno a noi non ne esiste una più grande e onnipresente. Perché non si tratta soltanto 

dell’uso statale che non ci lascia attraversare la strada e degli altri innumerevoli 

comportamenti a cui lo Stato ci obbliga, e nemmeno delle regole nel vestire che ci sono 

imposte dal contesto, ma l’uso si frappone anche nella relazione più puramente inter-

individuale, fra la madre e il figlio, ad esempio, o fra l’innamorato e l’amata, perché per 

capirci non possiamo fare a meno di usare un linguaggio, e una lingua non è altro che un 

immenso sistema di usi verbali, un gigantesco repertorio di vocaboli usati e dalla forma 

sintattica stereotipata. Dal momento in cui nasciamo, la lingua ci è imposta e insegnata 

attraverso l’ascolto del dire della gente, che è per l’appunto lingua. Ed essendo formato di 

vocaboli e forme sintattiche, il dire porta sempre con sé un significato, un’idea, 



un’opinione: è un sistema di opinioni della gente, di «opinioni pubbliche», è l’immensa 

totalità dell’opinione pubblica che penetra e si infonde in noi, quasi riempie il nostro corpo, 

e ci opprime costantemente dal di fuori. 

 Da tutto ciò risulta che fin dalla nascita viviamo immersi in un oceano di usi, che 

sono la prima e più forte realtà che incontriamo: sono stricto sensu il nostro contesto o 

mondo sociale, sono la società in cui viviamo. Ed è attraverso questo mondo sociale o 

mondo di usi che vediamo il mondo degli uomini e delle cose, e lo stesso universo. 

 Per cui vale la pena cercare di chiarirci a fondo le idee riguardo al concetto di uso, a 

come si forma, a cosa succede quando cade in disuso, e in cosa consiste quella 

contravvenzione dell’uso che chiamiamo abuso. 

 Ma affinché la nostra indagine risulti evidente, è necessario condurla attraverso 

l’analisi di un uso concreto, e nessun altro mi sembra più adatto al nostro scopo del saluto. 

  



X  

MEDITAZIONE SUL SALUTO. L’UOMO ANIMALE ETIMOLOGICO. CHE COS’È UN 

USO? 

 

 Nel nostro contesto non ci sono soltanto i minerali, i vegetali, gli animali e gli uomini. 

In qualche modo, e prima ancora di tutto questo, esistono anche altre realtà: gli usi. Dal 

momento in cui nasciamo, gli usi ci avvolgono e ci cingono da tutti i lati. Si iniettano e si 

infondono in noi, ci opprimono, ci comprimono, ci pervadono e ci riempiono quasi fino 

all’orlo, siamo loro prigionieri e loro schiavi a vita. Ebbene, che cos’è  un uso? 

 Nel dire della gente la parola «uso» è sempre unita a «costumi». «Usi e costumi» 

vanno sempre insieme, ma se osserviamo con attenzione la «e», che sembrerebbe 

determinare una differenza fra i due vocaboli, notiamo che non siamo in grado di 

distinguerli o che la differenza è arbitraria. Il fatto che questa coppia persista nell’uso della 

lingua come un matrimonio ben riuscito è comprensibile, perché in effetti il concetto di 

«costume» sembra più significativo e aiuta a illustrare cosa si pensa comunemente 

quando si dice «uso». L’uso sarebbe il costume, e il costume è un certo modo di 

comportarsi, un tipo di azione abituale, ossia una consuetudine. L’uso sarebbe pertanto 

un’abitudine sociale. L’abitudine è quella condotta che, essendo ripetuta nel tempo, si 

automatizza nell’individuo e si produce o funziona automaticamente. Quando non è 

soltanto un individuo a ripetere una certa condotta, ma a ripeterla sono anche molti altri, si 

parla di uso abituale. Con altre parole, è proprio questo che ci ha detto sull’uso l’unico 

sociologo che si è preso il disturbo di studiare i fenomeni elementari della società. La 

frequenza di un comportamento in un certo individuo, in un secondo individuo, e in un altro 

ancora, rappresenterebbe la sostanza dell’uso; si tratterebbe quindi di una realtà 

individuale, e soltanto la semplice coincidenza, più o meno fortuita, di un certo 

comportamento abituale in molti individui conferirebbe a questa realtà individuale la 

condizione di fatto sociale. Max Weber la pensa esattamente così, e lo stesso vale per 

Bergson, che undici anni dopo Weber ha parlato dell’uso, con giri di parole piuttosto 

confusi, come di un costume, e del costume come di une habitude, di un’abitudine; ossia 

di una condotta molto frequente, che data la sua frequenza si è automatizzata e 

stereotipata negli individui. 

 Il fatto però è che molti dei movimenti, degli atti e delle azioni che facciamo con la 

massima frequenza non sono evidentemente usi. Una delle cose che l’uomo fa più 

frequentemente è respirare, tuttavia nessuno potrà affermare che la respirazione sia un 



uso e che l’uomo si sia abituato a respirare. Ma in questo caso stiamo parlando di un 

semplice riflesso organico – mi si obietterà immediatamente. Esatto, e io ho portato questo 

esempio come punto di partenza e di riferimento. Proseguiamo: camminare, passeggiare, 

muovere le gambe lungo strade e sentieri non sono atti riflessi, sono atti volontari, tra 

l’altro frequentissimi, ma evidentemente non sono usi. Al contrario, ci sono usi che per loro 

stessa natura non sono frequenti. Alcuni grandi popoli avevano l’uso di celebrare una 

grande festa cerimoniale ogni secolo. Ne è stata venerabile esempio Roma con i suoi ludi 

saeculares, i giochi religiosi con i quali si festeggiava la fine del saeculum. Non mi si dirà 

che per l’individuo romano era frequente celebrare questa festa secolare. Era talmente 

infrequente che gli araldi esortavano con le urla i cittadini affinché si recassero ad ludos, ai 

giochi – quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset – con le stesse parole che 

usa Svetonio nella sua Vita di Claudio: «Venite alla festa alla quale non avete mai 

assistito, e alla quale non assisterete mai più». Non esistono parole più vive per descrivere 

l’assoluta infrequenza di un uso. Per il momento – lo si noti ora solo di sfuggita – l’uso si 

manifesta come un costume non dell’individuo, ma essenzialmente trans-individuale: non 

si tratta di un costume del cittadino romano, di questo, di quello o di quell’altro cittadino, 

ma di Roma. E Roma non è un uomo, è un popolo, una società. In base a ciò che traspare 

da questo esempio, gli usi non appartengono agli individui, ma alla società. Probabilmente 

la società rappresenta l’usuale e l’usuante. La radicale infrequenza della festa secolare 

apparirebbe ancora più chiara, se possibile, se potessimo ora spiegare cosa rappresentò 

esattamente il saeculum, una delle idee più umanamente commoventi, più direttamente 

vitali della storia, ossia un’idea vissuta, puramente estratta dall’esperienza dell’umano 

destino. Perché è chiaro che il secolo, il saeculum, non è quella grande unità di tempo 

descritta nell’approssimazione metrico decimale dei cento anni, con i suoi due stupidi zeri, 

non è una durata che possono misurare gli orologi con la loro impertinente e indifferente 

esattezza. Il saeculum è un’unità di tempo essenzialmente imprecisa come tutto ciò che è 

vita: è un’idea antichissima, tanto che non è nemmeno romana; l’idea e la parola stessa 

sono preromane, sono etrusche, e come tutto ciò che è etrusco, si tratta di qualcosa di 

commovente, misterioso e perturbante. 

 Se partiamo da oggi e da tutti i madrileni che sono in vita e pensiamo a una durata 

dell’esistenza di Madrid che arrivi fino alla morte dell’ultimo dei viventi attuali, in particolar 

modo degli ultimi nati, abbiamo pensato al saeculum. E quindi alla durata di quel continuo 

divenire umano che potrà vedere, ossia vivere, colui che riuscirà a vedere più a lungo, a 

vivere più lungo. Saranno 90 anni, o 100, o 110, o 120 – il limite è confuso, così come 



quello della vita. Si tratta dell’idea di generazione, una generazione umana dilatata fino al 

suo estremo massimo di longevità; la più naturale e concreta unità mediante la quale si 

misura il tempo con un avvenimento umano – la vita più longeva di un uomo – e non con 

la geometria o l’aritmetica. 

 Vedere nella formidabile realtà dell’uso un semplice derivato della frequenza è 

qualcosa di indegno per una mente analitica. Non confondiamo le cose: non confondiamo 

il fatto che molti usi – anche se non tutti, nemmeno per sogno – per arrivare a essere un 

uso determinato, presuppongano che molti individui facciano molte volte la stessa cosa, e 

che pertanto questa cosa si manifesti frequentemente, con il fatto che l’uso stesso, una 

volta costituito e diventato a tutti gli effetti un uso, agisca per la sua frequenza. Che non 

risulti alla fine il contrario: una cosa non è un uso perché è frequente, piuttosto la facciamo 

con frequenza perché è un uso. 

 Per sfuggire da questo groviglio non dobbiamo fare altro che interrogarci riguardo a 

ciò che facciamo nel momento del saluto, e noteremo immediatamente che il gesto di dare 

la mano non lo facciamo perché è frequente. Se così fosse, il giorno che qualcuno non 

avesse voglia di salutare smetterebbe di punto in bianco di compiere l’operazione, e allora 

si avrebbe, di fronte a una condotta frequente degli altri, una condotta infrequente sua, che 

però non gli causerebbe niente di particolare. La cosa è chiara e piuttosto semplice: 

continuiamo a salutare di buongiorno in buongiorno, ma sappiamo che se un giorno ci 

dimentichiamo di salutare un conoscente che incrociamo per la strada, o le persone che 

incontriamo a una riunione, questi si arrabbieranno con noi, e il loro sentimento ci porterà 

degli svantaggi; come minimo ci daranno subito dei maleducati, ma in certi casi potrebbe 

anche andarci peggio. E questa non è più una questione di frequenza o di infrequenza, 

non è una questione di abitudine o di sospensione occasionale di un’abitudine, si parla già 

di «parole grosse»: perché significa che sono gli altri – la vaga entità degli «altri», che è un 

altro aspetto della «gente»– che ci costringono a salutare, che ce lo impongono 

violentemente con una forza o una violenza innanzitutto di ordine morale, dietro la quale – 

e questo è importante riconoscerlo –, dietro la quale c’è, più o meno vicina ma, nel 

profondo, sempre presente, l’eventualità di una violenza fisica. 

 Fino a qualche anno fa – in Europa –, quando qualcuno negava il saluto riceveva 

automaticamente un ceffone, e il giorno dopo doveva sfidarsi alla spada, alla sciabola o 

con la pistola. Per questo dico che si tratta di «parole grosse». 

 L’uso mi appare quindi come la minaccia, presente nel mio spirito, di un’eventuale 

violenza, coazione o sanzione che gli altri eserciteranno contro di me. Ma la cosa curiosa 



è che la stessa cosa succede anche agli altri, perché ciascuno di loro a sua volta si ritrova 

di fronte all’uso percependolo come una minaccia degli altri, soltanto che stavolta, nel 

caso singolo di ogni altra persona, fra gli altri ci sono io, che senza saperlo sono diventato 

uno degli altri. 

 Ecco allora che incontriamo un altro attributo del fatto sociale: la violenza o la 

minaccia di violenza. Che non nasce da nessun soggetto determinato, ma che ogni 

soggetto determinato è costretto a incontrare sotto l’aspetto di violenza, attuale o 

presunta, degli altri nei suoi confronti. 

 È questa la prima caratteristica con cui si presenta nella nostra vita «il sociale». È 

percepito in prima istanza dalla nostra volontà piuttosto che dalla nostra intelligenza. 

Vogliamo fare o smettere di fare qualcosa e scopriamo che non possiamo; che non 

possiamo perché di fronte a noi si erge un potere, più forte del nostro, che costringe e 

opprime il nostro volere. E tale potere, che si manifesta generalmente con gli eufemismi di 

coazione, pressione morale, danni morali, ma che in fin dei conti ci minaccia 

continuamente con l’eventualità di una violenza fisica, tale potere – dicevamo –, fisico, 

brutale, che come vedremo funziona appunto brutalmente, è un potere in mano a 

nessuno, un potere che non è umano nel senso proprio del termine, ma che è qualcosa di 

simile a una forza elementare della natura, come il fulmine e la tempesta, come la 

burrasca e il terremoto, come la gravità che costringe il volo della massa esanime 

dell’astro: questo potere è il «potere sociale».E il «potere sociale» funziona con la 

coazione tipica dell’«uso» 

 È quasi certo che nel momento in cui ho detto per la prima volta che salutarsi 

dandosi la mano era un atto senza senso, qualcuno avrà pensato: no, darsi la mano ha 

senso perché in questo modo gli uomini si sono reciprocamente assicurati che le rispettive 

mani siano disarmate. Ma – rispondo – è evidente che quando ci rechiamo a una festa di 

società o a una riunione accademica, non ci preoccupi il timore che gli altri uomini, da noi 

conosciuti, abbiano in mano lance, giavellotti, pugnali, frecce o boomerang. Senza dubbio 

l’obiettante immaginario voleva dire che tale timore non è attuale, ma passato. C’è stato 

un tempo infatti, in un passato indefinito, nel quale gli uomini in effetti avevano questo 

timore, e decisero così di avvicinarsi dandosi la mano, un gesto che per loro aveva un 

senso, così come per me ha senso cercare di bloccare la mano dell’assassino. Ma questa 

osservazione, anche accettandone la sensatezza, dimostra che darsi la mano ha avuto sì 

un senso, ma non che ce l’abbia ora per noi. Tuttavia, la stessa osservazione ci consente 

di scoprire qualcosa di molto importante. Alcuni fatti sociali, come ad esempio il saluto – 



successivamente vedremo se in qualche misura la cosa valga anche per gli altri –, si 

caratterizzano non soltanto per il fatto di non avere senso, ma anche per un aspetto ancor 

più malinconico: perché ce l’avevano e l’hanno perduto. Se ciò risultasse vero, dovremmo 

affermare che caratteristica costitutiva degli usi è l’aver perso il loro senso; pertanto che gli 

usi sono stati in passato azioni umane inter-individuali e comprensibili, azioni con 

un’anima, e che successivamente si sono svuotati di senso, si sono meccanizzati, 

automatizzati, in un certo senso fossilizzati, insomma, che gli usi sono diventati ormai 

azioni disanimate. Sono stati autentici vissuti umani che in seguito si sono trasformati in 

sopravvissuti, in esseri umani putrefatti. Ecco perché ho parlato di fossilizzazione. Credo 

che qui per la prima volta la parola sopravvivenza acquisisca un nuovo significato, che è al 

tempo stesso il suo vero significato. Perché la sopravvivenza non è più vissuto vivido, ma 

ne rappresenta le spoglie mortali, il residuo, il cadavere, lo scheletro, il fossile. 

 Il mio immaginario obiettante ha confuso ciò che in effetti ci accade quando 

salutando diamo la mano, che è una cosa senza senso, con una sua teoria sull’origine di 

questa azione che ha elaborato, come succede con tutte le teorie, allo scopo di darle quel 

senso che non ha nemmeno per lui nel momento in cui saluta e non teorizza. 

 Ma si dà il caso che non esista nessuna teoria correttamente sviluppata sul saluto. 

E questo è già un segnale del modo in cui procedono gli studi sociologici; non esiste infatti 

un solo libro dedicato al saluto, in nessuna lingua, e ne esistono pochissimi nei quali sia 

possibile trovare almeno un breve capitolo che se ne occupi. Non c’è un solo articolo di 

rivista, a quanto ne so, nel quale si cerchi di analizzare con il minimo interesse il tema, a 

parte un breve articoletto di tre pagine, del tutto inadeguato, che è stato pubblicato 

settant’anni fa in Inghilterra con il titolo di On Salutations.  

 Tutto ciò che è stato pubblicato sull’argomento fino a oggi è un capitolo della 

Sociologia di Spencer; qualche pagina del libro di Jhering, Lo scopo nel diritto; un articolo 

lungo appena pochi paragrafi sull’Enciclopedia Britannica, e un altro sull’Enciclopedia 

Americana delle Scienze Sociali. Ma, questo sì, sono infinite, incerte e banali le teorie 

generali di poche righe racchiuse negli innumerevoli trattati di sociologia che hanno messo 

a dura prova le tipografie. 

 Ebbene, fra tanti trattati l’unica cosa ingegnosa che è stata detta sull’argomento e 

che, con una leggera variazione della prova, si potrebbe anche prendere per buona, è 

quella che con noncuranza ci ha comunicato Spencer anche se, non so per quale motivo, 

non è stata presa in considerazione da nessuno. 



 Spencer, che usa metodi e prospettive da biologo, considera la stretta di mano, che 

è una nostra forma di saluto, come un residuo o un rudimento di un’azione cerimoniale più 

antica. In biologia per «rudimento» si intende il frammento o la parte di organo che non si 

è ancora trasformato del tutto o che, viceversa, essendo diventato inutile e atrofizzato, si è 

ridotto appunto in frammento. Tale è il nostro rudimento della terza palpebra. Sia nella sua 

forma incipiente, sia nella sua forma residua, la caratteristica fondamentale del rudimento 

è che, privo di sviluppo, non serve agli scopi dell’organo di cui è residuo. 

 Basandosi su questa idea, Spencer stila un elenco delle forme di saluto – o 

perlomeno di un vasto numero di esse – facendo sì che ognuna sia compresa tra le altre 

due che le sono più simili. In questo modo si passa con relativa continuità dall’una all’altra, 

con una differenza minima, mentre fra la prima e l’ultima della serie la differenza è 

enorme. Il metodo delle serie quasi continue, dal positivismo in poi ha rappresentato il 

normale modo di procedere nelle ricerche biologiche. 

 Ecco da cosa Spencer fa derivare la nostra «stretta di mano»: 

 [Il saluto, per Spencer, è un gesto di sottomissione di colui che è inferiore verso il 

superiore. L’uomo primitivo, quando batteva il nemico, lo uccideva. Di fronte al vincitore 

giaceva il corpo esanime del vinto, triste vittima nell’attesa dell’ora del cannibalismo. Ma 

con il passare del tempo, l’uomo primitivo si incivilisce e invece di uccidere il nemico ne fa 

uno schiavo. Lo schiavo riconosce la sua situazione di inferiorità, di vinto perdonato, 

facendo il morto, ossia sdraiandosi al suolo di fronte al vincitore. Secondo ciò il saluto 

primitivo sarebbe quindi l’imitazione del cadavere. Il successivo progresso consiste 

nell’avvicinamento dello schiavo all’atto del saluto: dapprima si mette a gattoni, poi in 

ginocchio con le mani giunte fra le mani del padrone, come per consegnarsi, per rimettersi 

nelle sue mani. 

 Spencer non spiega – è ovvio –, ma lo aggiungo io, che il gesto di rimettersi nelle 

mani del signore rappresenta l’in manu esse dei romani; il manus dare, che significa 

consegnarsi, arrendersi; la manu capio; il mancipium o «schiavo». Quando colui che era 

stato sottomesso, afferrato, preso dalle mani altrui si abituava a questa sottomissione, il 

latino diceva che era mansuetus, «abituato alla mano», «addomesticato», «mansueto». La 

sottomissione addomestica l’uomo e lo fa diventare, da fiera che era, docile. 

 Ma torniamo a Spencer. Successivamente, il saluto smette di essere il gesto del 

vinto di fronte al vincitore e diventa in forma generale quello dell’inferiore di fronte al 

superiore. L’inferiore, ora in piedi, prende la mano del superiore e la bacia. Stiamo 

parlando del «baciamano». Ma i tempi si democratizzano e il superiore, fittiziamente o 



sinceramente, resiste al segnale di riconosciuta inferiorità. Che diamine! Siamo tutti uguali. 

E allora che succede? Io, inferiore, prendo la mano del mio superiore e la porto alle mie 

labbra per baciarla, ma il superiore non vuole e la ritira; io allora insisto ed egli di nuovo la 

ritira, e da questa lotta, che sembra la scena di un film di Buster Keaton, deriva 

elegantemente… la stretta di mano, che per Spencer è il residuo o il rudimento di tutta la 

storia del saluto.] 

 Si riconoscerà che la spiegazione è ingegnosa, e che oltretutto è molto vicina alla 

verità. Perché risultasse vera sarebbe bastato che la serie delle forme del saluto, così 

simile l’una all’altra, invece di essere stata messa a punto ipoteticamente, prendendo gli 

esempi da un popolo e da un’epoca qualsiasi, fosse stata studiata storicamente, ossia che 

si fosse mostrato non solo come una certa forma di saluto sia molto simile a un’altra, ma 

anche come quest’ultima ne rappresenti effettivamente il precedente storico, come l’una 

derivi realmente dall’altra. 

 Non c’è però alcun dubbio sul fatto che la nostra stretta di mano sia una 

sopravvivenza, un rudimento sopravvissuto che, in quello che ormai possiede come atto 

concreto e per come si presenta, non ha il senso di un’azione utile, di un’azione 

pienamente intelligibile. Ci aiuta nella comprensione di questo punto il fatto che la forma 

del nostro saluto quando ci incontriamo per la strada – ossia il gesto di toglierci il cappello 

–, si riduce, quando conosciamo piuttosto bene la persona che salutiamo, al toccare con la 

punta delle dita la falda del cappello. Da questo residuo, che anch’esso fra breve sparirà, 

alle complicate curve nell’aria che nella Versailles di Luigi XIV si facevano con gli enormi 

chapeau barocchi, carichi di piume, la strada è lunga come da qui a Tipperary. È 

indubitabile che da quell’epoca fino a oggi, e forse in tutta la storia fino al presente, sia 

stata in vigore la legge che io chiamo della «cerimoniosità calante». Presto analizzeremo 

le ragioni di questa legge. 

 Quello che ci interessa in questo momento è estrarre da quanto detto qualcosa di 

molto più importante, di incalcolabile trascendenza per le scienze dell’umanità.  

 Abbiamo visto che siamo soliti scuotere o stringere la mano del prossimo 

conosciuto e che farlo ci serve per evitare che si infastidisca, ma il motivo per cui proprio 

quest’atto ci serva precisamente a questo scopo non lo comprendiamo. Almeno in questo 

caso, l’atto utile è per noi, gli esecutori, inintelligibile. Tuttavia, nel ricostruire la storia di 

quest’atto e osservando le sue forme precedenti, ne abbiamo incontrate alcune che 

avevano un senso pieno e razionale agli occhi di coloro che le usavano, e anche ai nostri, 

se immaginassimo di trovarci in situazioni umane molto antiche. Una volta trovata la forma 



antecedente di saluto che siamo in grado di comprendere, acquisiscono automaticamente 

un senso tutte le altre, fino ad arrivare alla nostra forma residua. 

 Dall’altro lato, nel momento in cui abbiamo analizzato la forma di saluto – per noi 

antica, ma ancora usata presso molti popoli – nella quale l’individuo inferiore mette le 

proprie mani fra quelle del suo superiore, ho fatto notare che la superiorità, la proprietà, la 

signoria, in latino aveva il nome di in manu esse e manus dare  –da cui deriva il vocabolo 

spagnolo mandar. Ebbene, quando diciamo comandare, questa parola ci serve per gli 

effetti che in quel momento della conversazione, del discorso o del testo, vogliamo 

ottenere; però, tranne i linguisti, nessuno capisce come mai la realtà comandare è indicata 

dalla parola comandare. Per comprendere il vocabolo, e per evitare di continuare a 

ripeterlo senza capirne il significato, è necessario fare esattamente la stessa cosa che 

abbiamo fatto con il saluto: ricostruirne le precedenti forme linguistiche fino a trovarne una 

che sia effettivamente e di per sé intelligibile, che possiamo comprendere. Manus in latino 

significa mano, in quell’accezione in cui esercita una forza e rappresenta potere. Il verbo 

«comandare», in ogni circostanza – lo vedremo successivamente –, indica il poter 

comandare, ossia l’avere il potere o la forza di comandare. Il significato antico del 

vocabolo ci ha rivelato il senso che in forma residua, atrofizzata, mummificata, giace 

addormentato nel nostro comune e incomprensibile fonema «comandare». L’operazione di 

far resuscitare nella morta ed esanime parola di oggi, attraverso certi procedimenti di 

scienza fonetica e semantica, il senso vivo, vibrante, energico che un tempo la parola 

possedeva, è ciò che si chiama scoprire l’etimologia di un termine. 

 Grazie a queste riflessioni riusciamo a scorgere un fatto di grande portata, ovvero 

che l’etimologia non è un fattore esclusivo e nemmeno peculiare delle parole, bensì 

comune a tutti gli atti umani. In ciascun atto umano intervengono in qualche misura gli usi, 

e l’atto usuale, essendo un’azione umana trasformata in un’imposizione meccanica della 

collettività sull’individuo, sopravvive per inerzia e alla deriva senza che nessuno possa 

indicarne razionalmente l’esatto perdurare. Perdendo man mano di senso in virtù della sua 

stessa usualità, per l’usura tipica di tutti gli usi, l’atto umano cambia anche la propria forma 

fino ad arrivare all’aspetto incomprensibile che sono i suoi rudimenti. Le parole non hanno 

un’etimologia in quanto sono parole, ma perché sono usi. E questo ci obbliga a 

riconoscere e affermare che l’uomo è costitutivamente, per il suo inevitabile destino di 

membro di una società, l’animale etimologico. In base a ciò, l’intera storia non sarebbe 

altro che un’immensa etimologia, il grandioso sistema delle etimologie. E proprio per 

questo esiste la storia, proprio per questo l’uomo ne ha bisogno, perché l’etimologia è 



l’unica disciplina che permette di scoprire il senso di ciò che l’uomo fa, e quindi di ciò che 

è. 

 Si noti come, proseguendo nella nostra rapida e modesta analisi del saluto, senza 

che lo avessimo previsto, si sia aperta un’enorme finestra dalla quale scorgiamo 

immediatamente il più vasto panorama di umanità fino a oggi mai apparso, sotto questa 

prospettiva: la storia universale come una gigantesca etimologia. Etimologia è il nome 

concreto di ciò che più astrattamente sono solito chiamare «ragione storica». Ma ora 

ritraiamoci da un tema così ampio e torniamo al nostro. Ciò che ho appena spiegato, 

esponendo e allo stesso tempo completando l’idea di Spencer riguardo la genesi della 

nostra stretta di mano, deve considerarsi soltanto un modello schematico di quella che 

potrebbe essere l’effettiva e formale spiegazione del gesto. Spencer ha semplificato 

oltremodo le cose. Per prima cosa, la sua teoria presuppone che tutte le forme di saluto 

derivino originariamente da un omaggio che l’inferiore rendeva al superiore. Ma il 

complicato saluto dei Tuareg nella grande solitudine del deserto, che dura tre quarti d’ora, 

o quello dell’indiano d’America che quando incontra un indiano appartenente a una tribù 

diversa inizia a fumare insieme a lui dalla stessa pipa – la «pipa della pace» –, non 

implicano differenza di rango. Esistono pertanto saluti originariamente egualitari. Nel 

nostro modo di salutare, che in effetti sembra derivare da un atteggiamento fra disuguali, 

interviene una componente di semplice effusione ugualitaria che non cessa di manifestarsi 

anche quando la meccanizzazione e l’automatismo del gesto hanno fatto disperdere ogni 

sincero affetto. 

 Notiamo inoltre che il saluto non è diretto soltanto alle persone, ma anche alle cose, 

agli oggetti simbolici, alla bandiera, alla croce, al cadavere che passa durante la marcia 

funebre verso il cimitero. In un certo modo, tutti i saluti includono una dimensione di 

omaggio, sono una «cortesia», e il mancato saluto infastidisce perché implica «scortesia». 

Diciamo che il saluto è al contempo omaggio e calore. E non dobbiamo dimenticarci di 

quelle parole che si pronunciano in occasione dei gesti di saluto. I basuti salutano il loro 

capo dicendo: Tama sevaba, Salute, bestia selvaggia!. È la cosa più gradevole che 

riescano a dire. Ogni popolo, vedremo, ha le sue preferenze, e i basuti preferiscono la 

fiera. L’arabo dirà invece salaam aleikun  – la pace sia con te  –, che corrisponde allo 

sehalom ebraico e passa nel rituale cristiano con il bacio e la pax vobiscum. Il romano 

diceva salve – augurava una buona salute –, da cui deriva lo spagnolo «saludar»; mentre 

il greco diceva khaíre – ti auguro la felicità. Noi auguriamo al prossimo il buon giorno, la 

buona sera, la buona notte, espressioni che originariamente avevano un senso magico. In 



India invece, quando si salutano al mattino, sono soliti domandarsi: «C’erano molte 

zanzare da te stanotte?». 

 Tutti questi contenuti di gesti e parole utilizzati nel saluto, e ciò che esprimono – 

ossequio, sottomissione, omaggio, calore –, possono però manifestarsi, e infatti si 

manifestano, in qualsiasi momento della relazione fra uomini, sicché non possiamo far 

risiedere nella relazione umana nessuna componente caratteristica del saluto. La 

sostanza dell’atto risiede nel suo aspetto puramente formale, vale a dire nel fatto che il 

saluto sia la nostra prima azione nei confronti delle persone che incontriamo, prima di fare 

tutte le altre cose che pensiamo realmente di fare con loro. È quindi un atto inaugurale, 

iniziale o incoativo; più che un fare è un preludio a tutto l’effettivo fare di fronte al 

prossimo. 

 Non è estremamente ambiguo il fatto che, prima di fare qualsiasi altra cosa con gli 

altri, siamo costretti ad anteporre l’azione del saluto, la quale di per sé non ha significato 

né apparente utilità propria, ma è soltanto puro ornamento? 

 Per risolvere l’enigma del saluto, invece di osservarne la forma generale, il modo di 

salutare in uso nella nostra società, concentriamoci sulle piccole variazioni degli estremi 

del gesto, ossia quando salutiamo formalmente, compiendo l’atto nella sua interezza, con 

la massima cura, o quando al contrario sentiamo, senza deliberata intenzione, di poter 

ridurre al minimo il saluto e addirittura evitarlo. 

 Tralasciamo i casi in cui, dovendo salutare persone che meritano da noi il massimo 

rispetto e ammirazione, facciamo del saluto, rigoroso, un pretesto per omaggiarle, e quindi 

un qualcosa che non è puramente e propriamente un saluto. Escludendo questa 

eventualità, le persone che ci sono più vicine, più intime, quelli che per noi rappresentano 

gli individui più determinati, sono le persone che salutiamo meno; al contrario, le persone 

che ci sono più distanti, le salutiamo con un saluto che si fa sempre più formale e 

autentico man mano che diminuisce la nostra capacità di distinguerle come individui 

determinati, fino a rappresentare, in definitiva, soltanto un’astrazione dell’individuo o 

individui astratti o, detto in altro modo, individui che possiedono soltanto la forma generica 

dell’individuo perché per noi, che li conosciamo appena, sono privi di individualità 

determinata. 

 Da ciò risulta che quando conosciamo bene una persona, e quindi riusciamo a 

prevedere la sua condotta verso di noi anche in assenza di usi, sentiamo di non aver 

bisogno di salutarla. E inoltre che il saluto si impone nella misura in cui il prossimo 

rappresenta sempre meno una vita individuale determinata, sempre meno quel tale uomo, 



fino al limite estremo in cui diventa un uomo qualsiasi, o la gente. Vediamo ora come la 

parola «gente» indichi l’individuo astratto, ossia l’individuo svuotato della sua unica e 

inconfondibile individualità, l’uomo qualsiasi, l’individuo disindividualizzato, insomma… «un 

quasi individuo». 

  Dunque, dato che non sappiamo niente del quasi individuo in cui ci imbattiamo, 

non possiamo prevedere la sua condotta nei nostri confronti, e nemmeno lui la nostra, 

perché io stesso rappresento per lui un quasi individuo; e non potendo prevedere la sua 

condotta, prima che ciascuno dei due compia un qualsiasi tipo di azione, è categorico 

dimostrare reciprocamente la comune decisione di accettare le regole della condotta, il 

sistema di comportamento previsto dagli usi che vigono o sono in vigore in quel 

determinato luogo del pianeta. Ciò mette a nostra disposizione tutta una serie di punti di 

riferimento, di procedimenti pacifici e sicuri lungo i quali incanalare il nostro fare e la nostra 

relazione. Insomma, nel dare la mano proclamiamo la reciproca volontà di pace e socialità 

con l’altro, ci socializziamo con l’altro. Nel saluto dell’indiano d’America – come ho detto 

poc’anzi –, il saluto consisteva nel fumare insieme la pipa, che si chiama «la pipa della 

pace», e in fin dei conti riscontriamo lo stesso principio nel profondo di ogni tipo di saluto. 

 In altre epoche, quando ancora non erano stati stabiliti repertori fissi di usi in 

nessuna zona territoriale, l’imprevedibilità della condotta degli altri –ad esempio, la 

condotta del quasi individuo che nel deserto incontrava un tuareg – includeva un numero 

di possibilità illimitato, compresi la rapina e l’omicidio; per questo i saluti dei tuareg sono 

così complicati. 

 Non dimentichiamoci che l’uomo è stato una fiera, e potenzialmente lo è ancora… 

Da qui il motivo per cui l’avvicinamento da uomo a uomo ha sempre rappresentato una 

potenziale tragedia. Quella che oggi ci sembra una cosa piuttosto semplice e scontata – 

l’avvicinamento fra un uomo e un altro –, fino a poco tempo fa rappresentava 

un’operazione pericolosa e complicata. Per questo è stato necessario mettere a punto una 

tecnica di avvicinamento, che è progredita nel corso della storia umana. Tale tecnica, il 

meccanismo di avvicinamento, è il saluto. 

 La cosa curiosa è che il saluto si sia man mano semplificato: mentre il saluto del 

tuareg iniziava a cento metri di distanza dal prossimo, prevedeva un cerimoniale 

complicatissimo e durava mezz’ora, la nostra stretta di mano è un po’ come il riassunto 

finale di una cerimonia, è come una stenografia del saluto. Ora però siamo riusciti a 

decifrare il geroglifico e l’enigma della stretta di mano e, in generale, del saluto; siamo 

riusciti a capire che il saluto non significa niente di per sé, che non è un fare determinato 



che a partire da se stesso vuole assumere un certo valore, ma che il saluto è la 

dichiarazione della nostra accettazione degli usi comuni, e l’atto inaugurale della nostra 

relazione con la gente in cui ci dichiariamo reciprocamente disposti ad accettare tutti gli 

altri usi vigenti di un determinato gruppo sociale. In virtù di tutte queste ragioni il saluto non 

rappresenta un fare positivo, non è un uso con un proprio contenuto utile, ma è l’uso che 

simbolizza tutti gli altri, è l’uso degli usi, la parola d’ordine o il segnale della tribù. Motivo in 

più per averlo scelto come esempio di tutto ciò che è sociale. Ma se le cose stanno così, 

come si spiega il fatto che – durante gli ultimi anni – in molte società, anche in società 

molto grandi, e in molte nazioni, si sia improvvisamente smesso di dare la mano o di 

salutare? Come si spiega che il gesto del saluto sia stato sostituito da un pugno alzato 

minacciosamente o da un braccio proteso verso l’alto, palmo al vento, secondo l’uso 

legionario dei milites romani? Perché è evidente che questi saluti non significano, al 

contrario degli altri, una proposta di pace, di unione, di socializzazione e di solidarietà con 

gli altri, ma sono esattamente il contrario: un’istigazione allo scontro. 

 Un tale fatto non potrebbe invalidare tutta la teoria che con tanta fatica abbiamo 

costruito? Prima di prendere le difese della nostra teoria, è meglio fare un’altra 

supposizione, seppur immaginaria e illustrabile in poche parole –l ’ho ridotta infatti allo 

stadio più elementare. Una supposizione che, – ripeto – seppur immaginaria, chiarisce di 

colpo parte della questione. 

 Immaginiamo che tutte le persone che prendono parte a una riunione, credano, 

ognuna in sé, che sia inutile darsi la mano – che sia ad esempio antigienico –, e che di 

conseguenza ritengano che gli uomini non debbano salutarsi in questa maniera. Ebbene, 

nonostante ciò, l’uso rimarrebbe intatto: anche pensandola in questo modo, ognuno di loro 

continuerebbe a utilizzare la stretta di mano; l’uso continuerebbe a esercitare la sua 

impersonale, brutale e meccanica pressione. Affinché ciò non accada, sarebbe necessario 

che, una a una, queste persone comunichino la loro opinione agli altri individui, ossia che 

ciascuna di loro venga a sapere che gli altri sono contrari alla stretta di mano. Ma questo 

esempio non ci mostra in altre parole un modo di costituire un uso nuovo che sostituisca il 

precedente? Nella nuova situazione, chiunque salutasse dando la mano trasgredirebbe 

l’uso vigente – il non dare la mano –, e l’unica differenza sarebbe che il nuovo uso 

sembrerebbe avere più senso del precedente. 

 Senza nessuna solennità, ma, al contrario, con la purezza scarna e trasparente 

propria di tutto ciò che è schematico, quanto detto ci mostra un modello astratto del modo 

in cui nascono gli usi, di come si disusano e di come gli usi siano sostituiti da altri usi 



nuovi. Inoltre, vediamo con maggiore chiarezza fino a che punto la forza estranea dell’uso, 

che non vive né esiste se non negli individui e grazie agli individui, incomba tuttavia su di 

essi come una meccanica potenza impersonale, come una realtà fisica che li manovra, li 

sposta e li trascina a mo’ di corpi inermi. La soppressione di un uso non è in mano alla 

volontà individuale mia, tua o sua. Sopprimere un uso è un lavoro complicato, così com’è 

difficile spianare una collina o costruire una piramide. Bisogna convincere un individuo 

dopo l’altro, bisogna convincere gli altri, la vaga entità rappresentata dagli «altri». 

 La mia supposizione, pur essendo elementare, contiene tuttavia due imprecisioni 

che ora andrò a correggere. La prima è la seguente: ho spiegato che per sopprimere il 

saluto in quella riunione, avrebbero dovuto mettersi tutti quanti d’accordo. Il fatto è che gli 

usi non si formano in quella riunione, in quella piccola riunione, ma in una riunione di quel 

genere gli usi possono al massimo iniziare. Perché in fin dei conti, gli usi si formano in 

occasione di quella grande riunione di massa che è la società stessa; e affinché un uso si 

costituisca non è necessario che tutti siano d’accordo. Anzi, non è mai successo che tutti 

gli individui di una società si siano trovati d’accordo sulla costituzione di un uso. In effetti, 

non è una questione di accordo. L’errore del XVIII secolo è stato di credere il contrario, 

ossia che la società e le sue funzioni costitutive – gli usi – si formino in virtù di un accordo, 

di un contratto, e così via, che sia sufficiente che un certo numero di persone si mettano 

d’accordo su una determinata questione – anche senza rendersene conto, con o senza 

deliberazione. Ma quale numero? La maggioranza? Questo è l’errore maggioritario: 

perché in certi casi può essere sì la maggioranza, ma in molti altri – per la verità, quasi 

sempre – è proprio una minoranza, a volte relativamente ampia, che nell’adottare un 

determinato comportamento riesce, con uno strano automatismo, impossibile da 

descrivere in poche parole, a far sì che quel comportamento, fino ad allora particolare, 

privato, di pochi, si converta nella terribile e inesorabile forza sociale di un uso. 

 Non è una questione di numeri. Certe volte, un uomo, un uomo solo, con la sua 

sola approvazione, riesce a far procedere la costituzione di un uso meglio di quanto 

farebbero un milione di persone. Il mondo è pieno di soprabiti perché un giorno, intorno al 

1840 o al 1850, quando il conte d’Orsay, un dandy di origine francese trasferitosi a 

Londra, tornava dalle corse in sella alla sua agile cavalla pomellata, si mise a piovere; 

chiese quindi a un operaio che passava di lì di prestargli il suo cappotto con le maniche, 

che all’epoca indossavano soltanto le persone più povere d’Inghilterra, e lo indossò. E 

questa fu l’invenzione del soprabito, perché il conte d’Orsay era la persona più elegante di 

Londra, e «elegante» è una parola che deriva da «eleggere»; «elegante» è colui che sa 



eleggere, che sa scegliere. Così la settimana successiva, in tutto il Regno Unito, iniziarono 

a comparire i soprabiti, e oggi ne è pieno il mondo. 

 Non è una questione di numeri, ma di un sorprendente fenomeno – il più importante 

di tutta la sociologia e, attraverso la sociologia, della storia umana– : quel fenomeno che 

chiamo «vigenza collettiva». 

 Ma ora è arrivato il momento di apportare la seconda correzione alla nostra 

immaginaria supposizione. Quando ogni partecipante alla riunione viene a conoscenza del 

fatto di non essere l’unico contrario alla stretta di mano, ma che lo sono anche tutti gli altri, 

abbiamo visto che l’uso cade in  disuso e che è sostituito da un altro, secondo il quale non 

è necessario dare la mano. Le caratteristiche generali dell’uso, per lo meno il fatto di 

essere un’azione extra-individuale e meccanicamente coattiva e persistente, perdurano 

comunque dopo il cambio. L’unica differenza – avevo detto – è la seguente: il nuovo uso 

sembra avere più senso del precedente, il quale lo ha perso del tutto e per questo motivo 

è stato abbandonato. 

 Ciò significa che un nuovo uso ha sempre pienamente o sufficientemente senso? 

Dato che i gruppi sociali nei quali si costituiscono gli usi si compongono di un numero 

piuttosto elevato di individui, e affinché un uso riesca a instaurarsi è necessario 

conquistare gran parte di questi individui, mentre il resto dovrà almeno riconoscerlo e 

adeguarcisi, quello che voglio dire è che la formazione di un uso è un processo lento. 

 Dal momento in cui da un individuo parte l’idea creativa – solo gli individui sono in 

grado di creare –, l’idea creativa del nuovo uso, per arrivare a essere effettivamente uso 

vigente, istituzione – tutti gli usi sono istituzioni –, deve attendere necessariamente molto 

tempo. E in questo lungo lasso di tempo, l’idea creativa, che in un primo momento aveva 

senso, diventando man mano usuale, diventando via via un modo sociale, insomma, un 

uso, inizia già a essere antiquata, a perdere il senso iniziale, a diventare inintelligibile. Un 

fatto – si noti bene – che per il momento non danneggia l’uso, in quanto ciò che facciamo 

perché si usa non lo facciamo in quanto cosa buona, in quanto cosa razionale, ma lo 

facciamo meccanicamente; lo facciamo perché si fa e, in qualche misura, perché è 

inevitabile. 

 L’uso impiega molto tempo a instaurarsi e allo stesso modo ci mette molto tempo a 

scomparire. Per questo tutti gli usi – compresi i nuovi usi – sono essenzialmente vecchi, 

guardandoli dalla prospettiva temporale della nostra vita individuale. 

 Si noti che la persona, quanto più è persona, è solitamente molto più rapida nel suo 

fare. Si convince o si dissuade in un attimo, dice di sì o dice di no in un momento; invece 



la società consiste negli usi – che sono lenti a nascere e lenti a morire –, la società è 

tardigrada, pigra, si trascina lentamente e avanza nella storia con il passo lento di una 

vacca che a volte ci esaspera per la sua indolenza. E dato che la storia è innanzitutto la 

storia delle collettività, la storia delle società –e quindi la storia degli usi–, ecco che si 

spiega la sua strana lentezza ritardatrice, il tempo lento1 con cui procede la storia 

universale, che impiega centinaia e centinaia di anni per compiere un qualsiasi tipo di 

avanzamento realmente sostanziale. Omero citava come proverbio già molto antico che «i 

molini degli dèi macinano lentamente». I molini degli dei sono il destino storico. 

 A sua volta, l’uso consiste in una forma di vita che l’uomo con una forte personalità 

percepisce sempre come arcaica, superata, vecchia e ormai senza senso. L’uso è la 

putrefazione umana, la condotta o l’idea fossilizzata. E qui notiamo il meccanismo per il 

quale, in qualche misura, il sociale rappresenta il passato, il passato essiccato, 

mummificato o, come ho già detto, molto seriamente e formalmente, l’essenziale 

anacronismo. 

 Forse è una delle missioni della società quella di tesaurizzare, accumulare, 

conservare, custodire la vita umana morta e passata. Per questo tutto ciò che è sociale 

rappresenta un meccanismo che meccanicamente conserva e fossilizza la vita umana 

personale, la quale, in se stessa, in quanto umana e personale, muore nella misura in cui 

nasce, e attraverso la sua ricchezza e la sua geniale libertà, che sono proprie della vita, si 

consuma sempre nel suo esercizio. Per preservarla è necessario meccanizzarla, 

disumanizzarla, spersonalizzarla. 

 Ora possiamo tornare rapidamente a prendere le difese della nostra teoria sul 

saluto, che è la teoria del saluto pacifico, reso malconcio dagli spintoni ricevuti dai nuovi 

saluti bellici. 

 Senza dubbio, colui che alza il pugno o tende la mano aperta al vento vuole dire: 

«Con questo gesto voglio mostrare la mia appartenenza a un partito. Sono innanzitutto un 

militante, e quindi sono contro tutte le controparti della società diverse dalla mia. Sono un 

combattente, e negli altri non cerco la pace ma, con tutta evidenza, un sincero scontro. A 

quelli che mi si oppongono, a quelli che non sono del mio partito, anche non dovessi 

personalmente affrontarli, nego il consenso e l’accordo, ma sono pronto in primo luogo a 

combatterli e vincerli, e poi a trattarli come vinti». 

 Non v’è alcun dubbio: questo fatto contraddice in pieno, mette completamente a 

nudo la mia teoria. Ora siamo persi. Ma, per cortesia, un po’ di calma! Perché se 
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confrontiamo – e ora andremo a farlo, in ultima analisi –, se confrontiamo il fenomeno 

collettivo del saluto pacifico con il saluto bellico, incontriamo subito tre differenze 

importantissime e decisive. Primo: il saluto pacifico, come tutti gli usi – secondo quanto da 

me sostenuto –, si instaura lentamente ed è altrettanto lento a scomparire; i saluti bellici 

invece hanno sostituito gli altri in un attimo, e si sono imposti in modo fulmineo nel 

momento in cui un certo partito è salito al governo. Secondo: nessun individuo 

determinato ci invita al saluto pacifico, la suggestione ci arriva dalla figura avvolgente e in 

un certo senso atmosferica degli altri; il saluto bellico, al contrario, è decretato da un uomo 

che addirittura firma con il suo nome la legge che lo impone. Allo stesso modo, mentre nel 

saluto pacifico la coazione, la violenza e la sanzione non ci arrivano da individui 

determinati, in quanto nessuno si sente nominativamente incaricato di metterle in atto, nel 

saluto bellico, viceversa, individui appositamente designati procedono alle misure coattive 

– in certi casi indossano perfino un’uniforme che li caratterizza esteriormente; che si 

chiamino in certo modo o in un altro non ha importanza, non c’è motivo di dire il loro nome. 

Non si tratta quindi di un potere sociale diffuso, ma di un potere sociale definito e 

organizzato, creato da organi particolari per mettere in atto le proprie funzioni.  

Terzo: nel saluto pacifico, la coazione nei confronti di chi non segue l’uso del saluto 

è quasi sempre indulgente; intendo dire che non colpisce direttamente l’atto abusivo, ma è 

diretta piuttosto alla persona che l’ha commesso, sotto forma di giudizi sfavorevoli o 

atteggiamenti simili che soltanto alla lunga porteranno a conseguenze spiacevoli per il 

«colpevole». Si avverte come questa coazione non abbia lo scopo preciso di eliminare, di 

rendere impossibile l’atto stesso dell’abuso: la persona che oggi dà la mano può infatti fare 

a meno di darla domani o in un’altra occasione. Nel saluto bellico invece il senso della 

coazione è molto diverso: chi non saluta con il pugno o con il palmo è immediatamente 

fatto oggetto di violenza, vessato; la coazione è diretta contro l’atto, non lo tollera, il suo 

scopo è far sì che l’omissione non si ripeta. Ne consegue che questo fatto sociale, il saluto 

bellico, non risulta diffuso, impreciso, debole e indulgente; esattamente come non lo sono 

gli ispiratori dell’atto, il potere sociale che lo obbliga e la coazione stessa.  

 Se i filosofi del diritto vogliono essere gentili nei miei riguardi, ricontrollino tutte le 

definizioni più importanti del diritto, le opere che lo caratterizzano rispetto agli altri 

fenomeni sociali – come i costumi, le regole convenzionali, morali, e così via –, e 

confrontino ciò che è stato scritto con l’esempio che ho appena fatto. 

 Se ora escludessimo, per commentarla in un’altra lezione, la differenza rispetto al 

tempo di instaurazione degli usi – che nell’uso pacifico è un tempo ritardato mentre in 



quello bellico è prestissimo2– e ci attenessimo a tutto il resto di ciò che ho appena 

illustrato, percepiremmo il disvelarsi dell’esistenza di due classi di usi: una che chiamo 

«usi deboli e diffusi», e un’altra che chiamo «usi forti e rigidi». Un esempio di «usi deboli e 

diffusi» è dato da tutto ciò che è sempre stato vagamente chiamato «usi e costumi»: nel 

vestire, nel mangiare, nella relazione sociale corrente. E ne sono un esempio anche gli usi 

nel dire e nel pensare, che costituiscono il dire della gente, le cui due forme sono la lingua 

stessa e i topici, che sono ciò che confusamente chiamiamo «opinione pubblica». 

 Affinché un’idea personale autentica che è stata evidente nel momento in cui un 

individuo l’ha pensata, arrivi a essere «opinione pubblica», deve prima subire quella 

drammatica operazione che consiste nel diventare un topico e perdere di conseguenza la 

sua evidenza, la sua autenticità e perfino la sua attualità; tutti i topici, essendo usi, sono 

vecchi, esattamente come gli usi.  

 Esempi di «usi forti e rigidi» sono – escludendo gli usi economici – il Diritto e lo 

Stato, all’interno dei quali appare quella cosa terribile e nel contempo inevitabile e 

ineludibile che è la politica. 

 Ora siamo in grado di riconoscere che il saluto bellico non è propriamente un saluto 

– e avremmo dovuto notarlo sin da subito, perché è un saluto che non promette salute a 

chi saluta –; non è un saluto, ma un ordine, un comandamento, una legge, e addirittura 

una legge emanata da un diritto estremo che nasce da uno Stato estremo; intendo dire 

uno Stato che è tale in senso superlativo. Non ha niente a che vedere con il saluto 

pacifico, se non in termini negativi, dato che ha proibito di salutare pacificamente. 

Pertanto, la nostra teoria è salva e, inoltre, confermata. 

 Riguardo alla povera stretta di mano, che ci ha fatto così tanto discutere, cosa 

possiamo dire in conclusione? Perché a una conclusione dobbiamo pur sempre arrivare. 

 Per ragioni che sono estremamente radicali e decisive nella realtà della vita umana, 

e alle quali non ho potuto nemmeno far riferimento in questo corso –appartengono, per 

essere precisi, alla base più definitiva del mio pensiero filosofico –, sono convinto che tutto 

ciò che è umano – non solamente la persona, ma anche le sue azioni, ciò che costruisce, 

ciò che produce– ha sempre una certa età. Ossia, ritengo che tutte le realtà umane che ci 

si presentano, o sono bambine, o sono giovani, o sono mature, o sono anziane, o sono 

decadenti. E se si possiede un po’ di perspicacia – non ne serve molta – si può notare 

facilmente in quale età si trovino, così come per vedere l’età del cavallo gli si aprono le 

labbra e gli si guardano i denti. Ebbene, in questo senso, per tutta una serie di motivi, io 
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credo che la forma di saluto che consiste nella stretta di mano sia ormai decrepita, 

agonizzante, e che molto presto la vedremo scomparire, non sotto i colpi dei saluti bellici o 

in loro favore, ma perché è un uso che sta vivendo i suoi ultimi momenti, è un uso 

disusato. E dirò di più, io non sono mai stato in Inghilterra, e non so niente di ciò che è 

accaduto a questo riguardo in Inghilterra negli ultimi dieci anni, ma a priori mi azzarderei 

ad affermare che proprio in Inghilterra – dieci o dodici anni fa – sia iniziato il fenomeno 

della sparizione della stretta di mano e della sua sostituzione in favore di qualcosa di 

ancora più semplice: inclinare leggermente la testa o fare un sorriso inaugurale.  

 Perché dico che tutto ciò è successo in Inghilterra? Il perché di questa affermazione 

è una delle idee che più mi hanno appassionato negli ultimi anni, un’idea che mi sembra 

del tutto evidente, e di grande importanza, anche se non ho mai visto nessuno rendersi 

conto della cosa, nemmeno gli stessi inglesi. Mi spiego: quando studiamo la storia dei 

modi di vivere occidentali, riscontriamo, con rarissime eccezioni – che non fanno altro che 

confermare la regola –, che prima della completa ed evidente apparizione di un certo 

modo di vivere, ci sia sempre stato in Inghilterra un suo precursore. Ossia che salta agli 

occhi, per l’abbondanza di fatti a conferma della tesi, quel fenomeno che io chiamo «la 

precedenza dell’Inghilterra rispetto al continente» in quasi tutti i modi di vivere; e questo 

accade non soltanto da quando è diventata una potenza mondiale, ma dall’inizio del 

Medioevo.  

 È perfino imbarazzante dover riconoscere e ricordare che gli inglesi hanno 

insegnato a parlare il latino, il buon latino, al resto degli europei, quando ai tempi di Carlo 

Magno inviarono Alcuino di York e alcuni altri nel continente. 

 Ebbene, gli inglesi non si rendono conto di ciò, ma potrei segnalare le parole – non 

molte, in verità – di alcuni pensatori britannici che hanno riflettuto più profondamente sul 

loro popolo; in esse intuisco come questi studiosi abbiano intravisto qualcosa di simile a 

ciò che ho detto senza tuttavia riuscire a vederlo completamente. 

 I temi sono talmente numerosi che si accavallano uno sopra l’altro. Quando l’uomo 

che si dedica all’attività del pensiero arriva a un certo punto della sua vita, quasi non 

riesce a fare altra cosa che tacere. Perché le cose da dire sarebbero talmente tante da 

intasargli la gola, da strozzargli la parola. Per questo ho passato interi anni in silenzio… 

Tuttavia si è visto in queste lezioni che mi sono comportato correttamente, andando dritto 

al mio scopo; e anche quegli episodi che in primo momento potevano sembrare contrari 

alle mie tesi, successivamente si sono rivelati progressi sostanziali. Intendo dire che, 

asceticamente, ho proseguito dritto per la mia strada, evitando di perdermi in tutti quegli 



splendidi problemi che da ogni lato del cammino spuntavano fuori svolazzando come 

fagiani. 

 In una precedente lezione abbiamo avuto l’occasione di spiegare come l’uomo sia 

sempre pericoloso, anche se a volte, nel caso dell’uomo più vicino e intimo, la pericolosità 

sia minima e, in quanto tale, difficile da riconoscere. L’esistenza dell’uso del saluto 

costituisce una prova della viva coscienza insita negli esseri umani di riconoscersi gli uni 

con gli altri come un reciproco rischio. Quando ci avviciniamo al prossimo, ancora oggi, 

arrivati a questo punto della storia umana e della cosiddetta civilizzazione, si impone 

qualcosa di simile a un assaggio, come una sorta di paracolpi o di cuscinetto che 

ammortizza l’inevitabile scontro dell’avvicinamento. 

 Abbiamo visto che la forma dell’atto in cui il saluto consiste si è via via atrofizzata 

nella misura esatta in cui è andata diminuendo la dose di pericolo. E se oggi un residuo 

del saluto originale riesce a sopravvivere, è perché effettivamente persiste ancora un 

fondo di pericolo. Perché nonostante le modifiche che ha subito nel tempo, e anche 

tuttora, nella sua forma attuale di estrema sopravvivenza, l’uso del saluto continua a 

essere utile, a essere uno strumento e un meccanismo che presta un autentico servizio. 

Immaginate per un momento che stanotte, come per magia, venga eliminato il saluto e 

che domattina, nel momento in cui incontreremo i nostri conoscenti, si debba iniziare da 

subito la nostra relazione attiva con il prossimo facendo a meno del previo contatto 

ornamentale. Non avvertiremmo come difficile, aspro e impertinente l’inizio della relazione 

con gli altri, soprattutto quando non si tratti di persone che convivono con noi nella più 

continua ed estrema intimità? Quando parliamo di persone intime, sappiamo che non c’è 

un vero e proprio incontro; le persone che ad esempio vivono stabilmente in casa nostra – 

genitori, fratelli, figli, parenti immediati –, non le incontriamo. Anzi, la cosa insolita sarebbe 

non trovarcele già di fianco al mattino. Viceversa, se vogliamo essere precisi, percepiremo 

che quasi mai in due differenti incontri con un’altra persona ci sentiamo entrambi allo 

stesso livello di umana vicinanza, con la stessa predisposizione l’uno verso l’altro. Senza 

una volontà deliberata, dentro di noi inizia una specie di calcolo di come gli altri ci 

affrontano; abbiamo una sorta di termometro della socialità, dell’amicizia, che in ogni 

circostanza ci segnala il contatto del prossimo come più caldo o più freddo. Il saluto 

normalmente serve a trovare la prima cosa da dire alla persona che incontriamo. 

Probabilmente soltanto gli angeli non hanno bisogno di salutarsi, perché sono 

reciprocamente trasparenti. Ma il fatto di essere gli uni per gli altri un reciproco mistero, 

qualcosa di indecifrabile, e quindi un potenziale pericolo, è una caratteristica talmente 



congenita negli esseri umani, che tale circostanza, questo piccolo dramma perpetuo, è 

diventato qualcosa che dà sapore e impulso alla nostra convivenza, a tal punto che se tutti 

noi dovessimo improvvisamente diventare trasparenti ed avere quindi la possibilità di 

compenetrarci, subiremmo un’enorme disillusione e non sapremmo cosa fare di fronte a 

una vita eterea che non si scontra costantemente con il prossimo. È categorico, anzi è 

forse la cosa più importante, considerando il livello delle esperienze vitali a cui è giunto 

ormai l’Occidente e l’inevitabilità di instaurare una nuova cultura, nuova nelle sue più 

profonde radici, visto che la cultura tradizionale – e mi riferisco alle più contrapposte 

tradizioni – si sono svuotate come una cava esaurita, la cosa più importante – dicevo –, 

dal momento che la condizione umana è a ogni istante limitata, finita, e quindi costituita in 

ultima analisi da negatività, è comprendere che proprio da queste negatività dobbiamo 

ripartire. Perché tali negatività rappresentano ciò che sostanzialmente siamo, ed è quindi 

nostro dovere cercare di vederle come positività. Agire in modo contrario non 

significherebbe migliorare la vita, bensì svuotarla di quanto, limitatamente e finitamente, in 

fin dei conti possiede. Per cui, invece di avere la pretesa che l’uomo smetta magicamente 

di essere pericoloso per l’altro uomo, come fanno gli utopisti, dobbiamo fare in modo di 

riconoscere il pericolo, di evidenziarlo, di considerarlo la base di partenza, così come 

l’uccello riesce a volare appoggiandosi sulla forza negativa dell’aria, e di ingegnarci per far 

sì che questo nostro destino diventi un vantaggio, qualcosa di piacevole e di fertile. Invece 

di versare lacrime sulle nostre limitazioni, dobbiamo utilizzarle come cascate d’acqua a 

nostro beneficio. La cultura è sempre stata lo sfruttamento degli inconvenienti. 

 Ma tornando al nostro tema, mi farete notare che nonostante il saluto attuale 

possieda ancora una certa, seppur evanescente, utilità, in realtà lo si rivolge soltanto ai 

nostri conoscenti e non a tutti i passanti che incontriamo per strada. Non sarebbe di 

maggiore utilità rivolgerlo a questi ultimi piuttosto che ai primi? Perché salutiamo chi ci è 

già stato presentato e non il perfetto sconosciuto, quando nel deserto o nella foresta 

accade in un certo senso l’esatto contrario, ossia che si fa il più lungo e minuzioso 

complimento possibile all’uomo anonimo che compare all’orizzonte? La ragione del perché 

sia così salta subito alla vista. Proprio per il fatto che la città è il luogo nel quale gli uomini 

convivono costantemente come sconosciuti, non bastava, per regolare il loro incontro e la 

loro convivenza, l’uso in fin dei conti ornamentale e poco efficace del saluto. Quest’uso è 

rimasto limitato a circoli di minore pericolosità, ossia alla convivenza ormai definita e 

interna a gruppi di persone formati da conoscenti. Quando qualcuno presenta due persone 

si erge a garante del loro reciproco carattere pacifico e benevolo. Per regolare l’attrito fra 



gli sconosciuti in una città, e soprattutto nella grande città, è stato necessario che nella 

società si creasse un uso più perentorio, forte e preciso: senza tanti giri di parole, l’uso 

della polizia, degli agenti di sicurezza, dei gendarmi. Ma di quest’uso non possiamo 

parlare fino a quando non ne incontreremo un altro più grande che forma la sua base: il 

potere pubblico, lo Stato. E l’uso dello Stato, a sua volta, può essere chiaramente 

compreso soltanto nel momento in cui si capisce quel sistema di usi intellettuali che 

chiamiamo «opinione pubblica», il quale si costituisce in virtù del complesso di usi verbali 

rappresentato dalla lingua. Come vedete, gli usi si intersecano e si fondano l’uno sull’altro, 

formando un’enorme architettura. E quest’enorme architettura usuale è esattamente la 

Società. 

  



 


