
Charleville, 15 mai 1871 

à P. Demeny 

 

 

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un psaume 

d'actualité : 

 

CHANT DE GUERRE PARISIEN 

 

- Voici de la prose sur l'avenir de la poésie- 

 

Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. - De la Grèce au mouvement 

romantique, moyen âge, - il y a des lettres, des versificateurs. D'Ennius à Theroldus, de Theroldus à 

Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations 

idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, 

que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Après 

Racine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans ! 

 

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu 

de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancêtres : on est chez soi et 

l'on a le temps. 

 

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé ? Les Critiques ! ! Les Romantiques, qui 

prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée 

et comprise du chanteur? 

 

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident . 

J'assiste à l'éclosion de ma pensée : je la regarde, je l'écoute : je lance un coup d'archet : la 

symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. 

 

Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à 

balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur 

intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs ! 

 

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres, rythment l'Action. Après, musique et rimes sont jeux, 

délassements. L'étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s'éjouissent à renouveler ces 

antiquités : -c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les 

hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres : 

telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la 

plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet homme n'a 

jamais existé ! 

 

La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il cherche son 

âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il la doit cultiver : cela semble simple : en 

tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est 

bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à 

l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le 

visage. 



 

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. 

 

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les 

formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour 

n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 

surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le 

suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus 

qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il 

les a vues ! Qu'il crêve dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront 

d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé! 

 

- La suite à six minutes. - 

 

Ici j'intercale un second psaume hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le 

monde sera charmé. - J'ai l'archet en main, je commence : 

 

MES PETITES AMOUREUSES 

 

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, -moi 

pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore 

mes Amants de Paris, cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres ! 

 

- Je reprends : 

 

Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

 

Il est chargé de l'humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. 

Si ce qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de l'informe. 

Trouver une langue ; 

 

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut être académicien, 

plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se 

mettraient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! - 

 

Cette langue sera de l'âme pour l'âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée 

accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps, dans 

l'âme universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l'annotation de sa marche au 

Progrès ! Énormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de 

progrès !  

 

- Fin de l'extrait étudié - 

 

 

- Suite de la lettre - 

 

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. -Toujours pleins du Nombre et de l'Harmonie, les 

poèmes seront faits pour rester. -Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. 



 

L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La poésie ne rythmera plus 

l'action ; elle sera en avant. 

 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par 

elle, l'homme -jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La 

femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ? - Elle trouvera des 

choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les 

comprendrons. 

 

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, - idées et formes. Tous les habiles croiraient 

bientôt avoir satisfait à cette demande : -ce n'est pas cela ! 

 

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de leurs 

âmes s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent 

quelque temps les rails. -Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. - 

Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai 

poème. J'ai Les Châtiments sous main : Stella donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop 

de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées. 

 

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que sa 

paresse d'ange a insultées ! Ô ! les contes et les proverbes fadasses ! ô les Nuits ! ô Rolla ! ô 

Namouna ! ô la Coupe! tout est français, c'est-à-dire haïssable au suprême degré; français, pas 

parisien ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine, 

commenté par M. Taine ! Printanier, l'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voilà, de la 

peinture à l'émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie française, mais en France. 

Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque; tout séminariste emporte 

les cinq cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes 

en rut ; à seize ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur; à dix-huit ans, à dix-sept même, 

tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en meurent peut-être 

encore. Musset n'a rien su faire. Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les 

yeux. Français, panadis, traîné de l'estaminet au pupitre du collège, le beau mort est mort, et, 

désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations ! 

 

Les seconds romantiques sont très voyants : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de 

Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre l'inouï étant autre chose que reprendre l'esprit des 

choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu 

dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d'inconnu 

réclament des formes nouvelles. 

 

Rompus aux formes vieilles : parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, - a 

fait son Rolla ; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, C. L. Popelin, Soulary, L. Salles. 

Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, 

Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts ; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de 

Ricard ; les fantaisistes, C. Mendès ; les bohèmes ; les femmes ; les talents, Léon Dierx et Sully-

Prudhomme, Coppée; -la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul 

Verlaine, un vrai poète. Voilà. Ainsi je travaille à me rendre voyant. Et finissons par un chant pieux. 

 



ACCROUPISSEMENTS 

 

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je serai à Paris, peut-être. 

 

Au revoir. 

A. RIMBAUD. 


