Charleville, 15 mai 1871
a P. Demeny

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. je commence de suite par un psaume
d'actualité :

CHANT DE GUERRE PARISIEN
- Voici de la prose sur I'avenir de la poésie-

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque, Vie harmonieuse. - De la Gréce au mouvement
romantique, moyen age, - il y a des lettres, des versificateurs. D'Ennius a Theroldus, de Theroldus a
Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations
idiotes : Racine est le pur, le fort, le grand. - On e(t soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches,
que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier venu auteur d'Origines. - Aprés
Racine, le jeu moisit. 1l a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n‘aurait jamais eu
de coléres un Jeune-France. Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancétres : on est chez soi et
I'on a le temps.

On n'a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé ? Les Critiques ! ! Les Romantiques, qui
prouvent si bien que la chanson est si peu souvent I'ceuvre, c'est-a-dire la pensée chantée
et comprise du chanteur?

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident .
Jiassiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d'archet : la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n‘avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n‘aurions pas a
balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur
intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs !

En Gréce, ai-je dit, vers et lyres, rythment I'Action. Aprés, musique et rimes sont jeux,
délassements. L'étude de ce passé charme les curieux : plusieurs s'éjouissent a renouveler ces
antiquités : -c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres :
telle allait la marche, I'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la
plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poéte, cet homme n'a
jamais existé !

La premiere étude de 'hnomme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiére. Il cherche son
ame, il l'inspecte, il la tente, I'apprend. Dés qu'il la sait, il la doit cultiver : cela semble simple : en
tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoistes se proclament auteurs ; il en est
bien d'autres qui s'attribuent leur progrés intellectuel ! - Mais il s'agit de faire I'&me monstrueuse : a
I'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le
visage.



Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour
n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant ! - Car il arrive & I'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son &me, déja riche, plus

qu'aucun ! Il arrive a l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions, il
les a vues ! Qu'il créve dans son bondissement par les choses inouies et innommables : viendront
d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons ou l'autre s'est affaissé!

- La suite a six minutes. -

Ici j'intercale un second psaume hors du texte : veuillez tendre une oreille complaisante, et tout le
monde sera charme. - Jai l'archet en main, je commence :

MES PETITES AMOUREUSES

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser plus de 60 c. de port, -moi
pauvre effaré qui, depuis sept mois, n'ai pas tenu un seul rond de bronze ! - je vous livrerais encore
mes Amants de Paris, cent hexametres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamétres !

- Je reprends :
Donc le poete est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de I'humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions.
Si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne forme ; si c'est informe, il donne de I'informe.
Trouver une langue ;

- Du reste, toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra ! Il faut étre académicien,
plus mort qu'un fossile, - pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se
mettraient a penser sur la premiere lettre de l'alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! -

Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensee
accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps, dans
I'ame universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que I'annotation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de
progres !

- Fin de I'extrait étudié -

- Suite de la lettre -

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. -Toujours pleins du Nombre et de I'Harmonie, les
poémes seront faits pour rester. -Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.



L'art éternel aurait ses fonctions, comme les poétes sont citoyens. La poésie ne rythmera plus
I'action ; elle sera en avant.

Ces poétes seront ! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, 'nhnomme -jusqu'ici abominable, - lui ayant donné son renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La
femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nétres ? - Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, - idées et formes. Tous les habiles croiraient
bientbt avoir satisfait a cette demande : -ce n'est pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte: la culture de leurs
ames s'est commencée aux accidents: locomotives abandonnées, mais brdlantes, que prennent
quelque temps les rails. -Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. -
Hugo, trop cabochard, a bien du VU dans les derniers volumes : Les Misérables sont un vrai
poeme. Jai Les Chatiments sous main : Stella donne a peu prés la mesure de la vue de Hugo. Trop
de Belmontet et de Lamennais, de Jehovahs et de colonnes, vieilles énormités crevees.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions, - que sa
paresse d'ange a insultées ! O ! les contes et les proverbes fadasses ! 6 les Nuits ! 6 Rolla ! &
Namouna ! 6 la Coupe! tout est francais, c'est-a-dire haissable au supréme degré; francais, pas
parisien ! Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La Fontaine,
commenté par M. Taine ! Printanier, I'esprit de Musset ! Charmant, son amour ! En voila, de la
peinture a I'émail, de la poésie solide ! On savourera longtemps la poésie francaise, mais en France.
Tout garcon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque; tout séminariste emporte
les cing cents rimes dans le secret d'un carnet. A quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes
en rut ; a seize ans, ils se contentent déja de les réciter avec cceur; a dix-huit ans, a dix-sept méme,
tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelgues-uns en meurent peut-étre
encore. Musset n'a rien su faire. Il y avait des visions derriere la gaze des rideaux : il a fermé les
yeux. Francais, panadis, trainé de I'estaminet au pupitre du college, le beau mort est mort, et,
désormais, ne nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations !

Les seconds romantiques sont trés voyants : Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de
Banville. Mais inspecter l'invisible et entendre I'inoui étant autre chose que reprendre I'esprit des
choses mortes, Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu
dans un milieu trop artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine. Les inventions d'inconnu
réclament des formes nouvelles.

Rompus aux formes vieilles : parmi les innocents, A. Renaud, - a fait son Rolla, - L. Grandet, - a
fait son Rolla ; - les gaulois et les Musset, G. Lafenestre, Coran, C. L. Popelin, Soulary, L. Salles.
Les écoliers, Marc, Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, les Deschamps, les Des Essarts ; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. de
Ricard ; les fantaisistes, C. Mendes ; les bohemes ; les femmes ; les talents, Léon Dierx et Sully-
Prudhomme, Coppée; -la nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul
Verlaine, un vrai poéte. Voila. Ainsi je travaille a me rendre voyant. Et finissons par un chant pieux.



ACCROUPISSEMENTS
Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je serai a Paris, peut-étre.

AU revoir.
A. RIMBAUD.



