Ortega Y Gasset, L'uomo e la gente



I IMMEDESIMAZIONE E ALTERAZIONE

Ecco di cosa si tratta: gli uomini di oggi parlano, continuamente, della legge e del diritto, dello Stato, di
nazione e dei problemi internazionali, di opinione pubblica e di potere pubblico, di buona e cattiva politica,
di pacifismo e di bellicismo, di patria e di umanita, di giustizia e ingiustizia sociale, di collettivismo e
capitalismo, di socializzazione e liberalismo, di autoritarismo, di individuo e collettivita, e cosi via. E non
solo ne parlano sui giornali, nelle riunioni, al caffé, all’osteria, ma, oltre a parlarne, ne discutono
animatamente. E non solo ne discutono animatamente, ma combattono per le cose che questi vocaboli
indicano. E nella lotta accade che gli uomini arrivino a uccidersi reciprocamente, a centinaia, a migliaia, a
milioni. Sarebbe un’ingenuita supporre che quello che ho appena detto contenga un’allusione particolare a un
popolo specifico. Sarebbe un’ingenuita, perché tale supposizione equivarrebbe a credere che queste attivita
truculente rimangano confinate in particolari territori del pianeta, quando sono, piuttosto, un fenomeno
universale e in progressiva espansione, dal quale pochissimi tra i popoli europei e americani riusciranno a
restare del tutto esenti. Senza dubbio, la feroce contesa sara piu grave in alcuni paesi che in altri, e puo darsi
che qualcuno possieda la geniale serenita necessaria a ridurre al minimo il disastro. Perché il disastro si potra
evitare, ma farlo sara molto diffi cile. Molto diffi cile perché per evitarlo dovrebbero convergere fra loro
molti fattori di qualita e livello differenti, magnifiche virtu unite a modeste precauzioni.

Una di queste precauzioni, umile — ripeto —, ma imprescindibile, se si vuole che un popolo superi indenne
questi tempi atroci, consiste nel far si che un numero sufficiente di persone al suo interno si renda ben conto
di quanto e fino a che punto tutte queste idee — chiamiamole cosi —, tutte queste idee intorno alle quali si
parla, si combatte, si discute e si uccide siano grottescamente confuse e incredibilmente vaghe.



Si parla, si parla di tali questioni, ma cio che su di esse si dice manca di quel minimo di chiarezza senza il quale
parlare risulta nocivo. Perché parlare comporta sempre delle conseguenze e siccome dei suddetti temi si parla
tanto — da anni, quasi non si parla né si lascia parlare d’altro —, le conseguenze di tutte queste chiacchiere sono,
evidentemente, gravi.

Una delle disgrazie maggiori del nostro tempo € I’elevata incongruenza tra I’importanza che nel presente
hanno assunto tali questioni e la grossolana confusione dei concetti che si esprimono al riguardo,
rappresentati dai rispettivi vocaboli.

Si noti che tutte queste idee — legge, diritto, stato, internazionalita, collettivita, autorita, liberta, giustizia sociale,
eccetera —, anche quando non lo manifestano gia nella loro espressione, implicano sempre, come loro ingrediente
essenziale, 1’idea del sociale, di societa. Quando I’idea del sociale non ¢ chiara, dunque, tutte queste parole non
significano cio che vogliono comunicare e servono solo a impressionare. Tuttavia, che lo confessiamo o no, tutti, nel
nostro profondo incorruttibile, siamo coscienti di non possedere riguardo alle suddette questioni nient’altro che nozioni
vaghe, imprecise, ingarbugliate, confuse. In piu, per nostra disgrazia, la grossolanita e la confusione rispetto a queste
materie non esistono soltanto in seno al popolo, ma anche fra gli uomini di scienza, a tal punto che non & possibile
suggerire al profano nessuna pubblicazione nella quale possa, con certezza, rettificare e chiarire le sue concezioni
sociologiche.

Non dimenticherd mai la sorpresa, mista a vergogna e stupore, che provai quando, molti anni fa, conscio
della mia ignoranza su questi temi, mi avvicinai pieno di illusioni, spiegate tutte le vele della speranza, ai
libri di sociologia, e mi imbattei in un fatto incredibile, ossia che i libri di sociologia non ci dicono niente di
chiaro sul sociale, su cosa sia la societa. E per di pit, non solo non riescono a darci una nozione precisa di
cosa sia il sociale, di cosa sia la societa, ma anzi, leggendo questi libri, scopriamo che i loro autori — i signori
sociologi — non hanno nemmeno tentato con un minimo di serieta di chiarirsi loro stessi le idee riguardo
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ai fenomeni elementari, costitutivi del fatto sociale. Addirittura, in lavori che a giudicare dal loro stesso titolo
dichiarano di occuparsi a fondo dell’argomento, vediamo poi che lo eludono — per cosi dire — coscienziosamente.
Passano sopra a questi fenomeni — ripeto, preliminari e ineludibili — come fossero carboni ardenti, e, salvo qualche
eccezione, anch’essa del tutto parziale

— come nel caso di Durkheim —, li vediamo lanciarsi con invidiabile audacia in disquisizioni sui temi piu
terribilmente concreti dell’umana convivenza.

Non posso, ovviamente, dimostrare ora quanto ho appena affermato, perché un proposito simile richiederebbe
molto del poco tempo che abbiamo a nostra disposizione. Mi bastera fare questa semplice osservazione statistica
che mi pare rappresenti il colmo della situazione.

Primo: le opere nelle quali Auguste Comte inaugura la scienza sociologica ammontano a piu di cinquemila
pagine stampate a caratteri molti piccoli. Ebbene, in tutte quelle pagine non troveremo un numero di righe
sufficienti a riempirne soltanto una, che ci spieghi cosa Auguste Comte intenda per societa.

Secondo: il libro nel quale questa scienza o pseudoscienza celebra il suo primo trionfo sull’orizzonte
intellettuale — i Principi di Sociologia, di Spencer, pubblicati fra il 1876 e il 1896 — consta di non meno di 2.500
pagine. Non credo che arrivino a cinquanta le righe che I’autore dedica a chiedersi che cosa siano quelle strane
realta, le societa, di cui la copiosa pubblicazione si occupa.

Infi ne, pochi anni fa ¢ apparso il libro di Bergson —per tutto il resto filosofo affascinante — intitolato Le
due fonti della morale e della religione. Dietro questo titolo idraulico, che gia in sé & un paesaggio, Si
nasconde un trattato di sociologia di 350 pagine, dove non si trova una sola riga nella quale I’autore ci dica
formalmente che cosa sono quelle societa sulle quali specula. Usciamo dalla lettura del testo, questo si, come
da una selva, ricoperti di formiche e avvolti dal volo vibrante delle api, perché tutto quello che fa 1’autore per
illuminarci sulla strana realta delle societa umane ¢ raccontarci del formicaio e dell’alveare, delle presunte
societa animali, delle quali — certamente — sappiamo meno che della nostra.



Con cid non si vuol dire, nemmeno per sogno, che in queste opere, come in alcune altre, manchino
intuizioni, a volte geniali, su certi problemi sociologici. Tuttavia, mancando di chiarezza su cio che ¢
elementare, certe nozioni rimangono oscure ed ermetiche, irraggiungibili per il lettore normale. Per
utilizzarle, dovremmo fare quello che i loro autori non hanno fatto: cercare di mettere bene in luce i
fenomeni originari ed essenziali del fatto sociale, sforzarci coraggiosamente, senza scuse, di precisare cosa
intendiamo per societa. Perché questi autori non lo hanno fatto, ma sono arrivati con 1’intuito di un cieco a
toccare certe realta — io direi, a scontrarcisi —, senza riuscire a vederle, e ancor meno a chiarircele. Cosicché,
la nostra relazione con loro e come il dialogo tra il cieco e lo zoppo:

Come procede, buon uomo? — domanda il cieco allo storpio. E lo storpio risponde al cieco:
Cosi come vedi, amico...

Se questo & cid che succede con i maestri del pensiero sociologico, non ci stupisce che la gente si metta a urlare
sulla piazza pubblica riguardo a siffatte questioni. Quando gli uomini non hanno niente di chiaro da dire su una
cosa, invece di tacere sono soliti fare il contrario: dicono al superlativo, ossia, gridano. E il gridare ¢ il preambolo
sonoro dell’aggressione, del combattimento, dell’omicidio. Dove si grida non & vera scienza — diceva Leonardo.
Dove si grida non c¢’¢ buona conoscenza.

Ed ¢ cosi che I’incapacita della sociologia, riempiendo le teste con idee confuse, ¢ arrivata al punto di diventare
una delle piaghe dei nostri tempi. La sociologia, in effetti, non ¢ all’altezza dei tempi, e per questo i tempi, mal
sostenuti nella loro altezza, cadono e precipitano.

Se le cose stanno cosi, non vi pare che uno dei modi migliori per non perdere solamente del tempo, in
questi momenti che passeremo insieme, sarebbe dedicarsi a chiarirci un po’ cos’¢ il sociale, cos’¢ la societa?
Molti sanno molto poco o non sanno niente sul tema. Da parte mia, non sono sicuro di non trovarmi nella
stessa situazione. Perché non uniamo le nostre ignoranze?

In italiano nel testo. (N.d.T.)
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Perché non formiamo una societa per azioni, con un buon capitale di ignoranza, ¢ ci lanciamo nell’impresa, senza
pedanterie, se non il minimo indispensabile, ma con la brama di vederci chiaro, con allegria intellettuale — una
virtt che ha iniziato a perdersi in Europa —, con quell’allegria che suscita in noi la speranza di ottenere presto dei
risultati?

Partiamo, allora, ancora una volta, alla ricerca di idee chiare. Ossia, di verita.

L’Argentina, per fortuna, gode della tranquillita di orizzonte per pervenire alla verita con la riflessione. Sono molto
pochi i paesi che in queste ore — e mi riferisco a prima che scoppiasse questa guerra cosi terribile, che stranamente &
nata come se non avesse voluto nascere affatto —; sono molto pochi — dicevo — i paesi che negli ultimi tempi hanno
goduto di un clima sereno che permette di scegliere veramente, di raccogliersi in riflessione. Quasi tutto il mondo ¢
alterato, e negli sconvolgimenti I’uomo perde il suo attributo piu essenziale: la possibilita di meditare, di raccogliersi in
se stesso e spiegarsi in cosa crede; cosa apprezza e cosa detesta veramente. Gli sconvolgimenti annebbiano, accecano,
obbligano ad agire meccanicamente in un frenetico sonnambulismo.

In nessun altro luogo meglio che al giardino zoologico, di fronte alla gabbia dei nostri cugini, le scimmie,
avvertiamo che la possibilita di meditare ¢, in effetti, 1’attributo essenziale dell’uomo. L’uccello e il
crostaceo sono forme di vita troppo distanti dalla nostra perché, al confrontarci con essi, si possano percepire
differenze che non siano grandi, astratte, vaghe, esageratamente eccessive. Ma la scimmia ci assomiglia cosi
tanto che ci invita ad approfondire il paragone, a scoprire differenze pit concrete e piu feconde.

Se riusciamo a restare un attimo calmi contemplando passivamente la scena scimmiesca, presto noteremo,
spontaneamente, una caratteristica che ci giunge come un raggio di luce. Ed ¢ il fatto che quelle diaboliche
bestiole rimangono costantemente in allerta, in perpetua irrenquietezza, osservando, ascoltando tutti i segnali
che arrivano dall’ambiente che le circonda, attente senza sosta a quello che hanno intorno, come temendo
che ne provenga costantemente un pericolo al quale é inevitabile rispondere automaticamente con la fuga o
con il morso, con il meccanico colpo di un riflesso muscolare. La bestia, in effetti, vive nella perpetua paura
del mondo e, al tempo stesso, nella perpetua fame delle cose che vi si trovano e che in esso appaiono, una
fame indomabile che esplode per di piu senza freni né inibizioni possibili, cosi come lo spavento. Nell’uno
come nell’altro caso, sono gli oggetti e gli accadimenti di quello che ha intorno a governare la vita
dell’animale, lo tirano e lo muovono come una marionetta. Non governa la sua esistenza, non vive a partire
da se stesso, ma e sempre attento a cio che succede al di fuori di sé, all’altro da sé. Il nostro vocabolo altro e
proprio il latino alter. Dire, pertanto, che I’animale non vive a partire da se Stesso ma a partire dell’altro,
mosso, guidato e tirannizzato dall’altro, equivale a dire che I’animale vive sempre alterato, alienato, e che la
sua vita e costitutiva alterazione.



Contemplando questo destino di inquietudine senza tregua, arriva il momento in cui ci diciamo: «che fatical».
Un’espressione con la quale manifestiamo con totale ingenuita, senza rendercene formalmente conto, la differenza piu
sostanziale fra I'uomo e I’animale. Perché quelle parole dicono che sentiamo una strana fatica, una fatica gratuita,
suscitata dalla semplice anticipazione immaginaria di dover vivere come loro, perpetuamente incalzati dal contesto e in
nervosa attenzione verso di esso. Allora non sara forse che 'uomo, cosi come ’animale, vive prigioniero del mondo,
circondato di cose che lo spaventano e lo incantano, e obbligato per tutta la vita, inesorabilmente, che lo voglia o no, a
occuparsene? Non v’¢ dubbio. Pero, con una differenza essenziale: che 1’uomo puo, di quando in quando, sospendere la
sua occupazione diretta con le cose, staccarsi da cio che lo circonda, disinteressarsene e, sottoponendo a una torsione
radicale — zoologicamente incomprensibile — la sua facolta di mantenere 1’attenzione, voltare, per cosi dire, le spalle al
mondo e immergersi in se stesso, concentrarsi sulla propria intimita o, il che € lo stesso, occuparsi di se stesso e non
dell’altro, delle cose.

Con parole che, a forza di essere usate, come vecchie monete, non riescono piu a dirci con forza quello
che vorrebbero dire, chiamiamo solitamente cosi questa operazione: pensare, meditare. Ma queste
espressioni nascondono 1’aspetto pitl sor
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prendente di tale azione: il potere che 'uvomo ha di separarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo, e di
immergersi in se stesso o, detto con uno splendido vocabolo che esiste soltanto nella lingua spagnola: che I'uomo
puo immedesimarsi (ensimismarse).

Si noti come questa meravigliosa facolta che 1’essere umano possiede di liberarsi transitoriamente dall’asservimento
alle cose, implichi due poteri ben distinti: da una parte, il potere di disinteressarsi per un tempo pit 0 meno lungo del
mondo circostante senza rischi fatali; dall’altra, I’avere un posto in cui immergersi, dove mettersi, una volta abbando-
nato virtualmente il mondo. Baudelaire illustra questa facolta con romantico e manierato dandismo quando, alla doman-
da rivoltagli da qualcuno su dove avrebbe preferito vivere, rispose: «Da qualsiasi parte, purché sia fuori dal mondo!».
Ma il mondo ¢ la totale esteriorita, 1’assoluto fuori, che non consente nessun fuori al di fuori di esso. L’unico possibile
fuori di questo fuori &, precisamente, un dentro, un intus, I’intimita dell’uomo, il suo se stesso, che & costituito princi-
palmente da idee.

Le idee infatti possiedono la stravagante qualita di non trovarsi in nessun posto del mondo, di non essere in alcun
luogo; anche se simbolicamente le ospitiamo nella nostra testa, come i greci di Omero le ospitavano nel cuore, e i
preomerici le situavano nel diaframma o nel fegato. Tutti questi simbolici spostamenti di domicilio delle idee finiscono
sempre per sistemarle nelle viscere. Ossia, in un organo; ossia, nella parte pit interna del corpo, per quanto il dentro del
corpo sia sempre un dentro meramente relativo. In questo modo diamo un’espressione materiale — dato che non
potremmo darne un’altra — al nostro sospetto che le idee non si trovino in nessun luogo dello spazio
— che & pura esteriorita —, ma che costituiscano, in opposizione al mondo esterno, un altro mondo che non ¢
nel mondo: il nostro mondo interiore.

Ecco perché I’animale deve stare sempre attento a cio che succede al di fuori di sé, alle cose circostanti.
Perché quand’anche i pericoli e gli stimoli esterni diminuiscano, 1’animale continuera a esserne governato,
dal di fuori, dall’altro e non da se stesso: non pud immergersi dentro di sé¢, dal momento che non possiede un
se stesso, un chez soi, dove raccogliersi e riposare.



L’animale ¢ pura alterazione. Non pud immedesimarsi. Per questo, quando le cose smettono di minacciarlo o di
distrarlo, quando gli concedono una pausa, insomma, quando smette di essere stimolato ¢ maneggiato dall’altro e deve
farlo da sé, il povero animale & costretto a smettere virtualmente di esistere, cioé: si addormenta. Ecco da dove deriva la
grande capacita di dormire che manifesta 1’animale, il letargo non umano, che continua in parte nell’'uomo primitivo e,
all’opposto, I’insonnia crescente dell’uomo civilizzato, la veglia quasi permanente — a volte, terribile, indomabile — che
affligge gli uomini dall’intensa vita interiore. Non molti anni fa, il mio grande amico Scheler
— una delle menti piu fertili del nostro tempo, che viveva incessantemente irradiato dalle idee —, mori per
I’impossibilita di dormire.

Pero che sia ben chiaro — e con questo ci imbattiamo per la prima volta in un tema che apparira reiteratamente a quasi
ogni angolo e svolta di questo nostro percorso, anche se in ogni occasione lo incontreremo in strati sempre piu profondi
e in virtu di ragioni piu precise ed efficaci, giacché quelle che ora pronuncero non sono né 1’una né 1’altra cosa —, che sia
ben chiaro, le due cose di cui stavamo parlando, il potere che I’essere umano ha di sottrarsi dal mondo e il potere di
immergersi in se stesso, non sono doni fatti all’'uomo. Ci tengo a sottolineare questo a coloro che si occupano di fi
losofia: non sono doni che ha ricevuto. Niente di cio che ¢é essenziale é stato regalato all’'uomo. Deve fare tutto da solo.

Pertanto, se 1’'uvomo gode del privilegio di potersi liberare momentaneamente delle cose, ed entrare e
riposare in se stesso, & perché attraverso i suoi sforzi, il suo lavoro e le sue idee € riuscito a reagire alle cose,
a trasformarle e a creare nell’ambiente che lo circonda un margine di sicurezza, sempre limitato, ma sempre
0 quasi sempre in aumento. Questa creazione specificamente umana e la tecnica. Grazie ad essa, e in misura
del suo progresso, I’'uomo pud immedesimarsi. Perché I’uomo ¢ anche tecnico, ¢ capace di modificare il suo
ambiente in base alla propria convenienza, perché si é avvalso di qua
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lunque attimo di tregua che le cose gli hanno concesso per immedesimarsi, per entrare dentro se stesso e progettare idee
sul mondo, sulle cose e su come affrontarle, per escogitare un piano d’attacco alle circostanze, insomma, per costruirsi
un mondo interiore. Dal quale emerge e torna al mondo di fuori. Ma ora in veste di protagonista, torna con un se stesso
che prima non possedeva — con il suo piano d’azione —, non per lasciarsi governare dalle cose, ma per governarle egli
stesso, per imporre loro la sua volonta e le sue intenzioni, per realizzare nel mondo esterno le proprie idee, per
modellare il pianeta secondo le sue piu intime preferenze. Lungi dal fargli perdere il proprio se stesso in questo suo
ritorno al mondo, I’'uomo, al contrario, porta il suo se stesso all’altro, lo proietta energicamente e padroneggia le cose, e
quindi fa si che Ialtro
— il mondo — diventi poco a poco se stesso. L’uomo umanizza il mondo, lo inietta, lo impregna della propria sostanza
ideale e si pud immaginare che, un giorno o ’altro, forse alla fi ne dei tempi, il mondo esterno diventi cosi saturo di
umanita, che i nostri discendenti potranno camminare su di esso come oggi attraversiamo con la mente la nostra intimita
— si puo immaginare che il mondo, senza smettere di essere mondo, diventi qualcosa di simile a un’anima
materializzata, e come ne La Tempesta di Shakespeare, che le raffiche di vento soffi no sospinte da Ariel, il folletto delle
idee.

Non sto affermando che questo accadra per certo — una sicurezza tale la possiede solo il progressista e io
non sono progressista, come si vedra —, pero si, dico che cio é possibile.

E nemmeno si presuma, per quello che ho detto, che io sia idealista. Né progressista né idealista. Al
contrario, le idee di progresso e idealismo — questi nomi raffinati cosi nobili e belli
— sono due delle mie bestie nere, perché vedo in essi quelli che forse sono i due piu grandi peccati degli
ultimi duecento anni, le due massime forme di irresponsabilita. Ma lasciamo questo tema ad un momento piu
opportuno e proseguiamo ora nel nostro cammino.

Mi sembra che allo stato attuale si possa raccontare, sebbene in modo alquanto schematico, qual € stata la
traiettoria umana vista da questa prospettiva. Iniziamo con un compendio che ci servira allo stesso tempo da
riepilogo e da promemoria di quanto detto fi nora.



L’uomo si trova, al pari dell’animale, consegnato al mondo, alle cose che lo circondano, alla circostanza. All’inizio,
la sua esistenza non differisce affatto dall’esistenza zoologica: anch’egli vive governato dall’ambiente, inserito fra le
cose del mondo, come una di esse. Tuttavia, non appena gli esseri che lo circondano gli lasciano un po’ di respiro,
I’uomo, facendo uno sforzo gigantesco, riesce per un istante a concentrarsi, a immergersi dentro di sé, ¢ quindi a
mantenere con grande sforzo I’attenzione fissa sulle idee che prendono forma dentro di lui, idee suscitate dalle cose, e
che fanno riferimento al loro comportamento, a quello che poi il filosofo chiamera «I’essere delle cose». Si tratta, per il
momento, di un’idea molto approssimativa sul mondo, ma che permette di abbozzare un primo piano di difesa, una
condotta premeditata. Ma le cose che lo circondano non permettono all’uomo di dedicare molto tempo a questa concen-
trazione, e qualora glielo consentissero quest’'uomo primitivo non sarebbe capace di prolungare per piu di qualche
secondo
o minuto tale torsione dell’attenzione, che fissa lo sguardo su quegli impalpabili fantasmi che sono le idee.
L’attenzione rivolta all’interiorita, che ¢ I’ immedesimazione, ¢ il fatto piu antinaturale, piu extrabiologico. L’uomo
ha impiegato migliaia e migliaia di anni per aumentare di un minimo — soltanto un poco
— la sua capacita di concentrazione. Quello che gli & naturale € il distrarsi, volgersi verso il fuori, come la
scimmia nella foresta e nella gabbia dello zoo.

Padre Schebesta, esploratore e missionario, € stato il primo etnografo specializzato nello studio dei pigmei,
probabilmente la varieta di esseri umani piu antica che si conosca, e che € andato a cercare nelle foreste tropicali
piu recondite. Padre Schebesta, che ignora del tutto la dottrina che ho appena esposto e si limita a descrivere cio
che vede, riferisce nella sua ultima opera del 1932 sui nani del Congo':

«Manca loro del tutto il potere di concentrarsi. Sono sempre assorbiti dalle percezioni esterne, la cui
continua

P. Schebesta, Bambuti, die Zwerge vom Kongo.



J. Ortega y Gasset -Immedesimazione e alterazione

mutazione impedisce loro di raccogliersi in se stessi, condizione indispensabile per tutti i tipi di apprendimento.
Sedersi su un banco di scuola sarebbe per questi piccoli uomini un tormento insopportabile. E in questo modo il
lavoro del missionario e dell’insegnante diventa molto diffi cile».

Benché momentanea ed approssimativa, questa forma primitiva di immedesimazione separa drasticamente la vita
umana dalla vita animale. Ora I’uomo, I’uomo primitivo, si immergera di nuovo nelle cose del mondo, ma opponendo
resistenza, senza perdersi in esse. Avra elaborato un progetto per reagire, un piano di azione verso le cose, di
manipolazione delle loro forme, che produce una minima trasformazione nel suo ambiente, suffi ciente affinché le cose
lo opprimano un po’ meno e, di conseguenza, gli permettano pit lunghe e frequenti immedesimazioni... e cosi via.

Sono, dunque, tre i momenti differenti che ciclicamente si ripetono nel corso della storia umana in forme sempre piu
complesse e profonde: 1. I’'uomo si sente perduto, naufrago fra le cose: ¢ 1’alterazione; 2. 1’'uvomo, con grande sforzo, si
ritira nella propria intimita per sviluppare in sé delle idee sulle cose e sul possibile predominio su di esse: &
I’immedesimazione, la vita contemplativa di cui parlavano i romani, il theoretikds bios dei greci, la theoria; 3. I'uomo
torna a immergersi nel mondo per agire su di esso conformemente a un piano premeditato: ¢ 1’azione, la vita attiva, la
praxis.

Seguendo questa teoria, non si pud parlare di azione se non nella misura in cui sia retta da una previa
concentrazione; e Viceversa l'immedesimazione non é altro che progettare [’azione futura.

11 destino dell’uomo ¢, quindi, anzitutto, azione. Non viviamo per pensare, ma al contrario: pensiamo per
sopravvivere. Questo & un punto fondamentale sul quale, a mio giudizio, urge opporsi con forza a tutta la
tradizione fi losofica ¢ negare in modo risoluto che il pensiero, in qualsiasi accezione adeguata del vocabolo,
sia stato dato all’'uomo alla nascita e una volta per tutte, e quindi che ce lo siamo ritrovato, senza sforzi, a no-
stra disposizione, come una facolta o una potenzialita perfetta, pronta per essere usata e posta in essere, come
sono stati dati all’uccello il volo e al pesce la capacita di nuotare.



Se questa ostinata teoria fosse valida risulterebbe che, cosi come il pesce pud — naturalmente — nuotare, a sua volta I’'uomo
ha potuto — per sua natura e senza sforzo — pensare. Una nozione del genere ci rende deplorevolmente ciechi di fronte alla
peculiare drammaticita, alla drammaticita unica che costituisce la condizione stessa dell’essere umano. Perché se per un mo-
mento, per capirci ora, in questo istante, ammettessimo 1’idea tradizionale per cui il pensiero ¢ una caratteristica dell’uomo — e
ricordate, I’uomo, animale razionale — e quindi che essere uomo equivale — come il nostro geniale maestro Cartesio sosteneva
— a essere cosa pensante, dovremmo ritenere che 1’'uomo, per il fatto di essere stato dotato per nascita e una volta per tutte del
pensiero, per il fatto di possederlo con la sicurezza con cui si possiede una qualita costitutiva e inalienabile, ¢ sicuro di essere
uomo cosi come il pesce é sicuro — e in effetti lo & — di essere pesce. Tuttavia, ci0 rappresenta un errore clamoroso e fatale.
L’uomo non ¢ mai sicuro di cosa potra generare il pensiero, per lo meno non lo ¢ mai in modo adeguato, giacché — solo in tal
caso -, ¢ pensiero. O, detto con parole piu schiette: 1'uomo non & mai sicuro di cosa trovera per certo, di cio in cui si imbattera.
11 che significa nient’altro che questa cosa tremenda: che, a differenza di tutte le altre entita dell’universo, ’'uvomo non ¢, non
pud mai essere, sicuro di cosa in effetti €, sicuro di essere uomo nello stesso modo in cui la tigre & sicura di essere tigre e il
pesce di essere pesce.

La verita € — ed é una verita nella quale ora non posso addentrarmi, ma solo pronunciare — la verita € che,
lungi dall’essere stato regalato all’'uomo, il pensiero ¢ stato costruito dall’'uomo stesso, ¢ stato coltivato e
allevato, fabbricato a poco a poco grazie a una disciplina, a uno sforzo millenario di molti millenni, senza
peraltro che si sia arrivati — nemmeno lontanamente — al termine di tale processo di elaborazione. E non solo
all’uomo non ¢ stato dato il pensiero, questo ¢ certo, ma per di piu, anche se consideriamo la sua condizione
attuale, egli e riuscito a determinare soltanto in piccola parte e in forma approssimativa cio che, nel senso
spontaneo e normale del vocabolo, siamo soliti
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intendere per pensiero. E anche la parte che gia conosciamo, in quanto qualita acquisita e non costitutiva, corre sempre il
rischio di essere perduta; e in gran parte si & persa, molte volte in effetti, in passato, e oggi siamo sul punto di perderla di nuo-
vo. Possiamo arrivare ad affermare che, a differenza degli altri esseri dell’universo, I’'uomo non ¢ mai sicuramente UOMO,
bensi essere uomo significa, precisamente, essere sempre sul punto di non esserlo, essere un problema vivente, un’assoluta e
rischiosa avventura o, come dico di solito, essere essenzialmente dramma! Perché il dramma esiste solo quando non si sa
quello che potra succedere, perché ogni istante diventa puro pericolo e rischio pauroso. Mentre la tigre non pud smettere di
essere tigre, non puo «dis-tigrarsi», I’'uomo vive nel rischio permanente di disumanizzarsi. Per I’'uomo non ¢ problematico e
contingente solo il fatto che gli accada questo o quello, come per gli altri animali, ma che gli succeda a volte addirittura di non
essere uomo. E questa la verita, non solo astratta e generale, ma riferibile alla nostra individualita. Ognuno di noi corre sempre
il pericolo di non essere il proprio se stesso, ’unico e intrasferibile che €. La maggior parte degli uomini tradisce di continuo il
se stesso che sta sperando di essere e, a dire il vero, la nostra identita personale & un personaggio che non si realizza mai
completamente, un’utopia affascinante, una leggenda segreta che ognuno conserva nel pit profondo del cuore. In questi
termini si comprende assai bene come Pindaro potesse riassumere la sua etica eroica in yevoio wo €18y, diventa cio che sei.

La condizione dell’'uomo ¢, dunque, sostanziale incertezza. Per questo mi piace cosi tanto quel proverbio,
leggermente manierato, di un poeta borgognone del XV secolo: Rien ne m’est sur que la chose incertaine.
«Mi ¢ certo solo cio che & incerto».

Non vi & conoscenza umana che sia certa. Anche quello che ci sembra pil sicuro e stabile pud scomparire
nel corso di poche generazioni. Quello che chiamiamo «civilta» — tutte quelle comodita fisiche e morali, tutti
guei porti sicuri, tutti quei rifugi, tutte quelle virtu e discipline divenute ormai abitudine, sulle quali contiamo
e che in effetti costituiscono un repertorio
o un sistema di sicurezze che [’'uomo si ¢ fabbricato come una zattera in mezzo a quel naufragio iniziale che
e sempre il vivere —, tutte quelle certezze sono certezze insicure che in un batter d’occhi, alla minima
distrazione, scivolano via dalle mani degli uomini e scompaiono come fantasmi. La storia ci racconta di
innumerevoli passi indietro, di decadenze e degenerazioni. Ma non ¢ detto che non siano possibili regressi
molto piu grandi di quelli gia visti, compreso il piu grande di tutti: la totale volatilizzazione dell’uomo come
uomo e il suo silenzioso ritorno alla scala animale, nella totale e defi nitiva alterazione. La sorte della
cultura, il destino dell’'uomo, dipendono dalla nostra capacita di mantenere sempre vigile, nel profondo del
nostro essere, la drammatica coscienza dell’insicurezza e, come contrappunto mormorante del nostro cuore,
I’essere ben consapevoli che per noi di certo c’¢ solo I’incertezza.



Non poca parte delle ansie che affliggono oggi I’'uomo occidentale proviene dal fatto che durante il secolo
scorso — e forse per la prima volta nella storia — 1’essere umano € arrivato a credersi sicuro. Ma la verita e che
e riuscito a sentirsi, o credersi, sicuro, molto sicuro soltanto il farmacista, il signor Homais, limpido prodotto
del progressismo! L’idea progressista consiste nell’affermare non solo che 1’'umanita — un ente astratto, irre-
sponsabile, inesistente, che € stato inventato in quell’epoca — progredisce, il che & certo, ma che, per di piu,
progredisce necessariamente. Una simile idea ha anestetizzato 1’'uomo europeo e americano nei confronti
della sensazione essenziale di rischio che ¢ la pura sostanza dell’essere umano. Se, infatti, I"'umanita
progredisce inevitabilmente, vuol dire che lo stato d’allerta puo cessare, che possiamo smettere di
preoccuparci, toglierci il peso delle responsabilita o, come diciamo in Spagna, tumbarnos a la bartola’, e
lasciare che sia lei, I'umanita, a portarci inevitabilmente alla perfezione ed alla felicita. La storia umana si
ritrova, in questo modo, svuotata di tutta la sua drammaticita e ridotta a un tranquillo viaggio turistico
organizzato da una qualsiasi agenzia Cook di qualita superiore. Marciando cosi, sicura, verso la sua pienezza,
la civilta sulla quale siamo imbarcati diventa come la nave dei Feaci di cui parla Omero, la quale, senza pilo-
ta, navigava diretta al porto. Noi paghiamo ora proprio questa

Modo di dire spagnolo che equivale all’italiano “abbandonarsi alla corrente”, o “fare le cose alla buona”. (N.d.T.)
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sicurezza. Ed & questa una delle ragioni per le quali dico di non essere progressista. E questa la ragione per cui
preferisco rinnovare in me, di frequente, I’emozione che mi hanno provocato in gioventu le parole di Hegel,
all’inizio delle sue Lezioni di Filosofia nella Storia: «Quando ci guardiamo indietro e contempliamo la storia del
passato umano, le prime cose che vediamo sono soltanto... rovine».

Approfittiamo poi di questa circostanza per cogliere, partendo dalla prospettiva analizzata, la frivolezza, e perfi no
I’esagerazione, del famoso imperativo di Nietzsche: «Vivere pericolosamente». Che, fra I’altro, non ¢ nemmeno di Nietzsche,
ma lo si incontra nell’esasperazione di un antico verso del Rinascimento italiano, nelle celebri parole dell’Aretino Vivere
risolutamente. Il motto non dice Vivere in allerta, che sarebbe il consiglio pit giusto, ma Vivere pericolosamente. Parole che
rivelano come Nietzsche, nonostante il suo genio, ignorasse completamente che la sostanza della vita umana ¢ il pericolo
stesso. Proporcelo quindi come un qualcosa di nuovo, aggiunto e originale, da cercare e custodire, sembra un’inutile forzatura.
Un’idea, quella del filosofo tedesco, diffusa anche durante quell’epoca chiamata fin de siecle; un’epoca che rimarra nella
storia — culmind intorno al 1900 — come quella durante la quale 1’uomo si & sentito piu sicuro e, allo stesso tempo, come
I’epoca — con le sue cravatte plastron e gli abiti da cerimonia, le sue femmes fatales, la sua pretesa di malvagita e il suo culto
barresiano dell’lo — come I’epoca della volgarita per eccellenza. In tutte le epoche si incontrano sempre quelle idee che io defi
nirei idee fi shing, idee che la gente diffonde e proclama proprio perché si sa gia che non si realizzeranno mai, e sulle quali si
riflette solo per passare il tempo, per gioco — come succedeva anni fa in Inghilterra coi racconti sui lupi, perché I’ Inghilterra ¢
un paese che ha cacciato 1’ultimo lupo nel 1668, e non possiede quindi I’esperienza autentica del lupo. In un’epoca che non
aveva una forte esperienza dell’insicurezza — come € stato il fin de siécle — si giocava alla vita pericolosa.

Quanto detto ci dimostra che il pensiero non € un dono, ma un’acquisizione laboriosa, precaria e instabile
dell’uomo.



Pensando in questi termini capirete bene perché considero alquanto ridicola la formula che Linneo e il XVIII secolo
utilizzavano per defi nire I’'uomo: homo sapiens. Perché se seguiamo questa definizione in buona fede possiamo soltanto
pensare che 1’uomo, in effetti, sa, o meglio, possiede la conoscenza di tutto cio che gli serve conoscere. Ebbene, non ¢’¢
niente di piu lontano dalla verita. L’uomo non ha mai saputo cio che gli serviva conoscere. Quindi, se per homo sapiens
intendiamo un uomo che conosce alcune cose, molto poche, ma ignora il resto, dato che il resto € enorme sarebbe forse
pit opportuno defi nirlo un homo insciens, insipiens, un uomo ignorante. E quindi, se adesso non andassimo di corsa,
saremmo in grado di notare la saggezza delle parole con cui Platone defini I’uomo esattamente per la sua ignoranza.
Che ¢, in effetti, un privilegio dell'uomo. Né Dio né I’animale ignorano — il primo perché possiede la conoscenza
assoluta, il secondo perché non ne ha bisogno.

E evidente, quindi, che ’uomo non utilizza il pensiero perché I’ha ricevuto in dono, ma perché, non potendo
evitare di vivere immerso nel mondo e di districarsi fra le cose, si vede obbligato a organizzare la propria attivita
psichica, non molto differente da quella dell’antropoide, sotto forma di pensiero — cosa che non puo fare
I’animale.

L’uomo, dunque, non tanto per quello che ¢, ma per quello che ha acquisito, sfugge alla scala animale
grazie a cio che fa, alla sua condotta. Da qui la necessita di vigilare costantemente su se stesso.

Questa ¢ soltanto una parte di ¢io a cui faccio riferimento con 1’affermazione secondo la quale non viviamo per
pensare ma pensiamo per sussistere o sopravvivere. Il fatto che il pensiero sia attribuito all’'uvomo come una
qualita congenita — il che, a prima vista, sembra un omaggio e perfino un’adulazione alla specie — €, in realta,
un’ingiustizia. In quanto non ¢ né un dono né un favore, bensi una faticosa realizzazione e una conquista, che
come tutte le conquiste — siano esse di un territorio o di una donna — & sempre instabile e fugace.

Questa precisazione sul pensiero era necessaria per aiutarvi a capire la frase che ho detto poc’anzi,
secondo la quale I’uomo ¢ anzitutto e fondamentalmente azione. E con 1’occasione rendia
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mo omaggio al primo uomo che elabord con assoluta chiarezza questa verita; egli non € stato Kant e
nemmeno Fichte, ma Auguste Comte, il folle geniale.

Abbiamo visto che azione non significa colpire alla cieca qualsiasi cosa ci circondi, o gli altri uomini: questo €
I’infraumano, 1’alterazione. Azione ¢ I’agire sull’ambiente, che ¢ costituito di cose materiali e di altri esseri umani,
seguendo un piano premeditato messo a punto durante un precedente raccoglimento
o pensiero. Non esiste, quindi, autentica azione se non ¢’¢ pensiero, e viceversa non esiste autentico pensiero
se non e debitamente riferito all’azione, e virilizzato dalla sua relazione con essa.

Ma la relazione — che e effettiva — tra azione e raccoglimento é rimasta ostinatamente misconosciuta.
Quando i greci scoprirono che I’'uomo era in grado di pensare, che esisteva nell universo la strana realta del
pensiero (fino ad allora gli uomini non avevano pensato o, come il borghese gentiluomo, avevano pensato
senza saperlo), provarono un tale entusiasmo per la bellezza delle idee, che attribuirono all’intelligenza — il
I6gos — il rango piu alto della sfera terrestre. A confronto con le idee, tutto il resto ai greci sembro superfluo e
di poco valore. E per lo stesso motivo con il quale tendiamo a proiettare verso Dio tutto cio che ci sembra
stupendo, i greci con Aristotele arrivarono a dire che lo stesso Dio non faceva altro che pensare. E non
pensava affatto alle cose, perché gli sembrava una sorta di svilimento dell’operazione intellettuale. No:
secondo Aristotele, Dio non fa altro che pensare al pensare; il che significa far diventare Dio un intellettuale
0, piu precisamente, un modesto professore di fi losofia. Ma, ripeto, per i greci il pensiero era quanto di piu
sublime esistesse nel mondo e che un uomo potesse fare. Per questo motivo credevano che il destino
dell’uomo fosse esclusivamente quello di esercitare il proprio intelletto, che I’'uomo fosse venuto al mondo
per meditare o, usando la nostra terminologia, per immedesimarsi.

Questa dottrina € stata chiamata intellettualismo, 1’idolatria dell’intelligenza, che sposta il pensiero dalla
sua collocazione naturale, dalla sua funzione all’interno dell’economia generale della vita umana. Come se
I’uomo pensasse per il piacere di farlo, e non perché, che lo voglia o meno, deve necessariamente farlo per
resistere alle cose del mondo! Come se il pensiero potesse prendere vita e funzionare grazie a un
meccanismo proprio, come se iniziasse e finisse in se stesso, e non fosse — ecco la veritd — generato
dall’azione ed avesse in questa il suo inizio e la sua fi ne! I greci ci hanno lasciato un’infi nita di conoscenze
fra le piu alte che esistano, ma da loro abbiamo ereditato anche alcune delle catene che ci costringono.
L’uomo occidentale vive tuttora, e in misura abbondante, schiavo delle scelte fatte dagli uomini di Grecia, i
quali, avendo operato nel sottosuolo della nostra cultura, ci sviano da otto secoli dalla nostra propria e au-
tentica vocazione occidentale. La piu pesante di queste catene ¢ 1’intellettualismo, ed € molto importante che
in questo momento in cui diventa indispensabile indicare la via, intraprendere un nuovo cammino —
insomma, comprendere —, & molto importante disfarsi una volta per tutte di questo arcaico atteggiamento
portato all’estremo negli ultimi duecento anni.



Dapprima con il nome di raison, poi di illuminismo e, infi ne, di cultura, ¢ stata messa in atto la piu grande mistifi
cazione dei termini e la piu indebita divinizzazione dell’intelligenza. Nella maggior parte dei pensatori vissuti in
quell’epoca, soprattutto nei tedeschi, ad esempio in quelli che sono stati i miei maestri all’inizio del secolo, la cultura, il
pensiero, sono venuti ad occupare il posto vacante di un dio in fuga. Tutta la mia opera, fi n dai primi albori, ¢ stata una
lotta contro questo atteggiamento, che molti anni fa ribattezzai bigottismo della cultura. Bigottismo della cultura perché
la cultura, il pensiero, ci venivano presentati come qualcosa che si giustifica da se stesso o, per meglio dire, che non ha
bisogno di nessuna giustifi cazione, ma che assume valore grazie alla propria essenza, quali che siano la sua concreta
attivita o il suo contenuto. La vita umana doveva porsi al servizio della cultura, perché solo in questo modo si riempiva
di degna sostanza. Per cui la vita, la vita umana, la nostra esistenza, sarebbe stata di per sé cosa futile e di poco conto.

Questo modo di intendere al rovescio la relazione effettiva fra vita e cultura, fra azione e raccoglimento,
ha portato negli ultimi cento anni — e quindi fino a pochissimo tempo fa — a una super-produzione di idee, di
libri e di opere d’arte, una vera
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infl azione culturale. Si & caduti in quello che per gioco — perché diffido sempre degli «ismi» — potremmo chiamare
«capitalismo della cultura», un aspetto moderno del bizantinismo. Invece di tener conto del consumo, sono state
prodotte, tanto per il gusto di farlo, molte piu idee di quante I'uomo di oggi ne abbia bisogno e possa assorbire. E,
proprio come accade con il capitalismo, il mercato si & saturato ed € arrivata la crisi. Non mi si venga a dire che la
maggior parte dei grandi cambiamenti avvenuti negli ultimi tempi ci abbia colto di sorpresa. Sono vent’anni che li
segnalo e li denuncio. Per limitarmi allo specifi co tema di cui sto parlando, si veda il mio saggio intitolato, Reforma de
la inteligencia’.

Ma I’aspetto piu grave dell’aberrazione intellettuale rappresentata dal bigottismo della cultura non € questo, quanto
piuttosto il fatto di avere presentato all’uomo la cultura, I’immedesimazione, il pensiero, come un dono o un virtuosismo
da aggiungere alla sua vita, e quindi come qualcosa che si trova allo stesso tempo fuori dalla vita stessa, come se
potesse esisterne una priva di cultura, di pensiero, come se fosse possibile vivere senza immedesimarsi. In questo modo
gli uomini si sono trovati di fronte alla possibilita di scegliere la cultura o di farne a meno — come fossero davanti alla
vetrina di una gioielleria. Ed € chiaro che, di fronte a tale dilemma, negli ultimi anni della nostra storia gli uomini non
hanno wvacillato, ma hanno voluto provare fino in fondo la seconda soluzione, cercando di rifuggire
dall’immedesimazione per consegnarsi alla totale alterazione. Per questo in Europa vi sono solo forme di alterazione.

All’aberrazione intellettualistica che separa il raccoglimento dall’azione, ha fatto seguito 1’aberrazione
opposta: il volontarismo, che esonera dalla meditazione e divinizza 1’azione pura. Un modo errato di
interpretare la tesi anteriormente esposta, secondo la quale I’'uomo ¢ anzitutto ¢ fondamentalmente azione.
Senza dubbio, tutte le idee sono suscettibili — anche quella pit veritiera — di interpretazioni sbagliate; senza
dubbio, qualunque idea ¢ pericolosa: ¢ un fatto diffi cile da riconoscere formalmente e una volta per tutte, a
meno che non si aggiunga che

Il saggio € incluso in Obras Completas, t. V, Taurus, Madrid 2005, pp. 205-211. (N.d.T.)



la pericolosita, il rischio latente, non appartiene esclusivamente alle idee ma € caratteristica di tutto, assolutamente
tutto, cio che 1’'uomo fa. Per questo ho detto che la sostanza dell’'uomo ¢ proprio il pericolo. L’'uomo cammina
sempre sull’orlo del precipizio, e, lo voglia 0 no, la sua piu autentica necessita & mantenere 1’equilibrio.
Esattamente come é gia successo nel passato storico, oggi

— ¢ mi riferisco agli ultimi anni, quelli a partire dall’inizio del secolo —, 0ggi i popoli sono ritornati a
immergersi nell’alterazione. Proprio come accadde a Roma! L’Europa ha cominciato con il farsi travolgere
dal piacere, cosi come fece Roma con cio che Ferrero ha chiamato luxuria, I’eccesso, il lusso delle comodita.
In sequito & stata travolta dal dolore e dalla paura, cosi come a Roma le lotte sociali e le guerre seguenti
riempirono gli animi di stupore. E lo stupore, la forma massima di alterazione, lo stupore, quando persiste,
diventa stupidita. Qualcuno ha notato che gia da un po’ di tempo nei miei scritti faccio piu volte riferimento,
ripetendolo come un leit-motiv, al fatto, non sufficientemente conosciuto, che il mondo antico, gia al tempo
di Cicerone, inizio a diventare stupido. Si dice che il suo maestro Posidonio sia stato 1’ultimo uomo di quella
civilta capace di porsi di fronte alle cose e pensare effettivamente ad esse. In quell’epoca 1’'uomo perse —
come si rischia di perdere oggi in Europa, se non vi si porra rimedio — la capacita di immedesimarsi, di
raccogliersi con serenita nel proprio profondo incorruttibile. I demagoghi, impresari dell’alterazione, che
hanno gia fatto morire varie civilta, istigano gli uomini a non riflettere, cercano di farli ammassare nella folla
affinché non siano in grado di ricostruire la propria persona nell’unico modo in cui € possibile ricostruirla:
nella solitudine. Denigrano il servizio alla verita, e ci propongono in cambio miti. E in questo modo riescono
a far si che I’'uomo si appassioni, ¢ fra fervore e orrore si ponga fuori da se stesso. E dato che I’uomo,
essendo 'unico animale che ¢ riuscito a raccogliersi dentro di sé, nel momento in cui si pone fuori da se
stesso aspira a regredire, a ricadere nella sfera animale. La scena si ripete, identica, in tutte le epoche in cui si
divinizza la pura azione. | luoghi si popolano di crimini. Perde valore, si
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deprezza la vita umana e si praticano tutte le forme di violenza e di sopraffazione. Soprattutto di sopraffazione. Percio,
ogni volta che appare all’orizzonte e prende il sopravvento la fi gura del puro uomo di azione, la prima cosa da fare ¢
stare bene in guardia. Chi voglia esaminare, davvero, gli effetti che provoca la sopraffazione su una grande civilta, puo
leggere il primo libro di una certa importanza scritto sull’Impero Romano — prima di questa pubblicazione non ne
sapevamo molto. Mi riferisco al libro del grande storico russo Rostovcev, che insegna da molti anni negli Stati Uniti,
intitolato Storia economica e sociale dell’ Impero Romano. Della traduzione spagnola di questo libro — che mi aveva
impegnato per tanti anni, e che non avevo ancora visto ragion per cui mi ha procurato una delle piu forti emozioni al
ritorno dall’ Argentina — mi riprometto di scrivere qualcosa su un giornale di Buenos Aires.

Sganciata dalla sua naturale connessione con il raccoglimento, con I’immedesimazione, la pura azione consente e
genera soltanto una sequela di insensatezze che dovremmo piuttosto chiamare scatenamento. Oggigiorno notiamo
infatti che un atteggiamento assurdo da luogo a un altro atteggiamento opposto, altrettanto irrazionale, o per lo meno
non suffi cientemente razionale, ¢ cosi via. Cosi facendo si ¢ arrivati all’estremo per cui nelle questioni politiche
occidentali, avendo ognuno perso la ragione, si finisce con il dire che la ragione ce ’hanno tutti. Soltanto che, in questo
modo, la ragione che ognuno ha non ¢ piu la sua, ma quella che ’altro ha perduto.

Stando cosi le cose, sembra saggio cercare di rompere il cerchio magico dell’alterazione, che ci fa
precipitare di stupidita in stupidita, almeno laddove le circostanze lascino all’'uomo un po’ di respiro, per
debole che sia; sembra saggio dirci — come del resto ci diciamo spesso nella vita ogni volta che ci sentiamo
travolti dalle circostanze, persi in un vortice di problemi —, sembra saggio ripeterci: «Calmal». Che senso ha
quest’imperativo? Semplicemente quello di invitarci a sospendere per un momento 1’azione che rischia di
farci perdere il controllo, la testa, a sospendere per un attimo 1’azione per poterci raccogliere in noi stessi,
passare in rassegna le nostre idee riguardo la situazione attuale e pensare a una nuova strategia.



Non credo quindi che sia una stravaganza né un’insolenza se, arrivando in un paese che gode ancora di un orizzonte
sereno, pensassi che la cosa piu utile che possa fare questo paese per se stesso e per gli altri esseri umani non sia
contribuire all’alterazione del mondo, e ancor meno alterarsi piu del dovuto per via di alterazioni altrui, ma approfittare
della sua condizione privilegiata per fare quello che gli altri ora non sono in grado di fare: immedesimarsi, almeno un
po’. Se adesso, laddove ¢ possibile, non si crea un tesoro di nuovi progetti umani — ossia di idee —, non potremo ben
sperare nel futuro. La meta delle tristi cose che oggi accadono, & da imputarsi alla mancanza di quei progetti, cosi come
avevo predetto nel 1922 nel prologo del mio libro Spagna invertebrata.

Senza una ritirata strategica in se stessi, senza un pensiero vigile, la vita umana & impossibile. Pensate a tutto quello
che I’'uomo deve ad alcune grandi immedesimazioni! Non é un caso se tutti i grandi fondatori di religioni si siano chiusi
in lunghi ritiri spirituali prima dei loro apostolati. Il Buddha si ritird su una montagna, Maometto si ritird nella sua tenda
e si copri la testa con il mantello per isolarsi dalla tenda stessa e, piu importante di tutti, lo stesso Gesu si appartod per
quaranta giorni nel deserto. Che cosa non dobbiamo a Newton? Ebbene, quando qualcuno gli chiedeva, meravigliato
che fosse stato capace di sintetizzare in un sistema cosi esatto e semplice gli innumerevoli fenomeni della fisica, come
ci fosse riuscito, egli rispondeva ingenuamente: Nocte dieque incubando, «pensandoci sopra notte e giorno», parole
dietro alle quali si intravedono grandi e profonde immedesimazioni.

Oggi nel mondo ¢’¢ una cosa molto importante che sta per morire, ed € la verita. Senza un certo margine di
tranquillita, la verita soccombe. E in Argentina c¢’¢ tale margine di tranquillita. E con questo chiudiamo il cerchio
aperto con le parole iniziali, per dare un senso alle quali ho esposto questa rifl essione.

Tutto cospira affinché questo paese, per un periodo pit 0 meno lungo, debba vivere dei suoi giochi, debba
forgiarsi le proprie discipline e modi di esistenza, le cui caratteristiche concrete nessuno pud definirle
dall’esterno, come vedremo nell’ultima lezione. Un tale compito puo essere intrapreso solo
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a partire da un’energica immedesimazione. Solo chi, in una certa misura, si contrappone al proprio tempo,
puo essere soddisfatto di sé. Altrimenti € come boa senza ormeggi che fl uttua alla deriva delle correnti del
tempo.

In virtu di tutto cio, considerando le spinte verso 1’alterazione che ci arrivano oggigiorno da tutte le parti e da tutti gli
angoli nascosti dell’esistenza, ho creduto opportuno anteporre al presente corso una bozza della teoria
dell’immedesimazione, anche se illustrata in fretta, senza potermi soffermare come avrei voluto su nessuna delle sue
parti e tacendo su non poche di esse; ad esempio non ho nemmeno spiegato che I’immedesimazione, come tutto cio che
¢ umano, ¢ sessuata, nel senso che esiste un’immedesimazione maschile e un’immedesimazione femminile. Non
potrebbe essere altrimenti, dal momento che la donna non é se stesso, ma se stessa.

Allo stesso modo, I'uomo orientale si immedesima in modo diverso rispetto all’uomo occidentale.
Quest’ultimo si immedesima nella chiarezza della mente. Ricordate i versi di Goethe:

Mi dichiaro della stirpe di coloro che dall’oscuro al chiaro aspirano

Europa e America rappresentano il tentativo di vivere basandosi su idee chiare, non sui miti. E dal
momento che oggi sono venute a mancare le idee chiare, ’'uomo europeo si sente perso e demoralizzato.

Machiavelli — che é cosa molto diversa dal dire machiavellismo —, Machiavelli ci dice, elegantemente, che
quando un esercito si demoralizza e disorganizzato si disunisce, ¢’¢ solo un modo per salvarsi: Ritornare al
segno, tornare alla bandiera, raccogliersi sotto il suo sventolio e ricompattare ai piedi del simbolo le milizie
disperse. L’Europa e 1’America devono ritornare al segno delle idee chiare. Le nuove generazioni, a cui
piacciono il corpo limpido e I’agire ardito, devono impossessarsi di idee chiare, definite, quelle idee che non
sono né superflue né innate, ma che sono necessarie per vivere. Dobbiamo ritornare — ripeto
— dai miti verso le idee chiare e distinte, cosi come tre secoli fa le chiamo con solennita programmatica la
mente piu acuta che 1’Occidente abbia mai avuto: Cartesio, «quel cavaliere francese che si mise in cammino
con tanta buona lena», diceva Péguy. So bene che Cartesio e il suo razionalismo appartengono al passato, ma
nell’uomo non ¢’¢ niente di positivo quando non sceglie la continuita. Non possiamo perdere il contatto con
il passato se vogliamo superarlo, anzi, sentirlo ben saldo sotto i nostri piedi significa essere riusciti a
valicarlo.



Dell’enorme groviglio di temi che sara inevitabile chiarire se davvero si ambisce a una nuova primavera, ne ho scelto
uno di cui mi sembra piuttosto urgente parlare: «cos’¢ il sociale, cos’¢ la societa» — un tema, se si vuole, abbastanza
umile, ma senza dubbio poco chiaro e, ancor peggio, molto complesso. Ma ¢ per I’appunto un tema urgente, che
costituisce la radice di quei principi — stato, nazione, legge, liberta, autorita, collettivita, giustizia, ecc., — che oggi fanno
andare fuori di testa noi mortali. Se prima non si fa luce su questi temi, i vocaboli che li rappresentano rimangono solo
miti. Ed € di un barlume di questa luce che andremo alla ricerca. Non sperate di trovare qualcosa in piu. lo vi offro
quello che ho, se ci sono persone capaci di fare di pit che lo facciano pure, io faccio il mio meno.

Non parleremo nel dettaglio di tutte le predette questioni, di cui oggi la gente parla e discute. Il livello in cui
questo parlare si muove — la cosiddetta «politica» — € quasi totalmente privo di valore perché mosso da stupide
passioni che governano un gigantesco intrico internazionale. Noi, al contrario, prenderemo le distanze da questo
parlare della gente, ci allontaneremo dalla piazza, dai circoli, dai comitati, dai salotti, scendendo fi no a un livello
in cui il mito non puo arrivare e dove iniziano le evidenze.

Si tratta di questo, signori. Non si tratta affatto di letteratura. E tutto qui.



