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   Verront-elles un jour le soleil caresser les ardoises de la toiture du château, exalter les ors de ses portails, et envelopper, à l’aube, le corps de la royale demeure de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout près. À trois cents mètres peut-être. Mais à l'ombre. Emprisonnées à la maison d’arrêt des femmes de Versailles. Sombre et vétuste édifice. Loin des fastes et de la lumière du château, invisible derrière les barreaux. Lorsque s’ouvrira pour elles la lourde porte bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles pour le regarder ? Seront-elles trop pressées d’aller serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs parents, leurs amis ? Ou, prisonnières de leur destin, chercheront-elles seulement leur chemin ? 

   Arrivant en voiture par cette longue et large avenue qui conduit tout droit au château, j'aime ralentir, laisser le feu vert changer de couleur, et profiter de l'instant de joie pure que cette vision procure. Une joie qui leur est interdite aujourd’hui et qu'elles ne connaîtront peut-être jamais...

   Me revient souvent en mémoire l'image de la comédienne Raymonde Palcy, seule sur scène, interprétant le rôle d'une femme vivant sa dernière nuit en prison, juste avant d'être libérée. Dans un long monologue, elle passe en revue ses seize années en détention, se rappelle le crime qui l'a amenée là, et hurle son angoisse de sortir :

   « Je suis devenue laide. Depuis le temps que j'ai mis ma tête au placard, mon cerveau part en guenilles ; prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effraction pour me réinjecter de l'enthousiasme. J'entends les oiseaux déjà. Est-ce que je suis assez coriace ? »

   Il s'agissait de la pièce intitulée Le Sas, écrite par Michel Azama. C'était en juillet 1993, au festival Off d'Avignon. Alors que j'étais JAP, juge de l'application des peines, chargée du traitement pénal des détenus à la prison Saint-Paul de Lyon, alors même que je les rencontrais sur place une à deux fois par semaine, j'étais abasourdie par la vérité de ce texte, comme par la douleur qu'il révélait. Le choc émotionnel fut-il si intense qu'il allait m'éloigner des prisons pour les femmes pendant de nombreuses années ? L'été précédent, j'avais remplacé ma collègue Danièle à la prison Montluc, qui à cette époque accueillait les femmes. Je me souviens seulement des blouses des surveillantes, semblables à celles des infirmières, de l'ambiance de cette maison d'arrêt qui rappelait celle d'un hôpital... Et des cœurs déchirés de toutes ces mères incarcérées.
   Dix ans plus tard, dans le cadre de la commission de surveillance siégeant auprès du TGI, j'ai pénétré dans le quartier des femmes de l'établissement pénitentiaire d’Amiens, où j'étais juge d'instruction. Quand on est juge, on va en fait assez peu en prison, sauf si on exerce la fonction de juge de l'application des peines.

   J'ai remarqué qu’on s’y rend fréquemment en groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent l'administration pénitentiaire ? Par crainte d'y aller seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces visites collectives, trop formelles et « scolaires » à mon goût.

   J'ai décidé aujourd’hui de retourner dans une prison, seule, et de manière régulière, alors que je suis conseillère dans une chambre correctionnelle de la cour d’appel de Versailles. Je souhaite voir de mes propres yeux la manière dont les décisions judiciaires et les sanctions sont perçues et appréhendées derrière les barreaux, et comment on se prépare concrètement à sortir de là. J'ai, en effet, presque toujours exercé des fonctions pénales : juge de l’application des peines, juge d’instruction, juge des libertés et de la détention, juge en correctionnelle et aux assises. J'ai prononcé, certes en collégialité, des centaines d’années de prison. Je connais le milieu carcéral, notamment à travers mon expérience de six années à l'application des peines. Mais je n'ai jamais échangé librement avec des détenus, ne les rencontrant que dans le cadre de l’exercice de mes différentes fonctions.

   Parce qu'il me revient, en tant que magistrate, d'assurer le respect de la liberté individuelle, en application de l’article 66 de la Constitution de 1958, parce que je suis fière de rendre justice au nom des principes de liberté, de dignité et d’égalité en droit, reconnus par notre démocratie, je suis aussi particulièrement sensible à la manière dont notre société considère aujourd'hui tous ces fondamentaux. N'aurait-elle pas souvent tendance à les reléguer au second plan ou à s'en détourner, comme s'ils s'apparentaient à un luxe qu'elle ne pourrait plus s'offrir ? Seraient-ils devenus « ringards » à ses yeux, relevant d'une belle histoire, celle d'une France matrice des droits de l'homme et du citoyen, mais révolue ? Notre destin ne saurait cependant être soumis aux seules lois du marché et de l’économie. La survie de notre démocratie passe aussi par le maintien de l'état de droit, dans toutes ses dimensions et sous toutes ses acceptions, qu'il contraigne ou protège. Les textes constitutionnels ont vocation à nous préserver des despotes – notamment par la séparation des pouvoirs –,  à nous garantir l'égalité en droit, à nous protéger des atteintes abusives à notre liberté individuelle. Ils doivent être respectés mais aussi défendus, en particulier en une période de crise comme celle que nous traversons, et au cours de laquelle la démocratie pourrait vaciller si nous renoncions à y veiller.

