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Trascrizione del discorso di David Foster Wallace per la cerimonia delle lauree al Kenyon college,
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Un saluto a tutti e le mie congratulazioni alla classe 2005 dei laureati del Kenyon college. Ci sono
due giovani pesci che nuotano uno vicino all’altro e incontrano un pesce piu anziano che, nuotando
in direzione opposta, fa loro un cenno di saluto e poi dice “Buongiorno ragazzi. Com’e ’acqua?” I
due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e poi uno dei due guarda I’altro e gli chiede “ma
cosa diavolo & 1’acqua?”’E una caratteristica comune ai discorsi nelle cerimonie di consegna dei
diplomi negli Stati Uniti di presentare delle storielle in forma di piccoli apologhi istruttivi. La storia
¢ forse una delle migliori, tra le meno stupidamente convenzionali nel genere, ma se vi state
preoccupando che io pensi di presentarmi qui come il vecchio pesce saggio, spiegando cosa sia
I’acqua a voi giovani pesci, beh, vi prego, non fatelo. Non sono il vecchio pesce saggio. Il succo
della storia dei pesci ¢ solamente che spesso le pili ovvie e importanti realta sono quelle piu difficili
da vedere e di cui parlare. Espresso in linguaggio ordinario, naturalmente diventa subito un banale
luogo comune, ma il fatto ¢ che nella trincea quotidiana in cui si svolge 1’esistenza degli adulti, i
banali luoghi comuni possono essere questioni di vita o di morte, o meglio, ¢ questo cio che vorrei
cercare di farvi capire in questa piacevole mattinata di sole.Chiaramente, 1’esigenza principale in
discorsi come questo ¢ che si suppone vi parli del significato dell vostra educazione umanistica, e
provi a spiegarvi perché il diploma che state per ricevere ha un effettivo valore sul piano umano e
non soltanto su quello puramente materiale. Per questo, lasciatemi esaminare il piu diffuso
stereotipo nei discorsi fatti a questo tipo di cerimonie, ossia che che la vostra educazione umanistica
non consista tanto “nel fornirvi delle conoscenze”, quanto “nell’insegnarvi a pensare”.

Se siete come me quando ero studente, non vi sara mai piaciuto ascoltare questo genere di cose, €
avrete tendenza a sentirvi un po’ insultati dall’affermazione che dobbiate aver bisogno di qualcuno
per insegnarvi a pensare, poiché il fatto stesso che siete stati ammessi a frequentare un college cosi
prestigioso vi sembra una dimostrazione del fatto che gia sapete pensare. Ma vorrei convincervi che
lo stereotipo dell’educazione umanistica in realta non ¢ per nulla offensivo, perché la vera
educazione a pensare, che si pensa si debba riuscire ad avere in un posto come questo, non riguarda
affatto la capacita di pensare, ma piuttosto la scelta di cosa pensare. Se la vostra assoluta liberta di
scelta su cosa pensare vi sembrasse troppo ovvia per perdere del tempo a discuterne, allora vorrei
chiedervi di pensare al pesce e all’acqua, e a mettere tra parentesi anche solo per pochi minuti il
vostro scetticismo circa il valore di cid che ¢ completamente ovvio.

Ecco un’altra piccola storia istruttiva. Ci sono due tizi che siedono insieme al bar in un posto
sperduto e selvaggio in Alaska. Uno dei due tizi ¢ credente, I’altro ¢ ateo, e stanno discutendo
sull’esistenza di Dio, con quell’intensita particolare che si stabilisce pit 0 meno dopo la quarta
birra. E I’ateo dice: “Guarda, non & che non abbia ragioni per non credere. Ho avuto anche io a che
fare con quella roba di Dio e della preghiera. Proprio un mese fa mi sono trovato lontano dal campo
in una terribile tormenta, e mi ero completamente perso e non riuscivo a vedere nulla, e facevano 45
gradi sotto zero, e cosi ho provato: mi sono buttato in ginocchio nella neve e ho urlato ‘Oh Dio, se
¢’¢ un Dio, mi sono perso nella tormenta, € morir0 tra poco se tu non mi aiuterai’.” E a questo
punto, nel bar, il credente guarda 1’ateo con aria perplessa “Bene, allora adesso dovrai credere”
dice, “sei o non sei ancora vivo?” E I’ateo, alzando gli occhi al cielo “Ma no, ¢ successo invece che
una coppia di eschimesi, che passava di li per caso, mi ha indicato la strada per tornare al campo.”



E facile interpretare questa storiella con gli strumenti tipici dell’ analisi umanistica: la stessa precisa
esperienza puo avere due significati totalmente diversi per due persone diverse, avendo queste
persone due diversi sistemi di credenze e due diversi modi di ricostruire il significato
dall’esperienza. Poiché siamo convinti del valore della tollerenza e della varieta delle convinzioni,
in nessun modo la nostra analisi umanistica vorra affermare che I’interpretazione di uno dei due tizi
sia giusta a quella dell’altro falsa o cattiva. E questo va anche bene, tranne per il fatto che in questo
modo non si riesce mai a discutere da dove abbiano origine questi schemi e credenze individuali.
Voglio dire, da dove essi vengano dall’INTERNO dei due tizi. Come se I’orientamento
fondamentale verso il mondo di una persona e il significato della sua esperienza fossero in qualche
modo intrinseci e difficilmente modificabili, come 1’altezza o il numero di scarpe, o
automaticamente assorbiti dal contesto culturale, come il linguaggio. Come se il modo in cui noi
costruiamo il significato non fosse in realta un fatto personale, frutto di una scelta intenzionale.
Inoltre, ¢’¢ anche il problema dell’arroganza. Il tizio non credente ¢ totalmente certo nel suo rifiuto
della possibilita che il passaggio degli eschimesi abbia qualche cosa a che fare con la sua preghiera.
Certo, ci sono un sacco di credenti che appaiono arroganti e anche alcune delle loro interpretazioni.
E sono probabilmente anche peggio degli atei, almeno per molti di noi. Ma il problema del credente
dogmatico ¢ esattamente uguale a quello del non credente: una certezza cieca, una mentalita chiusa
che equivale a un imprigionamento cosi totale che il prigioniero non si accorge nemmeno di essere
rinchiuso.

Il punto che vorrei sottolineare qui ¢ che credo che questo sia una parte di cid che vuole realmente
significare insegnarmi a pensare. A essere un po’ meno arrogante. Ad avere anche solo un po’ di
coscienza critica su di me e le mie certezze. Perché una larga percentuale di cose sulle quali tendo a
essere automaticamente certo risulta essere totalmente sbagliata e deludente. Ho imparato questo da
solo e a mie spese, € cosi immagino sara per voi una volta laureati.

Ecco un esempio della totale falsita di qualche cosa su cui tendo ad essere automaticamente sicuro:
nella mia esperienza immediata, tutto tende a confermare la mia profonda convinzione che io sia il
centro assoluto dell’universo, la piu reale e vivida e importante persona che esista. Raramente
pensiamo a questa specie di naturale, fondamentale egocentrismo, perché ¢ qualche cosa di
socialmente odioso. Ma in effetti & lo stesso per tutti noi. E la nostra configurazione di base,
codificata nei nostri circuiti fin dalla nascita. Pensateci: non c’¢ nessuna esperienza che abbiate fatto
di cui non ne siate il centro assoluto. Il mondo, cosi come voi lo conoscete, € 1i davanti a VOI o
dietro di VOI, o alla VOSTRA sinistra o alla VOSTRA destra, sulla VOSTRA TV o sul VOSTRO
schermo. E cosi via. I pensieri e i sentimenti delle altre persone devono esservi comunicati in
qualche modo, ma 1 vostri sono cosi immediati, urgenti, reali.

Adesso vi prego di non pensare che io voglia farvi una lezione sulla compassione o la sincerita o
altre cosiddette “virtu”. Il problema non ¢ la virtu. Il problema ¢ di scegliere di fare il lavoro di
adattarsi e affrancarsi dalla configurazione di base, naturale e codificata in noi, che ci fa essere
profondamente e letteralmente centrati su noi stessi, e ci fa vedere e interpretare ogni cosa
attraverso questa lente del sé. Le persone che riescono ad adattare la loro configurazione di base
sono spesso descritti come “ben adattati”’, che credo non sia un termine casuale. Considerando la
trionfale cornice accademica in cui siamo, viene spontaneo porsi il problema di quanto di questo
lavoro di autoregolazione della nostra configurazione di base coinvolga conoscenze effettive e il
nostro stesso intelletto. Questo problema ¢ veramente molto complicato. Probabilmente la piu
pericolosa conseguenza di un’educazione accademica, almeno nel mio caso, ¢ che ha permesso di
svilupparmi verso della roba super-intellettualizzata, di perdermi in argomenti astratti dentro la mia
testa e, invece di fare semplicemente attenzione a cio che mi capita sotto al naso, fare solo
attenzione a cio che capita dentro di me.Come saprete gia da un pezzo, ¢ molto difficile rimanere
consapevoli e attenti, invece di lasciarsi ipnotizzare dal monologo costante all’interno della vostra



testa (potrebbe anche stare succedendo in questo momento). Vent’anni dopo essermi laureato, sono
riuscito lentamente a capire che lo stereotipo dell’educazione umanistica che vi “insegna a pensare”
¢ in realta solo un modo sintentico per esprimere un’idea molto piu significativa e profonda:
“imparare a pensare” vuol dire in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su come e cosa
pensi. Significa anche essere abbastanza consapevoli e coscienti per scegliere a cosa prestare
attenzione e come dare un senso all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di
scelta nella vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai. Pensate al vecchio luogo comune
della “mente come ottimo servitore, ma pessimo padrone”. Questo, come molti luoghi comuni, cosi
inadeguati e poco entusiasmanti in superficie, in realta esprime una grande e terribile verita. Non a
caso gli adulti che si suicidano con armi da fuoco quasi sempre si sparano alla testa. Sparano al loro
pessimo padrone. E la verita ¢ che molte di queste persone sono in effetti gia morte molto prima di
aver premuto il grilletto.

E vi dico anche quale dovrebbe essere 1’obiettivo reale su cui si dovrebbe fondare la vostra
educazione umanistica: come evitare di passare la vostra confortevole, prosperosa, rispettabile vita
adulta, come dei morti, incoscienti, schiavi delle vostre teste e della vostra solita configurazione di
base per cui “in ogni momento” siete unicamente, completamente, imperiosamente soli. Questo
potrebbe suonarvi come un’iperbole o un’astrazione senza senso. Cerchiamo di essere concreti. Il
fatto puro e semplice & che voi laureati non avete ancora nessun’idea di cosa “in ogni momento”
significhi veramente. Questo perché nessuno parla mai, in queste cerimonie delle lauree, di una
grossa parte della vita adulta americana. Questa parte include la noia, la routine e la meschina
frustrazione. I genitori e i pill anziani tra di voi sapranno anche troppo bene di cosa sto parlando.

Tanto per fare un esempio, prendiamo una tipica giornata da adulto, e voi che vi svegliate la
mattina, andate al vostro impegnativo lavoro da colletto-bianco-laureato-all’universita, e lavorate
duro per otto o dieci ore, fino a che, alla fine della giornata, siete stanchi e anche un po’ stressati e
tutto cio che vorreste sarebbe di tornarvene casa, godervi una bella cenetta e forse rilassarvi un po’
per un’oretta, per poi ficcarvi presto nel vostro letto perché, evidentemente, dovrete svegliarvi
presto il giorno dopo per ricominciare tutto da capo. Ma, a questo punto, vi ricordate che non avete
nulla da mangiare a casa. Non avete avuto tempo di fare la spesa questa settimana a causa del vostro
lavoro cosi impegnativo, per cui, uscendo dal lavoro, dovete mettervi in macchina e guidare fino al
supermercato. E 1’ora di punta e il traffico & parecchio intenso. Per cui per arrivare al supermercato
ci mettete moltissimo tempo, e quando finalmente arrivate, lo trovate pieno di gente, perché
naturalmente ¢ proprio il momento del giorno in cui tutti quelli che lavorano come voi cercano di
sgusciare in qualche negozio di alimentari. E il supermercato ¢ disgustosamente illuminato e
riempito con della musica di sottofondo abbrutente o del pop commerciale, ed ¢ proprio I'ultimo
posto in cui vorreste essere, ma non potete entrare e uscire rapidamente, vi tocca vagare su e gill tra
le corsie caotiche di questo enorme negozio super-illuminato per trovare la roba che volete e dovete
manovrare con il vostro carrello scassato nel mezzo delle altre persone, anche loro stanche e di
fretta come voi, con i loro carrelli (eccetera, eccetera, ci do un taglio poiché ¢ una cerimonia
piuttosto lunga) e alla fine riuscite a raccogliere tutti gli ingredienti della vostra cena, e scoprite che
non ci sono abbastanza casse aperte per pagare, anche se ¢ 1’ora-di-punta-di-fine-giornata. Cosi la
fila per pagare ¢ incredibilmente lunga, che € una cosa stupida e che vi fa arrabbiare. Ma voi non
potete sfogare la vostra frustrazione sulla povera signorina tutta agitata alla cassa, che ¢
superstressata da un lavoro la cui noia quotidiana e insensatezza supera I’immaginazione di ognuno
di noi qui in questa prestigiosa Universita.

Ma in ogni modo, finalmente arrivate in fondo a questa fila, pagate per il vostro cibo, e vi viene
detto “buona giornata” con una voce che ¢ proprio la voce dell’oltretomba. Quindi dovete portare
quelle orrende, sottili buste di plastica del supermercato nel vostro carrello con una ruota impazzita
che spinge in modo esasperante verso sinistra, di nuovo attraverso il parcheggio affollato, pieno di



buche e di rifiuti, e guidare verso casa di nuovo attraverso il traffico dell’ora di punta, lento,
intenso, pieno di SUV, ecc.

A tutti noi questo ¢ capitato, certamente. Ma non ¢ ancora diventato parte della routine della vostra
vita effettiva di laureati, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno. Ma lo sara.
E inoltre ci saranno tante altre routine apparentemente insignificanti, noiose e fastidiose. Ma non ¢
questo il punto. Il punto ¢ che ¢ proprio con stronzate meschine e frustranti come questa che
interviene la possibilita di scelta. Perché il traffico e le corsie affollate del supermercato e la lunga
coda alla cassa mi danno il tempo di pensare, e se io non decido in modo meditato su come pensare
€ a cosa prestare attenzione, saro incazzato e infelice ogni volta che andro a fare la spesa. Perché la
mia naturale configurazione di base ¢ la certezza che situazioni come questa riguardino solo me. La
MIA fame e la MIA stanchezza e il MIO desiderio di andarmene a casa, e mi sembrera che ogni
altra persona al mondo stia 1i ad ostacolarmi. E chi sono poi queste persone che mi ostacolano? E
guardate come molti di loro sono repellenti, e come sembrano stupidi e bovini e con gli occhi spenti
e non-umani nella coda alla cassa, o anche come ¢ fastidioso e volgare che le persone stiano tutto il
tempo a urlare nei loro cellulari mentre sono nel mezzo della fila. E guardate quanto tutto cio sia
profondamente e personalmente ingiusto.

Oppure, se la mia configurazione di base ¢ piu vicina alla coscienza sociale e umanistica, posso
passare un bel po’ di tempo nel traffico di fine giornata a essere disgustato da tutti quei grossi,
stupidi SUV e Hummers e furgoni con motori a 12 valvole, che bloccano la strada e consumano il
loro costoso, egoistico serbatoio da 40 galloni di benzina, e posso anche soffermarmi sul fatto che
gli adesivi patriottici e religiosi sembrano essere sempre sui veicoli piu grandi e piu
disgustosamente egoisti, guidati dai piu brutti, pitl incoscienti e aggressivi dei guidatori.
(Attenzione, questo ¢ un esempio di come NON bisogna pensare...) E posso pensare che 1 figli dei
nostri figli ci disprezzeranno per aver sprecato tutto il carburante del futuro e avere probabilmente
fottuto il clima, e che noi tutti siamo viziati e stupidi ed egoisti e ripugnanti, € che la moderna
civilta dei consumi faccia proprio schifo, e cosi via.

Avete capito ’idea.

Se scelgo di pensare in questo modo in un supermercato o sulla superstrada, va bene. Un sacco di
noi lo fanno. Tranne che il fatto di pensare in questo modo diventa nel tempo cosi facile e
automatico che non & pilt nemmeno una vera scelta. Diventa la mia configurazione di base. E questa
la modalita automatica in cui vivo le parti noiose, frustranti, affollate della mia vita da adulto,
quando sto operando all’interno della convinzione automatica e inconscia di essere il centro del
mondo, e che i miei bisogni e i miei sentimenti prossimi sono cid che determina le priorita del
mondo intero.

In realta, naturalmente, ci sono molti modi diversi di pensare in questo tipo di situazioni. Nel
traffico, con tutte queste macchine ferme e immobili davanti a me, non ¢ impossibile che una delle
persone nei SUV abbia avuto un orribile incidente d’auto nel passato, e adesso sia cosi terrorizzata
dal guidare che il suo terapista le ha ordinato di prendere un grosso e pesante SUV, cosi che possa
sentirsi abbastanza sicura quando guida. O che quell’Hummer che mi ha appena tagliato la strada
sia forse guidato da un padre il cui figlio piccolo ¢ ferito o malato nel sedile accanto a lui, e stia
cercando di portarlo in ospedale, ed abbia quindi leggitimamente molto piu fretta di me: in effetti
sono 1o che blocco la SUA strada.

Oppure posso sforzarmi di considerare la possibilita che tutti gli altri nella fila alla cassa del
supermercato siano stanchi e frustrati come lo sono io, e che alcune di queste persone
probabilmente abbiano una vita molto piu dura, noiosa e dolorosa della mia.



Di nuovo, vi prego di non pensare che vi stia dando dei consigli morali, o vi stia dicendo che
dovreste pensare in questo modo, o che qualcuno si aspetta da voi che lo facciate. Perché ¢ difficile.
Richiede volonta e fatica, e se voi siete come me, in certi giorni non sarete capaci di farlo, o piu
semplicemente non ne avrete voglia.

Ma molte altre volte, se sarete abbastanza coscienti da darvi la possibilita di scegliere, voi potrete
scegliere di guardare in un altro modo a questa grassa signora super-truccata e con gli occhi spenti
che ha appena sgridato il suo bambino nella coda alla cassa. Forse non ¢ sempre cosi. Forse ¢ stata
sveglia per tre notti di seguito tenendo la mano del marito che sta morendo di un cancro alle ossa. O
forse questa signora ¢ I’impiegata meno pagata della motorizzazione, che proprio ieri ha aiutato
vostra moglie a risolvere un orribile e snervante problema burocratico con alcuni piccoli atti di
gentilezza amministrativa.

Va bene, nessuno di questi casi ¢ molto probabile, ma non ¢ nemmeno completamente impossibile.
Dipende da cosa volete considerare. Se siete automaticamente sicuri di sapere cos’¢ la realta, e state
operando sulla base della vostra configurazione di base, allora voi, come me, probabilmente non
avrete voglia di considerare possibilita che non siano fastidiose e deprimenti. Ma se imparate
realmente a concentrarvi, allora saprete che ci sono altre opzioni possibili. Avrete il potere di vivere
una lenta, calda, affollata esperienza da inferno del consumatore, e renderla non soltanto
significativa, ma anche sacra, ispirata dalle stesse forze che formano le stelle: amore, amicizia, la
mistica unita di tutte le cose fuse insieme. Non che la roba mistica sia necessariamente vera. La sola
cosa che & Vera con la V maiuscola ¢ che sta a voi decidere di vederlo o meno.

Questa, credo, sia la liberta data da una vera educazione, di poter imparare ad essere “ben adattati”.
Voi potrete decidere con coscienza che cosa ha significato e che cosa non lo ha. Potrete scegliere in
cosa volete credere. Ed ecco un’altra cosa che puo sembrare strana, ma che ¢ vera: nella trincea
quotidiana in cui si svolge I’esistenza degli adulti non ¢’€ posto per una cosa come 1’ateismo. Non &
possibile non adorare qualche cosa. Tutti credono. La sola scelta che abbiamo ¢ su che cosa adorare.
E forse la piti convincente ragione per scegliere qualche sorta di dio o una cosa di tipo spirituale da
adorare — sia essa Gesu Cristo o Allah, sia che abbiate fede in Geova o nella Santa Madre Wicca, o
nelle Quattro Nobili Verita, o in qualche inviolabile insieme di principi etici — € che praticamente
qualsiasi altra cosa in cui crederete finira per mangiarvi vivo. Se adorerete il denaro o le cose, se a
queste cose affiderete il vero significato della vita, allora vi sembrera di non averne mai abbastanza.
E questa la verita. Adorate il vostro corpo e la bellezza e Iattrazione sessuale e vi sentirete sempre
brutti. E quando i segni del tempo e dell’eta si cominceranno a mostrare, voi morirete un milione di
volte prima che abbiano ragione di voi. Ad un certo livello tutti sanno queste cose. Sono state
codificate in miti, proverbi, luoghi comuni, epigrammi, parabole, sono la struttura di ogni grande
racconto. Il trucco sta tutto nel tenere ben presente questa verita nella coscienza quotidiana. Adorate
il potere, e finirete per sentirvi deboli e impauriti, e avrete bisogno di avere sempre piu potere sugli
altri per rendervi insensibili alle vostre proprie paure. Adorate il vostro intelletto, cercate di essere
considerati intelligenti, e finirete per sentirvi stupidi, degli impostori, sempre sul punto di essere
scoperti. Ma la cosa insidiosa di queste forme di adorazione non ¢ che siano cattive o peccaminose,
¢ che sono inconsce. Sono la configurazione di base.

Sono forme di adorazione in cui scivolate lentamente, giorno dopo giorno, diventando sempre pit
selettivi su quello che volete vedere e su come lo valutate, senza essere mai pienamente consci di
quello che state facendo.

E il cosiddetto “mondo reale” non vi scoraggera dall’operare con la configurazione di base, poiché
il cosiddetto “mondo reale” degli uomini e del denaro e del potere canticchia allegramente sul bordo
di una pozza di paura e rabbia e frustrazione e desiderio e adorazione di sé. La cultura



contemporanea ha imbrigliato queste forze in modo da produrre una ricchezza straordinaria e
comodita e liberta personale. La liberta di essere tutti dei signori di minuscoli regni grandi come il
nostro cranio, soli al centro del creato. Questo tipo di liberta ha molti lati positivi. Ma naturalmente
vi sono molti altri tipi di liberta, e del tipo che ¢ il piu prezioso di tutti, voi non sentirete proprio
parlare nel grande mondo esterno del volere, dell’ottenere e del mostrarsi. La liberta del tipo pit
importante richiede attenzione e consapevolezza e disciplina, e di essere veramente capaci di
interessarsi ad altre persone e a sacrificarsi per loro pil e pil volte ogni giorno in una miriade di
modi insignificani e poco attraenti.

Questa ¢ la vera liberta. Questo ¢ essere istruiti e capire come si pensa. L’alternativa ¢
I’incoscienza, la configurazione di base, la corsa al successo, il senso costante e lancinante di aver
avuto, e perso, qualcosa di infinito.

Lo so che questa roba probabilmente non vi sembrera molto divertente o ispirata, come un discorso
per questo di genere di cerimonie dovrebbe sembrare. In questo consiste pero, per come la vedo io,
la Verita con la V maiuscola, scrostata da un sacco di stronzate retoriche. Certamente, siete liberi di
pensare quello che volete di tutto questo. Ma per favore non scartatelo come se fosse una sermone
ammonitorio alla Dr. Laura. Niente di questa roba ¢ sulla morale o la religione o il dogma o sul
grande problema della vita dopo la morte. La Verita con la V maiuscola ¢ sulla vita PRIMA della
morte. E sul valore reale di una vera istruzione, che non ha quasi nulla a che spartire con la
conoscenza e molto a che fare con la semplice consapevolezza, consapevolezza di cosa ¢ reale ed
essenziale, ben nascosto, ma in piena vista davanti a noi, in ogni momento, per cui non dobbiamo
smettere di ricordarci pill e piu volte: “Questa ¢ acqua, questa ¢ acqua.”

E straordinariamente difficile da fare, rimanere coscienti e consapevoli nel mondo adulto, in ogni
momento. Questo vuol dire che anche un altro dei grandi luoghi comuni finisce per rivelarsi vero: la
vostra educazione ¢ realmente un lavoro che dura tutta la vita. E comincia ora.

Auguro a tutti una grossa dose di fortuna.



