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INTRODUZIONE

I. LA PRIMA PRODUZIONE E IL METODO MITICO

Quando Eliot compose La terra desolata, nel 1921, aveva gia
alle spalle pi di un decennio di esperimenti poetici, che s0-
lo pochi scrittori e critici, € in primis Ezra wo—.:a. erano mmw:
capaci di apprezzare pienamente. La sua prima poesia im-
portante, che in seguito sarebbe divenuta celebre, fu The
Love Song of J. Alfred Prufrock, scritta nel 1910-11 ma pub-
blicata soltanto nel 1915 sulla rivista «Poetry». La struttura
formale, libera e legata a un tempo, i temi trattati (I’aliena-
zione sociale, urbana e, pid vastamente, esistenziale), i siste-
mi metaforici, gli echi da una tradizione letteraria v_c%nom-
lare (da Dante a Shakespeare a Laforgue) »aoScho m_.w
la produzione successiva. Mancano esplicite transizioni _A.vmm-
che e la combinazione dei blocchi metrici e delle unita di si-
gnificato si ha tramite parallelismi e antitesi di vario genere.
Commistione di toni (lirico, tragico, faceto, :‘oaoo.v. conver-
genze-divergenze di piani di esperienza, collages di citazioni
intertestuali: la prima poesia eliotiana esibisce %.w i suoi mo-
di di organizzazione interna e i suoi collegamenti con i prin-
cipali movimenti sperimentali dell’arte novecentesca. :wﬂ-
sonaggio si frantuma, non meno del paesaggio o dell’am-
biente in cui & inserito. .

Gia di questa poesia — come dei Preludes e di x:avho@.
on a Windy Night pubblicati sulla rivista «Blast» nel _.cmro
del 1915 e del Portrait of a Lady apparso sulla rivista
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«Others» nel settembre dello stesso anno - si direbbe, a pri-
ma vista, che non ha una strutturazione coerente, che parla
dell'lo, dell’esperienza, del tempo, am:m noB_.S_SNmo:o stes-
sa, in maniera frammentaria. Ma I'impressione & fallace e
deriva da un’attesa delusa: l'attesa diun discorso poetico or-
ganizzato secondo progressioni liriche di stati d’animo o se-
condo sequenze narrative. )i Bo.ﬁoao compositivo & un altro,
non pid sequenziale e monologico cmumg relazionale e dialo-
gico,sia a livello intratestuale che intertestuale. Semplifi-
cando, si potrebbe concludere che quello che pi interessa a
Eliot (come, daltronde, a Pound, a Joyce, ecc.) & mettere in
rapporto: soggetto e oggetto, presente e passato, realta e mi-
to, testo ¢ testo. Nasce, cosi, quel «metodo mitico» che, I'an-
no successivo alla pubblicazione della Terra desolata, lo stes-
so Eliot avrebbe cosi chiamato, e definito in termini molto
appropriati, recensendo I'Ulisse di Joyce («The Dial», no-
vembre 1923):

Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra il
mondo contemporaneo ¢ il mondo antico, Joyce sta seguendo un
metodo che altri devono seguire dopo di lui [...]. E semplicemente
un modo di controllare, ordinare, dare forma e significato all’im-
menso panorama di futilitd e anarchia che & la storia contempora-
nea. E un metodo gia adombrato da Yeats, e della cui necessita cre-
do che Yeats sia stato il primo contemporaneo a rendersi conto. E,
lo credo seriamente, un passo verso la possibile resa del mondo
moderno in termini artistici [...]. Invece del metodo narrativo, noi
possiamo ora usare il metodo mitico.

Lui, per conto suo, lo aveva gia sperimentato, a partire dai
primi componimenti poetici. Se il caos del mondo contem-
poraneo non consentiva pil coerenti percorsi narrativi, s
risultava ripugnante alla coscienza dell’artista moderno I'or-
ganizzazione del materiale verbale e semantico secondo se-
qQuenze dominate dal principio di causa ed effetto, se ogni
storia sembrava sbriciolarsi nella sua insignificanza, ecco
che il poeta, o lo scrittore in genere, non doveva pit raccon-
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tare qualcosa, né dare sfogo a un lirismo implicante una si-

cura presa sull’'oggetto della meditazione o della stimolazio-

ne emotiva. Poteva, invece, «confrontare» ogni abbozzo di
sequenza narrativa, come ogni rappresentazione psicologica
o emotiva o sentimentale, su paradigmi letterari, mitici, an-
tropologici. Il testo si costruiva, fin dallintuizione iniziale e

poi in tutti i suoi nessi espliciti e impliciti, su altri testi. E un

metodo assai diffuso nell’arte novecentesca. Secondo Julia

.~ Kristeva ne costituisce I'asse portante: «Per i testi poetici

moderni (possiamo affermarlo senza esagerare) questa &

”\.,. ; ,..4 - una legge fondamentale; essi si costruiscono assorbendo e
. distruggendo nel medesimo tempo gli altri testi dello spazio

intertestuale: sono per cosi dire alter-giunzioni discorsive».'

Non congiunzioni interne a una sintassi autosufficiente nel-

la articolazione del proprio senso, ma alter-giunzioni, ap-
punto, per cui ogni elemento allude, contesta, nega, parodiz-

 za testi che lo precedono (e il lettore potra verificare facil-

mente questo metodo intertestuale, o mitico, fin dai primi
versi della Terra desolata).

Prima di arrivare al poemetto, Eliot passa per una fase as-
sai interessante rappresentata dai Poems 1920, dove gioca in-
cessantemente sull’opposizione tra passato e presente, tra
epoche significanti e scena contemporanea degradata, tra
schemi tragici e balbettamenti farseschi. Nel contrasto si in-
sinua, risentita e stridente, la dimensione satirica. Qui non si
pud che rimandare rapidamente il lettore a poesie come
Whispers of Immortality, Burbank with a Baedeker, Sweeney
Erect o Sweeney Among the Nightingales. In quella raccolta
appare, perd, anche Gerontion, che & il vero preludio alla Ter-
ra desolata. 11 personaggio, in questa poesia, si & dilatato al
punto da diventare emblema della coscienza del mondo con-
temporaneo, sotto una fitta rete di riferimenti storici e leg-
gendari. Gerontion & il primo abbozzo di Tiresia nel poemet-
to del 1922. Sullo sfondo di rovine (che sono anche, storica-

! In Znuewwruer, Feltrinelli, Milano 1978, p. 210.
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mente, le rovine della Prima guerra mondiale), & puntellato

lo da frammenti: di memone 8=.o§<o. _ommosan..nzc..am:.
- Tutto cid & stato letto, da alcuni, come I'operazione ideo-
Jogicamente retriva di un interprete della crisi .%:». civilta
borghese. Ma allora bisognerebbe dire che quasi tutti gli ar-
tisti del tempo vanno uonoBE_m.:. nella medesima condan-
na. Se cantano il collasso della n:.:_S secondo una mmBnom-
sale significazione per .p.waamnc. ¢ vero che non si pongo-
no il problema di nuovi wmv.nE del Senso e non propongono
sequenze di una Storia diversa. Z». ¢ vero anche che sono
proprio questi artisti 8 _.363»3 un’organizzazione testuale
del caos, a criticare dall’interno, con una pregnanza straordi-
pariamente produttiva, € perd senza facili messaggi, i falsi
codici stereotipi € le vacuita di un mondo in crisi. Eliot lo fa
fin da Prufrock, con tagli violenti sulle presunzioni, sulle ce-
rimonie (emblematica quella del t& nel salotto), sui clichés
comunicativi della scena umana che descrive. Il suo metodo,
si & detto, & radicalmente intertestuale (e «mitico»). Per de-
finirlo con maggior precisione ricorriamo di nuovo alla
Kristeva: «Il significato poetico rinvia a significati discorsivi
“altri”, di modo che nell’enunciato poetico sono leggibili
molti altri discorsi. Si crea, cosi, intorno al significato poeti-
¢o uno spazio testuale multiplo, i cui elementi sono suscetti-
bili d’essere integrati nel testo poetico concreto. Chiamere-
mo questo spazio intertestuale». Ne risulta un effetto para-
grammatico che consiste nell’«assorbimento di una molte-
plicita di testi (di sensi) nel messaggio poetico, il quale d’al-
tra parte si presenta accentrato attorno a un senso».”

Quel senso, in un poeta come Eliot fino al momento della
conversione alla religione anglicana nel 1927, non & mai
_..3533 o teleologico; sta, piuttosto, nella paralisi seman-
tica di un presente negativo, ed & cifra testuale di una alie-
nazione storica. Scrive sempre la Kristeva: «In una societa
alienata, a partire dalla sua stessa alienazione, lo scrittore

2 Ivi, p. 209.
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Ei«&va Bo&»_:m una scrittura paragrammatica».’ Il che
equivale anche a dire che scrittori partecipi di una tale crisi,
storica epistemologica e letteraria a un tempo, non possono
non incorporare nel loro discorso poetico il polistilismo, lo
stravolgimento parodico e farsesco, I'uso frequentissimo di
allusioni e citazioni, la contestazione di qualsiasi sistema

chiuso di significati; tutti procedimenti che hanno costituito

' nei millenni gli ingredienti della cosiddetta satira menippea,

da Varrone a Petronio a Rabelais a Swift a Dostoevskij, e
quindi a tanti artisti contemporanei.

L’incontro di Eliot con Pound ¢ innanzitutto un incontro
sul comune terreno del metodo mitico, che Pound avrebbe
sviluppato costantemente e, a differenza dell’amico, con fe-
de incrollabile, nel lunghissimo percorso dei suoi Cantos. La
straordinaria storia della composizione della Terra desolata,
con la collaborazione finale e decisiva di Pound, & in sostan-
za la storia della messa a fuoco di quel metodo con la conse-
guente eliminazione di tutto cid che ai due poeti poteva ap-
parire estraneo alla sua peculiare modalitd compositiva (si
rimanda al saggio «La prima stesura della “Terra desolata”
e la poesia giovanile di Eliot», infra, pp. 147-212).

Ma & anche ovviamente la storia di un grande sodalizio
letterario. I due si erano incontrati per la prima volta a
Londra nel settembre del 1914. Da quel momento Pound

divenne il mentore del pid giovane poeta, facendo di tut-

to per aiutarlo anche nelle difficili circostanze della sua

vita privata. Nel 1915 introdusse le sue prime poesie nella

Catholic Anthology. Nel 1917 riusci a procurargli il posto
di assistant editor (vice-redattore) della rivista «The Egoist»;
e nello stesso anno gli fece pubblicare presso la Egoist
Press la prima raccolta di poesie, Prufrock and Other
Observations, pagando segretamente di tasca propria le
spese di stampa. In Eliot aveva individuato, fin dall’inizio,
una spiccata personalita sia di poeta che di critico, e fu

3 Ivi, p. 149.
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suo grande merito .6«:.56 in quegli anni I'attivita creatj.
va con assoluta discrezione. J
I primi riferimenti al progetto di .a:a:m _E.n.n poesia che
doveva diventare La terra desolata si possono rintracciare in
alcune lettere di Eliot datate 1919.4 11 5 novembre scrive a)
ricco collezionista € mecenate =2%~wo8 John Quinn: «Ora
sto lavorando a un articolo commissionato da “The Times” e
quando avrd finito spero di poter avviare una poesia che ho
in mente». Un mese dopo, il 18 dicembre, comunica alla ma-
dre che il suo progetto per 'anno successivo «& di scrivere una
lunga poesia che ho in mente da lungo tempo». E legittimo
pensare che «lungo tempo» significhi anni; e infatti si possono
rintracciare i primi embrioni dell’opera in alcune poesie mi-
scellanee comprese nel corpus dei dattiloscritti e manoscritti
del poemetto, come The Death of Saint Narcissus, After the
Turning, So through the evening, che risalgono con tutta pro-
babilita al 1914-15 e presentano modi e spunti che dovevano
poi attualizzarsi nello schema mitico-antropologico del poe-
metto che Eliot ricavd nel 1920 dalla lettura del libro di J. L.
Weston, From Ritual to Romance, su cui torneremo tra poco.
111920 e il 1921 furono per lui anni durissimi. La moglie
Vivien, che aveva sposato nel 1915, era sempre pil gravemen-
te ammalata, e il lavoro in banca (era entrato nel Colonial
and Foreign Department della Lloyds Bank di Londra nel
marzo del 1917) risultava incompatibile con la sua fitta atti-
' vitd di conferenziere, critico e poeta. Il 4 giugno del 1920
Pound scriveva a Quinn: «E inutile chiudere gli occhi di
fronte al fatto che & un crimine contro la letteratura lasciar-
gli sprecare otto ore al giomo di energia vitale in quella ban-
ca». Pound cercd di mettere insieme, tra amici, una somma
annua per finanziarlo, ma il piano falli. Anche lui si trovava

1 o_.o:m notizie, come altre che seguiranno, sono tratte dall'utile introduzione
di Valerie Eliot alla sua edizione dei dattiloscritti e manoscritti originali del poe-
metto: T. S. Eliot, The Waste Land, A Facsimile and Transcript of the Original

Drafts including the Annotations of Ezra Pound, Harcourt Brace Jovanovich.
New York 1971,
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in difficoltd, avendo perso la sua rubrica critica su «The New
Age» ¢ su «The Athenaeum; ed Eliot si mostrd a sua volta
affettuosamente preoccupato per I'amico, scrivendo a
Quinn (che era evidentemente il confidente privilegiato dei
Joro guai) il 25 gennaio 1920: «Il fatto & che ora non ¢’ nes-
sun organo di qualche importanza sul quale egli si possa

. esprimere, e lo stanno dimenticando [...]. Poiché penso che

Pound e Lewis siano ora i soli scrittori a Londra il cui lavoro
 yalga la pena promuovere, cid mi addoloras.

 Nell'estate del 1921 I'affaticamento degli ultimi anni e il

. rapporto tormentato con la moglie continuamente malata gli

" causarono una sorta di crollo nervoso. Nel settembre si fece

visitare da un neurologo che gli prescrisse tre mesi di riposo

assoluto. Trascorse un primo periodo di cura a Margate, ma
presto si rese conto di aver bisogno di uno psicologo piuttosto
che di un neurologo, e su indicazione di Ottoline Morrell, e
successivamente di Julian Huxley, decise di farsi visitare dallo

 specialista Roger Vittoz a Losanna, dove si recd il 12 novem-

bre. Durante il periodo di cura, sia a Margate che, ancor pid, a
Losanna, buttd gill una prima stesura della Terra desolata, uti-
lizzando anche spunti e poesie di pid vecchia data. Composto
in un periodo di grave crisi psicologica, quel testo pur ancora
informe ebbe anche, indubbiamente, un effetto taumaturgico.

E il poeta doveva ricordarsene molti anni dopo, quando, du-

rante una conferenza alla Universita di Harvard, ebbe a dire:

Vari critici mi hanno fatto I'onore di interpretare il poemetto nei
termini di una critica del mondo contemporaneo, I'hanno conside-

. rato davvero come un importante pezzo di critica sociale. Per me
- fu solo il sollievo da una personale e del tutto insignificante la-

gnanza contro la vita; & proprio un pezzo di lamentela ritmica.’

Sulla via del ritorno a Londra, nel dicembre, si fermd per al-
cuni giorni a Parigi a trovare Pound che vi si era trasferito.

” Citazione posta da Valerie Eliot in apertura della prima redazione del poemet-
0, ivi, p. 1.
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Durante quell'incontro, il poemetto comincid a prendere la
sua forma definitiva. Non sapremo mai cosa si dissero i due
poeti, come lavorarono insieme, quali punti discussero pi
animatamente; ma, per fortuna, di quel lavoro comune ci re-
stano tracce di grande interesse nei manoscritti e dattilo-
scritti del testo originario, di.cui si da conto nel saggio «La
prima stesura della “Terra desolata” e la poesia giovanile di
Eliot» (infra, pp. 147-212). Il lavoro di consultazione e mes-
sa a punto continud anche quando Eliot fece ritorno a Lon-
dra, e lo si pud apprezzare nelle tre lettere che ci sono rima-
ste e che sono riportate in «Appendice».

I1. LE PRIME VERSIONI A STAMPA E L’AGGIUNTA DELLE NOTE

Il poemetto fu pubblicato nell’ottobre del 1922 su «The
Criterion», la rivista letteraria fondata dallo stesso Eliot, e il
mese successivo apparve anche sulla rivista americana «The
Dial». Nel dicembre dello stesso anno lo stampd quindi I’e-
ditore americano Boni & Liveright con I’aggiunta di note
scritte espressamente dal poeta per dare consistenza al volu-
metto; e infine la prima edizione inglese in volume apparve
per i tipi dell’artigianale Hogarth Press di Leonard e Virgi-
nia Woolf nel settembre del 1923. La fortuna fu evidente-
mente travolgente. E crebbe proprio per I'inserimento delle
note che sembravano venire incontro al lettore offrendogli
molte chiavi per orientarlo in qualche modo nel fitto reticolo
intertestuale che ne costituiva I’arduo metodo compositivo.
mo.BcB che fosse il pittore e critico d’arte Roger Fry a
consigliare Eliot in tal senso.5 Pound, invece, se ne disinte-
resso: «[...] io vidi il poemetto in dattiloscritto e non vidi
_n. note fino a 6 0 8 mesi dopo; ed esse non hanno aumentato
di un atomo il mio godimento del poemetto. Il poemetto a
me sembra una unitd emozionale»; e ancora: «Non ho letto

¢ Cfr. Clive Bell, Old Friends, Harcourt, New York 1957, p. 119.
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Ritual to Romance della Weston e al momento non ho inten-
zione di leggerlo. Quanto alle citazioni, non credo che im-
porti un fico quale sia da Day, quale da Milton, Middleton,
Webster 0 Agostino. Voglio dire per quanto riguarda il fun-
zionamento del poemetto. Il nostro incolto piacere nel leg-
gere Laterra desolata sarebbe lo stesso se Webster avesse
scritto Women before Woman [sic] e Marvell le Metamorfo-

si».! E lo stesso Eliot ne prese le distanze molti anni dopo:

La mia prima intenzione fu di indicare tutti i riferimenti per le mie
citazioni, con I'intento di spuntare le armi dei critici delle mie poe-
sie precedenti che mi avevano accusato di plagio. Poi, quando si
giunse a stampare La terra desolata come libretto - alla sua prima
comparsa su «The Dial» e su «The Criterion» il poemetto non por-
tava nota alcuna -, si scopri che era sconvenientemente breve, €

(cosi mi misi ad ampliare le note per fornire un po’ di pagine in pid

di roba da stampare, e come risultato esse divennero quella rag-

guardevole esibizione di dottrina contraffatta che ancor oggi fa
mostra di sé. Ho pensato talvolta di liberarmi di queste note, ma
ora non si possono pil staccare. Hanno avuto una popolarita quasi
pidt grande del poemetto stesso [...] me ne pento [...] poiché le mie
note hanno stimolato il tipo sbagliato di interesse tra i ricercatori
di fonti. Era giusto, senza dubbio, che io pagassi il mio tributo all’o-
pera di Jessie Weston; ma mi rammarico di aver spedito tanti ricer-
catori a una vana caccia dietro carte di tarocchi e il Santo Graal.?

Quelle note, e I'infinito proliferare di altri riferimenti fonti-
stici sfornati in seguito dalla critica, certo non servono mol-
to se presi in senso esclusivamente erudito, ma risultano in-
dispensabili per far comprendere appieno come il testo si
costruisca su altri testi, in una dimensione «dialogica» che &
lo spazio delle analogie, delle relazioni, dei ribaltamenti, dei
paradossi e dei contrappunti semantici e tematici.

? Citazioni tratte da Hugh Kenner, The Invisible Poet, Methuen, London 1966
(1 ed. 1960), p. 131. La traduzione, come tutte quelle che seguiranno, & mia.

* The Frontiers of Criticism (1956), in On Poetry and Poets, The Noonday Press,
New York 1961, pp. 121-122.
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11I. LO SCHEMA MITICO-ANTROPOLOGICO

. v ohi riti e miti della fertilita, riconsiderati alla luce de])a
WM@MMNH_H“&%»F del Graal, moﬁ.wamoono la grande impal-
catura simbolica su cui & costruita l'opera. Con tutta probab;-
lita Eliot ricavd le prime suggestioni della leggenda dalla let-
tura del classico Morte Darthur (1485) di Thomas Malory,
nonché dalla fortuna che il tema conobbe 10:.98858“ ba-
sti ricordare qui il poema The Holy Q.E.N (1869) di Alfred
Tennyson. E non poté ignorare _,icjw grande opera di
Wagner, il Parsifal (1882), data 'ammirazione che nutriva per
la sua musica, come mostra anche I'utilizzazione nel poemet-
to, ai vv. 31-34 e 42, di alcuni versi del Tristano e Isotta, nonché
il significativo riferimento, per il v. 266, al Crepuscolo degli dei.’

Detto questo, il suo debito pid consistente e decisivo fu
contratto con due grandi testi recenti di antropologia, come
dichiard nella nota preliminare al poemetto:

Non solo il titolo, ma anche il piano e una buona parte del simboli-
smo insito nel poemetto furono suggeriti dal libro di Miss Jessie L.
Weston sulla leggenda del Graal, From Ritual to Romance (Cam-
bridge). In verita vi sono cosi profondamente indebitato che il li-
bro di Miss Weston spieghera le difficolta del poemetto molto me-
glio di quanto possano fare le mie note; e lo raccomando (indipen-
dentemente dal grande interesse del libro in se stesso) a chiunque
ritenga che valga la pena giungere a una simile delucidazione del
poemetto. Verso un’altra opera di antropologia sono indebitato in
generale, un’opera che ha influenzato profondamente la nostra ge-
=owﬁo=o. ciod The Golden Bough; mi sono servito in particolare
dei due volumi Adonis, Attis, Osiris. Chiunque abbia dimestichez-
Za con queste opere riconoscerd immediatamente nel poemetto
certi riferimenti ai riti della vegetazione.

11 libro della Weston, pubblicato nel 1920, portava nella prefa-

zione un significativo riconoscimento di debito a The Golden

202, che & una citazione dal sonetto Parsifal di Verlaine, per cui si veda la

Nv,
relativa nota, implica indirettame iferi .
. . . Y =~ :
cui si rifaceva lo stesso Verlaine. A mhe ¥ T —
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Bough di Sir James G. Frazer, la monumentale opera in dodici
volumi pubblicata fra il 1890 e il 1915: «Come molti altri, devo
a Sir J. G. Frazer I'ispirazione iniziale che mi mise, posso dirlo
veramente, sulla strada per il castello del Graal»." & interes-
sante osservare come Eliot, pur riconoscendo anch’egli un de-

pito nei confronti di Frazer, indichi che il titolo, il piano e il sim-

bolismo del poemetto derivano dalla Weston e non dalla fonte
antropologica primaria. Questo perché gli studi di Frazer era-
no una ricognizione sistematica degli antichi riti della vegeta-
zione e della fertilit nel bacino mediterraneo precristiano,
mentre il lavoro della Weston costituiva un ponte analogico
tra mondo.precristiano € mondo cristiano medievale.

Una informazione anche sommaria su From Ritual to
Romance & pertanto necessaria per orientarsi nella lettura
del testo di Eliot. Aiuta, innanzitutto, a intenderne il titolo

_stesso, che & molto pid ricco di quanto non possa risultare

nella traduzione italiana. Quella che viene presentata & una
landa, una terra, desolata, deserta, improduttiva, sterile, de-

vastata ‘e soprattutto «guasta» (tutti i possibili sensi convo-

gliati dalla qualificazione «waste»). In una parola, il titolo &
una molteplice metafora che apre su un mondo, € un tem-
po, collegati alla desolazione che scandiva la fase buia, ste-
rile, negli antichi riti della fertilitd. In prima istanza, infatti,
la «waste land» & la terra invernale, in cui sembra chiudersi
definitivamente il ciclo della vita il cui arresto deve essere
esorcizzato ritualmente affinché ritorni la primavera a fe-
condare di nuovo la terra con la fioritura della vegetazione
e delle messi. In seconda istanza, la metafora convoglia, nel
paradigma naturalistico e simbolico, una valenza antropo-
logica e storica che pud riguardare le pid varie epoche. Ogni
€poca @ diversa, ma tutte “si tengono” dentro un medesimo
schema ricorrente, di morte e rinascita, decadenza e rinno-
Vamento. La desolazione che viene presentata nell’opera

° From Ritual to Romance, Doubleday Anchor Books, New York 1957 (I ed.
Cambridge University Press, Cambridge 1920), p. VIL
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tutte le fasi buie di una universale vicend,
all'inverno dei miti am__w momoﬁﬁmoso e
i e alla terra devastata del Re Pescatore
MM“W _noomm_n_”w»omm__ Graal e allo sfacelo attuale @o:m civilty
occidentale a seguito della Prima guerra mondiale e della
Rivoluzione russa, nonché riferendosi letterariamente alla
tenebra dell’Inferno dantesco come alla alienazione della
citta baudelairiana. Ma rinascita e .:a:ods.aoao possono
profilarsi sempre che la terra non sia aam_azz.»_.:oao gua-
sta. Come sembra invece essere nella fase storica di cui |
poemetto canta. . |
La Weston intese dimostrare come la leggenda medieva-
le della ricerca del Graal, strettamente intrecciata con il cj-
clo arturiano, non fosse, nel suo schema fondamentale,
espressione originale dell'immaginazione cristiana, ma risa-
lisse a miti e riti molto pid antichi:

ingloba pertanto A
ciclica, appellandost

Alcuni anni fa, ancora fresca dello studio di The Golden Bough di
Sir J. G. Frazer, opera che ha segnato un’epoca, fui colpita dalla ras-
somiglianza esistente tra certi elementi della storia del Graal e i
particolari caratteristici dei culti della Natura ivi descritti."!

La storia del Graal - nelle sue varie versioni alto-medievali
di Chrétien de Troyes (Perceval o Conte du Graal),di Robert
de Boron (Le roman de l'estoire dou Graal, Merlino, Perce-
val), di Wolfram von Eschenbach (Parzival) - narra sostan-
zialmente di una terra devastata da una maledizione, poiché
il suo re & malato 0 menomato, spesso impotente. Per risana-
re entrambi & necessario ritrovare la santa coppa in cui Giu-
seppe di Arimatea avrebbe raccolto il sangue del Cristo mo-
rente. Vari cavalieri si accingono all’avventura (la quest, la
cerca), che & impresa quanto mai ardua e soggetta a falli-
menti. Solo il cavaliere puro - Gawain o Galaad o Parsifal -
Pud raggiungere la cappella o il castello dove & custodito il

" Ivi,p.3.
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Graal, %vo_an_”o ai quesiti sul significato della coppa e della
lancia e salvare in tal modo il re e la sua terra desolata,

Mi ci sono voluti nove o dieci anni per completare il lavoro di veri-
fica, ma la catena & finalmente saldata, e possiamo ora provare, tra-
mite testi scritti, il parallelismo esistente tra ogni aspetto della sto-
ria del Graal e il simbolismo, di cui ci & rimasta traccia, dei culti mi-
sterici. Possiamo mostrare inoltre che tra questi culti misterici e il
cristianesimo esisteva un tempo un’intima unione, una unione che
di per se stessa implicava I’assimilazione del rito centrale, in ogni
caso una festa “eucaristica”, in cui i fedeli consumavano il Cibo
della Vita da vasi sacri.”?

Il vero centro della leggenda, a suo parere, era il re del
Graal, o Re Pescatore, legato alla figura precristiana del dio
dei riti della vegetazione, simbolo di natura riproduttiva, che
veniva sacrificato - sotterrato, affogato - per essere poi fat-
to risorgere simbolicamente - dissotterrato, ripescato dalle
acque - come pegno della rinascita della vita sulla terra. Gli
dei adorati dalle civilta del bacino orientale del Mediterra-
neo - Tammuz, Osiride, Adone, Attis - erano strettamente
collegati ai culti della fertilita. Il Re Pescatore ne avrebbe
rappresentato la versione medievale:

[-] .&_.om che non c’2 pid ombra di dubbio che nel re del Graal noi
abbiamo una romantica versione letteraria di quella strana e mi-

steriosa figura la cui presenza aleggia sullo sfondo in penombra

della zommm.aazm nostra razza ariana: la figura di un regnante divi-
no 0.83_9559 dalla cui vita, e dalla cui indenne vitalit3, dipende-
va direttamente I'esistenza della sua terra e del suo popolo.

E ancora:

_...._ si vc.o negare che, mentre dal punto di vista di una interpreta-
Zlone cristiana il personaggio del Re Pescatore ¢ semplicemente

2 Ivi,p. 5.
" Ivi,p. 62,
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. ibi | punto di vista della leggenda popolare &
smoaaqﬂﬂ”ww Mnmwowcao. essO assume un Senso € un significa-
%_omnmo di da quello di un Rituale sopravvissuto? Egli non & sol-
to profon figura profondamente simbolica, ma ¢ il centro essenzia-
”a._ho:_._m____ﬂe.w culto, un essere semidivino, semiumano, che si colloca
M» _o_ suo popolo & ]a sua terra, da una parte, e le forze invisibili che
controllavano il loro destino, dall’altra [..]- T1 Re Pescatore & [...] il

: . _.
cuore e il centro dell’intero mistero.

Dunque, id che colpi E.oﬁonamamao m=.2 :.o_ _.E.G della
Weston fu lintuizione di un’analogia tra gli antichi riti e miti
paganiela leggenda cristiana: un’analogia usdzﬁw_aoao
preziosa in quanto attestava la permanenza antropologica di
schemi simbolici applicabili alle pid varie epoche, e quindi an-
che alla presente. Il medesimo schema antropologico poteva
trasformarsi nei secoli conservando una stessa tensione sim-
bolica. Se la leggenda del Graal era una trasformazione dei
riti della fertilita e dei culti misterici, perché allora non assu-
mere, come ipotesi di costruzione immaginativa, che lo sche-
ma si fosse successivamente trasformato in altri sistemi cultu-
rali pid impervi e ambigui, secondo una ciclicita che rendeva
in qualche modo compresente 1a storia? Va notato, a questo
proposito, che il primo Novecento era affascinato dall’idea ci-
clica: basti pensare all’opera poetica di Yeats percorsa dalla
scansione di grandi cicli storici la cui sintesi misterica fu espo-
sta in A Vision (1925), o alla filosofia della storia di Oswald
Spengler delineata nel Tramonto dell’Occidente (1918-22: gli
stessi anni della gestazione della Terra desolata!), che preco-
nizzava I'imminente sfacelo della civilta occidentale.
Nell'ampio schema della Weston, nella prospettiva ciclica
ch.S su reticoli di analogie simboliche, Eliot inseri la si-
tuazione del suo tempo, della sua terra desolata, in una in-
tertestualitd antropologica e letteraria in cui tutti i segni im-
Piegati dovevano significare non solo nella loro connessio-
ne, ma anche, e di pid, nel loro riferimento, in un quadro sim-

“Ivi, p. 136.
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polico universale e secondo un sistema di negazioni, rever-
sioni ironiche, riprese parodistiche, modalita tragiche e ridu-
zioni farsesche. Se la storia si misurava sull’antropologia se-
condo continui ritorni ciclici, il metodo mitico veniva a co-
stituire una filosofia della storia oltre che un procedimento
strettamente letterario. E cosi si poteva cercare di mettere
ordine nelle proprie terre («Shall I at least set my lands in
order?», recita, quasi alla fine del poemetto, il v. 424) ripen-
sandosi sulla scala di una tradizione millenaria. La Weston
forni a Eliot la chiave per tale operazione.

La struttura della Terra desolata & conseguentemente di
ordine sia intertestuale che mitico-antropologico. Ma la com-
posizione di tutti i suoi pezzi ebbe un lungo percorso acciden-
tato - di cui, come gia detto, si dara conto nel saggio «La pri-
ma stesura della “Terra desolata” e la poesia giovanile di
Eliot» — a dimostrazione dell’ardua ricerca di un sistema for-
male e semantico definitivo che ne attestasse 'unita e la con-
gruenza. Ed & su questo che bisogna ora riflettere.

IV. ALCUNE CHIAVI DI LETTURA

w..u nnne... di cui si presenta, a seguire, una scelta essenziale,
ma relativa soltanto alle prime fondamentali interpretazio-

.ni, si & infatti sempre interrogata sul senso complessivo del-

I'opera e sulla sua unitad a livello sia tematico che formale.

; Tematicamente, I'unita & stata ricercata sul piano ideolo-
gico o antropologico o narrativo. Sul piano ideologico, il
poemetto & stato letto come il documento di una civilta in
crisi 0 come la paralisi di una generazione. Eliot dissenti da
m.w_o lettura che gli parve riduttiva: «Non mi piace la parola

generazione”. Quando scrissi un poemetto intitolato La

. terra desolata, alcuni dei critici pid favorevoli dissero che

avevo espresso la “disillusione di una generazione”, che &
E..» sciocchezza. Posso avere espresso per loro la loro pro-
pria illusione di essere disillusi, ma cid non fece parte delle
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mie intenzioni».* Sul piano antropologico, I'unita dell’ope.
ra & stata rintracciata tramite riferimenti continui, e talvota
pretestuosi, al simbolismo archetipico della leggenda de]
Graal e dei riti della fertilita. Su quello narrativo, infine, so.
no state prodotte varie ipotesi di una storia assai complessa
che il poeta avrebbe ellitticamente miniaturizzato,!6

A livello formale, I'unita del poemetto & stata ricercata
soprattutto per vie analogiche. Il piano compositivo sarebbe
affine a quello di composizioni musicali, come Le Sacre qy
Printemps di Stravinskij, che Eliot aveva ascoltato e apprez-
zato proprio nel periodo in cui andava maturando il disegno
della sua opera. L'organizzazione “musicale” darebbe conto
del variare dei temi, delle riprese di motivi, di una progres-
sione non logica ma seriale o dodecafonica. Lo stesso poli-
stilismo andrebbe di pari passo col sistema delle dissonanze
suggerito dall’analogia musicale. Ma su questo punto, di no-
tevole importanza strutturale, avrd modo di tornare in se-
guito. Non meno significativo & stato considerato anche il
rapporto con le contemporanee sperimentazioni in pittura,
dal cubismo al montaggio di collages,"” anche se bisogna te-

IS Thoughts After Lambeth (1931), in Selected Essays, Faber & Faber, London
1951,p.324.
16 Perché ci sia una storia ci vogliono personaggi che interagiscano in sequenze
solidali e funzionali a una linea narrativa, ma nel poemetto i vari personaggi, co-
me indicd lo stesso poeta nelle note ai vv. 46 e 218, hanno piuttosto funzioni sim-
boliche e si confondono I'uno con I'altro. Lo stesso Tiresia, personaggio centra-
_n.. & un catalizzatore dei vari frammenti e non pud essere visto come il protago-
nista che, secondo una tecnica “narrativa” a flashbacks, ricorderebbe il suo pas-
sato. Né le tante figure che vi appaiono possono ridursi a essenziali schemi nar-
rativi (come vorrebbe, per esempio, G. Cattaui, che legge I'opera come «un mi-
stero a tre personaggis, in 7. S. Eliot, Borla, Torino 1964, p. 83). Anche George
Williamson ha proposto una lettura in chiave narrativa: «Ridotta ai suoi termini
pid mosv__.o_. La terra desolata & un resoconto della esperienza che conduce un
personaggio da un'indovina, il destino che viene predetto, ¢ il dispiegarsi di quel
destino» (cfr.il suo A Reader’s Guide to T. . Eliot, Noonday Press, New York
1953, pp. 129-130). Cid non toglie che, narrativamente, traspaia una guest, una
cerca nmm__o a quella della leggenda del Graal, di cui tuttavia si pud individua-
wn __. tracciato solo nell'ultima sezione.
Si vedano, su queste linee, gli interventi di I. A. Richards, E. R. Curtius
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resente che la simultaneita prospettica del lavoro pit-
torico, data la sua natura spaziale, non puo coincidere con la
relativa 4,..&5:_3:&83 temporale delle arti della parola.
. Qui non si puo certo rendere conto della grande varieta
delle man%noﬁ»umoa critiche di un’opera che & tuttora og-
. getto di analisi complesse e spesso illuminanti. Proporrd
quindi una mia lettura, riprendendo in parte, e con le oppor-
tune revisioni, quanto avevo gia scritto nell’ambito di una
monografia sull'intera opera poetica eliotiana.®

ner p.

V. LA STRUTTURA DEL POEMETTO

Nella Terra desolata risulta piuttosto evidente una opposi-
zione, 0 se si vuole una sfasatura, tra il metodo mitico, forte-
mente intertestuale, della prima meta, che risulta in una sta-
si simbolica e in un uso fortemente straniato del linguaggio,
e un relativamente diverso metodo compositivo, che si po-
trebbe definire allegorico, della seconda meta. La prima &
tutta giocata secondo le direttrici fondamentali di mito, sto-
ria e inversione paradossale, in una sorta di stasi o paralisi
simbolica, con conseguente forte entropia comunicativa. La
seconda si avvale invece di un movimento, un viaggio, una
quest, di cui & attore, sia pure in maniera non narrativa, non
logicamente consequenziale, I'io dell’enunciazione o, se si
vuole, lo speaker dalle molte facce, dalle molte maschere,
dell’opera.’

Le prime tre sezioni presentano la desolazione della ter-
ra‘entro schemi mitici e simbolici rivisitati dall’ironia, dalla
parodia e dal paradosso. La quarta addita seriamente un de-
stino di morte e la quinta profila un’apocalisse collettiva in

H. Kenner, di cui sono riportati brevi estratti nella sezione «Prime reazioni criti-
m__—nu che fa seguito a questa «Introduzione».

Il rimando & al capitolo «Il doppio registro del pocmetto», in T S. Eliot: le strut-
ture profonde, il Mulino, Bologna 1973, 11 ed., 1980, pp. 47-85, ora fuori stampa.
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cui tocca all’individuo mettersi alla ricerca dj up Senso, di
un Messaggio (che risuona dai Vangeli come dalle SS,:._
shads induiste). L'opera monta irresistibilmente nella friz; ﬂ“.
ne delle sue funzioni linguistiche e dei suoi riferiment; 5.
tertestuali fino alla scena di Tiresia nella terza seziope, m=”
perato quel punto, e non & un caso che si trovi nel cuore de}.
la sezione centrale, si passa verso registri compositiv eg
espressivi in parte diversi. A partire dal v. 257, il tono s; f,
prima lirico o elegiaco, in un contrappunto musicale, e po;
drammatico nelle voci delle tre figlie del Tamigi. E subito
dopo, ai vv. 307-311 che concludono la sezione, sopraggjun.
gono i messaggi spirituali di Sant’Agostino e di Budda, non
pid tagliati, come in genere tutte le precedenti citazioni o al-
lusioni intertestuali, da ribaltamenti di senso o da riduzioni
paradossali. Sono presi alla lettera. L'ironia, il contrappun-
to, la dissonanza, il continuo contrasto tra il positivo e il ne-
gativo, la pienezza simbolica e la degradazione satirica, sono
tutti procedimenti che d’ora in poi scompariranne o avran-
no scarso rilievo.

La struttura delle prime tre sezioni & la pil ardua, inno-
vativa e polisemica. E cid.¢ dovuto:
a) alla continua alternanza delle funzioni del linguaggio, e
particolarmente la emotiva (che riguarda I«io»), la conativa
(che & rivolta a un «tu») e la metalinguistica in senso preva-
lentemente intertestuale (che riflette sul proprio linguaggio
e su quello di altri testi, cui allude, o che cita, a volte funzio-
nalizzandoli al proprio discorso, altre volte stravolgendoli
per capovolgerne il senso);'"?
b) al contrasto che spesso si istituisce, a fini parodistici o sa-
tirici, tra vari registri stilistici;

¥ i veda lo schema teorico della comunicazione verbale formulato da Jakobson
in un celebre saggio («Linguistica e poetica», in Saggi di linguistica generale, Fel-
trinelli, Milano 1966, pp. 181-218). Ricorderd qui brevemente che tale modello
prospetta un mittente che invia un messaggio a un destinatario relativamente 2
un contesto (o referente), utilizzando un codice e stabilendo un contatto. La fun-
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"

c) al n_on._:.»%:_:o tra mito e storia e tra differenti epoche

storiche; ) . _

d) all’uso straniato o u.s.smommm_o di una rete di simboli e di
schemi mitici, per cui si istituisce una continua dialettica tra
' |a loro accezione positiva e quella negativa;

e al ?:o che, pur nel .w_doo a.om paradossi, sussiste, sotter-
| ranea, un’autentica tensione mitopoietica e spirituale, conti-
nuamente frustrata.
1'uscita allegorica, nella seconda meta dell’opera, compor-
ta, sul piano espressivo, I'uso pienamente coinvolto della
funzione emotiva e I'uso profetico o didattico della conati-
va, espressa in particolare dalla Voce del Tuono, con conse-
guente superamento, 0 riduzione, dei procedimenti a), b),
cjed).

La stasi simbolica si ha intanto - ed & questo il primo
aspetto che prenderd in considerazione - quando le varie
funzioni del linguaggio si mettono autonomamente (per re-
versione paradossale) o reciprocamente in scacco, o si para-
lizzano a vicenda creando una forte entropia semantica nel-
la tessitura intertestuale e facendo entrare in crisi una inte-
ra tradizione culturale rappresentata immaginativamente
dallo schema mitico di sterilita e rigenerazione la cui dialet-
tica appare stravolta e quindi inservibile.

Dato che fard continuo riferimento alla tessitura testuale
del poemetto, devo chiedere al lettore di averlo sempre
sott’occhio e di integrare le osservazioni che seguiranno
con le note di Eliot e con le mie annotazioni esplicative e
critiche. .

zione emotiva si concentra sul mittente, la conativa sul destinatario, la referen-
Ziale sul contesto, la metalinguistica sul codice, la fatica sul contatto, e infine la
Poetica sul messaggio. Come avverte Jakobson, difficilmente i messaggi verbali
assolvono una sola funzione, ma differiscono tra loro in base a quella di volta in
volta predominante.
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VI. L'ALTERNANZA DELLE FUNZIONI DEL LINGUAGGIO,
LE DISSONANZE E IL POLISTILISMO: LE PRIME TRE SEZIONI

Nelle prime tre sezioni I'interseco delle varie funzioni de)
linguaggio tende a spiazzare I'attesa del lettore che ricerch;
una consequenzialita logica tra brano e brano o addirittura
tra verso e verso. Improvvisi cambi di registro e attivazion;j
di diverse figure pronominali creano un calcolato disorien-
tamento. Il percorso & labirintico e non narrativamente
progressivo. .

Nella prima sezione, «La sepoltura dei morti», la funzio-
ne emotiva & espressa da una soggettivita variata, sperduta,
indistinta (quindi né narrativa, né psicologica): vv. 8-11
«Summer surprised us...», v. 12 «Bin gar keine Russin...»,
vv. 13-18 «<And when we were children...», vv. 37-41 «Yet
when we came back...», vv. 63-70 «/ had not thought
death...». La funzione conativa & rivolta a un «tu», altrettan-
to vario e indistinto, nelle forme del monito o della corre-
sponsabilita: vv. 20-30 «Son of man, / You cannot say...»,
vv. 43-59 «Here, said she, / Is your card ... Fear death by
water», vv. 69-75 «*“Stetson! / You who were with me...»,
v.76 «You! hypocrite lecteur! - mon semblable, — mon frére!».

Entrambe le funzioni dell’«io» e del «tu» sono sussunte
.%E» funzione metalinguistica, intertestuale, che interroga
il linguaggio dei reperti letterari e antropologici tessendo il
testo secondo una orchestrazione contrastiva. Schematica-
80:8.._.58303 delle funzioni linguistiche in questa pri-
ma sezione appare il seguente, ove si tenga conto del relati-
vo emergere di una sulle altre: vv. 1-7: metalinguistica inter-
82:&9 vv. 8-18: emotiva; vv. 19-30: conativa; vv. 31-42:
oao:.ﬁx vv. 43-59: conativa; vv. 60-68: emotiva; vv. 69-75:

nommmzzm“ <m.3n metalinguistica intertestuale.
prenda la celebre apertura: «April is the cruellest

month...» € la si veda in opposizi Vi i
. pposizione all’incipit del Prologo
dei Canterbury Tales di Chaucer: PR
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Whan that Aprille with his shoures soote

The droughte of March hath perced to the roote
And bathed every veyne in swich licour

Of which vertu engendred is the flour..®

e a un anonimo «song» elisabettiano, che Eliot certamente
dovette avere presente, visto che ne riprese, riferendolo a
Filomela, ’espressione onomatopeica «jug-jug» al v. 204:

spring, the year’s spring, is the year’s pleasant king;
Then blooms each thing, then maids dance in a ring...
Cold doth not sting, the pretty birds do sing,
Cuckoo, Jug-jug, pu-wee, to-witta-woo.!

Lo stile dell’attacco eliotiano & uno stile alto, secondo I'an-
tica tradizione che inneggia alla primavera come simbolo
di nuova vita, ma ne rovescia il senso e, allo stesso tempo,
capovolge I'archetipo mitico-rituale che vi traspare, non-
ché, per connessione sacramentale, I’archetipo liturgico
della sepoltura dei morti che si rispecchia nella Pasqua del
Cristo. Aprile si presenta qui come il mese pii crudele e la
funzione sacra della sepoltura dei morti diventa una fun-
zione funesta di dissotterramento dei vivi o dei «morti in
vita» che sono simbolicamente gli uomini contemporanei.
E una sottile operazione paradossale, sostanzialmente in-
tertestuale, che introduce un primo montaggio, a collage,
di varie funzioni linguistiche, apparentemente narrative
ma del tutto ellittiche, la cui nota dominante & quella di
una civilta in crisi, preda di angoscia e di paura. Poi, ai vv.
8-18, la funzione emotiva rimemora allusivamente luoghi
ed eventi tragici, combinando la soggettivita testimoniale

sci / ha penetrato la siccitd di Marzo

* «Quando Aprile con i suoi fragranti rove ;
ce liquore / dalla quale virtd & gene-

fino alla radice / ¢ bagnato ogni vena in dol
rato il fiore...». .
* «La primavera, la primavera dell’anno, & dell’anno 'amabile re; / allora fiori-
sce ogni cosa, allora le fanciulle danzano in cerchio.../ il freddo non punge, can-
tano i graziosi uccelli, / cu-cu, giag giag, pu-ui, tu-uitta-wu...».
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di un «io» che si confonde con un «noi» e una mo.nm.o:mss.
autobiografica che .a_omc:ao per frammenti di vita e dj
iva esistenziale.

Ewwm.,_m”%ﬁs vv. 19-30 domina invece la funzione co-
pativa tramite echi biblici da cui traspare il monito Bo.smm.-
co di una voce profetica (cfr. mﬁ%ﬁ&. I . M.HAN._:_:NN»-
no varie voci che hanno in comune I'impossibilita di un con-
atto tra vari «io» € vari «tu», nonché l'illusorieta della stessa
comunicazione sentimentale.

Segue I'incontro con I'indovina profana, Madame Soso-
stris, i cui messaggi, in funzione conativa, suonano a un tem-
po profetici e mistificanti, facendo da contrappunto al mo-
nito biblico dei vv. 19-30. Poi ecco la visione della «citta ir-
reale», un limbo di uomini vuoti che scorrono in una storia i
cui tempi si confondono omologando la City indaffarata e
alienata del presente all’Inferno dantesco e all’antica epoca
precristiana della battaglia di Milazzo; e quindi si ritorna al-
lo schema antropologico-rituale della sepoltura del dio che
rinasceva a primavera, ma ora resta sepolto in un autunno
di civilta. Infine, questa prima sezione si chiude con lo sber-
leffo baudelairiano (v. 76) che sigla I'identificazione finale
di «io» e «tu», e dunque della funzione emotiva e di quella
conativa, in una medesima stasi che I'utilizzazione di inserti
intertestuali e di allusioni reversibili, paradossali o parodi-
stiche, rende stilisticamente ineludibile.

wwm&mao ora all’apertura della seconda sezione, «Una
partita a scacchi», dove il registro epico-lirico viene capo-
volto da paradossi referenziali, in quanto lo stile sontuosa-

mente alto, di ascendenza elisabettiana, viene reso in-

congruo dallo sterile contesto di riferimento, secondo un
meccanismo

nismo parodistico in un certo senso affine a quello
della riduzione eroicomica, In questa seconda sezione lo
mm_.oa» %m_n ?—Eosm linguistiche ¢, a prima vista, meno va-
riato, ma viéne glocato con straordinaria sottigliezza tra fun-
zlone metalinguistica e funzione conativa, in spettacoli so-
ciali che hanno luogo su due palcoscenici radicalmente di-
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versi: il boudoir di una Signora dell’alta societa e il pub do-
ve si incontrano due donne di bassa estrazione a parlare e
sparlare di una terza. La m.Eann emotiva emerge nell’af-
fanno delle battute della Signora combinandosi con la cona-
tiva, rivolta a un interlqcutore mute (marito o amante?) che
non da risposte, e pertanto emerge anche la funzione fatica
alla vana ricerca di un contatto, siglando in tal modo I'im-

‘vou&g_o scambio comunicativo.

Non meno impedito, ma su tutt’altro registro stilistico,
ora basso e popolare, & lo scambio, di fatto un monologo di
pettegolezzi senza repliche, tra due amiche in un pub, men-
tre il ricorrente imperativo a stampatello del barman -
«HURRY UP PLEASE IT’S TIME» - rappresenta una funzione
conativa ridondante che reclama la chiusura del locale e
quindi di ogni scambio che vi sta avvenendo. Questo mono-

logo, pit che dialogo, dell’<amica» di Lil viene infine sigla-

to dalle parole della Ofelia shakespeariana, prigioniera di
una follia che non consente scambi: «Good night, ladies,
good night, sweet ladies, good night, good night» (Amleto,
IV.5.71-72).

Nell’intera sezione le funzioni verbali si sono cosi alter-
nate tra I'intertestuale o metalinguistica, 'emotiva, la cona-
tiva e la fatica, a tessere una medesima paralisi affidata alli-
strionismo di un linguaggio mimetico, capace di passare dal-
lo stile alto a quello basso per rendere un identico vuoto di
senso, una stessa intransitivita della comunicazione.

Nella terza sezione, «Il sermone del fuoco», vero centro
del poema, la frizione delle funzioni linguistiche si fa ancor
pid fitta, mentre riporta il lettore nel panorama simbolico
della desolazione. Scene, persone, situazioni si combinano
tramite molteplici riferimenti intertestuali per andare poi
a convergere nella figura mitica di Tiresia, ridotto a veg-
gente cieco dello squallore attuale. Le funzioni emotiva,
conativa, referenziale, e soprattutto metalinguistica, sono
continuamente attivate e intrecciate nel segno di una dis-
Sonanza di registri.
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Mi soffermerd in particolare sull’incipit dove si dispieg,
nella maniera forse pid complessa _._ metodo :::.8. I con.
trappunti ¢ le dissonanze sono 825_5“3%”” .»: opera, §;
passa dal desolato %mzmnw_o autunnale dell’apertura 4)
refrain dal Prothalamion di Spenser ?wd\oo" Thames, ryp
softly, till I end my song»), connotante tutt w_:o paesaggio ¢
tutt'altra civiltd, che fa da controcanto all’attuale «cantos,
tutt’altro che intonato a ideali da pastorale. Questo Tamig;
non & popolato di mitiche ninfe e non scorre in un dojce
mormorio, ma trascina nella sua corrente rifiuti della passa-
ta estate, squallidi residui di raduni profani e di notti in cy;
moderne «ninfe» prostitute hanno intrattenuto sfaccendati
eredi della City. Si inserisce quindi un’eco intertestuale («By
the waters of Leman I sat down and wept..») da un Salmo
che cantava I'esilio storico del popolo di Israele a Babilonia,
ma la citazione risulta modificata dalla prospettiva soggetti-
va di un «io» (al posto del «noi» biblico) e dalla collocazione
sulla riva di un altro specchio d’acqua, non il fiume Eufrate
del Salmo, ma il Lago Lemano su cui si affacciano sia Gine-
vra che Losanna. Si attiva, cosi, un altro riferimento interte-
stuale, relativo alla meditazione romantica del protagonista
in fuga del Childe Harold di Byron (III, stanza 98 «... and
thus I,/ Still on thy shores, fair Leman! may find room / And
food for meditation...» [«... e cosi io, / Sempre sulle tue rive,
amabile Lemano! posso trovare spazio / E cibo per medita-
re..»] - e si noti che questo terzo Canto fu composto da
w.v.aon proprio a Ginevra). E non & tutto, perché in questo
«io» traspare lo stesso Eliot che mise insieme gran parte del
poemetto nel periodo di cura a Losanna. In questo solo ver-
so, dunque, convergono tre diverse esperienze - storica, let-
teraria ed omﬁs.ﬁmm_o - collegate dal tema comune di un esi-
__o. uno mzma._waoao. una solitudine, e la funzione emotiva
Saa..wom.i:o.mommoztxw e varie situazioni.

_ Quindisi reitera il refrain spenseriano, nuovamente diva-
Wowmmmhco%_éﬂ «i0», che perd subito si disgiungono nel-
a dissonanza attestata dall’«io» attuale del canto
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desolato: vv. 185-186, «But at my back in a cold blast J
hear...», un «io» che percepisce, in un brivido “metafisico”,
un ben diverso suono da quello del lieve mormorio del Ta-
migi %oumoawaon lo scrocchiare di ossa anonime e il ghigno
di un teschio. Cid 5:..2_18 al secondo blocco metrico, dove
un topo si muove strisciando nella putrescenza della terra

- invernale: «A rat crept softly», che ribalta I'evocazione arca-

dica del «Sweet Thames, run softly». L'acqua resta presente,
ma non scorre pid, & un «dull canal» dove sta pescando un
«jo» che ha ora assunto le sembianze di un Re Pescatore il
quale non pud pid prendere all’amo il pesce della salvezza
(secondo uno dei simbolismi pill arcaici del Cristo), mentre
la Cappella del Graal & divenuta un volgare gasometro
(«round behind the gashouse»). .

Ma questo «io» cambia nuovamente maschera, ai vv.
191-192, per calarsi nella prospettiva del Ferdinando della
Tempesta shakespeariana, il quale, mentre lamenta la sup-
posta morte per acqua del re suo padre, viene rapito dalla
musica magica di Ariele che lo attira verso Miranda: nel
dramma, 1.2.388-390, «Sitting on a bank, / Weeping again
the King my father’s wreck, / This music crept by me upon
the waters»:2 intertestualmente si crea cosi un’altra disso-
nanza sul verbo «to creep»: in Shakespeare, I'incanto della
musica che scivola sulle onde; qui, il sinistro strisciare del
topo («crept softly») sulla riva di un’acqua stagnante.

Poi, al v. 193, cosi come la natura si decomponeva con
metafora antropomorfica nell’incipit — V. 173-174 «the last
fingers of leaf / Clutch and sink into the wet bank»” - ora
bianchi cadaveri si decompongono come residui <omn.8= :n._
paesaggio invernale: corpi irredenti che richiamano, rispetti-
vamente, i vv. 71-72 («That corpse you planted last year 1n

2 «Mentre sedevo su una riva,/ A piangere ancora una volta il naufragio del re
mio padre, / Questa musica mi & strisciata accanto sulle acque».

2 Che ricorda, per opposizione, il vigoroso attacco biblico del mnn_._usan_v .”x_v_
vimento de «La sepoltura dei morti»: V. 19-20 «What are the roots that clutch,
What branches grow / Out of this stony rubbish?».
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your garden, / Has it begun to sprout?») e i vv. 115-11¢4 (I
think we are in rats’ alley / Where ~.__o dead men lost their
bones»). Anche qui quei corpi appaiono mavm._.ma dalle lorg
ossa, le quali scrocchiano in una soffitta sotto il piede de| ¢,
po: v. 195 «Rattled by the rat’s foot only, year to year», da yp
anno all’altro, nella impossibilita di una rinascita (quale erq
invece, lo schema antropologico dei riti del dio che nmo_.mnu
va riportando la fertilita sulla terra).

Tutta la tela simbolica & dunque riproposta secondo i var
procedimenti del metodo mitico. E si veda, infine, 'ultimo
gioco dei contrappunti delle dissonanze. Annunciata da up
«But», irrompe ai vv. 196-198 una parvenza di vita fragorosa
e vacua con un suono di trombe e di motori che si sovrappo-
ne, intertestualmente, al suono dei corni di Atteone, il caccia-
tore mitico sbranato dai cani di Artemide per averla sorpre-
sa mentre prendeva il bagno nuda. Il sesso sacro @ sbarrato,
appartiene al mondo dei misteri, mentre non lo & affatto
quello profano che vede lo scimmiesco Sweeney recarsi da

Mrs. Porter «in the spring»: una primavera dissacrata, e quin--

di adeguatamente cantata da un’oscena ballata popolare ri-
guardante una prostituta, Mrs. Porter, la quale, insieme alla
figlia, si lava i piedi in acqua di soda. Torna cosi, ancora una
volta, il tema dell’acqua profanata, cui risponde il v. 202, dal
Parsifal di Verlaine, a riproporre oppositivamente uno dei
motivi rituali della leggenda del Graal, quello del lavacro
simbolico dei piedi. Infine, con un altro salto vertiginoso nel
mondo mitologico, il canto dei bambini sotto la cupola sacra
richiama il canto disperato di Filomela, stuprata e mutilata
da Tereo ¢ infine trasformata in usignolo, un canto di dolore
che, tuttavia, I'udito volgare di una umanita materialistica in-
terpreta come il suono dell’atto sessuale: «Jug;jug jug jug jug
jug (con ripresa del «“Jug jug” to dirty ears» del v. 103).

E un’orchestrazione polisemica, polifonica, politonale,
che comporta continue frizioni e contrappunti sia delle fun-
zioni del linguaggio che dei registri espressivi. Il testo & fit-
tamente tramato di altri testi ¢ la sua progressione richiede
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che nella lettura ne vengano attivati, se non tutti, almeno
quelli su cui pid esplicitamente si costruisce. Lallusione, il
ribaltamento, il conflitto intertestuale sono la ragione stessa
della semantica che vi si dispiega o vi si implica. E non si
tratta di un gioco erudito. La tensione espressiva non s
compiace di tale incastro poiché & quello il suo spazio im-

- maginativo, autentico, vibrante nelle cadenze metriche e rit-

miche, autocostretto in una rete di riferimenti che tuttavia
aprono nuove frontiere di pensiero e di emozione.

Cui il lettore accede pid facilmente sul piano tematico,
dove vige il principio della analogia. Il continuo paralleli-
smo tra la storia disordinata e desolata del presente e I'im-
palcatura antropologica, mitica e letteraria di riferimento si
avvale infatti di un sistema di selezione del tutto perspicuo:
I'Aprile crudele risponde alla primavera della rinascita del
dio mitico della fertilitd come alla primavera fiorente di
Chaucer; il cadavere che resta sepolto o i bianchi corpi che
si disfano separati dalle ossa richiamano la sepoltura rituale
del dio mitico; la Signora paralizzata nella sua artificiale
opulenza ¢ impedita nel dialogo d’amore con il suo interlo-
cutore muto si pone in alternativa a Cleopatra e al suo An-
tonio nel calore della loro passione; Madame Sosostris pre-
senta un’edizione degradata del veggente Tiresia; il «dull
canal» fa da tetro contrappunto al mare della Tempesta
shakespeariana come al mare o al lago del Re Pescatore; la
«gashouse» si pone in grottesco contrasto con la Cappella
del Graal che sara direttamente evocata al v. 387 dell’ultima
sezione. Cid fa si che, pur nella sua straordinaria comples-
sitd, il poemetto esibisca una tensione espressiva relativa-
mente perspicua che, come sosteneva Pound, in virtd del
suo impatto emotivo, nonché del suo impianto analogico e
contrappuntistico, pud consentire una fruizione autonoma,
che prescinda in un primo momento dalle note.

In un secondo momento, tuttavia, non si pud non cercare
di orientarsi meglio. Soprattutto per verificare le nmoam_ma
secondo cui I'analogia tematica si dissemina in continue in-
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tersezioni e dissonanze: Edno.&aozz che - con le dovy
differenze dei vari mezzi artistici - figuravano un po’ in tyt.
ti gli esperimenti letterari, pittorici € musicali dell’avangug,.
ia di quegli anni.

E»Zo:ﬂ vm”:.a. particolarmente di Eo.»mmoq m.:..%. poteva rip.
tracciare sia un affine interesse per il primitivismo, come
espresso in particolare dall’iconografia africana, sia, soprat.
tutto, uno stravolgimento figurativo che in qualche modo ope-
rava su un iconismo fatto di composizioni dissonanti. Bast;
pensare ai volti o alle figure presentati simultaneamente d;
profilo e di faccia, secondo frizioni e giustapposizioni che for-
se possono essere messe in qualche modo in confronto con
I'interseco delle funzioni emotiva e conativa, nonché con la
referenzialitd metalinguistica e intertestuale, di questo meto-
do mitico. Il cubismo, sia di Picasso che di Braque, decostruiva
il figurativo in modo in certa misura analogo alla decostruzio-
ne poetica del narrativo, e infine la pratica del collage, lavo-
rando su incastri eterogenei e citazioni multiple di materiali,
oggetti e referenti, poteva fare da corrispettivo all’operazione
poetica fittamente intessuta di diversi linguaggi. Ma non ho la
competenza per spingermi oltre in tali parallelismi, né la do-
cumentazione sufficiente per stabilire quanto Eliot fosse di-
rettamente influenzato dalla sperimentazione pittorica.

Certo mi risulta, invece, che fu suggestionato dalla musi-
ca di Stravinskij. Aveva da poco assistito a Le Sacre du
Printemps e, proprio in quel mese di ottobre del 1921 in cui
era intento a dare forma definitiva al poemetto, ne aveva
scritto con grande partecipazione sulla rivista «The Dial»,
sottolineandone I'interesse per chi avesse letto The Golden
m.e&: di Frazer, e volgendo I'attenzione, pill che al mito che
V1 éra rappresentato (che definiva «uno spettacolo di cultu-
Ia primitiva»), al metodo della composizione dodecafonica:

Se la musica di Stravinskij sia durevole o sia destinata a passare
non lo so; comunque, essa sembra trasformare il ritmo degli inter-
valli nel grido del braccio di un motore, nello sferragliare di una
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cchina, nel lavoro monotono delle ruote, nel martellamento del

muoad ¢ dell’acciaio, nel rombo della metropolitana, e in altre grida
cnwncu_.mnwo della vita moderna; e trasformare questi frastuoni di-

sperati in musica.*

Modalita di dissonanza di S_.o ~.€o si S0N0 appena viste nel-
Vincipit della terza sezione: il fiume dei :n.:: e il fiume di
Spenser, il suono am__w corrente ¢ lo onoo.EmR delle ossa, i
corni della caccia di Atteone e il rumore di trombe e motori
che conduce Sweeney am Zﬂ. H.vozor La politonalita, e cio2
I'«uso di due o pil .on&:.w a_m.:.zo e mws.».vvowﬁ che gene-
rano una sorta di contaminazione .vo_;on_nm e tonale»,” si
coniuga con la deformazione mzmu_oam._p con il uo_im._mmao
e con i sostenuti cambi di registro e di o.maoﬁo metriche e
ritmiche, effettuando continue implicazioni metalinguisti-
che e metaletterarie.

" La deformazione citazionale evoca un testo e lo stravol-
ge. Per fare solo un esempio, si prenda I'apertura di «Una
partita a scacchi»: «The Chair she sat in, like a burnished
throne, / Glowed on the marble...» che ricalca I'apertura del
racconto di Enobarbo sulla prima apparizione di Cleopatra
ad Antonio: «The barge she sat in, like a burnish’d throne, /
Burn’d on the water...». Tre sole sostituzioni - Chair per
barge, Glowed per burn’d, e marble per water - sono suffi-
cienti a cambiare radicalmente sia la collocazione orn. la
prospettiva degli eventi: I'incanto dell’imbarcazione sul m:..
me & tagliato da una sedia o un Seggio, il cui Emw@.m._ pari
dell’intero boudoir, si rivelera subito sterile e mq_m_m_m_n a
fronte della magnificenza della regina d’Egitto; il riflesso

“ Citazione tratta da Giuseppe Costigliola, T. S. Eliot e le avanguardie musicali
del primo Novecento, in Presenza di Eliot, a cura di Agostino _.b_..__cua.o. @:ﬁa.
ni, Roma 2001, p. 125. L'autore cita, a sua volta, da A. Walton Litz, Eliot in _EM
Time, Princeton University Press, Princeton 1973, p. 19. 11 saggio di n.oz_«_.o_m
di notevole interesse per il confronto serrato che conduce tra la polifonia e ﬁ.-
tiana e il sistema di dissonanze e politonalita della musica sta di Stravinskij che
di Schénberg, .

* Cfr. ancora il saggio di G. Costigliola citato, p. 133.
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dia arde, non brucia, sul marmo gelido, non sull’qc.
Cidno. Due testi si sovrappongono e dissonang, ¢
due contesti deflagrano: da una parte la passione travolgep,.
te di Antonio ¢ Cleopatra che nasce proprio da questa pri.
ma apparizione della regina egiziana, .am: altra la solitygj.
ne disperata di una Signora cul _m., passione ¢ sbarrata.

Ma, come esempio ancor pil rilevante di polistilismo e g
cambi di registro, bisogna volgersi ora al brano centrale de|
«Sermone del fuoco», vv. 215-248, dove il cieco Tiresia «ve-
de», ha previsto, ha presofferto («foresuffered») lo squallidg
incontro della dattilografa e del giovane impiegato. La fup-
zione di Tiresia si collega a quella della vecchia Sibilla dell’e-
pigrafe da Petronio (che non ha pil niente da rivelare se non,
a se stessa, un incontenibile desiderio di morte) e si pone in
contrasto con la moderna cartomante imbrogliona, Madame
Sosostris. I veggente mitico non ha piu niente di eroico da
spiare nel futuro, niente da divinare. L'attacco della scena &
romantico, «At the violet hour», ma subito viene smentito
dalla specificazione che segue: «when the eyes and back /
Turn upward from the desk, when the human engine waits /
Like a taxi throbbing waiting» (ecco «le grida barbariche del-
la vita moderna» le cui dissonanze Eliot coglieva nella musi-
ca di Stravinskij!). E ora Tiresia non «vede» I’eroico o il tra-
gico, ma il tipico e il volgare. Il registro linguistico alterna toc-
chi romantici o epici a notazioni basse in funzione satirica: si
veda come le «combinazioni» della dattilografa siano stese
«perilously» (qualificazione alta, fuori tono) alla finestra
e vengano toccate dagli ultimi raggi del sole, mentre sul
&.:s? (parola che in inglese conserva la connotazione fa-
scinosa am__..o%sav sono ammucchiate calze e altri indu-
menti intimi. Questa & la scena, in attesa dell’«expected
guest»: formulazione cerimoniale che nasconde un giovane
Mﬁﬂwmﬂwhmﬁn“_ﬂo. un antieroe che pure si presenta con
il e E:m:.ﬁ A_&Ewao g& mS_.o.s. e non attende I'invito
et IS vanity requires no response,/ And

indifference») e subito dopo I’amplesso

della se
qua del
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senza amore & congeda in pompa magna: «Bestows one final
vaaamsn w_v.m.,... . . ,
Se nella musica di Stravinskij o di Schonberg la dissona

.« . o n-
za risulta dalla frizione tra codici, ovvero tra grammatiche
del suono che producono politonalita, in questo linguaggio
poetico la dissonanza si crea ovviamente a livello dei conte-
nuti, e tuttavia investe anche il piano del significante (varia-
zioni metriche e ritmiche). E qui che I’analogia con la musi-
ca dodecafonica risulta pid pertinente, come mostra, pur in-
direttamente, la splendida analisi di questo brano di Tiresia
che ha fatto Silvia Bigliazzi.*

Ma andiamo avanti. Il poemetto monta irresistibilmente
nella frizione delle funzioni linguistiche e dei registri stilisti-
ci fino a questa scena di cui & testimone Tiresia, il personag-
gio centrale 0 meglio il fuoco prospettico del poemetto. Su-
perato questo punto, si passa a una strutturazione espressi-
va alquanto diversa. Gia percepibile nelle brevi scene di
amori contrastati o drammatici: quello sospeso, fastoso e
sterile di Elisabetta e Leicester nella Londra rinascimentale
(vv. 266-291), quello deluso e violato delle «tre figlie del Ta-
migi» nella Londra attuale (la «citta irreale» pid volte evo-
cata), le cui voci si concludono sul disperato «I can connect /
Nothing with nothing» dei vv. 301-302. Ora non si da pil
controcanto ironico. Il tono & secco, non pill dissonante. E
qui spunta il primo accenno a una rigenerazione, affidata a
citazioni ellittiche dalle Confessioni di Sant’Agostino e dal
Sermone del Fuoco di Budda: un accostamento non «acci-
dentale», annotava lo stesso Eliot, tra questi «due rappre-
sentanti dell’ascetismo occidentale e orientale». La citazio-
ne da Sant’ Agostino riguarda I’esperienza fatta a Cartagine,
nella prima gioventi, del ribollire di amori impuri, di una

*Si vedano le pp. 107-113 del suo Sull'esecuzione testuale. Dal esto letterario alla
performance, ETs, Pisa 2002, dove la studiosa conduce E..w..%nun dettagliata sul-
1o schema sia semantico che fonoprosodico di questi versi, 81..*.5%:.« le vana-
Zioni ritmiche ascendenti o discendenti ¢ rilevandone i relativi effetti sincopati
che investono i campi semantici ¢ le varie prospettive che teatralizzano la scena.
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lussuria sfrenata, € quindi della dannazione del desiderio
umano. Quella dal Sermone del Fuoco di Budda riguarqd,
anch’essa la dannazione del desiderio, del fuoco passionale
che brucia, illude e incatena. Solo il Signore salva, coglie,
strappa 1'uvomo dalle passioni o.ro lo ﬁa.ao:o («O Lord
Thou pluckest me out»). Questo IMProvviso uso sacramen.
tale della funzione conativa, non messa in scacco da altre
funzioni del linguaggio, costituisce la svolta stilistica e ideo-
logica dell’opera, lo spartiacque .o_:n. m_.ncm_a. come gia ipo-
tizzato, si apre un altro versante in cui ricorreranno WBSmmm-
ni affini alle precedenti (di arsura, sterilita, sperdimento, so-
litudine, morte), ma saranno presentate con una entropia
semantica fortemente ridotta.

£ un vistoso cambio di registro. Le citazioni non sono pid
usate in un serrato contrappunto, ma vengono riprese nel lo-
ro senso originario e aggiunte I'una all’altra paratatticamen-
te. Si profila la ricerca, il filo che conduca fuori dall’intrico
intertestuale verso una modalita prevalentemente allegori-
ca. E singolare che proprio quando Eliot teorizzava, sulla
scorta di Joyce, I'importanza di quel metodo mitico che pote-
va presentarsi come il sistema espressivo del futuro, si trovd
a non averne quasi pil bisogno, essendosi avviato - anche at-
traverso la lezione di Dante (di cui si hanno echi ai vv. 63-64,
293-294, 411 sgg. e 426) - sulla strada di altre modalita
espressive, che, in modo per lui pill soddisfacente sul piano
ideologico, potevano dare ordine e significato a quell’«<im-
menso panorama di futilitd e anarchia [della] storia contem-
poranea» che invece sembrava richiedere proprio quel me-
todo mitico riscontrato trionfalmente nell’ Ulisse!

VII. TERRA DESOLATA, TERRE DESOLATE
A proposito della prima produzione eliotiana, Muriel Brad-

brook notava come il meccanismo della giustapposizione
del bello e dello squallido, dell’appassionato e del triviale,in
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modo che si SBBom_a:o I'un I'altro in un netto confronto,
potesse essere 8.352».8 ._» base della struttura poetica
impi omns.n..‘ Qo.. in effetti, rientra nella linea di una nostal.
gia 1 omantica di 88:2.“ fortemente estetico, di cui scrisse
jucidamente Edmund Wilson:

Una delle principali preoccupazioni di Flaubert - uno dei grandi
eroi di Eliot, come del poeta compagno di Eliot, Ezra Pound - era
stata l'inferiorita del presente nei confronti del passato: i romantici
avevano scoperto le possibilita dell'immaginazione storica; con la
joro sete di coraggio, grandezza e magnificenza, avevano localizza-
to tali qualita in epoche passate - specialmente il Medioevo e il
Rinascimento [...] Eliot, come Flaubert, sente in ogni momento che

la vita umana & adesso ignobile, sordida o insipida, ed ¢ ossessiona-

to e tormentato dal sospetto che una volta essa sia stata diversa,2?

Nella Terra desolata, tuttavia, il discorso si fa pilt complesso
e qui vengo al punto ¢) indicato a p. 23 -, in quanto ci si tro-
va di fronte a un interrogativo cui il testo da risposte apparen-
temente contraddittorie: & questa civilta, questa terra, la «terra
desolata», o non & piuttosto desolata tutta la storia nelle sue
ricorrenti stagioni di squallore, a meno che non intervenga la
miracolosa rinascita, la resurrezione del dio della vegetazione
e della fertilita o del Dio cristiano del Graal? L'opposizione
romantico-estetica tra presente e passato indicherebbe la pri-
ma soluzione, mentre la ciclicita della storia, che si pone come
paradigma o sistema organizzatore del suo materiale antro-
pologico e simbolico, punta decisamente verso la seconda.
Riducendo il tempo a simultaneita, la storia a una com-
presenza® di modelli, il suo metodo mitico, pur identifican-

2 M, C. Bradbrook, 7; S. Eliot, nella serie «Writers and Their Work», Longmans,
Green & Co., London 1963 (I ed. 1950), p. 10. . .

B E. Wilson, Axel’s Castle, Scribner’s, New York 1931, poi Flamingo, London
1959, pp. 85-86. .

o Compresenza che Eliot postuld per I'intero sistema della _ozn_.n_E,.u Bw:.a_w_w
in un famoso saggio del 1919, Tradition and the Individual N.&e.z. di cui si pu
qui citare solo un passo: la tradizione «implica, in primo luogo, il senso storico
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doli, non pud fare a meno di porre in rilievo dialettico ¢ op-
positivo i vari momenti; ma, d’altro mﬁzo. nell’istituire op-
posizioni distintive tra quei momenti, non pud esimers; dal
trattenerli in una medesima prospettiva ideologica: cosicché
la distinzione investira necessariamente i tratti pertinent;
delle varie epoche e soprattutto dei rispettivi codicj antro.
pologici culturali e letterari, e sara d’ordine prevalentemep.
te estetico; mentre 'identificazione sara di ordine ideologico
e, con il superamento del metodo mitico nella seconda met;
del poemetto, potra portare a un messaggio. Un messaggio
naturalmente non di carattere storico, poiché la distinzione
temporale si era data a livello prevalentemente estetico,
bensi fideistico, dipendendo dalla identificazione di une
scacco eterno a livello ideologico.

Il metodo mitico non &, nella Terra desolata, una semplice
collazione intertestuale del sacro e del profano, del magnifi-
co e dello squallido, proprio a causa del doppio sistema che
presiede al suo disegno generale: quello della distinzione e
quello della identificazione. Ma se I’assunzione sincronica
dei diversi momenti della storia ¢ un’operazione di per se
stessa paradossale, questa ambiguita di atteggiamento la ren-
de ancor pi tale e incide profondamente sul tessuto espres-
sivo. Pur se, infatti, la principale opposizione paradigmatica
si presenta nei termini di splendore antico e squallore mo-
derno - ¢ il campo del paradosso, della dissonanza, del con-
trasto dei registri - il suo funzionamento, e qui si trova gran
parte del fascino formale del poemetto, non ricalca lo sche-

[.-] e il senso storico implica una percezione, non solo della condizione di passa-
to del passato, ma della sua presenza; il senso storico obbliga un uomo a scrivere
non solo con la propria generazione per cosi dire nelle sue ossa, ma con il senso
che I'intera letteratura europea a partire da Omero, ¢ in tale contesto I'intera
_ozoims_- del proprio paese, abbiano una esistenza simultanea e compongano
un ordine simultaneo. Questo senso storico, che & un senso del senza tempo [fi-
meless] come del temporale, ¢ insieme del senza tempo e del temporale, & cid
che rende uno scrittore tradizionale. Ed @ allo stesso tempo cid che rende uno

scrittore il pid acutamente consapevole del proprio posto nel tempo, della pro-
pria stessa contemporaneitas.
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ma elementare del confronto ab ab ab, dove a stia per il pas.
sato e b per il presente. A fronte della distinzione estetica -
questa & una terra particolarmente desolata perché, oltrety-
to, non possiede lo splendore del passato - ¢’2 I'identificazio-
ne ideologica — tutte le epoche sono potenzialmente terre de-
solate: da quella di Budda a .e.n__» di Sant’ Agostino a quella
del Re Pescatore, che tuttavia trovarono la loro possibile re-
denzione in messaggi € in ws__._vn_ Bo.SmmE.

L'epoca presente & sotto tiro, ma il tempo tragico dilaga
anche nel passato. Non si da compensazione in un appello ro-
mantico a miti di valori e splendori. La desolazione attuale &
la pil bassa, la pii volgare, la pill alienata, ma le terre di tra-
gedia in attesa di riscatto si ripropongono in tutta la storia.
Dovunque c’® «esilio», alienazione, violenza, sterilita, morte.
Cio che condanna il presente pil del passato &, in definitiva,
la sua volgarita materialistica, quindi la sua irresistibile voca-
zione a ridurre la tragedia in farsa. Il poeta tesse, fino a un
certo punto, quella farsa di paradossi grotteschi o tragici.

VIII. L'ACQUA E IL FUOCO

Converra ora compiere una ricognizione delle valenze con-
traddittorie dei paradigmi simbolici centrali su cul il poe-
metto & costruito. Vengo, con questo, al punto d) .59.88 a
P- 23. Lo schema mitico di riferimento, come gia visto, &
quello dei riti della fertilita coniugato con la _ommg%. del
Graal. Centrale in entrambi ¢ la desolazione 0 aa«wmau_o:.o
della terra: la terra invernale, nuda e sterile, di cui va propi-
ziata la rinascita in primavera, ¢ la terra resa sterile dalla
menomazione sessuale del suo re. . .
Sia in un caso che nell’altro la terra & in »zom».e una ri-
generazione. A livello della natura, essa pud darsi solo se il
seme & fecondato dalla pioggia a vnauﬁw»“ a livello uma-
no, solo se il seme sessuale produce, =o.=.58=:.o Q.om_mw
nuova vita; a livello spirituale, solo se il seme di una fe
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nuova vita ultraterrena. F N:m.,.ﬂ terra deso.
o tutte ¢ tre le condizioni simboliche.
_RM..HM_.-M»” profanata. La pioggia n._n__.%_”“_w crudele & re.
spinta dagli uomini vuoti che preferiscono il letargo an.__ in-
verno (vv. 1-7). L'incontro amoroso con la ragazza dei gja.
cinti dai capelli bagnati au__». pioggia .z.wms momva.mo. Imposs;.
bile (vv. 35-41). Per acqua si pud morire, non vivere, come
ammonisce Madame Sosostris (v. 55) e come si realizza ne).
la quarta sezione («Morte per acqua»). Il fiume & carico gj
sporcizie (vv. 177-179). L'attuale Re Pescatore pud gettare
I’esca solo in un «dull canal» (v. 189). Una prostituta con sua
figlia si lavano i piedi in acqua di soda. Il fiume scorre a fian-
co di amori sterili o violati (vv. 266-306).

Il seme & sterile. Sia «Una partita a scacchi» che «Il ser-
mone del fuoco» ruotano intorno alla sterilita di rapporti
erotici impediti o non riproduttivi: dalla Signora nel boudoir
con i capelli elettrizzati in «fiery points» (v. 109), all’amica dj
Lil che dopo cinque figli ha abortito, all'incontro di Sweeney
con Mrs. Porter, all'invito a un incontro omosessuale che lo
Speaker riceve dal mercante di Smirne (vv. 208-214), all’am-
plesso che la dattilografa concede in tutta indifferenza al-
I'impiegato foruncoloso (nella scena sofferta da Tiresia), allo
sterile amore di Elisabetta e Leicester, alle varie violazioni
delle tre figlie del Tamigi (vv. 292 sgg.).

La sterilita evoca I'arsura, I’arsura il fuoco: il fuoco del
desiderio che brucia. Ed & qui che sopraggiungono le cita-
zioni da Sant’Agostino e da Budda. Il fuoco @ il desiderio
che non si appaga, & lussuria e perdizione. Ma I’acqua, il suo
Opposto, non rigenera, anzi conduce a morte definitiva. Lo
moso.aw mitico-simbolico ne risulta stravolto!

. Bisogna considerare che, in tutta la prima produzione elio-
tiana, la valenza dei simboli archetipici dell’acqua e del fuoco
¢ ambigua e reversibile, come cercai di dimostrare anni fa.* I

prepara a una

¥ Cfr. «Arabesco meta

profonde, cit, fisico eliotianos, in A. Serpieri, T. S. Eliot: le strutture
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n»_.m&mam del bagnato e .an:.&.&.::o.s assolvono infatt, g
volta in volta, E:.N_w:_ m_Bcw__oso diverse e anche contra-
stanti. Simbolo di rigenerazione, I'acqua ¢ tuttavia molto
spesso associata alla carnalitd peccaminosa. Nella mente 5.
stanzialmente puritana a_.m__org la carne & connotata da
animalitd. In tutta la sua prima produzione poetica, si incop.
trano personaggi che la mostrano gia nel nome, come |5
Princess Volupine (volpina e voluttuosa a un tempo) di Bur-
bank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar (1919), 0 negli
attributi, come lo scimmiesco Sweeney lussurioso delle due
poesie che lo vedono protagonista (entrambe del 1919), o 1
Grishkin dall’acre odore felino di Whispers of Immortality
(1918). La connotazione animalesca pud penetrare come
con un microscopio fin nel fango primigenio della carne: <A
lustreless protrusive eye / Stares from the protozoic slime /
At a perspective of Canaletto»* (Burbank).

Una poesia in francese, Dans le Restaurant, raccolta nei
Poems 1920, e dunque a ridosso della gestazione della Terra
desolata, presenta una situazione di precoce e peccaminoso
erotismo sotto un rovescio di pioggia concludendosi con la
morte per acqua di «Phlébas, le Phénicien», primo abbozzo
di «<Morte per acqua». Acqua, carne, peccato, morte risulta-
no dunque strettamente collegate. In Whispers of Immorta-
lity (1918), la carne si presenta in una esemplare opposizio-
ne alle ossa. Da una parte, vi sono evocati due grandi scrit-
tori del primo Seicento, Webster e Donne, che cercarono
Pessenza dietro I’apparenza, lo scheletro sotto la carne:
«Webster was much possessed by death / And saw the skull
beneath the skin;/ And breastless creatures under ground /
Leaned backward with a lipless grin»;* «He [Donne] knew

* Si vedano al riguardo le acute osservazioni di Edmund Wilson ?o__m. sezione
«Prime reazioni critiche», pp. 57-59) 0 anche F. O. Matthiessen, The Achievement
of T.S. Eliot, Houghton Mifflin Co., New York 1935,p.9. i
* «Un opaco occhio sporgente / fissa dal fango protozoico / una prospettiva di
Canaletton.

* «Webster fu molto posseduto dalla morte /  vide il teschio sotto la pelle:/ €



42 LATERRA DESOLATA

ish of the marrow / The ague of the skeleton; / Ng
contact possbl o fe / Alayed the fever of the bores
Dall’altra, si ha la presentazione espressionistica di una sce.
na di sessualitd animalesca: am.m:m_.w_s 1s nice: her W—.hwmmm:
eye / Is underlined for oabrmm_m.“\ C.:ooaoﬁa. rnn. ?.o:a_%
bust / Gives promise of pneumatic bliss».* Il paradigma de].
le ossa, diffuso nell’intera poesia, si oppone a quello delj,
carne a forte componente sensuale e bestiale.

Nella Terra desolata corpi giacciono insepolti e separati
dalle ossa. E quando.la poesia eliotiana conoscera la rigene-
razione in Ash-Wednesday (1930), poesia penitenziale gia
nel titolo, cid non avverra nei termini simbolici della lunga
attesa della pioggia che si era protratta da Gerontion fino a|
poemetto, dove la pioggia non cade perché la redenzione
non & raggiunta, ma ancor pil perché la pioggia coincide
con la vita che coincide con la camne, significando, in ultima
analisi, morte spirituale. In Ash-Wednesday la purificazione
avra luogo, infatti, nel deserto biblico e tra le rocce del Pur-
gatorio dantesco. L}, le ossa aride della valle biblica di Eze-
chiele tornano miracolosamente in vita dopo essere state
spolpate da bianchi, astratti leopardi, animali eucaristico-
araldici che rappresentano I’estrema negazione della carne,
I'opposto sacramentale del topo naturalistico-simbolico che
abita la terra desolata popolata di morti in vita o di morti
che hanno perso le ossa.

Non 'acqua purificatrice, ma I’asciutto spirituale del de-

-serto offre la via d’uscita. Poiché il fuoco distrugge, ma puri-
fica; indica sterilita, ma anche arsura interiore ¢ quindi ri-
cerca spirituale. Ecco perché alla fine del poemetto, dopo il

viaggio angoscioso nel deserto che tutto brucia, la pioggia

creature senza

senza labbras.,

» i " . .

~p”.mw_. oﬁ:..&vo I'angoscia del midallo,/ la terzana dello scheletro; / nessun con-
0 possibile alla carne / leniva la febbre dell’osso».

3 s kb PR
3.~.M”_~«_=.n_5 ¢ carina: il suo occhio di russa / & sottolineato con evidenza; / senza
0, 11 suo amichevole busto / concede promesse di felicita pneumatica».

Petto sotto terra / si rovesciavano all’indietro con un ghigno
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non pud cadere sulla 8:». anmn_mﬁw, € tuttavia al Re Pesca-
tore che da le spalle all’arida pianura (v. 423 «with the arid
plain behind me») non resta preclusa la possibilita di una
_ucamownmoao nel awanmn@ «foco che gli affina» (v. 426).
O:omﬁovmoacg essere _;.__cao autentico messaggio, che ac-
coglie positivamente il w..Sco_o m..nnro:vmoo del fuoco pin di
quello dell’acqua. Nel sistema simbolico non solo de] poe-
metto ma dell’intero macrotesto eliotiano, I'asciutto prevale
spiritualmente sul bagnato attraverso tutta una serie dj as-
sociazioni funzionali. Cosicché - pud sembrare un parados-
so — I'attesa della pioggia, in Eliot, non & solo spiritualmente
vana, ma anche simbolicamente fittizia.

IX. VERSO UNA META: LE ULTIME DUE SEZIONI

«Morte per acqua» addita il destino di una mortalita irre-
denta e «Ci0 che disse il tuono» spalanca I’angoscia di una
soggettivita sofferente, alla ricerca di un Santo Graal, nel
panorama di una civilta al tramonto. La morte per acqua
non pud rappresentare la purificazione. Flebas il Fenicio
naufraga e finisce spolpato dai pesci, entra nel vortice, non
sara redento, né come dio della vegetazione né come uomo.
La sua morte & un monito agli uomini della terra desolata
affinché prendano coscienza del destino che li attende ove
non si profili il segno di una rinascita. La funzione conativa
con cui la sezione si conclude trasmette infatti un messaggio
inequivocabile: «Gentile or Jew / O you who turn the wheel
and look to windward, / Consider Phlebas, who was once
handsome and tall as youn.

L'incipit della quinta e ultima sezione, «Cid che disse il
tuonon, «After the torchlight red on sweaty faces...», ripro-
Pone le immagini e i temi della desolazione da una prospet-
tiva che ricapitola un intero ciclo storico, fondamentalmen-
te cristiano (se ne veda la nota al testo). All’agonia del Cri-
Sto segue poi il primo accenno della Voce del Tuono della
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w:s&aséawa.cgaga WE.E.;S. rm_ ricerca &. guide
spirituali affiora sempre pit esplicita, pur intessendosi anco.
ra con gli antichi miti e riti della <mmo~§m=o e della fertjlity
Tra le varie funzioni del linguaggio dominano ora la emotj.
va e la conativa. La modalita allusiva o.n_ﬁu_o.nm_o continuga
a funzionare, evocando il Vangelo di O._o«mg_, I'Upanishaq
¢ poi varie altre fonti, ma non opera pil in contrappunto ¢
tantomeno in dissonanza, procedimenti alieni alla nuova in.
tenzione allegorica.

Quindi inizia il viaggio nell'arsura di un deserto simbolico:
wv. 331 sgg. «Here is no water but only rock...». Questo secon-
do brano risponde al secondo brano di intonazione biblica di
«La sepoltura dei morti» (vv. 19 sgg. «What are the roots that
clutch, what branches grow / Out of this stony rubbish?»), ma
ora sia il senso che il ritmo risultano ossessivamente ango-
sciosi. E tra «rock» e «water», martellati in continua ridon-
danza, si sviluppa la ricerca di una via d’uscita. Il linguaggio
assume tratti espressionistici che non consentono sottolinea-
ture ironiche: cfr. v. 339 «Dead mountain mouth of carious
teeth that cannot spit», vv. 344-345 «But red sullen faces
sneer and snarl / From doors of mudcracked houses». L'ur-
genza spirituale del viaggio non si frantuma piu tra scelte
contrastanti, non si immobilizza nelle sciarade del linguaggio,
né si contempla in uno specchio estetico che confronti un
basso presente con un passato sontuoso.

 Ifiati sono sostenuti, spesso angosciosi. La funzione emo-
tiva esibisce una inedita intensificazione visionaria, che a
tratti si avvale di clausole francamente retoriche (v. 359
«Who is the third who walks always beside you?», V. 366
255.” is that sound high in the air...?»). La funzione
dell’«io» non & pid, come nelle prime tre sezioni, multipla,
Sz._soa_m_n_ spettatoriale, ma riguarda piuttosto 'attore del-
la ricerca, che al prezzo di una grande tensione si incammina
verso una meta (¢ I'accentuata carica emotiva risulta eviden-
te, a questo punto, nella straordinaria lettura che Eliot regi-
strd del poemetto). Passa per il deserto simbolico e vi si vé-

INTRODUZIONE 45

de spalancare %:.B:m il panorama della ao:.» contempora-
nea con le macerie della Prima guerra mondiale e la minac-
ciadella Rivoluzione russa (wv. uo.o.uqs. Una apocalisse uni-
versale viene percepita con tratti surreali: «What is the city
over the mountains / Cracks and reforms and bursts in the
violet air / Falling towers / Jerusalem Athens Alexandria /
Vienna London / Unreal» (W. ud..ﬁs. L'intera terra & de-
yastata, il senso qui pid pregnante di «waste land». Come era
quella del Re Pescatore. Solo il ritrovamento del Graal po-
trebbe riscattarla. Ed ecco, puntualmente, I'avvicinamento
u_.o%o&oo alla Cappella dove la coppa & custodita. Una vi-
sione terrifica vi si frammette, con la ripresa di un motivo ti-
pico della leggenda, quello di orrende %vm_.ima predispo-
ste per mettere alla prova la purezza del cavaliere che vi si
avventurava: vv. 377-384 «A woman drew her long black
hair out tight / And fiddled whisper music on those strings /
And bats with baby faces in the violet light...». Ma, appena
raggiunta, la Cappella Perigliosa si rivela vuota, abitata dal
vento. Solo un gallo simbolico canta sul suo tetto.

Poi la scena si sposta. Siamo ora sulle rive del Gange in
secca che attende la pioggia. Ed ecco che interviene _m.<ono
del Tuono a suggerire un viatico di comportamento esisten-
ziale nell’insanabile smarrimento: «Datta, U&B.QESB,
Damyata» («Da’, Comprendi, Controlla»). La funzione co-
nativa, affidata a tali imperativi, trova cosl quella transiti-
vita diretta che era risultata impossibile nelle prime tre se-

zioni. E, in chiusura, I'«io» riprende la maschera che aveva
riassunto tutto il grande sistema dei riferimenti antropolo-
gici rituali e mitici, quella del Re Pescatore: VV. 423-425 «l
sat upon the shore / Fishing, with the arid plain behind me /
Shall I at least set my lands in order?. o ap i,

Un interrogativo sospeso, cui seguono una serie dict M :
zioni da varie fonti letterarie che alternano accenni li
apocalisse a segnali di purificazione. Ma questo improvvl-
50, e conclusivo, accumulo intertestuale puod Sm,._ao:_ma
la ripresa del metodo mitico, il ritorno all’entropia seman-
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o verso che non ha fonte letteraria ed & jpc,.
¢ varie citazioni, il V. A.uo.?dﬁmn fragments |
have shored against my E:..m&. indica E_czoao la funzjop,
sia compositiva che esistenziale che quel metodo aveva g,
solto. Non era fine a se stesso, non m_.ooaoan_wé nello
specchio della propria spericolata tessitura .Q,E_:m. Tttj
frammenti («fragments») del grande mosaico culturae ¢
letterario venivano ora riguardati come materiali di risy]¢,
di una tradizione millenaria usati per arginare le proprie ro.
vine. Lo Speaker, I'io dell’enunciazione poetica, ha assunt,
varie maschere, si & identificato con tutti i personaggi, m
alla fine viene allo scoperto per invocare la pace dell
«Shantih», «The Peace which passeth understanding» (co.
me chiosa lo stesso poeta nella nota relativa alla parola ip-
duista). E la pace che va al di 12 di qualsiasi forma di com-
prensione. L'understanding, 1a comprensione, I'intelligenza,
& appunto cid che mette insieme e pone in contrasto, para-
gona e confronta, ipotizza e deduce - al limite, & appunto il
metodo mitico con la sua relativizzazione del tempo, delle
proposizioni, dei discorsi, dei miti, dei testi. Come Eliot do-
veva dichiarare in seguito, il suo testo era stato una perso-
nale cura. Quel metodo puntava a un fine terapeutico.

tica? L'unic
stonato tra |

X. IL DOPPIO REGISTRO DEL POEMETTO

Nel momento in cui esprimeva la sua personale angoscia in-
quadrandola nello sperdimento di una civilta in crisi, Eliot
era dunque alla ricerca di un possibile antidoto alla dispera-
zione. Al dila, 0 al di sotto, di tutti i ribaltamenti paradossali
e della conseguente entropia semantica del «metodo miti-
©0%, questa terra desolata non & pertanto solo oggetto di sa-
W_.ws_cmn__gm.o nmmmmo:i.a:o. mc_po. ma & tempo di :»mm%._.
S_owm“o.wunm un epoca in cui implode il grande schema mi-
razione ch ono_om_ow di sterilita e fertilita, morte e rigene-
© che ne costituisce il sistema di riferimenti.
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Notava, molti ».:a fa, Helen Gardner che «La terrg deso-
[ata i mUOve, se i muove affatto, verso un qualche momen-
to che & fuorl del poema e pud non venire mai, e che noj a)-
{a fine stiamo ancora aspettando».* In effetti, il poemetto
sembra sospeso tra una paralisi a._ S€Nso € un accenno dj
na_.no_.mo yerso un Senso orn.rs prima messo in scacco, Rj-
fiuta una narrazione e tuttavia alla fine la implica, mette in
crisi ncw_umwa .&uﬁm:m di riferimento e tuttavia addita una
referenza metastorica. Quello che la Gardner diceva di sta-

‘re ancora aspettando a chiusura di libro Eliot doveva rag-

giungerlo nell’opera E.K:.S successiva, culminante prima
in Ash-Wednesday e poi nei Four Quartets. Era la dichiarata
conversione alla fede dell’ Anglo-cattolicesimo.

Il poemetto ne & la gestazione. Una gestazione che ne
condiziona la struttura. Nel grappolo finale di citazioni — un
incastro metonimico e riassuntivo piuttosto che, come in
precedenza, metaforico, dialettico e metalinguistico - si pa-
lesa forse I'imbarazzo strutturale dello stesso poeta, che si
trovo a estrarre dalla grande tela intertestuale un accenno
di soluzione allegorica e fu quindi indotto a chiudere con un
messaggio; un messaggio che non poteva essere troppo
esplicito e venne percid racchiuso in una suggestiva quanto
vaga formula sanscrita: «Shantih shantih shantih». La Terra
desolata, in definitiva, si bilancia e si sbilancia in una doppia
tensione, simbolica e allegorica; ma forse sta proprio in que-
sto precario equilibrio, 0 se si vuole in questa sfasatura, il fa-
scino di un’operazione poetica che fa il punto sconsolato su
un’epoca, ma coinvolge in fondo tutte le epoche e, nell’esi-
bire il suo sistema compositivo fortemente entropico, cerca
allo stesso tempo di liberarne I’energia imprigionata nella
direzione di un Senso.

ALESSANDRO SERPIERI

%
The Art of T.S. Eliot, Cresset, London 1949, p. 87.



