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ALESSANDRA CISLAGHI

Ragione come veglia.
Per una soggettività nuova

Interpreto l’impegno a scrivere un saggio in onore di un mae-
stro come un gesto che vuole esprimere gratitudine, nel riconosci-
mento di un debito di pensiero e di testimonianza. Affronto per-
tanto il compito affi datomi con l’attenta trepidazione di chi de-
sidera offrire un dono, che, pur nella sua piccolezza, riecheggi il 
gusto di chi lo riceve. La scelta del titolo, e dunque del tema, in-
dica questa affettuosa intenzione, che sospinge a guardare di nuo-
vo, anche se per brevissimo tratto, a quel vasto campo d’indagine 
su cui diuturnamente ha lavorato e lavora Giovanni Ferretti. Rias-
saporo le parole fi losofi che che egli ha ascoltato e originalmente 
interpretato svelando e additando luoghi preziosi, per una rifl es-
sione che non si accontenta di niente di meno che d’approssimar-
si alla trascendenza.

Giovanni Ferretti è stato, ed è, maestro di tanti in linea diretta 
e di molti altri, più numerosi ancora, in linea obliqua, i quali han-
no respirato l’aria di famiglia che circola in una medesima scuo-
la di pensiero, apprezzando lo stile e la peculiarità che egli ha ap-
portato in essa. Così è stato per me; allieva di Ugo Perone (grande 
amico di vita e di pensiero di Giovanni Ferretti), ho potuto avvici-
narmi, ormai molti anni or sono, al suo pensiero e alla sua perso-
na attraverso la mediazione della lettura e dell’ascolto. Ho ammi-
rato la sobrietà gioiosa che caratterizza il suo dire e che non riesce 
a celare, nella severità rigorosa di cui si ammanta, una generosità 
d’animo assai rara. Mi sorprendo, ilare, a constatare, con un senti-
mento d’immensa riconoscenza, che il mio giudizio sul rapporto 
d’interconnessione e di dialogicità tra fi losofi a e teologia mi deri-
va dall’impostazione di Ferretti; a lui sono debitrice della libertà 
d’appassionarmi allo slancio metafi sico, che riconosce la costitu-
zione umana nell’intreccio di fi nito e infi nito; a lui dichiaro infi -
ne la più sincera gratitudine per l’opera d’interpretazione che ha 
reso comprensibile e avvicinabile a tanti il pensiero di alcuni gran-
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676 ALESSANDRA CISLAGHI

di e importanti pensatori, dando così un ausilio irrinunciabile an-
che all’insegnamento della fi losofi a. Convergo dunque là, su quel-
lo sconfi nato orizzonte che Ferretti continua a scrutare, mostran-
doci un’ottica possibile. E gli dico grazie1.

Ferretti ha fatto dell’esercizio di ragione motivo di una vita stu-
diosa, ma la ragione che può bastare alla vita deve superare i vico-
li ciechi di una razionalità divenuta infruttosa, quale fu quella ri-
gidamente neoscolastica o quale è quella onnivora del fi nitismo. 
All’interno della corrente fenomenologica, la prospettiva levinas-
siana, unitamente alle istanze kantiane sui temi della libertà e del-
la religione, dischiudono agli occhi di Ferretti nuovi, possibili iti-
nerari di ricerca. Occorre però una ragione capace di un illumini-
smo più alto: se la ragione critica si levò dal sonno dogmatico, ora 
aspiriamo a disporre di una ragione ancora più desta, non sempli-
cemente assicurata al perno egologico dell’‘io penso’, bensì ancor 
più vigile, perché scossa nella sua ricorrente inerzia dal sommo-
vimento costante e onnipervasivo di un’alterità che la inabita e la 
attornia. «Un sovrappiù di razionalità rispetto a ciò che ne contie-
ne l’evidenza si ottiene», osservava Levinas in un saggio degli an-
ni Settanta del XX secolo, «in fenomenologia tramite un cambia-
mento di livello, tramite un approfondimento che si realizza nella 
seguente precisa maniera: si tratta di risvegliare, in un soggetto as-
sorbito – in tutta lucidità – dal suo oggetto, una vita che l’eviden-
za assorbì e ha fatto dimenticare o reso anonima»2. L’intenzione 
levinassiana esplicitamente dichiarata era quella di «incamminar-
si verso una ragione intesa come veglia»3.

1 Dell’amplissima produzione di Giovanni Ferretti sono qui tenuti presenti, oltre a 
tante prolusioni ai Colloqui maceratesi su Filosofi a e Religione, ai saggi pubblicati come 
frutto di seminari e alle relazioni presentate al Centro Studi fi losofi co-religiosi ‘L. 
Pareyson’ a Torino, in particolare i volumi La fi losofi a di Levinas. Alterità e trascendenza, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1996, Soggettività e intersoggettività. Le meditazioni cartesiane 
di Husserl, Rosenberg & Sellier, Torino 1997, Ontologia e teologia in Kant, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1997, nonché i capitoli delle opere redatte in collaborazione con 
altri autori (in maniera stabile con C. Ciancio, A.M. Pastore, U. Perone) Introduzione 
alla teologia contemporanea. Profi lo storico e antologia, SEI, Torino 1972, Storia del pensiero 
fi losofi co, SEI, Torino 1975 (anche nelle successive numerose revisioni e ampliamen-
ti), In Lotta con l’Angelo. La fi losofi a degli ultimi due secoli di fronte al cristianesimo, SEI, 
Torino 1989. 
2 E. Levinas, Dalla coscienza alla veglia. A partire da Husserl, in Di Dio che viene all’idea, 
trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983 (ed. or. De Dieu qui vient a l’idée, Vrin, 
Paris 1982), p. 35.
3 Ibi, p. 32, n. 31.
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RAGIONE COME VEGLIA. PER UNA SOGGETTIVITÀ NUOVA 677

Il livello di lucidità invocato lambisce i piani profondi in cui 
il sonno non è ancora dissipato, eppure a tale profondità si leva 
un’obiettivazione che suscita il risveglio senza svanire nella luce 
della piena manifestazione ontologica. Si riconosce subito l’insof-
ferenza levinassiana per la costrizione data dall’ontologia, cui pe-
raltro si dura fatica a sottrarsi, e sono annunciati toni simpateti-
ci alla conoscenza umana nella sua intera complessità. Una ragio-
ne che vigila sui propri limiti non è ancora suffi ciente a indicare il 
ben più vasto mondo palpitante nel cuore dell’uomo, cosicché la 
ragione stessa deve collocarsi nello scomodo stato della veglia. Co-
me ci ha abituati il periodare levinassiano, qui una parola comune 
e la sua costellazione sinonimica (veglia; risveglio, insonnia, ecc.) 
viene elevata all’eminenza del concetto, senza nemmeno più do-
versi piegare nelle fi gure retoriche dell’analogia e della metafora. 
Essa campeggia valendo per sé sola. La ragione diventa la veglia 
del pensiero che si approssima al pulsare intenso, misterioso, irre-
quieto, della vita. L’adeguazione dell’una all’altra non sarà una ri-
duzione né un accomodamento di metodo, perché l’una occupa 
già di sé l’altra, senza neutralità, senza anonimia.

E senza cadere (l’assicurazione è di Levinas) nelle sabbie mo-
bili di un vago fi deismo, il fi losofo che ricerca una ragione co-
me veglia intende, da un lato, per l’appunto, evitare previamen-
te sin troppo facili confusioni con gli spazi della mistica, e, dal-
l’altro, con grave impegno speculativo, annoverare le istanze che 
la pienezza dell’umano reca con sé, per dire fi losofi camente tale 
pienezza e in un modo che stia all’altezza del confronto possibi-
le con gli sviluppi del sapere a noi coevo. Dire di una ragione che 
è veglia impegna il discorso su un soggetto che rifi uta lo stato di-
midiato cui la modernità lo ha costretto, ritagliandogli contorni 
netti sui quali poi esso ha anche fi nito per appiattirsi. Questa aspi-
razione a dire, scavando o innalzandosi più a fondo e più in alto 
di quanto mai abbia fatto la modernità compiuta, delinea un sog-
getto che nella sua fi nitezza si ritrova avvolto da una trascenden-
za «come se dell’Infi nito si potesse avere un’idea, come se Dio po-
tesse stare in me»4. 

Allora il compito così annunciato si squadernerà via via nel-
le tappe concettuali raggiunte da Levinas medesimo e dai suoi 
successori. Ferretti ha percorso quelle tappe, le ha raggiunte e 

4 Ibi, p. 43.
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678 ALESSANDRA CISLAGHI

ha sostato lì dappresso come su una soglia scomoda eppure mol-
to promettente. Vedo lo scintillio e il roboante fermento scaturi-
ti dalle fi losofi e di Jean-Luc Marion e di Michel Henry, che il no-
stro maestro ci ha reso familiari: oltre la manifestazione, la do-
nazione; nell’incarnazione, la vita, sino allo scambio di signifi ca-
to tra immanente e trascendente, essendo il primo la dimensio-
ne propria del vivente, il secondo l’obiettivazione esterna al sé. 
Ecco l’impegno fi losofi co: vegliare sul fi nito, non perché sia es-
so solo di per sé tutto, ma vegliare affi nché emerga il suo trascen-
dersi verso il proprio bene supremo. Ne va dell’essere e ne va del 
bene, senza voler né dover scegliere l’uno a discapito dell’altro, 
così come, dicendo del soggetto, ne va di Dio, senza che la fi loso-
fi a usurpi la teologia e senza che questa faccia a meno di quella. 
Per pensare come insegna Ferretti, bisogna stare all’altezza del 
chiasmo ricoeuriano che addita l’incrocio tra ontologia ed etica. 
Mentre alcuni pensatori scelgono la soluzione gordiana, tenen-
do per sé una parte e rinunciando all’altra, Ferretti resta fedele 
all’incrocio fi n tanto che in esso non si incontrano più due ver-
santi ma un unico fervente nucleo che tiene insieme la comples-
sità dell’essere come bene. 

La ‘veglia’ attribuita alla ragione annuncia risonanze appassio-
natamente metafi siche, proprie di chi inesausto si cura di un com-
pito, su cui resta ricurvo, sino al raggiungimento della meta pre-
fi ssata. Veglia l’amata del Cantico dei cantici, come lo stesso Levi-
nas ricorda a esergo del saggio cui facciamo qui puntualmente ri-
ferimento5, veglia l’orante cristiano anche nel sonno6. L’orazione 
rammenta pure la centralità del corpo in uno sviluppo di pensie-
ro che si è lasciato smuovere dal torpore dell’intellettualità solo il-
lusoriamente disincarnata. A tutte queste risonanze Ferretti ha da-
to un’armonizzazione, lasciandole ampiamente risuonare; io le ri-
sento ora, grazie a lui, e provo a ridirle solo accennando un mo-
tivo.

Il sovrappiù di razionalità cui mira Levinas esprime un’aggiun-

5 Si tratta di Id., Dalla coscienza alla veglia. Insieme a questo saggio si è qui tenuto in 
particolare considerazione il testo Dio e la fi losofi a, anch’esso pubblicato in Di Dio che 
viene all’idea, pp. 77- 101.
6 Così recita l’antifona, che incornicia il ‘Nunc dimittis’ - il Cantico di Simeone (Lc 2,29-
32), nella preghiera di Compieta secondo la Liturgia delle Ore: «Nella veglia salvaci, 
Signore, nel sonno non ci abbandonare: il cuore vegli con Cristo e il corpo riposi 
nella pace». 
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RAGIONE COME VEGLIA. PER UNA SOGGETTIVITÀ NUOVA 679

ta, che, non è mai di per sé un elemento inessenziale, superfl uo 
o accidentale7, ma il nucleo veritativo fondamentale, che nel no-
stro caso costituisce la specifi cità stessa della ragione come veglia. 
Il sovrappiù di razionalità è ciò che ridesta la ragione a se stessa, 
scuotendola dall’assopimento di una lucidità opaca, quale è anco-
ra la via dell’intenzionalità husserliana, comunque parziale. Al ri-
sveglio della ragione dà suggestiva raffi gurazione l’affresco vien-
nese di Klimt – il Beethovenfries: dispiegandosi su quattro grandi pa-
reti la pittura rappresenta dapprima il sonno della ragione in una 
vita già in forma umana ma fl uttuante in una dimensione oniri-
ca, quindi il suo divenire storia e poi tragedia nei mostri, che una 
ragione pur destata sa generare come suoi inganni. La ripresa av-
viene attraverso la mediazione sensibile della bellezza artistica e 
quindi, dopo un salto di livello, si compie nella dimensione del-
la bellezza corporea dell’unione erotica degli amati, che celebra-
no la gloria di una creazione splendente di luci e magnifi camen-
te fi orita. 

Il soggetto vivente, consapevole di sé, nella veglia, creativo, è 
assediato dentro e fuori di sé da un’alterità che ha la forza trai-
nante e l’alternanza del respiro stesso. Siamo destati dall’assedio 
costante dell’alterità fuori di noi quale è la prossimità degli al-
tri, come insegna Levinas, ma già anche e da sempre tenuti de-
sti dal fremere dell’alterità che fa tutt’uno con la nostra ipsei-
tà, come appunta Ricoeur. Su un tripode di passività – il corpo 
proprio, l’altro, la coscienza morale – non ci si può addormen-
tare, né ottundere in una medesimezza più chiusa di una mona-
de8. La passività, che costituisce il soggetto che siamo, esalta il si-
gnifi cato della percezione, della sensibilità intera, del sentimen-
to, della sapienza del corpo, che si eleva dal suo interno al sen-

7 L’idea dell’‘aggiunta’ come essenzialità è di Enrico Guglieminetti, che la propone 
a frutto delle sue meditazioni fi losofi che su Dante e dunque su Tommaso. Cfr. ad 
esempio E. Guglielminetti, ‘Due’ di fi losofi a, Jaca Book, Milano 2007.
8 Tripode della passività è espressione ricoeuriana per indicare la polisemia dell’alte-
rità, niente affatto disgiunta dall’ontologico, secondo la dinamica aristotelica dell’at-
to-potenza. Cfr. P. Ricoeur, Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
1993, pp. 432 ss. Qui la passività diventa l’attestazione stessa dell’alterità e dunque 
congiuntamente anche del sé. Ricoeur pensa sulla base del chiasmo di etica e ontolo-
gia, incrociando l’istanza dell’ingiunzione levinassiana con quella heideggeriana, per 
dire la struttura dell’ipseità. Mi permetto di rinviare al mio studio Il sapere del desiderio. 
Libertà metafi sica e saggezza etica, Cittadella Editrice, Assisi 2002 (cap. I, «Nel cuore di 
un chiasmo»), pp. 15-45.
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680 ALESSANDRA CISLAGHI

so dell’essere come suo proprio bene. L’autonomo soggetto mo-
derno aveva lasciato daccanto questi beni, questa sostanza, che è 
la sua eredità da mettere a frutto. Infi ne si è accorto d’essere di-
midiato e ha cominciato a reclamare l’eredità intera. Non vuol 
certo rinunciare ai beni faticosamente acquisiti nella stagione 
moderna ma sa che alcuni vanno rettifi cati e perfezionati, altri 
aggiunti assolutamente. Proprio il «vivente presente di sé» desi-
gna per Levinas la veglia. Il risveglio è incessante come il respiro 
vitale. Così la presenza di sé a sé scuote la quiete di uno stato che 
già si chiamava veglia e si ripropone nell’ininterrotto trascender-
si dell’immanenza. Qui cambia il livello, di cui diceva la prima 
citazione, livello che guadagna il sovrappiù di razionalità. L’irri-
ducibilità del risveglio spodesta l’apoditticità dell’io penso. Pas-
sa la ‘sbornia’ dell’autoassicurazione del cogito e inizia l’insonnia 
del sé. La ragione ebbra si sarebbe addormentata, lasciando un 
poco di coscienza sveglia per misurare e calcolare un’oggettività 
esterna in cui via via si sarebbe totalmente identifi cata, quasi pie-
trifi candosi in essa nella condanna all’incubo della fi nitezza co-
me autoconsunzione. Acclamato autonomo, il soggetto moder-
no fu orbato dell’eteronomia, che pure lo costituisce e destinal-
mente fi nisce nel fi nito. 

Finisce la fi nitezza, che si estingue nei fatti della bieca mortali-
tà, e si ridesta un soggetto vivente sulla soglia del movimento del 
sé, che non fa che trascenderlo restandogli immanente. L’etero-
nomia lo riattraversa e lo inquieta, o meglio, lo sprona. Così è de-
scritta la veglia levinassiana – fi ne dell’inebetimento, della pie-
trifi cazione, dell’ingrassamento, dell’indolenza, persino dell’im-
borghesimento, di un io appagato unicamente del suo crasso ri-
poso; inizio dell’inquietudine, «insonnia più vigilante della luci-
dità dell’evidenza in cui il Medesimo riposa – ancora e già – so-
gno del suo presente»9. Ecco perché occorre risvegliare un sog-
getto, quale quello tardomoderno, lucidamente assorbito dal suo 
oggetto, totalmente occupato, miseramente invaso da esso in una 
sorta di logica obiettivante che si perde nell’orgia produttiva e 
nell’amalgama del consumo globalizzato, che tanto piace alla dit-
tatura della maggioranza. Anziché accettare l’appiattimento, si 
può però puntare all’allargamento dell’intelligenza dell’huma-
num – e questa è già la lezione ferrettiana dinanzi al postmoder-

9 Levinas, Dalla coscienza alla veglia, p. 51.

43_Cislaghi.indd   68043_Cislaghi.indd   680 1-02-2010   16:09:021-02-2010   16:09:02



RAGIONE COME VEGLIA. PER UNA SOGGETTIVITÀ NUOVA 681

no10. Contro l’ottundimento di un io pago della sua conoscenza 
oggettivante, della sua capacità rappresentativa di sicura effi cacia 
ma limitante, Levinas, come già Kierkegaard, nonché Husserl, 
debitore di Cartesio, solleva la problematicità della presenza a sé, 
strappando l’io dal suo autoradicamento. Le metafore atomiche 
cui Levinas ricorre vigorosamente tratteggiano questa esplosio-
ne dell’io nel sé: nella scissione, come dalla fusione fredda, scatu-
risce un’energia buona. Al risveglio l’egologico (egotismo, egoi-
smo) è svanito, così come fuggono i sogni. La libertà, determina-
ta da tale risveglio coscienziale, è in rapporto analogico con la li-
bertà etica che esplode, secondo Levinas, nella responsabilità per 
l’altro e che suscita la considerazione dell’unicità di ognuno nel-
la sua non-intercambiabilità. Ora questa ingiunzione a liberare il 
sé scopre anche in Levinas, addirittura malgré soi, la portata onto-
logica sul piano etico. 

La liberazione dall’egologia, dalla medesimezza, dall’indivi-
dualità coscienziale chiusa, si confi gura come liberazione di sé. 
«L’uomo è il sé» – sull’ellisse del sé già Kierkegaard aveva scorto 
la dinamica del soggetto vivente11, ponendo nel fuoco dell’ellisse 
il fulcro in cui coincidono realtà, libertà e Dio, l’Altro per anto-
nomasia. L’altro trascende, come pareysonianamente ci trascen-
dono già sempre il passato, l’inconscio, la legge morale12. Anche 
Levinas, con diverso impianto categoriale, senza poesia né misti-
ca, considera la tangenza del ritrovamento di sé con l’irrompere 
della trascendenza: la defezione dell’identità provoca la liberazio-
ne del sé. Considerare il sé come verità dell’io comporta una na-
vigazione seconda, in un pelago vasto e burrascoso che sostiene 

10 Cfr. G. Ferretti, La teologia cristiana di fronte al postmoderno, in Filosofi a e teologia cri-
stiana. Saggi di epistemologia ermeneutica, II, Figure, ESI, Napoli 2002, pp. 231-267.
11 I poli dell’ellisse sono il possibile e il necessario, il fi nito e l’infi nito. «Il sé, scrive 
Kierkegaard, è un rapporto che si rapporta a se stesso, oppure è questo nel rapporto: 
che il rapporto si rapporta a se stesso; il sé non è il rapporto, ma che il rapporto si 
rapporta a se stesso. L’uno è una sintesi di infi nito e fi nito, di temporale e eterno, di 
libertà e necessità, in breve una sintesi. Una sintesi è un rapporto tra due. Nel rap-
porto tra due il rapporto è il terzo [...] e questo è il sé». Nella stessa pagina il fi losofo 
afferma: «La disperazione è una malattia dello spirito, del sé. [...] L’uomo è spirito. 
Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è il sé»: cfr. S. Kierkegaard, La malattia per la morte, 
trad. it. di E. Rocca, Donzelli, Roma 1999, p. 15. Per l’analisi del testo kierkegaardiano 
mi permetto di rimandare al mio volume (in particolare al cap. I, «L’uomo scisso») 
La frattura originaria. Rifl essioni sulla condizione umana, FrancoAngeli, Milano 2006. 
12 Cfr. L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino 1995, in particolare il sag-
gio ivi contenuto: L’esperienza religiosa e la fi losofi a, pp. 85-149.
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tanto la vita del soggetto individuale vivente, quanto lo spessore 
multiforme del reale, che è già natura, secondo il nome greco di 
creazione, sino a lambire il mistero dell’infi nito come Dio, qua-
le interiorità più intima della coscienza e assoluta trascendenza. 
Una soggettività vivente, forse davvero postmoderna, perché ol-
tre l’esangue fi nitismo del moderno, sarà forse anche più schietta-
mente cristiana, come ancora mai lo è stata. «Rispetto alla sogget-
tività cartesiana dualisticamente contrapposta al corporeo (che 
ha in pratica dominato l’epoca moderna!), siamo effettivamente 
di fronte a una “soggettività nuova”, che va favorita e difesa», scri-
ve Ferretti13. Tale soggettività vitale, nel pensiero dell’ebreo Levi-
nas, si annuncia tramite la «suscezione dell’infi nito». 

L’infi nito, cui si fa così cenno, è al di qua della manifestazione, 
non si palesa in una presenza entifi cata, si segnala piuttosto nel-
la profondità della passività, dell’affezione (il poter essere affet-
ti, colpiti da…) che caratterizza appunto la soggettività. Ciò che 
mi trascende mi segna, mi tocca, mi coinvolge. In questa lanci-
nante percezione, che è già anche abbagliamento della coscien-
za, può annidarsi forse la mistica, ma en philosophes non ci adden-
triamo qui in quei meandri che proteggono anche le pieghe irri-
solte della psiche. Nella catastrofe del cogito, che lascia emergere 
il magma del sé, si può invece dire di quella passività radicale, che 
altera la coesione identitaria, lacera l’appercezione trascendenta-
le, esprimendosi intanto come desiderio. In questo slancio ad in-
fi nitum, che inabita la coscienza, si dà il ripetersi inarrestabile del 
risveglio. Cartesio non ci lascia dunque solo l’eredità povera del 
soggetto dimidiato, se tramite lui Levinas, recuperando il cogita-
tum delle Meditazioni metafi siche (III), può esprimere l’idea dell’in-
fi nito in me, che impedisce alla coscienza di assopirsi nell’identifi -
cazione a un io ridotto all’unidimensionalità della superfi cie e al-
l’impalpabilità dell’immagine virtuale. Per dire di Dio che viene 
all’idea, il pensiero, votato a pensare più di quanto possa, è mos-
so dal desiderio di un ordine diverso da quello dell’effettività di-
spiegata e ripiegata sul meramente rappresentabile. Questo pen-
siero destato dal desiderio, o per dire altrimenti, questo soggetto 
affetto dal desiderio metafi sico, non trova una delimitazione che 
lo colmi, e, al contrario, più si dispiega, più è mosso nell’accresci-
mento dal desiderio che lo ha suscitato. 

13 Ferretti, La teologia cristiana di fronte al postmoderno, p. 258.
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Questa risalita dal più all’ancora di più, da un positivo a un suo 
incremento, ricorda l’andamento del desiderium naturale videndi 
Deum d’impianto medievale. Solo un bene senza limiti può appa-
gare il desiderio, non perché lo sazi, ma perché, colmandolo, con-
tinua a suscitarlo. Quanto maggiore è la passione, più grande sa-
rà il desiderio e massima la gioia. Le citazioni potrebbero molti-
plicarsi, tutte egualmente tese a dire la destinazione fi nale del de-
siderio, allorché è raggiunta la beatitudine e dunque il massimo 
poter essere, l’appagamento del volere: dall’agostiniano «Inquie-
tum est cor nostrum donec requiescat in te», al tommasiano «bonum per-
fectum quod totaliter quietat appetitum»14. La dismisura del desiderio 
d’infi nito non si affi evolisce come si appaga la bramosia una vol-
ta attenuata la necessità, né si consuma nel delirio d’un io iper-
trofi co15, anzi si dispiega in un godimento che si mantiene in es-
sere. Non ci occupiamo più dell’investimento dell’io nei suoi bi-
sogni, ma di un’interezza di sé votata a un continuo incremento. 
Già fuori dal piano predefi nito della mancanza, questo godimen-
to, che non va da un meno a un più per diventare nuovamente 
un meno, secondo l’andamento parabolico di salita e discesa fi no 
all’azzeramento, procede invece in tutt’altro modo, da un positi-
vo al suo accrescimento. Così inteso, tale gaudio si riveste del bel 
nome latino di delectatio, che è sì riposo, in quanto appagamento 
e piacevolezza, ma mai inerte, mai consumato, anzi sempre atti-
vo. Questa gioia è possibile perché concerne in una comprensio-
ne amorosa il massimamente desiderabile, che in quanto infi nito 
spalanca il desiderare, invece di chiuderlo. La delectatio non è pe-
rò perseguibile direttamente, essa consegue all’amor amicitiae, che 

14 Rispettivamente Confessiones, 1, 1, 1: CCL, 27, 1 (PL, 32, 659-661), e S. Th. I-II, q. 2, 
a. 8. Del secondo tema è qui riportata la citazione per esteso: «Impossibile est beati-
tudinem hominis esse in aliquo bono creato. Beatitudo enim est bonum perfectum, 
quod totaliter quietat appetitum, alioquin non esset ultimus fi nis, si adhuc restaret 
aliquid appetendum. Obiectum autem voluntatis, quae est appetitus humanus, est 
universale bonum; sicut obiectum intellectus est universale verum. Ex quo patet quod 
nihil potest quietare voluntatem hominis, nisi bonum universale. Quod non inveni-
tur in aliquo creato, sed solum in Deo, quia omnis creatura habet bonitatem partici-
patam. Unde solus Deus voluntatem hominis implere potest; secundum quod dicitur 
in Psalmo CII, qui replet in bonis desiderium tuum. In solo igitur Deo beatitudo 
hominis consistit».
15 Questa sarebbe per Kierkegaard (cfr. La malattia per la morte) la disperazione dell’in-
fi nito, quale fantasticheria illusoria verso l’illimitato e quale smania di volersi dispera-
tamente secondo la modalità già nota del proprio io.
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si fonda in felicitate alterius16. L’itinerarium in Deum – noi potrem-
mo dire il cammino verso la dismisura dell’infi nito, essa sola ade-
guata alla libera dignità umana, – segue la traiettoria obliqua del-
l’alterità. Assistiamo dunque a una dislocazione di segno etico, co-
me in Levinas? Sic et non. Certo la delectatio è corollario della bea-
titudine continuamente perfettibile e ben più ricca del bonheur il-
luministico, della moderna felicità, sfaldatasi nel destino dell’indi-
viduo moderno completamente destrutturato e che troppo facil-
mente la confonde con il successo. Tuttavia la delectatio non si esi-
me dall’amor sui, dal compiacimento del bene che c’è nel sé, ac-
compagnando lo slancio beatifi co fi no al massimo del poter esse-
re. Il sé individuale nel quadro su accennato non si smarrisce in-
vece né dinanzi alla pluralità intersoggettiva e neppure dinanzi al-
l’alterità radicale17. La visio medievale, che giunge sino alla divi-
na essentia, contempla il momento agapico (erotico, etico) nella 
coincidenza con quello ontologico. Eccoci al chiasmo, che Levi-
nas cancellerebbe.

Qui l’apporto teologico cristiano può fare la differenza nel 
pensiero della pienezza dell’umano: nel chiasmo dell’incarnazio-
ne l’ontologico e l’etico non sono affatto scissi, sono uno, come 
lo sono nello stato della creazione e della pienezza, alias giustizia, 
originaria, considerata non nella sua valenza mitologicamente ar-
cheologica, bensì nel suo valore euristico di costituzione dell’esi-
stente dato. Levinas si dice sorpreso del «trauma già sempre pas-
sato» che non fu mai presente e che dunque rimane irrapresenta-
bile, nonostante i fi li tesi della coscienza. E nella coscienza smal-
tiamo il duro colpo di un trauma, che ci precede totalmente, sep-
pur non assolutamente. Di quel trauma, secondo una possibile er-
meneutica, dice il mito teologale del ‘peccato originale’: in quel 
dramma archioriginario si celerebbe un plesso etico-ontologico. 
Infatti il Bene che si manifesta precede la divisione, che contrap-
pone già in secundis bene e male come resti guasti. Il Bene che pre-
cede la separazione non è riducibile al bene già conosciuto come 
l’altra parte del male; nel plesso unitivo originario, cioè costituen-

16 Cfr. G. Samek Lodovici, La felicità del bene. Una rilettura di Tommaso d’Aquino, Vita e 
Pensiero, Milano 2002.
17 Tommaso asserisce che la gioia derivante dagli amici sarà un’estensione della bea-
titudine perfetta, senza sopprimere neppure nella beatitudine ultima il signifi cato 
della realtà individuale. 
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te, essere e Bene sono uno, e non fusionalmente, vitalmente. Non 
c’è chiasmo nella densità puntiforme di quello stato primo, non è 
questione di due – o l’essere o il Bene – , e forse il terzo sempre e 
ancora da escludere, come il male, fa capolino proprio lì, quando 
si prova a scomporre il chiasmo, che ancora tale neppure è per-
ché unum. Essere e bene non sopportano la scelta come alternati-
va. Anche la fi losofi a riesce maldestramente a prender partito per 
l’una o l’altra dimensione – l’etica o l’ontologica –, tanto da fi ni-
re a dare all’una il nome dell’altra oppure, e più pericolosamen-
te ancora, a rinunciare all’una in favore dell’altra, svuotando co-
sì di sé medesima la parte rimanente. La medievale logica dei tra-
scendentali affascina proprio riguardo a questo punto, qualora la 
intendiamo come il tentativo di mostrare l’intreccio, che non sop-
porta districo, delle tonalità dell’essere, irriducibile, se non cari-
caturalmente, all’entifi cazione.

La virata etica di Levinas nell’interpretazione del desiderio 
metafi sico costituisce quindi il nodo problematico della questio-
ne. Chi risveglia all’infi nito è l’appello dell’altro: «Vegliare non è 
già sostituirsi ad Altri?»18. Il continuo trascendersi del desidera-
bile rinvia, secondo Levinas, al non-desiderabile che sono gli al-
tri. Qui s’insinua la virata etica, che non può più essere metafi si-
ca. Mediante lo scombussolamento dell’alterità si celebra la ve-
glia nell’apertura del sé. Ma allora la veglia si riduce all’insonnia, 
che esprime il disturbo coscienziale provocato da altri, sino all’in-
cubo, come accade non a caso a chi è ostaggio. Se la veglia è solo 
insonnia, essa non dice ancora pienamente l’aggiunta di raziona-
lità cui si aspira, si arresta invece nel ricordare un disagio, quasi il 
turbamento di un inizio. La bella trasformazione concettuale del-
la veglia come ragione vieppiù desta pare subire una battuta d’ar-
resto, quando coincide con l’insonnia, come celasse un tenten-
namento, quasi un dubbio. Della ragione come veglia ci aspettia-
mo che abbia i nobili tratti della lucidità coltivata e non quelli ap-
pesantiti dai postumi dell’ubriacatura, quasi che il risveglio fosse 
solo quello da un incubo. Scorgiamo un’antitesi piuttosto marca-
ta tra una ragione insonne, in quanto ossessionata dall’altro non-
amabile, e una ragione desta, in quanto tesa e sollecita verso il 
massimamente desiderabile, che pure inquieta ma nel segno del-

18 Levinas, Dalla coscienza alla veglia, p. 44.
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la passione19. Nel primo caso rischiamo forse di ricadere general-
mente e per lo più nel gelido dovere in stile kantiano, o addirit-
tura, di innalzarci nell’eccezione tragica del martirio, nel secon-
do guardiamo alla veglia come a uno stato interessante, che abita 
un soggetto già gravido d’alterità e che dà forma alla propria libe-
ra esistenza tessendo legami, scoprendo corrispondenze, crean-
do intrecci. 

Non si tratta semplicemente di contrapporre chiaroscuri, tanto 
più che da Levinas si accetta di buon grado lo sbilanciamento ver-
so lo stato di cattività, comunque capace di magnifi care la gloria 
del creato. Possiamo però considerare anche per Levinas la valen-
za espressiva e quella veritativa del suo pensiero, secondo la sag-
gia indicazione pareysoniana20. Ora la situazionalità storica e il ra-
dicamento religioso esprimono nella fi losofi a levinassiana lo sbi-
lanciamento verso un’abnegazione che arriva a cancellare l’esse-
re, il quale pure in Levinas ritorna a urgere, ma davvero suo mal-
grado. Anziché virare verso il nichilismo dell’abnegazione in no-
me di un altro costitutivamente non-amato, possiamo provare a 
volgerci, non con minore passione, verso il godimento di un es-
sere che si qualifi ca come desiderabile assolutamente e con lui 
amare gli altri, almeno un altro. Se l’amore non si presenta sen-
za eros, sia l’essere sia l’amore restano, giacché il secondo non de-
ve più temere il primo. Lo sguardo su questo ‘fenomeno erotico’, 
per rubare le parole a Marion21, ravvisa qualche tratto del nucleo 
coscienziale in cui il rapporto di trascendenza non è ancora scis-
so tra etica e ontologia.

Se manteniamo a fuoco quest’ottica, rimaniamo fedeli al com-
pito che Ferretti sente come suo e a cui ci richiama, ovvero a quel-
lo d’individuare un nucleo di fondo della coscienza ove la separa-
zione ancora non si dia. L’individuazione di tale nucleo rimanda 
all’affermazione originaria di essere e bene, o altrimenti detto, al-
l’essere a immagine e somiglianza di Dio. La trascendenza dell’es-
sere-bene, che lascia il suo sigillo nell’immanenza della coscienza, 
non si esaurisce nei dati della coscienza stessa, e impegna a con-

19 Cfr. Ferretti, La teologia cristiana di fronte al postmoderno, pp. 263 ss.
20 Sulla distinzione tra pensiero espressivo e pensiero rivelativo, cfr. L. Pareyson, 
Verità e interpretazione, Mursia, Milano 1971.
21 Cfr. J.-L. Marion, Il fenomeno erotico. Sei meditazioni, trad. it. di L. Tasso, Cantagalli, 
Siena 2007, nonché Id., Dialogo con l’amore, a cura di Ugo Perone, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2008.

43_Cislaghi.indd   68643_Cislaghi.indd   686 1-02-2010   16:09:051-02-2010   16:09:05



RAGIONE COME VEGLIA. PER UNA SOGGETTIVITÀ NUOVA 687

trastare ogni forma di male. Su questo piano di tangenze estreme 
riconosciamo, anche grazie a Kant e a Levinas, che quella trascen-
denza è presenza nell’interiorità della coscienza. Questa è la ba-
se indicataci da Ferretti su cui edifi care un serio rinnovamento, 
tanto dell’ontologia, quanto dell’etica, dal momento che per l’ap-
punto l’una non sta senza l’altra.

La fi losofi a, in particolare quella che trae ispirazione dal cri-
stianesimo, e perciò stesso dalla grecità, non si lascia mai del tut-
to persuadere del superamento dell’ontologia da parte dell’eti-
ca, anche se ne sarebbe tentata. Conosce questa tentazione Ma-
rion, che ha preferito il piano etico della charitas bonaventuriana 
a quello ontologico dell’actus essendi tommasiano, sino a inventa-
re una fenomenologia tutta incentrata sul dono22. Ma cosa resta di 
una donazione senza l’essere del dono? Davvero possiamo farne 
a meno? Non mi pare, come sa chi del materno conserva l’amore 
ma non il dono del fi glio. Ogni incarnazione è già investita d’on-
tologia, ed è ben noto che neppure Levinas se ne sbarazza, non 
foss’altro che per stare al cospetto della giustizia.

Come già evidenziato da Ricoeur, tuttavia, lo sbilanciamento 
verso l’istanza etica consuma come in un fuoco divorante di bi-
blica memoria ogni altro camminamento del pensiero. Eppure 
un tale sbilanciamento non è senza conseguenze: un soggetto de-
fl agrato dall’altro è esposto a derive psicologiche e ideologiche 
preoccupanti. Il modello cristologico salva il sé anche nell’abban-
dono, ma in Levinas questo modello manca, nonostante l’antro-
pologia che da lui si ricava abbia accenti che sono adeguati innan-
zi tutto alla cristologia. Ci chiediamo con timore quale soggetto si 
formi nell’ossessione di un’alterità non-amata, benché curata in 
nome di un altro assoluto, verso cui tende propriamente il deside-
rio. Dinanzi a un prossimo che è il disturbatore, il nemico, il non-
amabile per eccellenza, la sublimità d’Altri, che sta epekeina tes ou-
sias, determina il décalage che s’imprime nel desiderio: inseguen-

22 Cfr. in particolare Id., Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, trad. it. di 
R. Calderone, a cura di N. Reali, SEI, Torino 2001, oltre ai precedenti lavori sulla me-
desima questione, Reduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénomé-
nologie, Puf, Paris 1989 e De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Puf, Paris 2001. 
Sul tema cfr. inoltre i volumi a cura di G. Ferretti, Fenomenologia della donazione. A 
proposito di Dato che di Jean-Luc Marion, Morlacchi, Perugia 2002 e Il codice del dono. Ve-
rità e gratuità nelle ontologie del Novecento, Atti del IX Colloquio su Filosofi a e Religione, 
Macerata 2003, Istituti Editoriali e Poligrafi ci Internazionali, Pisa-Roma 2003.
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do Lui, siamo demandati al prossimo23. La risonanza evangelica è 
di nuovo allettante, nondimeno resta l’equivoco di una logica sa-
crifi cale, di cui, almeno in ambito teologico, Ferretti ci ha inse-
gnato, anche attraverso Girard, a diffi dare24. Il nostro desiderio è 
già da sempre erotico: siamo già noi gli amati, l’amante è sì altro-
ve, ma ci precede nell’ars amandi. In quanto essere desiderante, 
l’uomo ama. E non si dà desiderio senza essere. Perciò, anziché 
inseguire l’idea di un «Dio non contaminato dall’essere» o quel-
la di un «altrimenti che essere», appare più interessante (e in tut-
ta la pregnanza dell’aggettivo suggerita da Levinas) intendere un 
essere contaminato da Dio, pensare non un «Dieu sans l’être», ben-
sì un uomo con Dio, come se Dio «potesse stare in me»25. Ma allo-
ra, dunque, già nel mio essere in quanto autoaffezione è attestata 
un’apertura ontologica26. L’esplosione operata dalla trascenden-
za, che è l’alterità già intima all’io, è una messa a rovescio dell’in-
teriorità. In tale estroversione sono io che esprimo l’infi nito, co-
sicché Dio non è escluso dalla signifi canza, se posso dire per l’ap-
punto ‘io sono’. L’‘io sono’ cristologico, di cui soprattutto il van-
gelo giovanneo reca testimonianza, mostra la soggettività compiu-
ta nell’incarnazione di sé, capace di attestare il proprio essere in-
dividuale in tutta la pregnanza divina del signifi cato. 

L’affezione radicale (la passività della percezione e della sensi-
bilità), che Michel Henry propone nella sua fenomenologia del-
la vita, non esprime solamente lo scuotimento del sé da parte del-
l’altro, in qualche modo passa a lato rispetto all’irruzione trauma-
tica dell’altro, che tanto peso ha in Levinas, e scende nel cuore 
del medesimo, nella sua individualissima immanenza, lasciando lì 

23 La socievolezza aristotelico-tommasiana dell’homo naturaliter amicus ha più ragioni 
dell’inimicizia animalesca di hobbesiana memoria. Anche questo tema antropologico 
attende una ripresa.
24 Cfr. l’opera di R. Girard, a partire dal suo La violenza e il sacro (1972), trad. it. a cura 
di O. Fatica - E. Czerkl, Adelphi, Milano 2000. 
25 L’espressione ultima è di Levinas, Dalla coscienza alla veglia, p. 43. Cfr. J.-L. Ma-
rion, Dieu sans l’être, (ed. or. Librairie Arthème Fayard, Paris 1982), Puf, Paris 1991 
(Quadrige), Dio senza essere, trad. it. di A. Dell’Asta, a cura di C. Canullo, Jaca Book, 
Milano 2008. 
26 Forse verso una simile ontologia apre la strada M. Henry; cfr. in particolare il suo 
Incarnazione. Una fi losofi a della carne, trad. it. di G. Sansonetti, SEI, Torino 2001. L’au-
toaffezione dell’atto di trascendenza vale per Henry come una matrice originale, che 
ci libera dalla stretta del visibile, principio che fonda l’essere, prova di sé.
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vedere che la struttura è quella della rivelazione27. L’affezione se-
gnala già la vita come divina, in se stessa manifestazione e dunque, 
in tal senso rivelazione. Ci si accorge quindi, fi nalmente desti, del-
l’opportuno rovesciamento di sguardo verso la condizione uma-
na, che appare radicata, non nella generazione naturale, quan-
to piuttosto in quella divina del Sé. In forza di questa ontologia, 
Henry a suo modo sembra ripetere l’‘Eccomi’ che Levinas sen-
tì come la meraviglia dell’ispirazione, oltre il negativo del quinto 
comandamento e al di là dello stupore quale semplice esperienza 
psicologica entro un circolo esistenziale.

Prima che l’altro, il prossimo disturbatore, mi costringa me-
diante la sua ingiunzione dall’esterno a perdere la struttura del-
l’io, è già intervenuta la passione a introdurre una ferita perma-
nente nella presunta compattezza del soggetto. Tale passione è 
originaria, facendo tutt’uno con la nostra condizione di passivi-
tà, corporea e insieme coscienziale, ed esprimendo al contempo 
la connaturalità del desiderio. Intorno a questa lacerazione si rap-
prende l’identità, unica e singolare, si costruisce l’io mosso dal-
l’interiorità del sé. 

A Marion la scoperta di una soggettività erotica consente, in 
particolare nelle ultime opere, di spiegare l’individualizzazione 
in forza della precedenza dell’appello amoroso, che fa essere28. Il 
‘tu amoroso’, rispondente all’eccomi, identifi ca, individualizzan-
do l’altro, e non nell’estasi dell’altrimenti che essere, ma nell’en-
tusiasmo della vita; che sia beatitudine per la presenza o dolore 
per la mancanza, è comunque questo richiamo amoroso ad assi-
curare nell’essere.

Giungendo a un parossismo dell’intonazione, Henry pensa 
l’immanenza, ovvero la vita, di cui non saremmo da lunga pez-
za neppur più avveduti, quale pienezza dell’umano, che nella sua 
condizione di dipendenza e di manifestazione di sé può legitti-
mamente chiamarsi divina. Chissà se Henry volle scientemente ri-
prendere dal saggio levinassiano – che qui mi offre ispirazione – 
Dalla coscienza alla veglia, i molteplici richiami che lì sono fatti a 
una ragione desta alla vita. In quelle pagine, e in molte altre, ora 

27 Cfr. Id., Incarnazione. Una fi losofi a della carne. I problemi del corpo e della passività 
erano già presenti in Id., Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie bira-
nienne, Puf, Paris 1965 (réédition, 1997).
28 Cfr. Marion, Il fenomeno erotico. Sei meditazioni.
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raccolte in Di Dio che viene all’idea, Levinas è sulle tracce dell’uma-
no, dell’affezione che lo struttura, della passività che lo caratte-
rizza. Ci si accorge di una presenza/assenza irriducibile al fi ni-
to, mentre l’infi nito che viene pensato si segnala nella profondi-
tà che istituisce la soggettività proprio attraverso la sua affezione. 
L’alterità, prima ancora di essere esperita al di là del soggetto, è 
in lui nell’immanenza del sé, perciò il cammino levinassiano può 
esser proseguito al di qua o senza lo scacco che gli altri signifi ca-
no per l’io.

Assumere questo impegno comporta l’analisi dell’anteriorità 
della vita soggettiva rispetto al reale, risvegliando la vita soggia-
cente allo sguardo, ritrovandola nella presenza. Già Levinas ave-
va intuito che questo cammino di pensiero avrebbe trovato nel-
l’assunzione del dato della corporeità non un ostacolo, ma la sua 
via più propria. Le ragioni del corpo più antiche di quelle della 
mente, urgono anch’esse nella veglia della ragione, per dire ben 
di più di quanto non si conosca della nostra costituzione antropo-
logica29. L’elevazione al senso dell’essere attraversa la via del cor-
po, in un’unità che non tollera separazioni e che conserva le veri-
tà che le passioni, i sentimenti, la sanità o la malattia esprimono. 
Anche il desiderio per l’assoluto e la relazionalità intersoggettiva 
manifestano quel che siamo in questa immanenza vitale. Su que-
sta via è ricercata la ricchezza dell’humanitas.

Ora, nel tentativo di pensare la pienezza dell’umano, l’erme-
neutica può offrire contributi non meno signifi cativi di quelli del-
la fenomenologia e anzi operare assieme in una confl uenza di ri-
cerche. La corrente ermeneutica novecentesca ha applicato l’in-
terpretazione ai testi, rispetto ai quali opera una fusione d’oriz-
zonti, con una forte tensione euristica, in piena fedeltà all’istanza 

29 «Il risvegliato e sapiente dice: corpo io sono . […]. “Io” dici tu, e sei orgoglioso 
di questa parola. Ma la cosa ancora più grande cui non vuoi credere, – il tuo corpo 
e la sua grande ragione: essa non dice “io”, ma fa “io”. […] Dietro i tuoi pensieri e 
sentimenti sta un possente sovrano, un saggio ignoto – che si chiama Sé. Abita nel tuo 
corpo, è il tuo corpo. Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza» 
– così F. Nietzsche in Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2006, p. 33. L’allucinato 
pensatore ha intravisto un tema destinato a diventare sempre più centrale nella ri-
fl essione sull’uomo, che, a partire dalla complessità ben poco conosciuta del corpo, 
si eleva al senso del proprio sé. Allora non parrà tanto sconveniente l’accostamento 
con E. Stein, Essere fi nito e essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, trad. it. di L. 
Vigone, Città Nuova, Roma 1988. La messa a tema del corpo e della natura si distanzia 
in questo quadro toto coelo dal riduzionismo fi nitista, che ha il suo risvolto pratico nel 
deturpamento dell’uno e dell’altra. 
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dell’autonomia critica. Il dialogo contemporaneo tra teologia e fi -
losofi a lucra anch’esso di tale fusione e di simile visione interpre-
tativa, libera da codifi cazioni storiografi che e dottrinali. Tale liber-
tà, di cui l’ermeneutica si avvantaggia, è anche frutto della frattura 
che fu sancita dall’inizio moderno del pensiero proprio rispetto 
alla tradizione ormai esangue che si era sclerotizzata nelle maglie 
strette della tarda scolastica. Cartesio, il quale eroicamente spezzò 
una continuità divenuta sterile, ancora conosceva un patrimonio 
di sapere, che via via, data quella frattura, è stato poi dimenticato, 
né hanno aiutato alla sua ripresa le ripetizioni neoscolastiche, ri-
gidamente fedeli a un’unica linea speculativa. Nella frattura è ca-
duto il pensiero di tanti secoli, con la conseguenza che la storia 
della fi losofi a annovera l’antico e il moderno nella quasi comple-
ta dimenticanza di ciò che era frammezzo. Eppure nulla impedi-
sce alla luce della metodologia ermeneutica di riferirsi anche alla 
trattatistica medievale, ché anzi il pensiero della frattura trova oc-
casione di provarsi proprio in questa possibilità d’apertura verso 
il passato contrastato, da cui prese le mosse. 

«Riaprire orizzonti dimenticati» risponde alla volontà di «riat-
tivare intenzioni assopite»30. Il tema della soggettività offre felice-
mente il destro a questa ipotesi di lavoro. Certo occorre arrischia-
re un’ermeneutica, nel dire, per esempio, dell’angelo al fi ne di 
capire meglio l’uomo. L’angelologia, almeno nella versione tom-
masiana, dà da pensare all’antropologia. Le dense pagine tomma-
siane dicono di un soggetto che si approssima alla trascendenza, 
che conosce l’eteronomia e che è più complesso della spoglia di-
midiata del soggetto della tarda modernità, condannato all’evane-
scenza e all’irrilevanza sia etica, sia ontologica31. Valga a tale sco-
po un breve accenno. 

Nel dire dell’angelo Tommaso integra il suo discorso sull’uo-
mo. Poiché nello schema della Summa vale la logica della progres-
sione nell’ordine di perfezione, si può dedurre che l’orizzonte 
di pienezza dell’antropologia è trovato al livello più alto, quale 
è quello dell’angelologia. Ciò che Tommaso non dice dell’uomo 
nella fedeltà all’aristotelismo, lo attribuisce all’angelo, rifacendosi 
per questo scopo a fonti neoplatoniche. E già a titolo d’indagine 
storiografi ca è verifi cata questa differenziazione relativamente al-

30 Uso le parole di Levinas: cfr. Dalla coscienza alla veglia, p. 46.
31 Cfr. U. Perone, Nonostante il soggetto, Rosenberg & Sellier, Torino 1995.
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le fonti e alle autorità. Da un punto di vista teoretico i limiti antro-
pologici sono superati dall’eminenza delle caratteristiche predica-
te della creatura soprasensibile. Ciò consente di pensare una sog-
gettività che chiameremo angelica e che sulla via eminentiae consi-
dera ciò che l’umano scopre della sua costituzione.

Tommaso riconosce una superiorità – un excessus – a quanto 
sussiste come forma, come nel caso della creatura soprasensibile, 
non individuata dalla materia. Se consideriamo il dettato aristote-
lico, la forma è propriamente physis, più natura (quale principio 
d’ogni movimento) che la sola materia. La morphè, essendo essen-
zialmente entelecheia, cioè più ousia, è anche in sé mallon physis, o 
addirittura essa solo lo è a pieno titolo. La lettera della Fisica ari-
stotelica, su cui sia Tommaso sia Heidegger si sono soffermati32, 
consente in maniera straordinaria a noi tardomoderni la riconsi-
derazione del concetto di natura, e dunque poi di natura umana, 
in relazione all’assunzione dinamica di una forma e di un’imma-
gine, in un quadro tutt’altro che predefi nito, essenzialista, prefi s-
sato. L’alternanza della presenza e della sua sottrazione (d’ousia 
e steresis), sino all’ultima metamorfosi di morte/resurrezione, mi-
ra all’assunzione di una forma (morphè) propria continuamente in 
trasformazione. Questa tensione alla forma, che attraversa i gan-
gli corporei, mentre interessa l’individualizzazione coscienziale, 
è il movimento stesso (archè kinéseos), il cambiamento (metabolè), 
strutturante la nostra immanenza e approssimantesi senza sosta al 
proprio sé. La physis è infatti descritta nel testo aristotelico come 
genesi, via che da sé porta a sé (physeos odòs eis physin), nel diveni-
re di una forma.

Ora concepire la physis come morphè ci consente di guardare 
alla forma angelica come a una forma più compiuta rispetto a 
quella dell’animale razionale, che di per sé solo insuffi cientemen-
te dice del nostro essere umani. L’angelo, considerato qui qua-
le ideazione di un paradigma, esibisce una perfetta coincidenza 
con se stesso, vale a dire per l’appunto con la propria forma, se-
condo un’identità prima e irriducibile, quasi specchio rappresen-
tante la natura divina. A livello conoscitivo la superiorità dell’an-

32 Cfr. Aristotele, Fisica, II (B) 1-3, in Opere, vol. III, Laterza, Roma-Bari, 1973, trad. 
it. di A. Russo, in particolare pp. 27-35; M. Heidegger, Sull’essenza e sul concetto della  
fuvsi~. Aristotele, Fisica, B, 1, in Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1987, pp. 192-255. Cfr. G. Nicolaci, L’idea di natura fra Heidegger e Aristotele, in Metafi -
sica e metafora. Interpretazioni aristoteliche, L’Epos, Palermo 1999, pp. 69-91.
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gelo ci appare del tutto invidiabile, giacché egli è capace di una 
rifl essività totale e perfetta; egli, come soggetto conoscente, coin-
cide perfettamente con se stesso in quanto soggetto conosciuto; 
la sua autocoscienza è presenza immediata a sé. Invece la tensio-
ne per una buona conoscenza di sé accompagna l’esistenza uma-
na e resta sempre mediata. Alla conoscenza di sé, come a un’irrag-
giungibile meta, tendono i nostri sforzi, coronati di tanto in tan-
to da qualche successo attraverso la fatica della formazione e del-
la cura di sé. 

Circa il suo proprio essere poi, l’angelo gode per sé d’incorrutti-
bilità, non sottostà ad alcun vincolo di determinazione, nemmeno 
a quello spazio-temporale. E ciò che più sorprende è che ogni an-
gelo fa specie a sé, il suo nome è assolutamente unico, in un’indi-
vidualizzazione di dignità superiore e più compiuta. Non vi è im-
mediata coincidenza tra homo e humanitas, non vi è perfetta ade-
guazione tra individuo e umanità e viceversa, nel caso dell’ange-
lo invece sì: la natura angelica si individualizza da se stessa. Nel ca-
so dell’uomo il suo corpo (la sua materia) costituisce il principium 
individuationis e di distinzione numerica. La nostra individualità è 
corporea e sigilla l’appartenenza alla specie. Che l’uomo abbia un 
corpo fa in qualche modo invidia all’angelo! L’integrazione del-
l’antropologia attraverso l’angelologia si mostra anche nella dif-
ferenza che è mancanza33. La singolarità dell’angelo è dell’ordi-
ne dell’essenza, cioè identica alla propria natura, il che signifi ca 
che l’angelo come forma pura esibisce una singolarità identica al-
la propria natura specifi ca, come se noi individualmente espri-
messimo l’umanità intera. L’identità angelica non è individualiz-
zata numericamente, non essendo ricevuta né determinata in un 
supporto. Il modello angelico rappresenta dunque una soggetti-
vità come entità irriducibile, autonoma, formalmente distinta dal-
le altre, nella coincidenza realizzata di sostanza e forma, di sostra-
to e di essenza. Tale angelica soggettività non sottostà ai criteri an-
tropologici nel doppio scarto tra individuo e umanità, offrendosi 
in tal modo a paradigma per pensare un soggetto libero dai con-
dizionamenti empirici, che scopre in sé quel che lo costituisce nel-

33 Si era avveduto della ricchezza ridondante del corpo un altro pensatore dome-
nicano, Meister Eckhart, secondo il quale, è grazie ad esso che siamo trattenuti dal 
ricadere immediatamente in Dio. Cfr. Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di M. 
Vannini, Adelphi, Milano 1985.
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la maniera più propria ed eminente. Forse già i maestri della mo-
dernità, probabilmente Cartesio e Leibniz, trassero ancora profi t-
to dall’angelologia, per delineare il soggetto trascendentale attra-
verso la distinzione tra soggetto puro e individuo empirico, sulla 
base concettuale della differenziazione tra angelo-specie e uomo-
individuo34.

Il diverso modo di concepire il soggetto alla luce del paradig-
ma angelico sembra poter fornire fecondi stimoli all’antropolo-
gia, proprio nella direzione della conoscenza di sé (del sé), del ri-
conoscimento più specifi co dell’individualità, della valorizzazio-
ne della corporeità. La metodologia dell’excessus lavora a esibire 
l’insuperabile dignità dell’individuo e il suo rimando ad infi nitum. 
Quest’altro soggetto, l’angelico, apre perciò il pensiero a un’altra 
fi nitezza, davvero segnata da «una trascendenza che lacera o ispi-
ra l’immanenza, che avvolge come se dell’Infi nito si potesse avere 
un’idea, come se Dio potesse stare in me»35, come se io fossi, pro-
prio perché semplicemente vivente, attraversato dal divino che mi 
costituisce. L’ardito accostamento delle parole di Levinas al para-
digma angelico è sostenuto dalla considerazione che la suddetta 
citazione levinassiana è descrizione della ‘veglia’, di quella condi-
zione di lacerazione e d’appassionata inquietudine, che ci colloca 
nella dimensione di una soggettività altra da quella destrutturata 
del moderno alla sua fi ne. Anche del soggetto umano si può dire, 
usufruendo della fortunata pericope anselmiana, che sia «aliquid 
quo nihil maius cogitari nequit»36, ma nella soggettività che diciamo 
angelica trionfa il maius, anziché il nihil che campeggia e ha pre-
valso nel riduzionismo, scientista, sociologico, ideologico o reli-
gioso che sia. Perché ciò riesca, la ‘veglia’ deve farsi per noi apex 
mentis, scintilla animae, possibilità cioè di usare un’aggiunta di ra-
zionalità dicendo l’umano che siamo.

Una tale soggettività, «suscezione dell’infi nito», «tempio o tea-
tro della trascendenza» – per usare ancora una volta la termino-
logia levinassiana – si approssima all’idea di angelo che ne ave-
va Tommaso. Siamo in entrambi i casi al di qua dell’unità dell’ap-

34 Traggo questa ipotesi storiografi ca da T. Suarez-Nani, Tommaso d’Aquino e l’angelolo-
gia: ipotesi sul suo signifi cato storico e la sua rilevanza fi losofi ca, in Letture e interpretazioni di 
Tommaso d’Aquino oggi: cantieri aperti, a cura di A. Ghisalberti - A. Petagine - R. Rizzello, 
Quaderni di Annali Chieresi, Torino 2005.
35 Levinas, Dalla coscienza alla veglia, p. 43.
36 Cfr. Anselmo, Proslogion, II libro.
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percezione, là dove il sé costituisce lo psichismo stesso dell’anima 
e sfolgora come tramite di ciò che enuncia. Il soggetto denuclea-
to, destato a sé, conosce la responsabilità smisurata secondo un 
accrescimento continuo, analogo della delectatio, riposo non iner-
te, appagamento in cui resta la tensione desiderante. Il concetto 
di insostituibilità dell’io, che è tale a motivo della sostituzione ad 
altri e che rende l’io unico nel suo genere, capace di parlare alla 
prima persona, ispirato e profetico, assomiglia all’idea dell’indi-
vidualissima identità dell’angelo, che ha un nome unico e fa spe-
cie a sé. La fi ssione del soggetto vede la crescita dell’obbedienza 
proporzionalmente all’aumento dell’obbligo, un accrescersi del-
la consapevolezza in corrispondenza della santità, un incremen-
to della distanza con il progressivo avvicinamento37; similmente, 
il soggetto angelico si conquista per eccesso. Nell’incessante rot-
tura dell’identifi cazione, che la vita determina, il soggetto indivi-
duale si riceve continuamente da un sé che deborda i suoi confi -
ni e così di volta in volta delinea anche lo spazio multiforme del-
l’io, come se l’angelo trasformasse l’io fattuale. La denucleazione 
del soggetto scopre la trascendenza come qualifi cazione dell’im-
manenza del sé nella vita del soggetto. Sarebbe anche questo il si-
gnifi cato della fi gliolanza divina38. Lo scompiglio dell’ordine che 
è dell’infi nito desta alla vigilanza, e interseca i piani, ovvero, la ve-
glia ci rende consapevoli dell’incastro dei piani, quali quello an-
tropologico-angelico, o ontologico-etico. Nel risveglio sarebbe già 
annunciato il nesso fra ontologico ed etico, se è l’alterità in me, il 
rimescolare del trascendente, a costituire l’io incarnato. Forse al-
lora la veglia è propriamente da intendersi come anastasis, resur-
rezione dell’io a sé, rialzo, accrescimento, progressione, secondo 

37 Similmente ne è dell’esperienza teologale, che considera una doppia distanza: l’as-
senza di Dio e la vicinanza ‘escatologica’ dell’uomo a se stesso mediante la fede, 
ovvero l’allontanamento verso Dio (Entfernung zu Gott), che è partecipazione alla sua 
sottrazione (Entzogenheit Gottes) come esperienza della certezza di sé contrapposta 
all’autofondazione. La presa di distanza dall’io avvicina a sé tramite un altro: «L’iden-
tità dell’io con se stesso può essere trovata solo presso un altro. L’uomo può essere 
identico solo nella misura in cui un altro da lui è già presso di lui»; cfr. E. Jüngel, 
Dio, mistero del mondo, trad. it. di F. Camera, Brescia 1982, p. 242; cfr. ibi pp. 243 ss. e 
pp. 386-389.
38 Sulla ‘condizione di Figlio’, cfr. M. Henry, Io sono la verità. Per una fi losofi a del cristia-
nesimo, a cura di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 1997 e Id., Parole del Cristo, a cura 
di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 2003.
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la dismisura divina dell’infi nito, secondo il modello dell’eminen-
za angelica, così da pensare il nostro essere affetto da Dio.

L’approssimazione alla trascendenza ha una sua dicibilità nel-
l’asserzione ‘essere a immagine e somiglianza di Dio’ (ad imaginem 
et similitudinem). L’insuperabile dignità dell’essere umano non ha 
infatti una misura a lui adeguata, nemmeno quella protagorea, 
che resta legata all’esteriorità e non abbraccia l’infi nita sporgen-
za di sé propria del nostro essere. Dunque soltanto quella X che 
nominiamo Dio rende conto dell’impossibile defi nizione umana; 
dire che a Lui assomigliamo, signifi ca innanzi tutto indicare la di-
smisura che sola rende ragione della nostra costituzione. Pico del-
la Mirandola, nel suo celeberrimo Discorso sulla dignità dell’uomo, 
rese onore alla natura che ci qualifi ca, esaltando la nostra capaci-
tà di divenire e di plasmarci, senza predeterminazione e senza li-
miti ultimi. L’uomo del rinascimento, imbevuto di sapienza teolo-
gale, era in grado di riconoscere l’uomo a poca distanza dall’an-
gelo e somigliantissimo a Dio per la libertà di divenire ciò che vuo-
le, in un’eco terrena alla metafi sica esodale. Di questa natura non 
meramente caduca ma omologa al divino dice il pensiero medie-
vale, che appare in ciò una fonte copiosa per la ricerca adeguata 
al tempo della postmodernità, che ora vuole e può dire della com-
plessità del reale, ammesso che quella di ‘postmoderno’ sia defi -
nizione valida a indicare il nostro presente e non soltanto l’eclis-
sarsi del moderno. 

Forma e immagine sono categorie che coagulano insieme ciò 
che possiamo capire della natura che siamo e abbiamo, intrec-
ciando grecità e cristianità. Tutto ruota, come al centro del chia-
smo su cui ci affatichiamo per dire che essere e bene stanno o ca-
dono insieme, intorno a quella breve particella ‘ad’: lì sta l’avven-
tura infi nita dell’approssimazione alla trascendenza39. Tomma-
so è stato maestro nel commentare tale approssimazione all’im-
magine40, che non equivale all’uguaglianza ma dice al contem-

39 Cfr. il volume in onore di Ferretti Approssimazioni alla Trascendenza. Idea di Dio e fede 
religiosa nella fi losofi a contemporanea, Atti del Convegno (Macerata, 22-24 maggio 2003), 
a cura di C. Ciancio - R. Mancini, Ist. Editoriali e Poligrafi ci, Pisa 2005. Il titolo espri-
me l’attitudine della ricerca ferrettiana.
40 Cfr. per esempio la questio 93 della Summa Theologiae, I. Immagine (eikon) e so-
miglianza (omoiosis) non sono sinonimi, la seconda nozione è inclusa nella prima e 
segnala una dipendenza. L’immagine è già un in sé, oltre che espressione, imitazione 
di un altro modello, cui può a vari gradi assomigliare e il modello archetipo sorpassa 
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po un’incompiutezza e una forma. Si è rifl ettuto troppo poco sul-
l’‘ad’, mentre la concentrazione sui termini ultimi ha fi nito per 
consumarli nella critica, che aveva ormai perso di vista il senso del-
l’intero discorso antropologico-teologale. Non fu più considerato 
il principio del movimento, come cambiamento e progressione, 
intrinseco nella natura stessa ai suoi vari livelli. L’approssimazione 
protegge invece i termini ultimi e il punto di partenza. È nel mo-
to a luogo verso l’imago Dei che l’essere umano si trova costituito, 
in una proiezione libera di sé, oltre la natura nella sua prima ap-
parenza, attraverso i piani paradigmatici della grazia e della glo-
ria. L’approssimazione ad infi nitum colloca dunque l’immagine in 
un’eminenza che non si riduce alla traccia: vestigium Dei è ogni al-
tro essente, l’uomo si stacca per somiglianza al divino. 

Anche Levinas, almeno nei suoi commenti talmudici, tenne 
conto della concezione biblica dell’«uomo creato a immagine di 
Dio»: in questa rassomiglianza emerge «la profondità dell’interio-
rità»41. Così pensato l’essere umano si scopre collocato in un po-
sto d’eccezione, che permette l’affi nità, o la connaturalità, con 
tutti i livelli del reale. Né una semplice identifi cazione, né una pu-
ra distinzione defi nisce il rapporto tra l’uomo e il divino; occorre 
dire piuttosto che l’interiorità equivale all’altezza, allorché il più 
alto è interiore al più basso, cosicché questo assicura la presen-
za o l’assenza di quello. Dato un tale intreccio, l’interiorità non 
può essere narcisistica, ché anzi già in sé supporta ogni alterità. 
L’umano appare qui come la realtà attraverso la quale l’assoluto 
di Dio manifesta il suo senso, quello che dalla prospettiva umana 
è dicibile. Resta senza contemplazione l’infi nito senza comincia-
mento, quello che non ha inizio nel nostro intelligere. E noi rima-
niamo nella sospensione che ingenera l’idea d’infi nito o come su-
prema forma, nella purezza e nella continua attualità – l’actus es-
sendi tommasiano – o come indeterminazione caotica primordia-
le, mera materia, quasi nulla d’essere – l’apeiron anassimandreo42. 

infi nitamente la riproduzione particolare. L’uguaglianza però non è essenziale al-
l’immagine, a meno che questa non sia perfetta. In Genesi (cfr. ad esempio 1,26; 5,1-
3) la somiglianza è legata alla generazione, al rapporto di paternità-fi gliolanza, oltre 
che, come nel racconto dell’origine, alla conoscenza.
41 Cfr. E. Levinas, ‘A immagine di Dio’, secondo Rabbi Haim Voloziner, in L’aldilà del verset-
to. Letture e discorsi talmudici, trad. it. di G. Lissa, Guida, Napoli 1986, pp. 237-255.
42 Il concetto di apeiron fu anche di Pitagora e di Melisso, per dire l’illimitato. Il non-
fi nito è l’imperfetto (atelès) e il non-originario, e così è attestato in Aristotele. 
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Il fi nito si spalanca nel suo contrario in una permanente contami-
nazione concettuale: non solo riusciamo a dire dell’in-fi nito so-
lo con termine negativo (non-fi nito), ma tramite la duplicità del-
la determinazione, del fi nito come limitatezza (solo fi nito) oppu-
re come compiutezza (tutto fi nito) e dell’infi nito come incompiu-
to (indeterminato) oppure come vera perfezione (assoluto). L’in-
serzione del pensiero cristiano sulla matrice greca ha qui il suo cu-
neo più effi cace.

Questi solenni rimandi aspirano a riattivare insieme l’idea gre-
ca di natura e quella teologica di creazione, l’una dice del movi-
mento immanente, l’altra dell’attraversamento del trascendente, 
nella convinzione che il tempo della complessità postmoderna si 
slanci verso pensieri così alati, mentre scopre i legami profondis-
simi di tutto l’essente, che non sopporta più distinzioni nette tra 
la mera materia e la pura forma, il reale e il virtuale, il naturale e 
l’artifi ciale43. L’esempio di tale impresa intellettuale, di cui sem-
pre più diveniamo coscienti, come della nostra strana condizio-
ne di esseri intelligenti, potrebbe esser quella dell’ormai comu-
ne operazione di reverse-engineering: la ricostruzione a posteriori di 
uno schema di funzionamento di qualsivoglia strumento tecnico 
o dato organico, dal suo interno, senza conoscerne la progettazio-
ne. Tali sembriamo noi nel gioco misterioso dell’esistenza, intenti 
a scoprirne via via i meccanismi, come in una sfi da divina. 

I temi evocati si inanellano: l’io nella scissione e nella sua in-
sostituibilità, l’angelo, il godimento, l’immagine. Ma per dire tut-
to questo torniamo appunto a reclamare una ragione come ve-
glia. Per incamminarsi verso di essa occorrerà forse riattivare il si-
gnifi cato medievale d’intelletto, che aspira a dire altro e molto di 
più della ragione moderna, così da ricercare «dietro la lucidità 
del soggetto e l’evidenza di cui si appaga, un sovrappiù di razio-
nalità»44. L’aggiunta scaturisce come scintilla animae, esprimendo 
l’apex mentis, il meglio che la nostra anima – il principio del nostro 

43 Signifi cativi a tal proposito i concetti scheleriani di ‘Alleben’, ‘Allmensch’ (GW, XIV, 
S. 269), atti a dire che la vita non si risolve in una determinata struttura molecolare, 
rimandando semmai a un principio organizzativo, e che l’uomo globale non si iden-
tifi ca con la mera forma del mammifero, il quale appare solo come un fenomeno 
transitorio e particolare, rispetto alla molteplicità formale propria dell’esser uomo 
come gesto della trascendenza. Cfr. G. Ferretti, Max Scheler, I e II, Vita e Pensiero, 
Milano 1972.
44 Levinas, Dalla coscienza alla veglia, p. 34.
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vivere – manifesta. In essa «il problema della trascendenza di Dio 
e il problema della soggettività irriducibile all’immanenza essen-
ziale procedono insieme»45. Quell’unico problema resta il nucleo 
da pensare, «das einzige Bedenkliche» fi ssato da Kant e intorno a cui 
Ferretti ha tanto scritto e detto46, per tener desta la ragione in un 
esercizio di libertà che qualifi ca il fi nito nel suo radicamento in 
ciò che lo istituisce, lo attraversa e lo fa essere. «Io ritengo infatti», 
scrive Ferretti precisando la sua posizione teoretica, «che oggi il 
problema fi losofi co-culturale principe […] sia una “resistenza” in 
nome della salvaguardia di quella specifi ca dignità irriducibile del 
fi nito che non si salva elevandolo a Tutto» – come vuole la koinè 
imperante nel nostro clima culturale, che considera ovvio che il fi -
nito della nostra esistenza sia il Tutto – , bensì scoprendo che esso 
è «derivato da, radicato in, indirizzato a ciò che lo trascende come 
al bene supremo»47. La lezione ferrettiana ci apre dunque all’im-
pegno, divenuto urgente, di dispiegare in tutta la sua ampiezza il 
senso positivo della relazione del fi nito con ciò che lo trascende 
mentre già lo inabita e lo informa. Abbiamo da considerare allo-
ra, anche attraverso un’appropriata ermeneutica della tradizione 
teologica, la condizione d’eteronomia del soggetto che ne esalta 
la libertà, e, anziché negarne l’autonomia, ad essa si lega, in una 
attesa riunione delle parti. 

45 Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino - M.T. Aiello, Jaca 
Book, Milano 1983, p. 22.
46 Cfr. Ferretti, Ontologia e teologia in Kant, pp. 180-181. Il luogo dell’espressione 
kantiana è Kritik der reinen Vernunft 17872, GS, Akademieausgabe Bd. III, p. 537, trad. 
it. di G. Colli, Critica della ragion pura, Adelphi, Milano 1976, p. 804. 
47 Id., Tra fi nito e infi nito. Il tema di un dialogo ininterrotto con Ugo Perone, in AA.VV., Inter-
ruzioni. Note sulla fi losofi a di Ugo Perone, Il Melangolo, Genova 2006, p. 231.
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