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Nel dopoguerra l’Italia si deve confrontare con 
idee, immagini e modelli di comportamento nuo­
vi, ispirati al benessere e al consumo. Le lavatri­
ci, i frigoriferi, i pantaloni per le donne avevano 
già fatto la loro comparsa nei decenni preceden­
ti, ma è durante gli anni cinquanta che si assiste 
alla loro diffusione in tutti gli strati sociali insie­
me ad altri prodotti, in alcuni casi del tutto nuo­
vi, come il televisore. L’Italia, anche se con qual­
che difficoltà, segue l’esempio americano e si av­
via a diventare una moderna società capitalisti- 
co-consumista. In tale contesto le donne gioca­
no un ruolo di grande rilievo: principali acqui­
renti e quindi destinatarie privilegiate del mes­
saggio consumistico diventano lo strumento es­
senziale per la diffusione degli stili di vita ritenuti 
più desiderabili.
Già negli anni venti i pubblicitari statunitensi 
avevano ufficialmente investito le donne del ruo­
lo di general purchasing agents dell’azienda fami­
glia. Le donne furono dunque chiamate a svolge­
re un ruolo di mediazione tra i membri della fa­
miglia e i beni di consumo e, a partire dalla loro 
riconosciuta qualità di educatrici, furono le pri­
me a essere coinvolte nella nuova logica che im­
pronta il rapporto tra individui e oggetti di con­
sumo.
Ma quali sono i modelli femminili e gli stili di vi­
ta che vengono proposti e come viene vissuto il 
cambiamento dalle donne? Il saggio interroga 
non solo la pubblicistica e le fonti statistiche coe­
ve ma anche l’esperienza di chi ha vissuto in pri­
ma persona quei grandi mutamenti. La fonte 
orale permette di illuminare aspetti inediti di 
un tema non affrontato con la dovuta attenzione 
dalla storiografia italiana.

Postwar Italy had to confront new concepts, 
images and behavioural patterns inspired to wel­
fare and mass consumption. Washing machines, 
refrigerators and trousers fo r  women had already 
made their appearence decades before, yet only in 
the Fifties they spread out at all social levels, to­
gether with other products, entirely new in certain 
cases, such as television sets.
Despite several difficulties, Italy took after the 
American model and set out to become a modern 
capitalist consumers’ society. In this framework, 
women would play an outstanding role: primary 
customers and therefore privileged targets o f  con- 
sumption-incentivating messages, they were 
turned into the chief vehicles fo r  the supposedly 
most desirable life styles.
Since the Twenties American advertisers had con­
ferred to women the role o f  ‘‘general purchasing 
agents” o f  the fam ily business. Women were thus 
called to act as mediators between consumer 
goods and the fam ily members, in their recognize 
capacity o f  educators being the first ones caught 
in by the new logic marking the relationship be­
tween individuals and consumption products.
Yet what womanly patterns and life styles were 
being proposed at that time, and how would wo­
men live then such a change? The A. explores 
not only coeval press and statistical sources, but 
also the life experience o f people personally in­
volved in those transformations. Oral sources al­
low to enlighten unknown aspects o f a subject ge­
nerally overlooked by Italian historians.
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Consumi e mistica della femminilità

Tra le profonde trasformazioni attraverso 
cui è passata l’Italia negli anni cinquanta, 
quelle verificatesi nei consumi occupano un 
posto di grande rilievo: non solo per gli 
aspetti strettamente economici, ma anche 
per le forti influenze che mentalità e vita quo­
tidiana subiscono in seguito alfampliamento 
del mercato, sia nella direzione della doman­
da che in quella dell’offerta.

Nell’ambito di una tematica di così ampia 
portata, abbiamo voluto focalizzare l’atten­
zione sul rapporto tra donne e consumi, mo­
tivati nella scelta del punto di vista femminile 
dall’importanza ricoperta dalle acquirenti al­
l’interno della categoria dei consumatori. Tra 
gli altri, scrive Ceserani: “La donna nella no­
stra società acquista da sola circa l’80 per 
cento di tutti i prodotti” 1: questa affermazio­
ne fa riferimento agli anni settanta, ad un pe­
riodo in cui le donne, in effetti, sono più 
emancipate rispetto a due decenni prima dal 
punto di vista economico, decidono con 
maggiore autonomia cosa e quanto compra­
re, ma la gestione dell’economia familiare 
quotidiana è sempre stata un compito di 
stretta pertinenza femminile2. Fin dal princi­
pio della loro storia i pubblicitari, attenti os­
servatori delle dinamiche sociali, hanno indi­
viduato nella donna la loro interlocutrice pri­
vilegiata. Per meglio sottolineare l’importan­
te ruolo da lei ricoperto all’interno dell’azien­
da famiglia, essa viene pomposamente desi­
gnata, e siamo negli anni venti americani, 
quale generai purchasing agent. Tuttavia “l’a­
gente” deve rendere conto dei propri acquisti

a quello che resta, anche nel gergo dei pubbli­
citari, il direttore deH’“impresa”3. Non si può 
infatti negare che i cordoni della borsa fosse­
ro, e in molti casi siano ancora, nelle mani 
del marito; questo però non significa che fos­
se lui ad occuparsi degli acquisti domestici. 
Verso la fine dell’Ottocento, sulla rivista 
americana “Printer’s Ink” si sviluppò una 
controversia su chi, tra l’uomo o la donna, 
fosse il vero responsabile delle scelte d’acqui­
sto. Le affermazioni di un pubblicitario circa 
la maggiore remuneratività delle sue inserzio­
ni di coltellerie apparse su un periodico di 
giardinaggio rispetto a quelle pubblicate su 
una rivista specificatamente femminile, unite 
alla conclusione che fosse quindi l’uomo a 
scegliere, sia per conto della moglie che per 
sé, vennero sommerse dalle critiche. L’opi­
nione prevalente fu che non basta la firma 
maschile in calce alle ricevute di pagamento 
per giungere ad una simile conclusione4. La 
casa e i familiari, con le cure a loro inerenti, 
erano il “dominio” incontrastato della don­
na, dominio che comprendeva anche le spese 
relative alla preparazione dei pasti, alla rigo­
vernatura degli ambienti, alla pulizia, cura e 
abbigliamento delle persone.

Con la crescente industrializzazione e l’im­
pegno femminile nelle attività extradomesti­
che si è passati da una fortissima autoprodu­
zione domestica ad un ricorso sempre più 
massiccio al mercato, ma si è lasciato che le 
pratiche che ciò comportava continuassero 
ad essere di competenza delle donne5. Anzi, 
gli acquisti, intesi quasi come una scienza, di­
ventano una nuova responsabilità femminile 
rispetto alla casa, alla famiglia e alla società

|  Gian Paolo Ceserani, Ai piedi di Eva. La donna come regina dei consumi, Milano, Mondadori, 1980.
Louise Tilly, Joan Scott, Donne, lavoro e famiglia, Bari, De Donato, 1981 (ed. orig. Women, Work and Family, 1978).
Roland Marchand, Advertising the American Dream, Berkeley, University of California Press, 1985.
Susan Strasser, Never Done. A History of American Housework, New York, Random House, 1982.
Per 1 Ottocento cfr. George Macaulay Trevelyan, Storia della società inglese, Torino, Einaudi, 1948 (ed. orig. English 

social History: a Survey of Six Century Chaucer to Queen Victoria, 1944), pp. 454 sg. Per un discorso più generale: Ar­
manda Guiducci, Donna e serva, Milano, Rizzoli, 1983; Katherine Blunden, Il lavoro e la virtù. L ’ideologia del focolare 
domestico, Sansoni, 1988 (ed. orig. Le travail et la vertu, 1982); Giovanni Cesareo, La contraddizione femminile, Roma, 
Editori Riuniti, 1977.
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intera, andando inoltre a costituire uno dei 
cardini di legittimazione del ruolo di casalin­
ga6. Negli anni cinquanta si era ancora agli 
inizi di quel processo che avrebbe portato, 
qualche decennio più tardi, alla generalizza­
zione e personalizzazione degli acquisti, coin­
volgendo anche la popolazione di sesso ma­
schile nella scelta diretta di beni di consumo 
che la riguardano, come l’abbigliamento e i 
prodotti per l’igiene e l’estetica7.

Attraverso questa stretta “convivenza” col 
prodotto, la mentalità dei consumatori, e del­
le consumatrici in modo particolare, è stata, 
secondo gradi diversi di intensità e celerità, 
modificata. In genere, le grandi potenzialità 
dei nuovi prodotti non vengono istantanea- 
mente comprese, se non per quel che riguarda 
le conseguenze immediate sulla vita quotidia­
na. A maggior ragione per l’arco temporale 
da noi preso in esame, è possibile affermare 
che la mancata percezione di tutte le possibili 
implicazioni insite nelle tecnologie destinate 
alla quotidianità e nei nuovi beni di consumo 
a larga diffusione sia stata favorita da precise 
strategie messe in atto da alcuni attori sociali; 
tali attori, come la Chiesa, erano infatti inte­
ressati a mantenere sotto controllo la “carica 
aggressiva” che i nuovi oggetti e una sia pur 
generica idea di modernità avevano rispetto 
ai propri modelli ideali, ritenuti pericolosa­
mente minacciati. Le donne sono sempre sta­

te considerate un tassello fondamentale nella 
costruzione del sociale; pur nella loro perico­
losa “doppiezza” — possibili elementi disgre­
ganti e portatrici di ordine — si è spesso giun­
ti alla conclusione che, una volta posti sotto 
controllo gli aspetti “sovversivi” , attribuiti 
loro tramite costruzioni volte a stigmatizzar­
ne le aspirazioni e i comportamenti contrari 
alle gerarchie sociali, esse potessero rappre­
sentare un funzionale elemento di stabilizza­
zione. Per lungo tempo si è ritenuto, proprio 
per il fine ora richiamato, che le donne doves­
sero essere piuttosto educate che istruite, una 
convinzione che ha favorito una costante at­
tenzione alla definizione di recinti entro i qua­
li far sviluppare l’altra metà del cielo8. Pro­
prio per questo motivo si sono costituiti mo­
delli particolarmente cristallizzati e difficili 
da modificare, intesi a mantenere le donne al­
l’interno di una mentalità di subordinazione e 
domesticità, al fine di contrastare la possibile e 
repentina messa in discussione dei ruoli fem­
minili e maschili nella società9. Ruth Schwartz 
Cowan fa risalire agli anni venti quella che nel 
1963 Betty Friedan definirà la “mistica della 
femminilità” ed afferma che essa costituisce 
un modello sostitutivo volto a compensare la 
scomparsa della “donna ottocentesca”, frutto 
della combinazione di sentimentalismo cristia­
no e repressione sessuale10. In Italia questa 
mistica della creatura domestica (articolata

6 Christine Frederick, Household Engineering. Scientific Management in the Home, Chicago, 1915, ristampa con il titolo: 
Efficient Housekeeping, Chicago, 1925 (traduzione italiana, La casa moderna, Roma, 1933); Gabriella Turnaturi, La donna 
fra pubblico e privato: la nascita della casalinga e della consumatrice, “Nuova Donnawomanfemme”, 1979, n. 12-13.
7 G.P. Ceserani, Ai piedi di Èva, cit.
8 Simonetta Soldani (a cura di), L'educazione delle donne, Milano, Angeli, 1981.
9 La domesticità si può considerare il desiderabile corollario della subordinazione. Si tratta infatti di un carattere rife­
ribile prevalentemente ai ceti medi che non si affermerà mai del tutto tra i ceti popolari, essendo in contrasto con le 
necessità materiali di questo strato della popolazione costretto a ricorrere alle possibilità di guadagno di entrambi i ses­
si. Cfr. L. Tilly, J. Scott, Donne, lavoro e famiglia, cit.
10 Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York, Dell Publishing Co., 1963 (La mistica della femminilità, Milano, 
Comunità, 1964); Ruth S. Cowan, Two Washes in the Morning and a Bridge Party at Night. The American Housewife 
between the Wars, “Women’s Studies”, 1976, n. 2. Per una visione generale della condizione femminile negli Stati Uniti: 
William H. Chafe, The American Woman. Her Changing Social, Economie and Politic Roles. 1920-1970, New York, Ox­
ford University Press, 1972; Carole Hymowitz, Michaele Weissman, A History of Women in America, New York, Ban­
tam Books, 1978; Sara M. Evans, Born for Liberty. A History of Women in America, New York, The Free Press, 1989. 
Una analisi particolareggiata della donna americana negli anni cinquanta si può trovare in Eiaine Tyler May, Home­
ward Bound: American Families in the Cold War Era, New York, Basic Book, 1988.
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in funzione del marito, della famiglia e della 
casa), di derivazione americana, si inserisce 
e si mescola alla mentalità che si è andata co­
stituendo nel lungo lavoro di contenimento 
operato dalla Chiesa e dal perbenismo picco­
lo borghese, tanto ben coadiuvati dalle idee 
guida divulgate nel ventennio fascista11. Reli­
gione, biologia e patriottismo offrono “soli­
de” argomentazioni a cui ricorrere per san­
zionare questo modello12. Le bambine italia­
ne vengono indottrinate sia durante le ore di 
catechismo che a scuola: attraverso i libri di 
lettura vengono introdotte solo a figure fem­
minili materne calate nel ruolo di angelo del 
focolare13. Una volta cresciute, sono le riviste 
femminili ad occuparsi di dispensare confor­
mismo a piene mani. Le rubriche di piccola 
posta, che tanto preoccupavano la Chiesa, ti­
morosa di sentirsi espropriata del monopolio 
di confessore e confidente, distribuivano con­
sigli con l’intento di difendere la moralità del­
le donne e, di conseguenza, dell’intero paese; 
era dunque l’immobilismo a prevalere14. An­
che l’innovativo apparecchio televisivo tra­
smetteva, seguendo gli intenti educativi fissa­

ti dagli esponenti della De, programmi “mo­
ralizzatori” . I vertici della Rai si erano infatti 
affrettati ad imporsi un codice di autodisci­
plina: “ Premesso che la televisione italiana 
si propone di porre a disposizione dei nuclei 
familiari una sana ricreazione, deve rilevarsi 
che essa intende contribuire, in ogni occasio­
ne, alla educazione e all’elevazione morale e 
culturale dei cittadini. La televisione, pertan­
to, non solo procurerà di non arrecare offesa 
ai principi di moralità generale e di moralità 
dei costumi, ma, per contro, ne divulgherà e 
ne esalterà il valore con tutti i più opportuni 
accorgimenti” 15. Una raccolta significativa 
dei modelli “educativi” proposti alle telespet­
tatrici si può rinvenire nella trasmissione 
“Carosello” , che coniuga proprio donne e 
consumi, pubblicità e intenti formatori e mo­
ralizzatori. La pubblicità è uno specchio par­
ticolarmente espressivo delle aspirazioni e 
degli ideali degli ambienti sociali ai quali si ri­
volge e non perché ne costituisca un ritratto 
fedele, fatta com’è di semplificazioni, luoghi 
comuni e stereotipi16. Anche in “Carosello” 
il principale destinatario della comunicazio-

11 Tra i possibili riferimenti: Stefania Portaccio, La donna nella stampa popolare cattolica. "Famiglia cristiana", 1931- 
1945, “Italia contemporanea”, 1981, n. 143, pp. 45-68 e Buona e bella. I  periodici femminili cattolici negli anni '50, “Me­
moria” , 1982, n. 4; Mario Marazziti, Cultura di massa e valori cattolici. "Famiglia cristiana", in Andrea Riccardi (a cura 
di), Pio XII, Roma-Bari, Laterza, 1985; Giancarlo Zizola, Il modello cattolico in Italia, in Philippe Ariès, George Duby 
(a cura di), La vita privala. Il Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988; Marco Barbanti, La "battaglia per la moralità" tra 
Oriente, Occidente e italocentrismo. 1948-1960, in Pier Paolo D’Attorre (a cura di), Nemici per la pelle, Milano, Angeli, 
1991. Per una visione temporalmente più ampia: Barbara Ehrenreich, Deidre English, For Her Own Good. 150 Years of 
thè Experts' Advices to Women, New York, Doubleday, 1978; Lucetta Scaraffia, Essere uomo, essere donna, in Piero 
Melograni (a cura di), La famiglia italiana dall'Ottocento ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988; Bruno P.F. Wanrooij, Sto­
ria del pudore. La questione sessuale in Italia, 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990; Michela De Giorgio, Le italiane dal­
l'unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992.
12 Per quel che riguarda gli avalli scientifici su quale sia il posto delle donne nella società, Ann Oakley fa specifico ri­
ferimento alle categorie degli etologi, degli antropologi e dei sociologi: cfr. A. Oakley, Women’s Work. The Housewife 
past and presenl, New York, Vintage Book, 1974 (ed. inglese, Housewife, 1974).
13 Immagini ancora presenti nei testi scolastici per le scuole elementari diffusi negli anni settanta, vedi M. Busoni, La 
mamma è la fata più buona perché vive solo d'amore, “Rosa. Quaderno di studio e di movimento sulla condizione della 
donna”, 1974, n. 1 e, per una analisi più approfondita, Gaetana Cazora Russo, Status sociale della donna, 2 voi.. Roma, 
De Luca Edizioni, 1978.
14 Gabriella Parca, Le italiane si confessano, Milano, Feltrinelli, 1959; Milly Buonanno, Naturale come sei. Indagine sul­
la stampa femminile in Italia, Firenze, Guaraldi, 1975; Laura Lilli, La stampa femminile, in Valerio Castronovo, Nicola 
Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana del neocapitalismo, Bari, Laterza, 1976; oltre ai testi già citati di Portaccio e di 
Marazziti.
15 Laura Ballio, Adriano Zanacchi, Carosello Story, Torino, Eri, 1987.
16 Umberto Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968.
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ne è, in linea con quanto affermato da Cese- 
rani, la donna, alla quale i pubblicitari si ri­
volgono per lo più direttamente. Le donne 
chiamate a rappresentare la consumatrice 
media sono caratterizzate da due elementi 
estremamente indicativi: l’aspetto fisico e 
l’attività svolta. Negli intermezzi pubblicitari 
dei primi anni di trasmissione (“Carosello” 
compare per la prima volta nel febbraio del 
1957), numerose sono le protagoniste dotate 
di una bellezza che potremmo definire quoti­
diana; buona parte di esse è addirittura brut­
tina ma, adeguatamente acconciata ed abbi­
gliata, riesce ugualmente a ben figurare. 
L’abbigliamento è però sempre morigerato; 
assistiamo ad uno sfoggio di caste camicette 
accuratamente abbottonate. Solo alle can­
tanti ospiti degli intermezzi, per la loro parti­
colare condizione di personaggi dello spetta­
colo, è concesso esibire scollature provocan­
ti. Ma si tratta di un settore particolare; in 
prevalenza, la protagonista ricopre il ruolo 
di casalinga appagata, e ciò non solo per ne­
cessità di coerenza con i prodotti promossi. 
Raramente il prototipo femminile svolge 
una attività extradomestica e, quando questo 
avviene, si rimane alfinterno di una ristretta 
tipologia di mestieri: cameriera, segretaria, 
commessa. Se una donna viene mostrata in 
ruoli lavorativi fuori dall’ordinario è sola­
mente per ridicolizzare l’ipotesi stessa di un 
suo sconfinamento nei domini maschili17.

L’attenzione a ben “indirizzare” la popo­
lazione femminile è dunque costante. Ma 
questi modelli, queste “ buone intenzioni” 
avrebbero comunque finito con l’arrendersi 
di fronte al cambiamento; anche grazie all’o­
pera degli stessi beni di consumo. Il medesi­
mo bene può avere un senso, un valore diver­

so, a seconda dell’estrazione sociale, dell’edu­
cazione della persona che vi si rapporta, e a 
seconda del contesto nel quale esso viene frui­
to. Oltre a ciò, l’oggetto è come se contenesse 
varip opzioni, non sempre immediatamente 
decifrabili, che, una volta dispiegate, possono 
influenzare mentalità e comportamenti a li­
vello collettivo, e questo anche se non tutti 
gli attori sociali si trovano d’accordo circa 
l’opportunità della loro affermazione. La te­
levisione, per esempio, non era previsto po­
tesse diventare una potente sirena in grado 
di contribuire ad attrarre le popolazioni meri­
dionali e rurali verso le grandi città del Nord 
mostrando loro le immagini e la vita che vi si 
svolgeva18. Anche gli elettrodomestici posso­
no fornire un valido esempio dello stesso fe­
nomeno: l’invenzione di apparecchi adatti a 
svolgere le mansioni domestiche avrebbe po­
tuto permettere l’espulsione di tali compiti 
dalle singole case, facendo sviluppare una rete 
di servizi poco costosi, raggiungibili dalla 
maggior parte dei nuclei familiari. La direzio­
ne intrapresa è stata invece quella della frui­
zione individuale che, da una parte ha alleg­
gerito le fatiche casalinghe, ma dall’altra ha 
spinto verso una frustrante ed impegnativa 
elevazione degli standard qualitativi “pretesi” 
nella gestione domestica. La meccanizzazione 
della casa ha però finito ugualmente per con­
sentire alle donne un maggior impegno extra­
domestico, una conseguenza poco gradita che 
a lungo si è cercato di non evidenziare come 
una delle opportunità offerte dagli elettrodo­
mestici. Generalmente la pubblicità cercava 
di promuovere gli apparecchi facendo leva 
sul risparmio di fatica e di tempo, indicando 
tuttavia il loro fine non nella creazione di 
un tempo libero che le donne potessero dedi-

17 Vedi la donna architetto deirintermezzo per il sapone da bucato Supertrim (Agip) mandato in onda il 20 novembre 
1957 ( Archivio Sacis, Roma, non ordinato). Queste considerazioni sono tratte dalla tesi di laurea inedita “Condizione 
femminile e consumi nell’Italia del secondo dopoguerra” discussa da chi scrive nell’anno accademico 1994-1995 presso 
l’Università di Bologna, laurea in Storia contemporanea, relatore professor Massimo Legnani. Un elenco non critico 
degli intermezzi di Carosello è reperibile in Marco Giusti, II grande libro di Carosello, Milano, Edizioni Sperling e Kup- 
fer, 1995.
18 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi: società e politica. 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989.
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care a se stesse o ad un lavoro retribuito, ben­
sì ad una cura più attenta della casa e della fa­
miglia, rispetto alla quale le responsabilità ve­
nivano proporzionalmente accrescendosi e 
specializzandosi19.

Nonostante gli orientamenti prevalente­
mente “ortodossi” che si cercava di conferire 
all’uso dei prodotti, questi, come si è detto, 
contenevano già in sé anche possibilità “de- 
vianti” ; in ogni caso, per quanti timori potes­
sero ingenerare, la loro commercializzazione 
e diffusione andava comunque perseguita al 
fine di favorire lo sviluppo economico italia­
no. Gli Stati Uniti, interessati sostenitori, 
premevano affinché l’Italia si incamminasse 
sulla rassicurante strada di un capitalismo 
consumista, sulla cui base potesse fondarsi 
quella stabilità sociale20 per la cui realizza­
zione la proprietà privata largamente diffusa 
e l’ideologia del comfort, legata ai progressi 
del consumismo, costituiscono un importan­
te supporto21. Inoltre, nella diffusione di pro­
dotti e strumenti moderni, non va trascurato 
l’operare di istituzioni quali la Chiesa che, se 
da una parte condannava strenuamente la te­
levisione o il cinema, dall’altra vi faceva am­
pio ricorso per perseguire i propri fini pasto­
rali e di mobilitazione, ritenendo che tecnica, 
capitalismo e consumismo fossero separabili 
e neutralizzabili nei loro effetti negativi con 
un appropriato impegno di tipo morale22.

Il possibile acquirente veniva invitato da 
più parti a far uso dei nuovi prodotti: a parti­

re dagli house organs — riviste legate ad una 
impresa, come “Civiltà delle macchine” (edi­
ta dalla Finmeccanica) o la “ Rivista Pirelli” 
(curata dalla omonima industria) — che pro­
muovevano culturalmente la moderna menta­
lità industriale e, più o meno direttamente, la 
produzione di questi beni23, fino a “Famiglia 
cristiana” , che accettava réclame di beni di 
consumo sulle sue pagine e che si sentiva in 
dovere di consigliare l’inesperta massaia sul­
l’acquisto ottimale24. “ Inesperta massaia” 
che, ancora una volta, doveva fungere da te­
sta di ponte per la penetrazione di un modello 
nel resto della società. Che si trattasse di cor­
reggere una carenza o un eccesso di moder­
nizzazione, la porta da cui passare era costi­
tuita, sempre e comunque, dalla donna.

Le interviste

I consumi sono, insomma, il fulcro di molte­
plici interessi che, siano essi economici o po­
litici, educativo-moralistici o “civilizzatori” , 
rappresentano un aspetto essenziale dell’epo­
ca, ancora più rilevante dal momento che gli 
anni cinquanta costituiscono il punto di par­
tenza indispensabile alla comprensione di 
tanti sviluppi successivi. Nonostante la sua 
importanza, però, la storiografia italiana ha 
per lungo tempo trascurato di approfondire 
questo tema. Così, contrariamente a quanto 
verificatosi negli Stati Uniti, come vedremo

19 Ruth S. Cowan, The "Industriai Revolution" in thè Home: Household Technology and Social Change in thè 20th Cen- 
tury, “Technology and Culture”, 1976, n. 1.
20 David Ellwood, La propaganda del piano Marshall in Italia, “Passato e presente”, 1985, n. 9, pp. 153-171; Bruno Car- 
tosio, Anni inquieti: società, media, ideologie negli Stati Uniti da Truman a Kennedy, Roma, Editori Riuniti, 1992.
21 S. Esposito, Thomas Maldonado, Raimonda Riccini, Condizione femminile e ideologia del comfort, “Casabella “ , 
1981, n. 467.

Pietro Scoppola, Chiesa e società negli anni della modernizzazione, in Andrea Riccardi (a cura di), Le chiese di Pio 
XII, Roma-Bari, Laterza, 1986; M. Marazziti, Cultura di massa, cit.
~3 Per gli anni che ci interessano nelle riviste citate sono comparsi articoli sulla promozione di oggetti per la casa: sugli 
elettrodomestici Umberto De Franciscis, La massaia automatica, “Civiltà delle Macchine”, 1953, n. 1 e Egle Monti, 
Automi in casa nostra, 1955, n. 3; sull’oggettistica in plastica Maria Ferro, La massaia al polietilene, “Rivista Pirelli” , 
1954, n. 4.
~4 Stephen Gundle, Cultura di massa e modernizzazione: "Vie Nuove" e "Famiglia Cristiana" dalla guerra fredda alla 
società dei consumi, in P.P. D’Attorre (a cura di), Nemici per la pelle, cit.
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nella parte conclusiva del presente saggio, 
sono ancora piuttosto scarsi gli interventi 
in materia. Per questo motivo si è pensato 
di iniziare a ricomporre un quadro più preci­
so e “diretto” delle trasformazioni legate in 
qualche modo ai consumi, ricorrendo alla vi­
va voce di chi ha vissuta in prima persona 
l’esperienza di quell’epoca. A tal fine abbia­
mo raccolto alcune testimonianze, come av­
vio di un lavoro più ampio, tramite una serie 
di interviste a un campione statisticamente 
non significativo costituito da sei donne, na­
te tra il 1932 e il 1943. La scelta di tale data 
di nascita si giustifica con l’intenzione di in­
terpellare persone che fossero, negli anni cin­

quanta, adolescenti o giovani donne, già 
consapevoli di quanto succedeva loro attor­
no, tanto da poter stabilire un confronto 
tra la loro crescita e l’evoluzione globale del­
la società25. L’esperienza delle intervistate 
può essere considerata come uno specchio 
nel quale si sono riflesse le grandi linee di 
sviluppo della società italiana.

Nonostante l’esiguità del numero di inter­
viste raccolte, si è cercato di coprire un ampio 
spettro di esperienze all’interno della scala 
sociale che va dalla condizione marginale di 
F26 fino al livello di medio-alta borghesia di 
C27, passando attraverso il gradino operaio 
di B28 e il ceto medio di A29, D30 ed E31.

25 Le interviste sono state condotte cercando di far parlare il più liberamente possibile le interpellate dopo aver spie­
gato, a grandi linee, l’argomento della ricerca e delimitato il periodo di interesse agli anni che vanno all’incirca dal 
1950 alla metà degli anni sessanta. Le domande, non predefinite, sono servite a indirizzare il ricordo sugli oggetti 
che potevano aver segnato l’epoca, in modo da rilevare se l’intervistata riteneva che ve ne fossero stati e in quale misura 
ne fosse stata coinvolta, come era stato vissuto l’arrivo di tante novità e così via. Le interviste sono state condotte senza 
il supporto del registratore, esclusivamente a mezzo della trascrizione sotto forma di appunti, in parte stenografici, di 
quanto via via veniva raccontato. Se si può concordare sulla maggiore correttezza metodologica dell’uso del registratore 
nella raccolta di testimonianze orali, non si deve dimenticare il forte effetto inibitore che il fatto di venir ‘registrate’ ha 
su persone non abituate. Il racconto rischia di perdere molta della sua spontaneità posto di fronte all’“irreversibilità” 
dell’incisione magnetica. La tendenza a voler “ben figurare” è maggiore e una sorta di censura ulteriore può calare su 
argomenti giudicati per qualche motivo imbarazzanti. Per questioni di spazio non è qui possibile riprodurre i resoconti 
dei sei colloqui dai quali sono state tratte le citazioni presentate nelle pagine che seguono; sono comunque reperibili in 
M.C. Liguori, Condizione femminile e consumi nell’Italia del secondo dopoguerra, cit. La rielaborazione delle interviste è 
stata successivamente letta ed approvata dalle interessate.
26 Ciascuna intervistata viene identificata con una lettera dell’alfabeto. Non essendo possibile riportare l’intera trascri­
zione, mi limiterò a presentare una breve scheda introduttiva. F è nata nel 1937; genitori contadini, mezzadri; ha vissuto 
in paesi del circondario bolognese (Marzabotto, Pianoro, Casaglia) prima di trasferirsi a Bologna, a quindici anni circa, 
insieme a un fratello e una sorella, per motivi di lavoro; ha frequentato solo la prima elementare; dopo numerosi lavori 
(a servizio presso un privato, presso una casa di cura, gelataia, infilatrice di collane, operaia in una ditta di matite, tra- 
panista in una fabbrica di fiammiferi; ha iniziato a lavorare a 13 anni) dal 1960 in poi è stata assunta da una impresa di 
pulizie; nubile; senza figli.
27 Rifiuta di fornire la data di nascita; padre impiegato di banca (la banca appartiene alla famiglia); madre casalinga; 
licenza magistrale; sposata nel 1950; casalinga; marito disegnatore tecnico; senza figli.
28 Nata nel 1932; padre macchinista delle trebbiatrici; licenza di scuola media e scuola professionale di taglio e cucito; 
sposata nel 1952; vissuta fino al 1957 a Finale Emilia, piccolo centro al confine tra la provincia di Modena e quella di 
Ferrara; confezionatrice a domicilio per conto di una ditta di abbigliamento per bambini, da giovanissima ha lavorato 
anche come mondina; marito camionista; due figli.
29 Nata nel 1943; padre prima ufficiale dei carabinieri poi dirigente alla Montecatini; madre insegnante di pianoforte. 
Ha sempre vissuto a Bologna, diplomata al liceo classico, ha sempre lavorato presso l’Università; sposata nel 1962; ma­
rito insegnante di educazione fisica; cinque figli; separata.
30 Nata alla fine del 1940; il padre muore quando lei ha cinque anni insieme allo zio e zia in un incidente sul lavoro. La 
madre, con la pensione e i proventi di un podere, ha allevato oltre alla figlia anche le due nipoti; nel 1950 si trasferiscono 
a Bologna da Bazzano; licenza magistrale; sposata nel 1963; contabile; marito impiegato di banca; due figli.
31 Nata nel 1940; padre impiegato di banca; madre casalinga; diplomata all’Istituto d’arte, ha seguito anche un corso di 
grafica. Prima di sposarsi ha lavorato prima in un laboratorio di ceramica e poi come disegnatrice; dopo il matrimonio 
per dieci anni ha fatto la casalinga; sposata nel 1965; marito supervisore di cantiere; due figli.
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I consumi, con maggiore o minore intensi­
tà, attraversano tutti i ceti costituendo un im­
portante momento di rottura nell’esistenza 
delle persone interpellate, tanto da lasciare 
un segno profondo nel ricordo. Sono soprat­
tutto i beni durevoli a lasciare una memoria 
precisa, in particolare della data di acquisi­
zione; di tanti altri prodotti è rimasto invece 
solo ricordo del nome, evocato, come nel rac­
conto di A, con la nostalgia che si prova 
quando si parla di una vecchia consuetudine. 
Ogni novità entra a far parte dell’universo di 
queste donne segnando il passaggio irreversi­
bile verso una modernità che esce sempre vin­
cente dal confronto col “prima” . È la vittoria 
del benessere crescente, o quanto meno del 
superamento della precarietà, accolto e ap­
prezzato ben prima che chi ne fa l’esperienza 
sia maturato abbastanza da riuscire ad osser­
vare i fatti con un occhio più critico. La Gui- 
ducci, nel 1983, osservava giustamente come 
la qualità della vita della massaia dotata, nel­
la sua dimora unifamiliare, di uno stuolo di 
robot, si discosti di poco da quella della sua 
ava scarsamente tecnicizzata; non e infatti 
la meccanizzazione della casa a risolvere i 
problemi della condizione femminile32. Si 
tratta effettivamente di un nodo cruciale; 
non per questo tuttavia vanno sottovalutate 
nella loro importanza le trasformazioni av­
viate a livello di vita quotidiana materiale, 
nell’arco del tempo preso in esame. Occorre 
considerarle attentamente prima di passare 
ad osservare la capacità, da parte delle donne 
dell’epoca, di mettere in discussione i ruoli e i 
modelli femminili ereditati.

La gamma dei cambiamenti è molto am­
pia: che si tratti di cambiamenti sostanziali 
come l’inurbamento, o di cambiamenti più 
effimeri come quelli legati alla moda, a loro 
volta sfumanti in elementi di peso diverso, 
gli aspetti toccati da questa sorta di “rivolu­

zione” del quotidiano hanno realmente inci­
so in maniera significativa sull’esistenza di 
tutte le persone. Naturalmente il tipo di im­
patto è stato molto diverso a seconda del ceto 
sociale osservato. Soprattutto a livello dei ce­
ti medi, più mobili degli altri, emerge una 
maggiore tendenza all’eterodirezione, ovvero 
ad un comportamento fortemente influenza­
to dalle scelte delle generazioni di apparte­
nenza, tra le quali si cercano i modelli a cui 
ispirarsi nella vita quotidiana33. Nella nostra 
analisi partiremo dal cerchio più esterno, co­
stituito dagli aspetti del costume — abbiglia­
mento in primis — per arrivare ai bisogni pri­
mari e alle loro importanti evoluzioni.

Le intervistate hanno risposto con vivacità 
alle domande che riguardavano l’abbiglia­
mento; in molti casi è stato questo l’argomen­
to da cui la conversazione ha preso l’avvio. 
L’impressione prevalente per quegli anni è 
di diffuso conformismo. I modelli, pochi e 
pervasivi, possono essere raggruppati in due 
categorie: da una parte stanno le figure di 
donne “adulte” ciascuna delle quali si richia­
ma a un diverso tipo di sessualità: quella pro­
rompente alla Brigitte Bardot, quella addo­
mesticata alla Doris Day e quella raffinata al­
la Audrey Hepburn; dall’altra ci sono i ribel­
lismi giovanili che accomunano rockettare 
“gioventù bruciate” e residui esistenzialistici. 
Una serie di modelli che, una volta giunti nel 
nostro paese, a parte ambiti limitati nei quali 
mantengono tutta la loro forza di rottura, 
danno vita a voghe meno definite. I caratteri 
originali si democratizzano e si trasformano 
in mode non troppo trasgressive che possono 
essere adottate da chiunque, divenendo quel­
la sorta di divisa che predomina nei ricordi 
delle intervistate. “Se alla televisione o sulle 
riviste si vedeva una donna con la gonna scoz­
zese e i capelli cotonati in un certo modo, si 
poteva essere certi che nella realtà di tutti i

3'  A. Guiducci, Donna e serva, cit.
33 Per il concetto di eterodirezionalità faccio riferimento a David Riesman, La folla solitaria, Il Mulino, Bologna, 1956 
(ed. orig. A Study o f the Changing American Character, New Haven, Yale University Press, 1950).
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giorni si sarebbe ritrovato il medesimo modo 
di vestire.[...] Ora non è più così” racconta A, 
aggiungendo che nel suo gruppo una pietra 
miliare fu il film Arianna con Audrey Hep- 
burn, “una pellicola che fece epoca” , trasfor­
mando il vestito a tubino nero e i “gemelli” di 
maglia con il filo di perle in capi irrinun­
ciabili. C ricorda che “ci fu il periodo della 
gonna lunga e larga con il giacchino stretto, 
quello del cappotto a campana e quello del 
tailleur nero con la borsa di coccodrillo. Tutte 
le donne le si vedeva in giro con lo stesso mo­
dello, con colori diversi, ma lo stesso modello, 
come una divisa” . Analoghe le considerazioni 
di D: “La moda prima non esisteva ma, poi, 
quando si sposò Brigitte Bardot, misero tutte 
il vestito a quadretti. Oppure il vestito a sac­
co; qualsiasi cosa venisse fuori la si copiava, 
che si fosse belle o brutte, grosse o magre, so­
lo con colori diversi” . Presso l’Istituto d’arte 
frequentato da E prevalevano altre suggestio­
ni: “Nel vestirsi c’era una grossa influenza del­
la moda francese. Il maglione dolcevita con la 
catena e la medaglia in fondo, come gli esi­
stenzialisti. E i rossetti ‘bianchi’, di un rosa 
pallidissimo. Se guardo i film d’allora mi ac­
corgo che mi vestivo e truccavo come in quei 
film [...] Quando uscì Jovanca e le altre andai 
da Texas, il parrucchiere, e mi feci fare questo 
taglio cortissimo. Mia madre e mia nonna fe­
cero una gran tragedia perché con niente veni­
va messa in discussione l’onorabilità” . Ma, 
nonostante la propensione alla trasgressione, 
anche nel guardaroba di E fanno il loro in­
gresso le geometrie imperanti. “Magari si 
prendeva spunto dai film ma era sempre mia 
madre a farli [i vestiti]. Il ‘trapezio’, il ‘sacco’, 
il ‘palloncino’. Era soprattutto roba francese”.

Ai livelli estremi del nostro microuniverso, 
rispetto a questo mondo descritto come com­
posto unicamente di seguaci delle varie ten­
denze proposte e subito accettate, troviamo 
delle divergenze significative. Sia la signora 
di estrazione elevata che la sua controparte 
più povera sono interne ai meccanismi della 
moda, ad essa si adattano passivamente, al

contrario delle altre intervistate, molto atten­
te alle proposte offerte dai mass media e 
pronte ad imitarle. In C, infatti, manca la vo­
lontà precisa di recepire un qualsiasi modello 
e di avvicinarsi, attraverso l’abbigliamento, 
ad uno stile di vita desiderato. Veste alla mo­
da semplicemente perché, rivolgendosi alla 
sarta, le scelte finiscono con il ricadere tra i 
figurini che le vengono sottoposti, senz’altro 
aggiornati per quel che riguarda i tagli degli 
abiti, frutto tuttavia non di una elaborazione 
personale, ma di un generico buon gusto. Le 
scelte volte a mantenere il passo con la mo­
dernità vengono delegate ad altri: come i pro­
dotti per la casa e per le necessità domestiche 
vengono scelti dalla donna di servizio, così i 
modelli dei vestiti vengono scelti tra quelli 
già selezionati dalla sarta. La propria posizio­
ne nella gerarchia sociale viene data per ac­
quisita e si ritiene che le persone alle quali 
ci si affida ne siano perfettamente consapevo­
li. Questo fa in modo che C non senta il biso­
gno di dimostrare con consumi vistosi o abbi­
gliamenti particolari l’appartenenza alla clas­
se agiata. C vive la propria condizione di be­
nessere con naturalezza, la medesima con cui 
acquista il deodorante o l’apparecchio televi­
sivo nel momento in cui vengono commercia­
lizzati. Similmente, ai livelli sociali più bassi, 
vediamo come nemmeno B ed F si ispirino a 
modelli precisi. Chi, come ogni tanto F, fre­
quenta un grande magazzino, non può che 
acquistare ciò che è in vendita e che, natural­
mente, segue senza eccessi le tendenze più in 
voga. Come per C, anche in questi due casi 
manca la volontà di prendere spunto da per­
sonaggi ben definiti. Naturalmente le premes­
se sono diverse. Per gli strati inferiori della 
scala sociale bisogna tenere presente anche 
la difficoltà nella diffusione degli stereotipi 
estetici, soprattutto di importazione. Il cine­
ma è una spesa che, a detta di B ed F, ci si 
può permettere raramente e la televisione 
non inizierà la sua grande affermazione che 
negli anni sessanta. Su F la condizione econo­
mica influiva due volte: da un lato era la cau­
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sa di una minore esposizione alle influenze 
esterne rispetto a quella a cui venivano sotto­
poste le persone dei ceti più elevati, dall’altro 
permetteva un accesso limitato al mercato dei 
beni di consumo. Questi limiti sarebbere stati 
superabili solo una volta che la condizione di 
relativo benessere avesse realmente iniziato a 
diffondersi in tutti gli strati sociali. Diverso il 
discorso per B. Le ristrettezze economiche si 
mescolavano per lei ad una radicata etica 
del risparmio e la portavano a prediligere, 
nei vestiti che lei stessa confezionava, una 
scarsa aderenza ai dettami della moda e a 
preferire linee che esaltassero la sua figura e 
permettessero la maggiore versatilità e durata 
possibili del guardaroba.

I cambiamenti nelfabbigliamento non si li­
mitano agli aspetti esteriori, ad una semplice 
successione di fogge. Ci troviamo di fronte a 
vere e proprie “rivoluzioni” collocabili all’in­
terno di quel processo verso l’emancipazione 
femminile che, iniziato con il primo dopo­
guerra, passa anche attraverso la comodità 
dell’abbigliamento. I collant, per esempio, so­
no molto più caldi delle calze e molto, molto 
più comodi. Racconta D: “I famosi reggical­
ze, cosi femminili, facevano patire tanto fred­
do. Per andare a lavorare, una volta presa la 
corriera, dovevamo fare un pezzo di strada 
a piedi e quando era inverno, con la neve, ar­
rivavamo tutte congelate. A lavorare non c’e­
ra il riscaldamento e mettevamo il petrolio ne­
gli scatolini di latta del nastro delle macchine 
da scrivere e gli davamo fuoco. Che rischio, 
circondate come eravamo di scaffali pieni di 
carta. Con i collant di nylon era tutta un’altra 
cosa. Quando si rompevano era una tragedia, 
si portavano a far rimagliare perché costava 
molto meno che ricomprarli” . 14

Ma la conquista dei collant intacca poco 
l’idea classica di femminilità: è con i pantalo­
ni che la donna imporrà finalmente il suo di­
ritto alla comodità e alla parità. Se pure si 
vanno nel frattempo affermando nuovi 
“ strumenti di tortura” riservati alle donne, 
come il tacco a spillo34, l’emancipazione fem­
minile può passare anche attraverso un capo 
d’abbigliamento. Dopo l’exploit di alcune 
femministe radicali che, a cavallo tra l’Otto­
cento e il Novecento, avevano azzardato l’u­
so di gonne Pantalone, quando non dell’in­
dumento maschile tout court35, la moda dei 
calzoni anche per le donne era stata lanciata 
negli anni trenta da attrici come Marlene 
Dietrich e adottata prevalentemente nei ceti 
sociali elevati. Nonostante la limitata diffu­
sione, già verso il 1939-1940 veniva attivata 
dal regime fascista — con il sostegno incondi­
zionato da parte della Chiesa che, anzi, pre­
meva perché la condanna della moda inde­
cente fosse più ampia e radicale — una vera 
e propria campagna contro questo capo 
d’abbigliamento e per un ritorno alla tradi­
zione italiana, un risparmio della stoffa e 
l’abbandono di un “pagliaccesco americani­
smo” : “ Il Pantalone femminile è una goffa 
stonatura della moda. Esso tenta di raggiun­
gere le vie proibite attraverso un capovolgi­
mento di canoni fondamentali dell’estetica, 
i quali offendono il gusto maschile e spesso 
inducono i membri dell’altro sesso ad una 
pietosa commiserazione”36. Solo per le escur­
sioni in montagna era concesso continuare 
ad indossare i pantaloni. Con il dopoguerra, 
però, iniziano a diffondersi anche tra le gio­
vani delle classi medie sotto la perniciosa for­
ma dei jeans, vero concentrato di trasgressio­
ne: essi riunivano in sé la rappresentazione

14 II tacco detto a spillo viene infatti creato nel corso degli anni cinquanta dagli stilisti italiani per bilanciare i’affuso- 
larsi della punta delle calzature. Sottile e lungo come uno stiletto trafiggerà [’immaginario maschile e porrà la donna su 
un instabile piedistallo. Cfr. Colin McDowell, Scarpe. Moda e fantasia, Milano, Rizzoli, 1990 (ed. orig. Shoes: Fashion 
and Fantasy, 1989).
35 M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità ad oggi, cit.
36 Tina D’Acquino Zambrini citata in Natalia Aspesi, Il lusso e l'autarchia. Storia dell’eleganza italiana. 1930-1944, Mi­
lano, Rizzoli, 1982.
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del mito americano e la prova che le donne, 
indossando l’indumento che per eccellenza 
connota il maschile, stavano ormai invaden­
do gli spazi degli uomini. All’inizio dovettero 
essere superati numerosi ostacoli. Rammenta 
A, ponendo in primo piano l’aspetto dell’i­
dentificazione con un modello significativo, 
che “da giovani volevamo essere come le ra­
gazze americane: con le gonne larghe, le bal­
lerine, il golfino col bottoncino [...] e i jeans, 
che avremmo voluto ma che non si riusciva­
no a trovare. Un mio compagno di scuola 
venne al Minghetti [liceo classico bolognese 
] indossando un paio di jeans e lo rimandaro­
no a casa” . Per D ed E si tratta principalmen­
te di garantirsi una maggiore comodità, ma 
nella seconda intervistata è rilevabile anche 
la volontà di distinguersi dalle altre ragazze. 
“Prima si portavano sempre le gonne” , ricor­
da D, “e quando si andava in motorino si 
montava alla cavallerizza e bisognava stare 
con le gambe strette, ma la gonna saliva co­
munque e quando passavi ti lanciavano i baci 
e i fischi. Allora, era nel 1960, mi feci prestare 
i jeans da un cugino e, rappezzati alla bell’e 
meglio, potei andare in vespa finalmente co­
me Dio comanda. Tutto questo contro il vo­
lere e con grande scandalo di mia madre, ma i 
calzoni furono una liberazione, una gran co­
modità” . La madre aveva confezionato ad E 
il primo paio di pantaloni da portare in mon­
tagna, dove si recavano per trascorrere le va­
canze, quando aveva quindici anni; poi lei in­
cominciò ad indossare i pantaloni anche in 
città perché soffriva molto il freddo. “ Mi 
chiedevo: perché in montagna si possono 
portare e in città no? In città era dura portar­
li, allora non si entrava in chiesa con i panta­
loni” . Ma non si trattava solo di una questio­

ne di comodità; in un momento precedente 
dell’intervista E rivela che negli anni 1959- 
1960 portava capi come i pantaloni e l’eski­
mo per sentirsi diversa dagli altri.

Al di là dell’abbigliamento, l’emancipa­
zione e il percorso compiuto per ottenerla 
passano attraverso ben altre conquiste come 
la scolarizzazione, la patente e il lavoro che, 
con diversa incisività, favoriscono da parte 
delle donne una maggiore consapevolezza 
della possibilità di raggiungere una condi­
zione di indipendenza e parità. Le donne ini­
ziano a guidare l’automobile, ed è un altro 
santuario maschile che viene profanato; le 
tante maldicenze e i luoghi comuni sulla 
donna al volante non possono che confer­
mare il senso di gelosia provato dagli uomini 
per questa ulteriore “invasione di campo” . Il 
conseguimento della patente diventa un av­
venimento di non poca importanza. Per D 
si tratta di un altro passo sulla strada del­
l’autonomia: “Con la macchina potevo 
prendere i miei figli e portarli a fare un giro, 
e poi era molto più comodo andare a lavora­
re in auto, la patente mi dava la sensazione 
di avere qualcosa in più. Fui una delle prime 
donne ad averla [la consegue nel 1963] e con 
il lavoro era una cosa importante, era l’indi­
pendenza. Se una donna aveva dei soldi 
prendeva la Giulietta Sprint; noi avemmo 
prima la Topolino e poi la 600” . Come dice­
vamo in precedenza, è interessante notare la 
percezione che l’intervistata ha riguardo ad 
un suo presunto primato nel conseguimento 
della patente.

A fa notare come l’istruzione femminile a 
livello superiore non sia più considerata un 
tabù37. All’interno del nostro campione ve­
diamo che A si diploma al liceo classico; C

37 Anche in questo caso siamo in presenza di una falsa impressione. In effetti, la battaglia per l’accesso delle donne al- 
l’istruzione superiore ha vissuto i suoi momenti più intensi in altri periodi; nell’arco di tempo considerato siamo ormai 
di fronte ad un processo consolidato di ampliamento della popolazione studentesca che riguarda sia la parte maschile 
che quella femminile, pur persistendo un distacco quasi costante tra i primi e le seconde. È invece a livello universitario 
che si incontra ancora un rapporto decisamente sfavorevole per le donne, che costituiscono il 26,3 per cento del totale 
nel 1951, il 27,6 per cento nel 1961 per salire al 37,5 per cento nel 1971 (Cfr. Istituto centrale di statistica, Annuario 
statistico italiano, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1952, 1962, 1972).
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e D presso l’istituto magistrale; E consegue il 
diploma dell’istituto d’arte, prima di specia­
lizzarsi con un corso di grafica; B, pur non 
giungendo al diploma, dopo la licenza media 
frequenta una scuola professionale di taglio e 
cucito. Certo, determinati percorsi scolastici 
vengono ancora considerati come più indica­
ti per le ragazze38: C e D tengono a sottoli­
neare che per le signorine di buona famiglia 
le scuole magistrali continuavano a costituire 
il percorso più frequentato; a riprova di ciò C 
ricorda come solo tre o quattro compagne di 
classe andarono in seguito a lavorare.

Spesso, terminati gli studi, le donne lavo­
rano, ma per quanto riguarda il lavoro, come 
e più che per lo studio, sono ancora vittime di 
pregiudizi difficili da modificare, che solo ora 
le intervistate giungono a individuare e de­
nunciare39. B ha lavorato a domicilio per me­
glio accudire la casa e la famiglia seguendo la 
volontà del marito. “Era molto faticoso per­
ché non si era mai finito di lavorare, ma cosi 
tenevo i miei figli vicino, ero sempre a loro di­
sposizione, ma adesso, se potessi tornare in­
dietro, non lo farei più. Ma allora si era più 
indietro col ragionare, certe cose non si capi­
vano. Mio marito pensava che io dovessi es­
sere sempre in casa e non a lavorare fuori. 
Aveva degli orari che non si sapeva quando 
tornava e voleva trovarmi in casa al ritorno. 
A lavorare in casa era sempre tutto sporco 
con i ritagli e i fili. Ma allora sembrava la 
scelta migliore” . D, per non lasciare l’educa­
zione dei figli alla madre, con la quale lei e il 
marito hanno continuato a vivere, opta per il 
lavoro part-time, rinunciando alle entrate e

alla carriera possibili con un impiego a tempo 
pieno: “ Del resto mio marito guadagnava 
molto di più e, comunque, non ci si pensava 
neanche che un uomo potesse fare il part-ti­
me; dovetti cambiare anche la ditta dove la­
voravo per fare questa scelta” . E, dopo le tra­
sgressioni giovanili, abbandona l’attività la­
vorativa alla nascita del primo figlio seguen­
do i consigli paterni e l’esempio della madre 
che, a sua volta, aveva abbandonato il lavoro 
in banca al momento di sposarsi. C non inizia 
nemmeno a lavorare perché la donna che può 
economicamente permetterselo evita accura­
tamente di occupare il suo tempo con qualco­
sa di più delle attività di beneficenza.

Nonostante i molti compromessi, i ricordi 
di lavoro si legano ad un certo senso di orgo­
glio per ciò che si è fatto. In alcuni casi, inol­
tre, emerge la consapevolezza di aver parteci­
pato al necessario sostentamento della fami­
glia e si afferma l’idea di aver raggiunto un po­
tere nuovo, riferito non più alla vecchia etica 
delle necessità e dei sacrifici, ma a quella della 
gratificazione consumistica e a una capacità di 
acquisto gestibile direttamente. Dice D: “ Il 
fatto di poter guadagnare, anche se poi i soldi 
li davo tutti a mia madre per fare le spese, mi 
piaceva molto e ci tenevo. Guadagnando po­
tevo dire a mia madre: ‘Compra il giradischi’ 
che altrimenti lei non avrebbe mai preso” .

Le difficoltà dei tempi precedenti avevano 
forgiato caratteri nei quali la preoccupazione 
del risparmio manteneva ancora una posizio­
ne di preminenza nel guidare le scelte. Allo 
stesso tempo, però, le privazioni patite giusti­
ficavano un desiderio di compensazione che

38 Per gli anni scolastici 1951-1952 e 1961-1962 gli indirizzi più frequentati dalle ragazze sono nell’ordine: le scuole ma­
gistrali, il liceo clssico e l’istituto commerciale (Cfr. Istat, Annuario statistico italiano, cit.).
39 Vogliamo citare, tra i sostenitori di questa visione del mondo, l’economista Oddone Fantini, una tra le tante voci nel 
coro che, ancora nel 1960, lega indissolubilmente le aspettative dell’uomo alla presenza domestica della donna. In un 
articolo apparso su “Stato sociale” (1960, n. 8), dal titolo L ’influenza delle guerre e delle moderne tecniche produttive 
sull’emancipazione sociale della donna, Fantini, dopo aver sottolineato come il trend economico in espansione promet­
tesse in prospettiva a un numero crescente di persone, e quindi anche di donne, di accedere al mercato del lavoro, con­
clude con alcune considerazioni significative: “Ma fra queste possibilità vi è anche e deve rimanere il cosiddetto lavoro 
nella casa: un lavoro importantissimo nella società. [...] Con la sua missione la donna può salire all’apice della scala 
sociale a condizione che essa sappia conservare la grazia, la gentilezza, la soavità che l'uomo attende da lei” [sic].
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poteva essere appagato indulgendo ai consu­
mi. Spesso abbiamo incontrato, nelle spiega­
zioni fornite dalle intervistate sulla fascina­
zione provocata dalle merci, il ricordo delle 
difficoltà vissute negli anni di guerra. L’eufo­
ria nei confronti delle novità viene “giustifi­
cata” con la volontà di dimenticare, di la­
sciarsi alle spalle non solo i disagi nati dalle 
ristrettezze economiche, ma anche le altre 
sofferenze patite. Riferendosi alle tinture 
per capelli e alle permanenti adottate dalle 
donne, A afferma che “dopo le rinunce dei 
periodi precedenti, quando ci si era dovute 
preoccupare della famiglia, le donne voleva­
no finalmente apparire, spendere per se stes­
se” . E la stessa spiegazione che porta a far 
apprezzare l’introduzione degli abiti già con­
fezionati e delle proposte dei grandi magazzi­
ni, che rappresentano un taglio col passato e 
con le privazioni simboleggiate anche dalla 
figura della sarta, legata al ricordo di cappot­
ti e vestiti riadattati e rivoltati perché duras­
sero il più possibile. Si tratta delle medesime 
motivazioni portate da D: “C’era la voglia di 
uscire dal buio della guerra e quando c’era 
qualcosa di nuovo lo si copiava” .

Il fatto di provenire da “ un’epoca dove 
non c’era niente” non può che aver acuito il 
senso di euforia suscitato dal moltiplicarsi 
delle possibilità di spesa, a sua volta causato 
dal “democratizzarsi” dei beni di consumo. 
Finalmente anche in Italia uomini e donne 
indistintamente sperimentavano l’emancipa­
zione da molti fardelli legati agli aspetti ma­
teriali del quotidiano. Il livello della qualità 
della vita a cavallo fra gli anni cinquanta e 
sessanta faceva registrare un enorme passo 
avanti: crescono l’igiene, il comfort abitativo, 
la rapidità negli spostamenti, la quantità e 
qualità alimentare, per limitarsi ad alcuni

campi. B fornisce una vivace descrizione di 
alcuni dei balzi qualitativi da lei sperimentati; 
il poter disporre della corrente elettrica e di 
una stanza da bagno dotata di tutti i servizi 
viene percepito come una conquista: è la sen­
sazione di entrare a far parte del gruppo delle 
persone “civili” . La famiglia di B installa 
rimpianto elettrico nel 1947, prima di loro 
si erano allacciati alla rete i vicini di casa. B 
ricorda ancora nitidamente la prima sera in 
cui accesero quella lampadina che faceva 
sembrare giorno anche la notte. Fino a quel 
momento per illuminare le camere avevano 
usato le candele e in cucina, dove trascorre­
vano la maggior parte del tempo quando era­
no in casa, disponevano di una lampada a pe­
trolio. Fino a quando ha vissuto a Finale 
Emilia, inoltre, l’edificio in cui B abitava ave­
va i servizi igienici nello spazio antistante. In 
realtà si trattava solo di un buco scavato nel 
terreno con due assi poggiate ai bordi; fortu­
natamente erano solo due famiglie ad usu­
fruirne. Di notte esse ricorrevano al vaso e 
per lavarsi utilizzavano il catino. Quando il 
marito trova lavoro a Bologna, dove nel 
1957 si trasferisce l’intera famiglia, B dispone 
finalmente del primo bagno vero e proprio: 
“ Era bianco e blu. Quel bagno l’abbiamo 
spianato [inaugurato] noi perché la casa era 
nuova” . Il cambiamento è vissuto con un 
grande senso di meraviglia, B sul momento 
quasi non si ritiene degna di tanto lusso: 
“Mi sembrava di essere in casa dei ricchi. An­
che se si sapeva che certe cose c’erano, perché 
andando a lavorare a casa dei signori le si ve­
deva, si pensava che fossero solo per loro”40. 
Il percorso che dovevano compiere i ceti po­
polari era molto più lungo e accidentato di 
quello dei ceti medi; non si trattava infatti so­
lo dell’ostacolo posto dalla limitatezza dei

40 B non fa nemmeno parte del settore più arretrato della società. Nel 1958, infatti, solo il 7,8 per cento delle abitazioni 
è dotato contemporaneamente di elettricità, acqua corrente e servizi igienici e del relativo sistema fognario: cfr. Maria 
Cacioppo, Condizione di vita familiare negli anni 50, “Memoria” , 1982, n. 6. Come si è detto, B disponeva di tutte que­
ste comodità già nel 1957 e nella sua casa mancava solo il sistema di riscaldamento, per cui si serviva ancora della cucina 
economica anche come stufa. Di essa la famiglia potrà fare a meno nel 1961 trasferendosi in una nuova casa.



678 Maria Chiara Liguori

mezzi economici, c’era anche la questione 
dell’“ignoranza” , citata più volte dalle inter­
vistate in relazione a vari argomenti, che in­
terveniva a frenare il processo di modernizza­
zione. Prendere coscienza che un mondo più 
comodo non è diritto esclusivo dei “signori”, 
aiuta ad affrancarsi dalla fissità dei ruoli, ti­
pica di una società di tipo tradizionale, e fa­
vorisce il desiderio di una maggiore ugua­
glianza, per lo meno a livello dei consumi e 
della qualità della vita materiale.

Tra i cambiamenti, numerose sono le “no­
vità” riguardanti l’ambiente domestico che 
fanno registrare le maggiori conseguenze sul­
le donne dato il ruolo predominante che in 
esso sono chiamate a svolgervi. La diffusione 
delle “innovazioni” affranca da compiti fati­
cosi e ingrati. E una liberazione che in seguito 
permetterà alle donne di considerarsi con 
maggiore facilità all’interno di prospettive di­
verse, dedicandosi con minori sensi di colpa e 
minore affaticamento ad attività lavorative 
extradomestiche e delegando a rappresentan­
ti del sesso maschile, spesso del tutto refratta­
ri ai servizi domestici, una parte di essi. L’e­
voluzione delle tecnologie e il diffondersi 
dei prodotti da esse derivati costituiscono 
una vera e propria cesura con il passato an­
che recente. Le persone erano ancora turbate 
dal ricordo delle sofferenze, delle ristrettezze 
economiche che avevano interessato un po’ 
tutti quando, come d’incanto, si ritrovavano 
nellltalia del “sorpasso”41. Solo per C, tra le 
nostre intervistate, l’impatto con le novità del 
quotidiano ha assunto una rilevanza limita­
ta. Perfino negli anni di guerra le privazioni 
erano state inesistenti, permettendo a lei e al­
la famiglia, sfollati sull’Appennino, di con­
durre un’esistenza normale, continuando an­
che ad organizzare feste e balli. Una volta 
terminato il conflitto, il benessere economico 
le ha permesso di continuare a disinteressarsi Il

delle incombenze legate alla casa. Ha infatti 
sempre potuto disporre di una domestica fis­
sa, che rimaneva presso di lei anche di notte. 
La donna di servizio era parte così integrante 
della famiglia che, una volta acquistato l’ap­
parecchio televisivo, non poterono negarle di 
seguire i programmi insieme a loro. “Ero suc­
cube della donna” ricorda C, “non potevo 
stare neanche un’ora senza perché in casa fa­
ceva tutto lei. Quando una lasciava il posto di 
lavoro doveva esserci già l’altra per sostituir­
la” . Per i pasti C si limitava a decidere il me­
nu e a consegnare il denaro per gli acquisti. 
Allo stesso modo, non si è mai interessata 
dei prodotti per la casa, per le pulizie, e cosi 
via. Tutto veniva lasciato alla libera iniziati­
va della domestica che, in questo campo, 
era molto più “saggia” di lei.

La condizione di C non è però fra le più 
comuni. Le altre intervistate avevano anco­
ra ben presenti le privazioni del periodo bel­
lico e degli anni immediatamente successivi 
e, partendo spesso da un punto più arretra­
to di quello già raggiunto da C negli anni 
precedenti, erano molto più attente al pre­
sentarsi sul mercato e nella loro vita delle 
nuove possibilità II “ turbine” della moder­
nità era particolarmente allettante per chi fi­
no a quel momento ne era rimasto ai margi­
ni e i ceti medi erano i più predisposti ad en­
trare in un simile meccanismo. Questo non 
significa che ai livelli di reddito più bassi 
si venisse completamente esclusi dal merca­
to delle “meraviglie” . Sottoponendosi a sa­
crifici e ad un forte autosfruttamento lavo­
rativo (come B, che lavora a cottimo, ed 
F, che svolge ulteriori ore di pulizie oltre il 
normale orario di lavoro) ci si poteva per­
mettere l’acquisto di beni durevoli come il 
televisore (B lo compra nel 1959 ed F nel 
1960), agevolati anche dalla possibilità del 
pagamento rateale.

Il film di Dino Risi dairomonimo titolo (1962), diventato simbolo di una certa epoca di “rampantismo” fondato 
proprio sulla disponibilità di nuovi oggetti, rimanda anche ad una riorganizzazione dei valori di riferimento che vede 
prevalere, nonostante tutto, uno spavaldo ottimismo.
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La conoscenza dei prodotti e la loro diffu­
sione si compiono principalmente attraverso 
il meccanismo del cosiddetto “effetto dimo­
strativo” , che rende desiderabile il possesso 
di beni visti presso persone conosciute, prefe­
ribilmente in modo diretto42. Illuminante è al 
riguardo il commento di B all’arrivo della cor­
rente elettrica nella casa di Finale Emilia: “Ci 
sentivamo più ricchi ad avere qualcosa che 
avevano anche gli altri”. Lo stimolo all’imita­
zione è molto forte e proviene sia dai mezzi di 
comunicazione di massa, soprattutto riviste e 
cinema, che dall’ambiente di vicinato. Se A ci­
ta a più riprese le riviste di moda e i film come 
spunto per la costruzione del suo immaginario 
americaneggiante, D, sminuendo l’importan­
za della pubblicità come fonte delle sue scelte, 
afferma che “le cose si vedevano andando in 
giro” . E le cose da vedere erano davvero tante, 
innescando con il loro affermarsi un sistema a 
cascata che imponeva l’acquisto di sempre 
nuovi prodotti per adeguarsi alle novità. Le 
cucine all’americana di A, “che tutti sognava­
no”, erano fatte con materiali diversi rispetto 
al passato e davano un’idea di luminosità, di 
pulito, che andava mantenuta: “ I materiali” 
— continua A — “erano più chiari e lo sporco 
si vedeva di più” . Per impedire questa “offe­
sa” i vecchi prodotti si rivelavano inadeguati 
e, opportunamente, erano giunti dagli Stati 
Uniti i nuovi prodotti detergenti. Prodotti co­
me Vim, Kop e Omo divenivano gli alleati dei 
nuovi standard del pulito. L’accoglienza riser­
vata loro fu più che favorevole, ma solo su­
bordinatamente era dovuta alla preoccupa­
zione di lustrare degnamente le belle cucine 
“americane” . La motivazione principale di 
tanta “contentezza” era piuttosto la possibili­
tà di ottenere risultati migliori con minor fati­

ca e minori danni fisici alla propria persona. 
L’arrivo dei detersivi è ricordato con un senti­
mento di profonda gratitudine da parte delle 
intervistate; come commenta A, solo molto 
tempo dopo ci si sarebbe resi conto della dan­
nosità di tante “belle cose” degli anni cinquan­
ta, che all’epoca, invece, sembravano quasi un 
miracolo. La nonna di B lavorava come lavan­
daia e per sbiancare il bucato dei “signori” 
usava la cenere che “bruciava” la pelle delle 
mani. E ricorda le donne puzzare di varechina, 
un prodotto che si usava su tutto, senza guanti 
e senza precauzioni, rischiando l’intossicazio­
ne. Per i piatti si usavano la soda e uno strac­
cino di stoffa (sostituito poi dalle spugne). Chi 
non poteva permettersi nemmeno la soda usa­
va l’acqua, come a casa di B, e, una volta finito 
di lavare, sui piatti rimaneva sempre l’unto. 
Solo saltuariamente acquistavano grasso di 
maiale per preparare il sapone in casa. Con i 
detersivi la situazione cambiò radicalmente e 
la loro capacità detergente era percepita come 
talmente decisiva che per lunghi anni il marito 
di B, con grande disappunto della moglie, si 
sarebbe lavato i capelli con Kop (detersivo 
per i piatti), sostenendone la capacità di elimi­
nare meglio lo sporco. A ricorda la madre, chi­
na sui pavimenti, stendere con grande fatica la 
cera rossa; poi, non solo i pavimenti cambia­
no, ma, sempre dagli Stati Uniti, paese delle 
meraviglie, giungono le cere liquide, di sempli­
ce impiego.

Un entusiasmo ancora più intenso si tributa 
agli elettrodomestici. Dopo gli apparecchi di 
piccole dimensioni, come la radio o il ferro 
da stiro, l’elettrodomestico che si diffonde 
per primo è il frigorifero43. Nel 1956 A non 
lo aveva ancora e ricorda che in inverno, per 
conservarlo, mettevano il burro in una ciotola

42 Francesco Alberoni, Consumi e società, Bologna, Il Mulino, 1964 [seconda edizione ampliata 1967],
43 Nel 1958 possiedono un frigorifero f i  1,4 per cento delle famiglie italiane, il 2,9 per cento una lavatrice. Nelle famiglie degli 
impiegati è il 26,6 per cento che ha il frigorifero, contro il 3,9 per cento delle famiglie operaie. Per la lavatrice le percentuali 
sono rispettivamente del 7 per cento e dello 0,9 per cento. Nello stesso anno l’84 per cento delle famiglie non dispone né del 
televisore, né del frigorifero né della lavatrice. Il 98,8 per cento degli agricoltori, braccianti e conduttori non dispone di alcuno 
dei tre beni presi in considerazione, lo stesso vale per il 93,7 per cento degli operai e per il 62,6 per cento degli impiegati. Tre 
anni dopo, nel 1961, i dati globali erano raddoppiati: cfr. Cristina D’Apice, L'arcipelago dei consumi, Bari, De Donato, 1981.
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d’acqua sul davanzale della finestra. D com­
pra il frigorifero nel 1958 insieme al giradischi 
e ad una radio più piccola di quella già in pos­
sesso. B lo acquista nel 1960. Fino ad allora 
avevano usato una sorta di cella scavata nella 
cantina e chiusa con una rete perché non vi pe­
netrassero i topi. “Era una gran fatica andare 
su e giù tutte le volte che serviva qualcosa. 
Quando finalmente comprammo il frigo, pre­
so a rate naturalmente, si comprava più di 
quanto serviva per poterlo mettere lì, a porta­
ta di mano” . Sia E che F lo prendono di se­
conda mano, F verso il 1960 ed E nel 1965, 
quando si sposa, ma la sua famiglia lo posse­
deva già.

La lavatrice arriva più tardi. C l’acquista 
nel 1963 perché la domestica cominciava ad 
essere un po’ anziana e le lenzuola erano mol­
to impegnative. D ed E se la procurano nel 
1965, D dopo la nascita del primo figlio per 
lavare i pannolini e non far pesare troppe in­
combenze sulla madre. Anche B la compra 
spinta dalla mole di lavoro procuratole dal fi­
glio, ma è il secondo e siamo ormai nel 1967.

E interessante notare come le intervistate 
non mostrino alcuna resistenza psicologica 
all’ingresso di queste innovazioni nelle loro 
case, ma siano anzi ben contente di poter ri­
durre le fatiche domestiche grazie ai nuovi 
apparecchi. Gli unici casi di diffidenza incon­
trati nel corso delle interviste sono relativi a 
persone come la madre di D e la domestica 
di C (proprio le destinatarie dell’acquisto fat­
to nell’intento di alleggerirne i compiti), che 
appartengono ancora alla vecchia generazio­
ne e che temevano, forse, di perdere parte 
della loro importanza nella famiglia, sostitui­
te da una macchina. Entrambe si mostrano 
poco convinte delle reali capacità dell’elettro- 
domestico. In casa di C, infatti, le camicie e le 
tende continueranno ad essere lavate a mano 
dalla donna di servizio contraria al nuovo 
apparecchio perché convinta che non lavasse 
bene e, per questo, da guardare con sospetto. 
Similmente, quando D compra la lavabian­
cheria, la madre “non la apprezzò per niente

perché a suo parere non lavava bene e arriva­
va a lavare le cose a mano prima di metterle 
in lavatrice. Io e mio marito invece, visto 
che il bambino dava da fare, ci eravamo tro­
vati subito dell’idea di comprarla” . L’ultima 
affermazione di D è particolarmente signifi­
cativa. Infatti, la generazione divenuta adul­
ta nell’arco di tempo che va dagli anni cin­
quanta agli anni sessanta è aperta al cambia­
mento e lo accoglie senza riserve. I prodotti 
citati prendono il posto dei vecchi senza la­
sciare rimpianti.

La situazione, però, non cambiava solo in 
meglio. Quegli stessi beni di consumo diven­
tavano la causa e, contemporaneamente, of­
frivano soluzioni ai problemi derivanti dalle 
ristrutturazioni dei rapporti interpersonali e 
dei ruoli. Le donne, rimanendo immutata la 
convinzione che il loro destino fosse la mater­
nità e il lavoro di cura, qualora non fossero 
impegnate in attività extradomestiche, veni­
vano sempre più sospinte tra le mura dome­
stiche dai medesimi prodotti che le avevano 
liberate da pesanti fardelli. Il frigorifero, 
per esempio, consentiva di non doversi recare 
più quotidianamente ad acquistare il cibo ne­
cessario, possibilità favorita dal simultaneo 
dissolversi delle ristrettezze economiche che, 
fino a quel momento, avevano fatto propen­
dere per spese limitate al fine di evitare lo 
spreco e gestire al meglio il poco denaro di­
sponibile. Anche l’introduzione e diffusione 
delle cucine a gas con forno in sostituzione 
delle cucine “economiche” , portò con sé dei 
cambiamenti che condizionarono le relazioni 
sociali: scomparve infatti il rito di portare a 
cuocere al forno il pane, che si cominciò a 
comprare pronto, e i dolci, che era ormai pos­
sibile fare in casa perché, come ricorda D, il 
forno a gas, a differenza della stufa a legna, 
poteva contenere anche le torte. Anche il te­
levisore, dopo i primi tempi, quando la sua 
scarsa diffusione favoriva il riunirsi di “folle” 
ovunque ve ne fosse uno, una volta afferma­
tosi si trasforma in fulcro domestico, in un 
nuovo focolare. Se all’inizio era stato insom­
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ma una gradita opportunità per uscire, anche 
e soprattutto per le donne, fino ad allora 
escluse da luoghi della socialità prevalente­
mente maschile come i bar, in un secondo 
tempo diventa motivo per rimanere in casa.

Questo impoverirsi delle occasioni di so­
cialità femminile era anche il frutto di una 
riorganizzazione globale della società. L’i­
nurbamento aveva interrotto reti parentali e 
amicali intense rimpiazzandole spesso con 
una condizione di isolamento44. B ricorda 
con rimpianto i rapporti interpersonali vissu­
ti a Finale Emilia; la socialità più cordiale e 
solidale non caratterizzava solo i momenti 
dedicati al divertimento e alle feste campestri, 
ma segnava tutti gli aspetti dell'esistenza. La 
sua era una famiglia allargata, nella quale 
coabitavano i nonni e almeno una zia ed 
uno zio; il vicinato non era sentito come 
estraneo, non fosse altro perché si era co­
stretti alla condivisione dei medesimi “servizi 
igienici” : “ Se avevo bisogno di qualcosa o 
anche di qualcuno che si occupasse del bam­
bino c’erano i parenti” . Ma alla ricchezza 
delle relazioni sociali si affiancavano notevoli 
disagi economici: durante i primi diciotto 
mesi di matrimonio il marito è disoccupato 
e vivono presso i genitori di lei non potendosi 
permettere nessun’altra sistemazione. Il lavo­
ro verrà infine trovato in città ed è lì che si 
trasferirà il neonato nucleo familiare, barat­
tando la tranquillità economica con una dra­
stica riduzione del livello di socializzazione. 
Chi “soffre” maggiormente per l’inurbamen­
to è proprio B, che si ritrova senza il sostegno 
e l’aiuto dei parenti e nell’isolamento della 
casa dove svolge anche il suo lavoro e dove, 
per lunghi periodi, si trova in una condizione

di quasi segregazione a causa dell’attività del 
marito che lo costringe a frequenti assenze 
(naturalmente è impensabile che B esca da 
sola). Nonostante col passare del tempo rie­
sca a fare nuove conoscenze, non si instaura­
no mai amicizie forti che possano sostituire i 
vecchi rapporti. Con molto senso pratico B 
riconosce: “ In città è diverso, ognuno sta a 
casa sua. Però qui [a Bologna ] c’era il lavoro 
e una casa nuova” .

L’esperienza di F è per molti versi simile a 
quella di B; anche lei si trasferisce dalla cam­
pagna alla città in cerca di lavoro lasciandosi 
alle spalle la socialità di tipo paesano: “ Da 
piccola era brutto lavorare la terra però si fa­
cevano delle feste e c’era mio padre che suo­
nava la fisarmonica” . All’età di circa 15-16 
anni si trasferisce con un fratello e una sorella 
a Bologna; è l’attività lavorativa, iniziata a 
tredici anni, a favorire questa scelta che cam­
bierà la vita dell’intervistata. La città è piena 
di attrattive: ci sono le belle vetrine dei negozi 
e le balere dove andare a divertirsi, oltre al la­
voro e alla possibilità di colmare almeno in 
parte quelle carenze di istruzione dovute al­
l’interruzione degli studi dopo la prima ele­
mentare. L’impatto però è difficile e il pro­
cesso di adattamento lungo. Rappresentativi 
dei problemi che F incontra nel corso dell’in­
tegrazione sono i rapporti con l’altro sesso 
sperimentati recandosi a ballare: “Eravamo 
ancora selvatiche [lei e la sorella], non ci face­
vamo toccare e i ragazzi dicevano: ‘Ma chi le 
ha perse quelle due li’” . I divertimenti, in 
realtà, non costituiscono che una parte ridot­
tissima nella vita di questa donna, tutta tesa a 
guadagnare il più possibile caricandosi di ul­
teriori ore di lavoro oltre quelle del lavoro uf-

44 Dal 1951 al 1961 la popolazione del comune di Bologna registra un incremento del 30,5 per cento (calcolato con un 
arrotondamento alle migliaia) contro una media del 27,3 per cento dei cinque maggiori comuni italiani (Roma, Milano, 
Napoli, Torino, Genova), passando da 340.526 a 444.872 abitanti (la variazione totale della popolazione è del 5,8 per 
cento). Nel medesimo arco di tempo l’intera provincia aumenta di 77.567 unità. La migrazione interna alla provincia 
stessa costituisce quindi quasi il 26 per cento dell'intera variazione registrata a Bologna. È interessante notare anche 
come la provincia di Bologna sia l’unica dell’Emilia Romagna a segnalare una popolazione realmente presente al mo­
mento del censimento (1961) superiore al numero di residenti (849.255 unità contro 841.474). Cfr. Istat, Annuario stati­
stico italiano, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1962.
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fidale. Motivi economia e, per lungo tempo, 
morali contribuiranno a far trascorre in casa 
le poche ore rimaste dopo il lavoro.

La casa diventa per la donna un ambiente 
di solitudine e per lottare contro questo isola­
mento durante il giorno cerca conforto nella 
radio sempre accesa e quando è sera guarda 
la televisione, finestre su un mondo da cui an­
cora viene separata. C, proprio per via della 
sua condizione di benessere, pur dichiarando­
si casalinga lo è solo nominalmente, non svol­
gendo in casa alcun lavoro e dispone, anzi, di 
molto tempo libero che occupa eseguendo ri­
cami, lavoretti a maglia e cucendo vestiti con 
il cartamodello, abilità trasmessale da una 
delle domestiche, adatti giusto ad essere in­
dossati in casa e a costituire un altro “simpa­
tico” passatempo. A farle compagnia in que­
sta attività è la radio: “è sempre stata un gran­
de conforto, un’amica inseparabile” , dice C, 
ritenendola anche molto educativa. Come C, 
chi trascorre le sue giornate a casa non può 
fare a meno della radio per “spezzare il silen­
zio della casa” e la sua monotonia. A casa di 
D la cugina lavora come magliaia a domicilio 
e, mentre D e l’altra cugina aiutano, ascolta­
no le commedie e le canzoni, i cui testi cono­
scono a memoria; B acquista l’apparecchio 
non appena sposata tenendolo sempre acceso 
per ascoltare i programmi musicali.

Lina volta giunta la sera, però, le abitudini 
divergono: mentre C finalmente esce, in com­
pagnia del marito, per recarsi al cinema, a ca­
sa di amici, al ristorante o a qualche party, B 
continua a rimanere in casa e, come lei, F, 
che finalmente riposa dopo una durissima 
giornata di lavoro. Se per la radio la fruizione 
differiva solo nel tipo di programmi seguiti, 
per il televisore la condizione sociale incide 
molto più profondamente sul modo di vivere 45

le opportunità offerte dal nuovo apparec­
chio43. Per chi ha altre possibilità, le trasmis­
sioni televisive sono un divertimento tra i 
tanti; all’inizio per C si tratta di un altro stru­
mento di socializzazione: la cugina riunisce 
nel salone di casa parenti, amici e conoscenti 
per assistere insieme al programma condotto 
da Mike Bongiorno il giovedì sera. Una volta 
acquistato (nel 1956-1957), il televisore non 
diventerà mai il fulcro delle serate sue e del 
marito: “Aveva un bel mobile” commenta in­
fatti C, quasi a sottolineare come l’uso del­
l’apparecchio fosse secondario. Per B invece, 
“chiusa” in casa con il figlio, il televisore è 
l’unica compagnia: “ Appena potuto [nel 
1959 ] la televisione l’abbiamo presa, anche 
se c’era solo un canale era un gran passatem­
po” . Così è per F: “La sera non si usciva mica 
sempre e allora si guardava la Tv [acquistata 
nel 1960 di seconda mano]” . D, dopo aver 
preso parte alle “migrazioni” serali per assi­
stere ai programmi, non appena sposata 
compra un proprio apparecchio (1963), ma 
sarà soprattutto la madre ad usufruirne. In 
pratica, chi non ha abbastanza denaro o un 
marito per uscire tutte le sere può godere di 
una “ onesta” distrazione, che, allo stesso 
tempo, costituisce anche il simbolo dell’isola­
mento in cui si vengono a trovare i nuclei fa­
miliari urbanizzati e le donne in particolar 
modo.

Beni di consumo e mutamenti della cultura e 
della mentalità

Ognuno dei beni citati nel corso della nostra 
ricostruzione, oltre a tutti quelli tralasciati, 
ha avuto un ruolo all’interno dei vari processi 
propri di questa grande fase di transizione. Li

45 II televisore, nel giro di pochissimi anni dall’inizio delle trasmissioni, registra tassi di diffusione elevatissimi, molto 
vicini a quelli degli apparentemente più utili frigoriferi, passando dai circa 88.000 abbonamenti del 1954, ai quasi 
5.216.000 del 1964. Rispetto all’intera popolazione, i 4 abbonamenti ogni 1.000 abitanti del 1955 diventano 31 nel 
1959 e 101 nel 1964; siamo però ancora lontani dai 311 apparecchi ogni 1000 abitanti registrati negli Stati Uniti nel 
1962: cfr. Istat, Eurostat, Statistiche generali della Comunità dell'anno 1963, Bruxelles, 1964.
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abbiamo visti inserirsi nel percorso biografico 
delle intervistate e andare a costituire compo­
nenti rilevanti della loro esistenza. Ma, nono­
stante ciò, se da un lato si è iniziato a conside­
rare i beni di consumo un tema degno di studi 
più approfonditi, come aspetti della rivolu­
zione dei consumi nell’ambito dell’inserimen- 
to dell’Italia nel mercato internazionale, so­
prattutto americano; dall’altra, essi non han­
no ricevuto, soprattutto da parte della storio­
grafia italiana, la meritata attenzione come 
elementi che hanno influito sulla mentalità, 
sulle abitudini e sugli stili di vita della popola­
zione in generale. Simonetta Piccone Stella 
denunciava tale situazione già nel 198 1 46; in­
fatti solo nell’ultimo decennio ha iniziato a 
farsi strada una letteratura più autonoma e 
meno centrata sugli aspetti eminentemente 
politici. Si tratta di testi che mescolano generi 
diversi e che non hanno ancora trovato un as­
setto propriamente storiografico. Non è quin­
di un caso che si possano rinvenire numerose 
opere di taglio giornalistico, dalle mini inchie­
ste realizzate da quasi tutti i periodici47, alle 
vere e proprie ricostruzioni, che offrono, at­
traverso piacevoli affreschi ricchi di “note di 
colore” , la “realtà” immediatamente vissuta, 
o nostalgicamente recuperata, e quindi osser­
vata con indulgenza48.

Inoltre, in Italia la nascita e la legittima­
zione degli studi di storia delle donne hanno 
trovato spazio solo nell’ultimo decennio, per­
ciò ne sono uscite ulteriormente penalizzate 
le analisi delle questioni riguardanti resisten­
za femminile. Anche in questo caso l’aspetto 
politico è stato privilegiato, portando a con­
centrare l’attenzione sul periodo della guerra

e della fase immediatamente successiva, per 
poi spostarsi sugli ultimi anni sessanta e set­
tanta, in particolare sui conflitti che avrebbe­
ro portato al riaffermarsi di una coscienza 
femminista dopo le sporadiche esperienze 
delle epoche precedenti. La fase di transizione 
degli anni cinquanta viene quasi dimenticata, 
trascurando il fatto che buona parte delle 
premesse di ciò che verrà dopo sono rintrac­
ciabili proprio in questa parentesi di ritorno 
al privato delle donne. Il periodo bellico ave­
va dato a molte donne l’opportunità di rag­
giungere una consapevolezza nuova, che ren­
deva possibile la messa in discussione di quel­
li che erano stati fino ad allora i ruoli dei due 
sessi; ma si era trattato di una realtà che ave­
va investito una minoranza dell’universo 
femminile. È invece nel successivo quindicen­
nio che si vengono a creare per le donne nuo­
ve collocazioni, nuove consapevolezze, frutto 
di un lento e generalizzato stratificarsi di ele­
menti disparati: dal conseguire uno stipendio 
al guidare l’automobile, dalfindossare i jeans 
al ricevere un’istruzione di tipo superiore. Per 
quanto ognuno di questi aspetti abbia avuto 
un diverso peso, tutti hanno contribuito a co­
struire una nuova realtà, anche senza che le 
persone direttamente interessate fossero in 
grado di prenderne immediata coscienza. 
Quando, negli anni settanta, si giungerà infi­
ne alla riforma del diritto di famiglia, si è or­
mai in una situazione profondamente diversa 
rispetto ai fermenti del dopoguerra. Gli anni 
cinquanta e sessanta, insomma, non sono fat­
ti solo di lavabiancheria, ma è anche grazie a 
loro se si realizzeranno i cambiamenti sociali 
successivi.

46 Simonetta Piccone Stella, Per uno studio sulla vita delle donne negli anni 50, “Memoria”, 1981, n. 2, pp. 9-12.
47 Si vedano per esempio le inchieste e i saggi usciti su “Rinascita” 1961, n. 3; “Rivista Pirelli” , 1963, nn. 2, 3, 4; “Azio­
ne sociale”, 1966, nn. 10, 11, 12, 15, 20.
48 Per le cronache d’epoca cfr. Guido Piovene ( Viaggio in Italia, Milano. Mondadori, 1957), convinto che ci sia ancora 
spazio per l’Italia delle promesse e per uno sviluppo equilibrato guidato da un capitalismo “saggio’ ; Giorgio Bocca, La 
scoperta dell'Italia, Bari, Laterza, 1963, che si fa portavoce della disillusione seguita al caotico boom economico. Per le 
ricostruzioni realizzate a posteriori si veda Gianfranco Venè, Vola colomba. Vita quotidiana degli italiani negli anni del 
dopoguerra: 1945-1960, Milano, Mondadori, 1990; Marta Boneschi, Poveri ma belli, ¡nostri anni cinquanta, Milano, 
Mondadori, 1995.
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Gli studiosi americani risultano, per diversi 
ordini di motivi, molto più attenti a questo ti­
po di problematiche. Innanzitutto hanno ini­
ziato precocemente ad interessarsi in maniera 
approfondita degli anni cinquanta e sessanta, 
non limitandosi a trattare le tematiche classi­
che della storiografia. Inoltre, la storia delle 
donne nasce, come si sa, proprio negli Stati 
Uniti e la sua tradizione, di più lunga durata 
rispetto alla nostra, si basa su nuclei ormai 
consolidati come, ad esempio, quelli dei Wo- 
men’s Studies. A questo va aggiunto, con spe­
cifico riferimento ai consumi nella loro di­
mensione di “massa”, che questi ultimi erano 
divenuti oggetto di studio fin dagli anni venti 
e che le evoluzioni del secondo dopoguerra 
sono state uno stimolo a un’ulteriore matura­
zione dell’analisi, per la quale si disponeva già 
di numerosi strumenti.

Tra le ricostruzioni della realtà italiana esi­
stono studi che fanno un notevole ricorso ai 
dati raccolti attraverso censimenti e inchieste 
di varia natura, a partire dalle rilevazioni Do- 
xa fino alle loro rielaborazioni in tempi più 
recenti49 50. L’uso delle statistiche comporta pe­
rò spesso delle difficoltà legate alla disomoge­
neità dei criteri adottati nella raccolta dei dati 
nel corso del tempo, fatto che rende ardui i 
confronti tra le rilevazioni di anni diversi 
(un’esemplificazione ben nota di tale proble­
ma la si può trovare nei censimenti nazionali 
della popolazione attiva). A questo va ag­
giunto che i dati raccolti ormai da tempo so­
no, purtroppo, “rigidi” e, per quanto utilizza­
bili alla luce di nuove prospettive di studio, ri­
mangono muti per quel che riguarda aspetti e 
punti di vista che, al momento della rilevazio­

ne, non erano considerati degni di approfon­
dimento. Al riguardo, possiamo portare l’e­
sempio costituito dai dati relativi alla diffu­
sione degli elettrodomestici e di altri beni du­
revoli, per i quali si fa riferimento alla profes­
sione del capofamiglia, trascurando la raccol­
ta di informazioni circa l’occupazione della 
donna, che raramente è capofamiglia, ma 
spesso fruitrice quasi esclusiva del prodotto.

A partire dagli anni ottanta gli studi sul 
periodo del “ boom” hanno iniziato — s’è 
detto — ad intensificarsi: si tratta soprattutto 
di brevi saggi relativi prevalentemente ad 
aspetti della trasformazione economica e cul­
turale mentre alcune riviste hanno dedicato 
numeri monografici agli anni cinquanta20. 
L’interesse cade anche sui consumi, punto 
di incontro tra economia e modelli culturali, 
ma l’analisi si mantiene spesso a livello gene­
rale, limitandosi a delineare delle premesse. 
L’attenzione si concentra soprattutto sul le­
game che unisce le trasformazioni culturali 
e lo sviluppo dell’economia italiana all’im­
portazione di modelli statunitensi che, secon­
do numerosi autori, costituirono una sorta di 
faro verso il quale si rivolse l’Italia per cerca­
re di colmare il vuoto di valori causato dai 
cambiamenti troppo repentini verificatisi 
nel dopoguerra51. Le fonti di riferimento “al­
ternative” sono ancora poco sfruttate; poco 
si ricorre alla letteratura, al cinema o alla 
pubblicità, che potrebbero costituire un utile 
terreno dal quale trarre spunti da porre a 
confronto con i risultati ottenuti in altri am­
biti di analisi. Più frequente è la ricostruzione 
integrata con i ricordi personali dell’autore 
dello studio52.

49 Pier Paolo Luzzatto Fegiz, II volto sconosciuto dell’Italia. Dieci anni di sondaggi Doxa, Milano, Giuffrè, 1956; C. D’A­
pice, L'arcipelago dei consumi, cit.; M. Cacioppo, Condizione di vita familiare, cit.
50 “I problemi di Ulisse”, Il boom. Vicende e fine, 1981; “Memoria” , Gli anni cinquanta, 1982, n. 6.
51 U. Eco, G. P. Ceserani, Beniamino Placido, La riscoperta dell'America, Bari, Laterza, 1984; Stephen Gundle, L'ame- 
ricanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo neU’Italia degli anni cinquanta, “Quaderni storici” , 1986, n. 62, 
pp. 561-592; Guido Fink, Franco Minganti, La vita privata italiana sul modello americano, in P. Ariès, G. Duby (a cura 
di), La vita privata. Il Novecento, Bari, Laterza, 1988.
'■ Chiara Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita pri­
vata, cit. Una ricostruzione costituita esclusivamente da ricordi si trova in “Memoria” , Bambine, 1990, n. 28.
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Comunque sia, manca un lavoro sistemati­
co che fornisca un quadro più completo e rie­
sca ad approfondire la relazione che si è crea­
ta fra le trasformazioni materiali e quelle della 
mentalità. E importante verificare, anche at­
traverso nuove ricostruzioni, la corrispon­
denza tra certi assunti e l’esperienza diretta 
delle persone: se e come sono state vissute le 
influenze dei modelli stranieri; come si è rea­
lizzato l’incontro con i beni di consumo, sem­
pre più economicamente raggiungibili, e le 
possibilità da loro offerte di migliorare la 
qualità dell’esistenza; che impatto ha avuto 
la crescita accelerata delfindustrializzazione 
e dell’inurbamento. Fino ad ora molti degli 
studi sulle donne nel secondo dopoguerra 
hanno riguardato il lavoro e l’impegno politi­
co53 54, molto meno si è guardato alla loro rela­
zione con gli oggetti. Poco si è fatto per cerca­
re di ricostruire le interazioni tra le scelte quo­
tidiane e le trasformazioni più visibili.

I cambiamenti di cui parliamo hanno in­
fluenzato il modo di vivere e di rapportarsi

al mondo. Per la prima volta una parte cospi­
cua della popolazione italiana, e non più solo 
le élite, entra in contatto con modelli cultura­
li differenti, grazie anche ad una nuova e con­
sistente apertura nei confronti dei paesi stra­
nieri. Tutta una serie di oggetti più o meno 
nuovi raggiungono il mercato in quegli anni, 
dal televisore alla biro, dal forno a gas al mo­
torscooter. Pensiamo all’“unificazione” d’I­
talia sul terreno della lingua, realizzatasi an­
che grazie ad uno strumento come la televi­
sione, oppure a quella dei gusti alimentari, 
omologati, per esempio, attraverso la testar­
da promozione di dolci tipici come il panetto­
ne, che vengono fatti assurgere a simbolo na­
zionale e, come tali, consumati34.

Il televisore, il frigorifero, il vestito, il deter­
sivo

Ad esclusione di alcuni prodotti realmente 
innovativi, come il nylon e altre fibre sinteti-

53 Bianca Guidetti Serra, Compagne, Torino, Einaudi, 1977; Anna Rossi Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia 
dell’Italia repubblicana, voi. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, 1994. Sul lavoro delle donne ci limitia­
mo a ricordare i contributi raccolti in “Annali dell’Istituto Alcide Cervi” , 1990, n. 12 (Maura Palazzi (a cura di) Fami­
glia, lavoro e proprietà: le donne nella società contadina tra continuità e trasformazioni, pp. 25-210) e 1991, n. 13 (Paola 
Corti (a cura di), Le donne nelle campagne italiane del Novecento) e Paola Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre, im­
piegate, Torino. Rosenberg & Sellier, 1992.
54 Naturalmente, i rapporti con i consumi sono il frutto di complesse interazioni tra diverse componenti della società, 
non poste al centro della presente trattazione, ma meritevoli almeno di un accenno per l’importanza che rivestono. Se, 
infatti, da una parte nuovi beni di consumo influenzano la vita delle donne, dall’altra la diffusione dell’istruzione e l’at­
tività lavorativa finiscono per incidere sui consumi stessi, oltre che su tutti gli altri aspetti della realtà femminile. In Ita­
lia — a differenza di altri paesi, come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna dove l’occupazione femminile, una volta com­
piuta la riconversione dall’economia bellica, registra un incremento consistente — si verifica una tendenza verso la 
contrazione (cfr. Evelyn Sullerot, La donna e il lavoro, Milano, Bompiani, 1977). Le donne considerate attive nei tre 
censimenti nazionali dal 1951 al 1971 sono in calo, seppur leggero, sia in percentuale relativa al totale della popolazione 
residente (10,4 per cento; 9,6 per cento; 9,56 per cento) che, al 1971, in cifre assolute. Per quanto nei periodi intermedi ci 
possano essere state situazioni diverse, è interessante notare come anche il secondo censimento, che cade in una fase di 
grande espansione economica, particolarmente favorevole, quindi, all’apertura del mercato del lavoro alle donne, non 
mostri alcun vero incremento del lavoro femminile rispetto alle cifre totali. Al contrario, per il senso comune diffuso, 
sembra che nel periodo del “boom” un gran numero di donne abbia deciso di dedicarsi ad una attività extradomestica. 
A convalidare questa impressione è probabilmente l’accresciuta “visibilità” sociale delle lavoratrici: sia in seguito allo 
spostamento occupazionale tra settori economici, che per la considerevole diminuzione dei lavoratori di sesso maschile 
che, nel decennio 1961 - 1971, passano dal 29,1 per cento al 24,8 per cento della popolazione complessiva (erano il 30,8 
per cento nel 1951). È soprattutto dalle campagne che si verifica il travaso verso le altre aree produttive: nel 1951 gli 
occupati nel settore “Agricoltura, foreste, caccia e pesca” costituiscono il 17,4 per cento di tutta la popolazione, nel 
1961 sono già calati al 11,3 per cento per arrivare al 6,1 per cento nel 1971 (Istat, Annuario statistico italiano, Roma, 
Istituto poligrafico dello stato, 1951, 1961, 1971). Tale processo provoca, tra l’altro, un maggiore ricorso al mercato
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che che nascono e si diffondono a partire da­
gli anni quaranta-cinquanta55, nel periodo 
preso in esame si allarga il consumo di beni 
in gran parte già familiari tra gli strati più ele­
vati della società fin dagli anni venti, se non 
da prima. Nonostante nel 1938 in tutta Italia 
vi fossero solo 21.000 frigoriferi di tipo do­
mestico, i primi apparecchi autorefrigeranti 
per la casa erano apparsi a Chicago già nel 
1913; nel 1926 ne erano stati venduti
200.000 pezzi in tutti gli Stati Uniti e nel 
1935 si era già arrivati a un milione e mezzo. 
Nel 1926 erano state vendute inoltre 900.000 
lavabiancheria elettriche, balzate a 1.400.000 
nel 193556. Lo stesso vale anche per alcuni 
costumi sociali come la guida dell’automobi­
le o l’abitudine di portare i pantaloni da parte 
delle donne. Non si trattava di vere e proprie 
novità: è la loro limitata diffusione nei decen­
ni precedenti a farne percepire l’adozione ne­

gli anni cinquanta come un’azione pionieri­
stica. La vera novità consiste unicamente 
nel fatto che nel dopoguerra e nel periodo 
del boom economico, assistiamo a un proces­
so di penetrazione verso il basso di prodotti e 
comportamenti sociali già diffusi all’interno 
di una ristretta élite57. Anche per questo mo­
tivo gli anni del boom vengono vissuti come 
un’epoca significativa ed entusiasmante. In 
un brevissimo arco temporale la maggior 
parte della popolazione ha modo di passare 
dalle abitudini e da uno stile di vita rimasto 
inalterato per generazioni, a qualcosa di to­
talmente differente e, per di più, in costante 
e rapido mutamento. Abbiamo visto come 
una serie di oggetti sia andata ad inserirsi 
nel percorso biografico delle intervistate, 
che sembrano aspettare con trepidazione di 
poter usare quei prodotti per lungo tempo 
immaginati o visti al cinema o sui rotocalchi.

dal momento che viene a mancare la possibilità dell’autoconsumo. Contemporaneamente si verifica un incremento della 
scolarizzazione in ogni grado di istruzione: le giovani, pur non riuscendo ancora ad uguagliare le presenze maschili, au­
mentano in modo rilevante, in particolar modo nelle scuole medie superiori. Cosi sono molte le donne che passano dal­
l’unità di produzione agricola familiare ad un lavoro retribuito oppure, grazie all’istruzione maggiore, accedono ad at­
tività più qualificate. In entrambi i casi cresce il grado di autonomia della lavoratrice che percepisce un ammontare di 
denaro “personale” utilizzabile sia per acquistare tutti quei beni, dagli indumenti al cibo, che non riesce più a produrre 
direttamente, sia da spendere per se stessa. Le donne continuano, perciò, ad essere prevalentemente casalinghe: circa un 
quarto della popolazione rientra in questa categoria; anche se è rilevabile un calo deciso, si passa dal 26,3 per cento nel 
1951, al 25,1 per cento nel 1961, al 22,5 per cento nel 1971: la quantità di persone che dedicano buona parte del loro 
tempo all’attività di consumo, con tutto l’impegno che essa comporta per fornire servizi personalizzati ai familiari e 
per scegliere gli stessi beni da acquistare, è ancora notevole.
55 11 nylon inizia a essere prodotto industrialmente nel 1939, il poliestere nel 1953. In questi campi l’Italia non resterà 
indietro: la Rhodiatoce, del gruppo Montecatini, produrrà il primo tipo di fibra a distanza di pochi mesi, per il secondo 
tipo occorreranno altri tre anni (cfr. Maura Garofoli (a cura di), Le fibre intelligenti, Milano, Electa, 1991).
56 Carlo Castellano, L'industria degli elettrodomestici in Italia, Torino, Giappichelli, 1965; Christina Hardyment, From 
Mangle to Microwave. The Mechaniialion o f Household Work, Cambridge, Polity Press, 1988.
57 Negli anni cinquanta e sessanta i consumi finali delle famiglie hanno fatto segnare un incremento di proporzioni rag­
guardevoli. L’ascesa più rapida si verifica nel decennio 1961-1970 con il 6,4 per cento rispetto al già notevole 4,3 per 
cento del decennio precedente (cfr. A Predetti, I grandi aggregati del sistema economico italiano, Milano, Istituto edito­
riale Cisalpino-La Goliardica, 1987). L’aumento generalizzato di tutti i consumi si affianca alla redistribuzione delle 
percentuali di spesa destinate alle varie voci. Il settore “beni alimentari e bevande” , di gran lunga il più importante, 
fa registrare un lento calo del suo peso relativo: 44,9 per cento nel 1951, 44 per cento nel 1961 e 40,0 per cento nel 
1971. La lentezza di tale diminuzione potrebbe essere il risultato dell’intrecciarsi di due fattori: da una parte l’esodo 
dalle campagne causa una riduzione dell’autoconsumo e un maggiore accesso al mercato; dall’altro, l’aumento del red­
dito disponibile permette l’acquisto di un vitto di qualità superiore rispetto al passato. La riduzione della componente 
“Abitazione” è, invece, molto più decisa: 13 per cento nel 1951; 10,3 per cento nel 1961 e 8,2 per cento nel 1971. Le altre 
voci mantengono livelli abbastanza costanti, mentre per “Trasporti e comunicazioni” c’è una vera e propria impennata, 
passando dal 4,9 per cento della spesa totale nel 1951, al 6,5 per cento nel 1961 fino al 10,2 per cento nel 1971, tanto da 
diventare la seconda voce in ordine di importanza, scavalcando anche “Abbigliamento e calzature” (C. D’Apice, L'ar­
cipelago dei consumi, cit.)
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Stando ai racconti delle intervistate, sono 
le difficoltà e la miseria degli anni quaranta 
che giustificano l’abbandonarsi pressoché to­
tale degli italiani al fantasmagorico mondo 
dei consumi. La giustificazione ha tutta l’aria 
di un pretesto assunto come proprio nell’in­
tento non cosciente di mitigare il conflitto ge­
nerazionale che aveva visto opporsi l’etica del 
risparmio e delle privazioni, a quella del con­
sumo e dei sacrifici finalizzati alla spesa. Così 
le ragazze nate intorno al 1940, ancora troppo 
giovani per aver vissuto consapevolmente gli 
anni più duri, una volta chiamate a spiegare 
la frenesia dei consumi che le aveva colte in 
età adulta, si giustificano razionalizzando il 
vissuto dei genitori; D per esempio afferma: 
“Si veniva da un’epoca dove non c’era nien­
te” . Le giovani si ribellano, rifiutando un de­
stino privo di beni di consumo e condizionato 
dalle frustrazioni del dover risparmiare per i 
“ tempi peggiori” . Gli anni cinquanta sono 
l’età dell’ottimismo: debiti, rate e cambiali so­
no alcuni dei simboli centrali di queste tra­
sformazioni e, così come sono stati messi in 
scena dalla cinematografia di quegli anni (Ca­
meriera bella presenza offresi, di Giorgio Pà- 
stina, 1952; Bravissimo, di Luigi Filippo D’A­
mico, 1955; Amore e chiacchiere, di Alessan­
dro Blasetti, 1957; La cambiale, di Camillo 
Mastrocinque, 1959), si ritrovano di fatto 
nei racconti di tutte le intervistate. Solo C, vi­
sta la sua già elevata capacità di spesa, non ha 
partecipato di questo stato d’animo. Allo 
stesso tempo, però, non bisogna dimenticare 
che lo sviluppo italiano è stato lento e si è in­
trecciato a profonde contraddizioni; l’arretra­
tezza, già presente prima del conflitto e aggra­
vata dalle devastazioni portate dalla guerra, 
rese ancora per parecchi anni nel dopoguerra 
le condizioni di vita molto difficili. Nell’in­
chiesta sulla miseria del 1951-1952 i nuclei fa­
miliari considerati in qualche modo “disagia­

ti” sono il 23,4 per cento dell’intera popola­
zione: 1.370.000 famiglie vengono classificate 
come “misere” e quasi altrettante come “indi­
genti” . Nonostante tra il 1951 e il 1958 si re­
gistri un generale processo di sviluppo econo­
mico, le prime fasi sono sospinte soprattutto 
dalla spesa pubblica per l’edilizia, le infra­
strutture di base e gli interventi straordinari 
(come la Cassa per il Mezzogiorno). I consu­
mi vengono invece compressi: in quest’arco di 
tempo il reddito nazionale lordo aumenta del 
43,66 per cento, le esportazioni del 138,93 per 
cento, gli investimenti netti del 118,61 per 
cento, ma i consumi complessivi crescono so­
lamente del 33,58 per cento58. Le tre sorelle di 
Ragazze d ’oggi di Luigi Zampa, girato nel 
1955, dispongono ancora di un unico reggi­
calze che si passano dall’una all’altra quando 
una di loro deve uscire59. Se possiamo quindi 
dare un certo credito all’affermazione che il 
ricordo delle privazioni fosse in parte un sem­
plice riflesso del vissuto della generazione 
precedente, non dobbiamo dimenticare che 
l’Italia degli anni cinquanta era ancora in 
buona parte l’Italia dei sogni da realizzare. 
Nel 1955 esce la Fiat 600, che introduce lo sta­
tus symbol dell’automobile presso i gruppi 
sociali medio bassi; nel 1957 troviamo invece 
il primo supermercato self-service. Anche i 
nati intorno al 1940, perciò, avevano avuto 
tempo sufficiente per diventare consapevoli 
in prima persona del peso delle ristrettezze 
economiche. Le nostre intervistate conquista­
no alcuni fra i più diffusi beni durevoli (come 
il televisore e il frigorifero) a cavallo del 1960. 
La sensazione di uscire dalla condizione di di­
sagio materiale non va vista quindi come una 
reazione all’esperienza dei genitori e un rifiu­
to laddove questi avevano espresso rassegna­
zione. È innegabile, comunque, che il contra­
sto generazionale si sia basato anche sulla 
fruizione dei beni di consumo: abbiamo visto

58 Silvio Lanaro, Storia dell'Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992.
59 G. Brunetta, Il cinema legge la società italiana, in Storia dell'Italia repubblicana, voi 11. La trasformazione deH'Italìa: 
sviluppi e squilibri, Torino, Einaudi, 1995.
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E vestire secondo la moda esistenzialista 
osteggiata per questo dalla madre; le stesse 
reazioni provoca D quando indossa per la 
prima volta i jeans. Di rilievo anche l’avver­
sione provata dalla madre di D e dalla dome­
stica di C nei confronti della lavabiancheria, 
responsabile di provocare l’“ obsolescenza” 
della loro abilità nel lavare60. Del resto, i beni 
di consumo moderni venivano visti anche co­
me una pericolosa apertura verso valori e at­
titudini mentali diverse, che non poteva non 
essere considerata con timore dalla generazio­
ne adulta, preoccupata dalla possibilità di 
perdere ogni capacità di controllo sui giovani. 
In Austria l’americanismo, ovvero le merci, la 
musica, il cinema, la cultura popolare in gene­
rale di provenienza statunitense, aveva costi­
tuito il principale elemento di protesta fatto 
valere dai figli verso i genitori61.

Anche per quel che riguarda l’Italia, 
l’“ americanizzazione” ha rappresentato in 
molti casi il terreno di confronto e scontro 
fra le generazioni. Come è noto, l’influenza 
statunitense sull’Europa degli anni cinquanta 
risulta predominante nel forgiare i nuovi mo­
delli di comportamento, i nuovi stili di vita 
delle persone. Al seguito degli aiuti economi­
ci e dei progetti politici arrivano, in Italia co­
me altrove, nuovi panorami esistenziali cari­
chi di una grande forza suggestiva che finisce 
con il caratterizzare l’immaginario dell’epo­
ca. Nelle nostre interviste, tuttavia, questa in­
fluenza americana non sembrerebbe essere 
stata così predominante. Gli Stati Uniti com­
paiono con tutta la loro forza plasmante solo 
nel racconto di A: per lei gli Usa hanno effet­
tivamente rappresentato la pietra angolare 
dei suoi desideri, il modello per eccellenza a 
cui aspirare. Ma è l’unica. D ed E guardano

soprattutto alla Francia che, con Parigi in te­
sta, resta la capitale dei sogni degli italiani 
degli anni cinquanta. L’influenza francese, 
del resto, non è una novità: da almeno un se­
colo la moda e i costumi sessuali più liberi 
rappresentavano un modello costante a cui 
guardare. Per quanto riguarda le altre inter­
vistate abbiamo già detto che non si può par­
lare di un conformarsi a veri e propri modelli 
e, tanto meno, di una palese influenza ameri­
cana. Di fatto, però, la colonizzazione del 
subconscio europeo, come afferma il regista 
Wim Wenders, c’è stata davvero; anche se si 
è trattato di un processo di cross-fertilization, 
per cui non si può parlare di un’influenza so­
lo unilaterale, gli effetti dell’americanizzazio- 
ne sono stati di fatto profondi e pervasivi62. 
Attraverso i film, la musica e le riviste prima 
o poi tutti gli italiani recepiscono uno dei 
messaggi provenienti da oltreoceano, che 
parlano di uno stile di vita diverso da quelli 
già noti e mostrano un “ paesaggio” nuovo 
e invitante. Anche quando non si vedono abi­
tazioni, alberghi lussuosi o automobili enor­
mi, vengono comunque mostrati beni di con­
sumo desiderabili dai più. Ed ecco il punto. 
Non c’è bisogno di particolari sforzi propa­
gandistici per diffondere la “cultura” ameri­
cana, basta far conoscere l’esistenza delle 
merci statunitensi per realizzare il miracolo. 
Anche B, che pure non seguiva i film o non 
ascoltava musica americana, acquista e usa 
non appena le è possibile Kop, il detersivo 
per i piatti. Kop non è solo un detersivo, è 
un modo nuovo di rigovernare le stoviglie, 
un approccio nuovo ai lavori domestici, non 
è il vecchio sapone che si poteva fabbricare 
da soli con il grasso del maiale, Kop non 
può essere prodotto in casa. La magica schiu-

60 La nonna di B smette il suo lavoro di lavandaia non solo a causa dell’età ormai avanzata ma, soprattutto, perché le 
persone abbienti per cui lavora hanno sempre meno bisogno dei suoi servizi man mano che si va diffondendo la lava- 
biancheria.
61 Reinhold Wagnleitner, Coca-Colonization and thè Colà War, The University of North Carolina Press, 1994 (ed. orig. 
Wien, Verlag fur Gesellschaftskritik, 1991).
62 R. Pells, American Culture Abroad: thè European Experience since 1945, in Rob Kroes, Robert W. Rydell, Doeko F.J. 
Bosscher, Transmissions and Receptions. American Mass Culture in Europe, Amsterdam, VU University Press, 1993.
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ma dal meraviglioso effetto sgrassante dove­
va essere necessariamente acquistata, ponen­
do cosi fine alla vecchia “civiltà contadina” 
e piccolo borghese fondata sull’autoconsumo 
e sulla quasi autosufficienza. Lo stesso discor­
so vale per lo shampoo Dop, la brillantina 
Bryllcreem o il dado da brodo Star. Nella pic­
cola casa urbana, impegnata in lavori a tem­
po pieno, la donna moderna non ha più tem­
po né possibilità di fare da sé. Lo stile di vita 
cambia e sono gli stessi oggetti che contribui­
scono a realizzare questa trasformazione che 
dagli Stati Uniti veniva esportata nel resto 
del mondo con l’intento di “liberare” e “sal­
vare” le altre popolazioni oppresse dalla fati­
ca fisica e da uno “Stato retrogrado” .

L’Italia parca, frugale, tanto esaltata dal 
regime fascista, lo stesso che, per ragioni di 
opportunismo economico, aveva dato tutto 
il suo sostegno all’alta moda delle grandi sar­
torie, aveva in realtà fatto di necessità virtù. 
La frugalità non era genetica e gli italiani fu­
rono contenti di essere “salvati” dal consumi­
smo americano. Nel momento in cui, come è 
avvenuto per F, ci si accorge che è possibile 
avere di più e meglio, si fa di tutto per ottener­
lo. Per i ceti medi è un momento di rivincita; 
finalmente è a portata di mano uno stile di vi­
ta adeguato alle proprie aspirazioni a lungo 
frustrate e il timore di perdere quanto è stato 
appena intravisto si fa particolarmente senti­
re, spingendo anche verso un certo conserva­
torismo politico. Allo stesso tempo, i ceti po­
polari escono un po’ per volta da condizioni 
di vita miserrime per raggiungere un’esistenza 
dignitosa alla quale si rendono conto di avere 
più che mai diritto. Ma di cosa è composto 
questo “qualcosa” a cui gli italiani aspirano? 
E in che modo, una volta ottenuto, cambia e 
interferisce nella loro vita? A quale prezzo

viene raggiunto? Il presente lavoro non è 
che un avvio di una ricerca che a queste do­
mande dovrebbe rispondere. Il punto di vista 
femminile nell’analisi della questione non è 
l’unico possibile, tuttavia esso è il più trascu­
rato, nonostante la sua centralità. Infatti so­
no le donne ad essere investite della funzione 
di trasmissione di modelli e mentalità, che, 
una volta assimilati, vanno poi veicolati al re­
sto della società. “Tutto quello che era nuovo
10 assorbivamo, eravamo come delle spugne, 
indipendentemente dal fatto che fossero cose 
comode ed economiche, solo dopo si faceva 
una cernita” , dice D, assegnando al comples­
so della sua generazione il ruolo dei trascina­
tori e degli innovatori globali. Ma, come ab­
biamo detto in precedenza, certi compiti era­
no parte quasi esclusiva della sfera di azione 
femminile: era alla donna che spettavano le 
cure della casa e della famiglia ed era quindi 
a lei che venivano indirizzati gli stimoli più in­
tensi perché si inserisse nel meccanismo dei 
consumi trascinando con sé ed “educando”
11 resto della famiglia. L’anedotto narrato da 
B — il marito che per lungo tempo utilizza 
il detersivo per i piatti come se fosse uno 
shampoo — è estremamente significativo: il 
suo disappunto è provocato dal fatto che 
per lei ogni aspetto dell’esistenza tende ad 
avere, in un processo di specializzazione infi­
nito, un prodotto adeguato a cui far riferi­
mento. La possibilità di scelta deve essere agi­
ta perché è quella che fa muovere l’economia 
di tipo capitalistico-consumista.

Ed ecco che dal cerchio più piccolo si torna 
a quello più grande e il punto di vista femmi­
nile del rapporto con i beni di consumo si 
reinserisce nel processo complessivo.
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