STORIA DELLA MEDICINA

Edward Jenner ecsegue
la sua prima vaccinazione -

“contro il vaiolo st James Phipy

. un bambinodietig anni, 14
| maggio 1796, per atfivare ung

 difesa immunitaria comple
contro la malattia. Olic
Ernest Board, comm:

dell'immunita

L'idea di un sistema di difesa del corpo ¢ vecchia
di millenni, ma la conferma scientifica della sua
esistenza arrivera quasi alla fine dell'Ottocento

di Arnaldo DAmico

Y  nuomo cammina rasente il muro. Piove, &
I’alba, non si vede bene che fa. Tocca il mu-
ro, sotto il mantello forse ha un foglio. E un

vasetto dove sembra intingere qualcosa. Si

ferma all’angolo tra via Vetra e corso di Por-
ta Ticinese. Da casa lo osserva Caterina Rosa e, quando I'uomo gi-
ra l'angolo, cambia finestra per vedere ancora che fa. Stessi gesti
tranquilli, accurati. Poi torna indietro, saluta un passante e con
la calma con cui ¢ arrivato se ne va. Caterina esce, rincorre il pas-

sante, chiede dell'uvomo col mantello. Lo conosce di vista, non sa

il nome.
La prima traccia scritta del sospetto dell'esistenza fino ad allora erano alla base di diagnosi e cura.
del sistema immunitario risale al 430 a.C., ma L'esperimento chiave per la scoperta del sistema
I'effettiva scoperta avverra oltre 2000 anni dopo. immunitario & condotto nel 1882 dallo zoologo russo
Una svolta fondamentale arriva poco dopo la fine del  Ilya Mechnikov, premiato con il Nobel nel 1908. Oggi
Seicento, quando una rivoluzione in medicina porta Iimmunologia & I'area della medicina con il record di

al progressivo abbandono di sistemi di credenze che premi Nobel.
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E un commissario di sanita, di quelli che controllano 'applica-
zione delle norme igieniche. Richiamata dal vociare, esce Otta-
via Bono. Lo ha visto. No, non le sembra che abbia toccato i muri,
ma & preoccupata anche lei. Esce infine Giangiacomo Mora dalla
sua bottega. Lo sconosciuto? Non lo ha visto. Pero indica qualcosa
chelo terrorizza. Oltre a fare il barbiere, produce e vende unguen-
ti contro la peste e, intorno alla sua porta, vede quelli che la fanno
venire. E il 21 giugno 1630, a Milano il «<nero morbo» & tornato: sta
falciando 140.000 dei 250.000 abitanti. Non sa il barbiere che po-
co dopo, il I° agosto, proprio in piazza della Vetra, sara giustiziato
con il commissario di saniti Guglielmo Piazza, perché sono untori.
Lo hanno confessato. E hanno fatto i nomi dei complici.

Dove & oggi il civico 1 di via Giangiacomo Mora, la casa e la bot-
tega del barbiere sono rase al suolo ed & (stata) eretta una colonna
a eterno monito del delitto, la Colonna Infame. Mentre viene ese-
guita la sentenza («Sieno attanagliati con ferro rovente... tagliatala
mano destra... spezzate 'ossa con la rota, e in quella intrecciati vi-
vi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le
ceneri buttate nel fiume.») Piazza e Mora, capito che non € piu la
sceneggiata promessa in cambio delle confessioni e delazioni, ur-
lano alla folla acclamante che non sono colpevoli. Solo per fermare
le torture hanno detto di essere untori e indicato altri 1l innocenti.
Saranno giustiziati nei mesi seguenti. Nel 1778, ormai monito del-
la cieca ferocia del popolo e delle istituzioni, la colonna viene ab-
battuta, la lapide con i nomi dei «colpevoli» e il «delitto» commes-
so portata nel Castello Sforzesco, dov’é ora.

Arnaldo D’Amico, neurologo clinico e
ricercatore per 12 anni, poi al quotidiano «la
Repubblica». Quando pud sta in un
laboratorio (Life Science a Berkeley, Sloan
Kettering a New York, Harvard a Boston) a
vedere come si fanno le scoperte.

Proprio la ciclicita della peste (un’epidemia ogni 10-20 anni) gli
ha fatto scoprire il fenomeno del «<non ritorno». Scampati a una o
pitt epidemie (guarendo da un’infezione conclamata o silente) ca-
piscono che sono diventati invulnerabili. Ma I'immunita non € an-
cora un fenomeno misterioso, da indagare, neanche per la medi-
cina. Come la malattia, anche la salvezza viene da Dio, dagli astri o
da un riequilibrio degli umori attribuito a cure mai verificate. Co-
me le cause.

Astri e umori

Dal 430 a.C., I’'anno a cui risale la prima traccia scritta del so-
spetto dell’esistenza del sistema immunitario, al 1883, quando lo si
rende noto, dando il via alla conquista della medicina che piti be-
nefici ha dato e dara all'umanita, passano oltre due millenni: 2313
anni, per essere precisi.

Atene perde la guerra contro Sparta perché la peste falcia cit-
tadini, soldati, marinai, generali e lo stesso Pericle. «Peste» per se-
coli indica un’epidemia qualsiasi, e quella del 430

Alessandro Manzoni scrive il saggio storico La pl'lma a.C. sembra tifo, forse vaiolo. C’¢ anche Ippocra-
Storia della Colonna Infame per condannare la testimonianza te nella cittd assediata, ma da Tucidide arrivano
tortura, strumento di indagine inaffidabile oltre le informazioni pit1 utili a capire che succede. Os-
che disumano. E la connivenza dei giudici con la del ricorso al serva e riporta sintomi e fatti, e tra questi «il ma-
brama popolare di capri espiatori per esorcizzare t l le non colpisce due volte la stessa persona. Il «pa-
la peste. I giudici sanno, dimostrano le carte pro- sopranna urale dre» degli storici si limita a sottolineare lo strano

cessuali, che gli imputati sono innocenti.

«Sciagurata credenza» sono invece le poche
parole che Manzoni dedica al motivo della con-
danna. Nel 1840, quando esce il saggio, & chiaro
che la peste non si puo diffondere con alcuna so-
stanza. Come, all’'epoca del processo, non ci crede
gia lamaggioranza dei cittadini istruiti. Ma quan-
do arriva la «morte nera», preceduta spesso da una guerra e una
carestia, qualcosa bisogna fare.

Nei quattro secoli in cui la peste flagella I'Europa, dal XIV al
XVIII secolo, si giustiziano streghe (50.000 solo nel Seicento) e
untori perché colpevoli dell’epidemia di turno (le streghe anche di
orge col diavolo). Una massa eterogenea di capri espiatori con un
elemento ricorrente: non hanno paura.

1l terrore dilaga, scompaiono parenti e amici, neanche un luo-
go per ricordarli, finiti in chissa quale fossa comune senza croci
e nomi. Ci si affretta quando si deve uscire. Soprattutto ci si evita.
Si sa di gente morta il giorno dopo aver parlato con uno fulminato
all’improvviso la sera stessa. Notai e medici raccolgono testamen-
ti e sintomi gridati dalla finestra dai parenti. Invece i principa-
li sospettati, i monatti, entrano nelle case dei morti, li toccano, li
prendono. Anche il barbiere non ha paura se per vendere i suoi
unguenti tratta con appestati e loro parenti. Pure quel commissa-
rio di sanita, che cammina tranquillo, addirittura, si ferma a parla-
re con un passante, crea sospetti. Rafforzati proprio dal suo essere
competente perché saprebbe come diffondere il morbo. E calama-
io, penna e dita sporche di inchiostro pulite sul muro diventano,
con la complicita dei giudici, strumenti e riti da untore.

40 LeScienze

in medicina
risale al 11
millennio a.C.
in Mesopotamia

fenomeno senza poi parlare di astri e umori. Del
divino, addirittura, esclude ogni intervento in ba-
se alle osservazioni. E il primo testo che parla di
malattia e morte, per di piti spaventosa, senza ac-
compagnarle con la rassicurazione di perché. E
quel «non lo so», semplice, inquietante, che mette
in moto la ricerca delle cause. Ma Tucidide € una
meteora, per secoli si continuera a cercare il perché, e larassicura-
zione, nel cielo o in teorie suggestive. Che danno una risposta su-
bito, non «chissa se e quando» come fa la scienza.

La prima testimonianza scritta del ricorso al soprannaturale in
medicina é in cuneiforme. Seimila i demoni della Mesopotamia
del IT millennio a.C. tra cui un medico deve scoprire la causa dello
shertu (significa sia malattia sia peccato) del suo paziente. Poi pre-
scrive la cura a base di preghiere ed esorcismi specifici. Il demone
giusto lo diagnostica con la posizione degli astri, il volo degli uc-
celli e il fegato degli animali sacrificali.

Per i successivi 3000 anni le cose non cambiano molto.

Londra, 1424. In un processo per malpratica un paziente de-
nuncia il chirurgo, insoddisfatto dell’esito dell'intervento sul suo
pollice. Il giudice chiede il parere di tre chirurghi che, dopo lungo
e attento studio del caso, scrivono: «Un miracolo che quel pazien-
te fosse ancora vivo... Nel giorno dell’operazione, il 31 gennaio, la
Luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario, che notoria-
mente € una costellazione molto malevola». E, errore ancora pit
grave, il salasso pre-operatorio (qualsiasi tipo di trattamento con-
templava anche un salasso) deve essere eseguito, spiegano al giu-
dice, in momenti precisi dell’anno. Che indicano anche i punti del
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Appestati ricevono la visita di San Rocco in un dipinto del 1580 di Jacopo da Ponte, noto anche come Jacopo da Bassano.

corpo dove praticare I'incisione o applicare la sanguisuga. Punti
il cui elenco era ormai arrivato a 39. Insomma, il collega era sta-
to superficiale e ignorante. E molto fortunato. Il giudice daragio-
ne al paziente.

Bologna, 1544, oltre un secolo dopo. Nella Facolta di medicina
tra le pitl antiche e prestigiose del tempo arriva Andreas van We-
sel, noto anche come Andrea Vesalio. E una star della medicina e
cura Pimperatore Carlo V d’Asburgo. La sala settoria dell’Univer-
sita di Bologna & gremita di colleghi. Con una dissezione accura-
ta Vesalio dimostra la scoperta del sistema venoso. La discussione
scivola in una dotta disputa su chi avesse pill meriti verso la medi-
cina tra Ippocrate, Galeno, Aristotele e cosi via. Annoiato e scon-
solato, Vesalio, padre della moderna anatomia, abbandona laula.

Nei quattro secoli dal XIV al X VIII, martoriati dalla peste, c’e
il Rinascimento, la Riforma di Lutero (nel 1505 scampa alla peste,
prende i voti e scopre la corruzione del Vaticano), la rivoluzione
di Niccold Copernico, Galileo Galilei partorisce la scienza speri-
mentale (c’¢ la peste mentre viaggia verso I'Inquisizione), Isaac
Newton la fisica (la peste flagella Londra mentre scrive sulla gra-
vitazione universale). E il mondo conosciuto raddoppia. Teoria e
pratica della medicina, invece, rimangono pill 0 meno le stesse.

Dalla dottrina degli umori, continuamente reinterpretata e ag-
giornata, e da alcuni principi variamente declinati (dei simili, de-
gli opposti, della simpatia e antipatia e altro ancora) fioriscono
tantissimi trattamenti. Il salasso & il fulcro. L’efficacia di queste cu-
re poggia su quanto & convincente il ragionamento che parte da
postulati naturali o divini. Nessuno verifica gli effetti. Appena si
fa, nel XIX secolo, si scopre che le cure non danno benefici se va
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bene, spesso sono dannose. Intanto muoiono milioni di malati per
il salasso. E tra questi personaggi illustri, come il cardinale Riche-
lieu, George Washington, Raffaello. Ci andd molto vicino il Re So-
le, come raccontano i medici di corte, colto da grave collasso car-
diocircolatorio in un bagno bollente, atto finale di un lunga cura
di salassi e purganti.

Tutto cambia lentamente

Poco dopo la fine del Seicento, il secolo secondo Manzoni «sfar-
z0so e lurido» (a proposito: i vettori della peste, cioé pulcie ratti,
sono sotto gli occhi di tutti ma nessuno li prende in considerazio-
ne), una serie di eventi innesca una lenta, contraddittoria, altale-
nante rivoluzione copernicana della medicina. Il ragionamento,
centro del sistema di conoscenza e quindi della pratica medica, la-
scia, pur se con alterne vicende, il posto all’esperimento. Anche
quando contraddice le teorie, la religione, il senso comune.

11 vaiolo sostituisce la peste nel ruolo di flagello dominante
sull’onda della trasformazione economica e sociale del Settecen-
to. In questo secolo si intensifica lo spostamento della popolazio-
ne verso le citta dove la densita abitativa favorisce il vaiolo. I vi-
rus, a differenza del batterio Yersinia pestis, che arriva da lontano,
& sempre presente in piccoli focolai da dove esplode al ricrearsi di
una popolazione nuova, non immunizzata dalla precedente onda-
ta. Anche il vaiolo ha un ciclo. E pit1 breve, intorno ai cinque an-
ni, eta al di sotto della quale periodicamente fa strage, i bambini
nati dopo l'ultima ondata le vittime predilette. La mortalita arriva
anche al 60 per cento della popolazione infantile. Uccide in modo
atroce, ricoprendo il corpo di pustole suppuranti. I sopravvissuti
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Gli strumenti usati a meta del
XIX secolo dai medici britannici
per incidere la pelle dei pazienti
e poi effettuare la vaccinazione
contro il vaiolo. A fronte, un
ritratto di Louis Pasteur, opera di
Francois Lafon a fine XIX secolo.

sono sfigurati, a volte ciechi. Il pilastro della bellezza femminile €
la pelle liscia, tanto & rara. Stavolta I'esistenza di una memoria del
nemico & avvistata. Siamo a un passo dallo scoprirla. E invece...

Lady Mary Montague, giovane nobildonna inglese, giunge a
Costantinopoli al seguito del marito ambasciatore nel 1716. A Lon-
dra il vaiolo le ha appena portato via il fratello e la sua bellezza leg-
gendaria. Scopre che qui il male non fa paura. Le donne mettono il
pus dei malati sulla pelle dei figli, ci fanno dei taglietti, dopo qual-
che giorno compaiono poche pustole da cui prendono altro pus
per altri innesti. Ogni tanto la malattia dilaga, e il bimbo muore o
rimane deturpato. Ma la stragrande maggioranza non prende pill
il vaiolo. Rientrata a Londra nel 1718 Lady Mary si fa paladina della
«variolizzazione», ma la classe medica boccia questa pratica popo-
lare e per di piti orientale. Tre anni dopo riesplode il vaiolo e Lady
Mary fa variolizzare la figlia, seguita dalla principessa del Gallese
poi da tuttala casareale, la nobilta, i ricchi e poile caserealie ino-
bili di tutta Europa.

Sulla variolizzazione si fanno i primi studi clinici in assoluto,
confrontando dati precisi su malati e deceduti. Risultato: I'inne-
sto del vaiolo al massimo uccide il 5 per cento dei soggetti, le epi-
demie ogni volta uccidono il 30 per cento in media (con picchi del
60) dei non variolizzati e lasciano i sopravvissuti orrendamente
sfigurati. Questa pratica da popoli primitivinon convince la mag-
gioranza dei medici, come I’altra, il chinino degli indiani america-
ni che salva dalla malaria, altro flagello che non stava a guardare. E
nonostante si schierino a favore di ambedue intellettuali famosi e
stimati come Voltaire.

Nel 1763 a Parigi avvengono due guai, grossi: siriaccende il va-
iolo e due dei 100 variolizzati muoiono, gettando gli altri nel pani-
co. Sono ministri, parenti del re e membri della corte. Gli innestili
ha fatti Angelo Gatti, docente di medicina a Pisa e medico perso-

42 Le Scienze

nale di Luigi XV. Il professore toscano si & conquistato la fiducia
della Parigi che conta grazie ai suoi modi controcorrente. I colle-
ghi sono distanti dai pazienti, che si perdono nelle loro teorie far-
raginose. Somministrano farmaci sgradevoli fatti con prepara-
zioni lunghe e complicate e un elenco sterminato di componenti.
Gatti invece ¢ affabile con tutti, chiaro nello spiegare che fae che
cosa da. Il trattamento & «semplice, facile, comodo e sicuro», 'op-
posto della penitenza ricordata nel detto «la medicina & amara».
I colleghi della Sorbona lo accusano di aver causato la morte dei
due illustri parigini. E anche P’epidemia.

Le terribili accuse sono plausibili. L’aumento degli innesti e re-
lativi casi infausti e incidenti vari sposta lattenzione sui danni. Il
pus del malato a volte & vecchio e non attiva il non ritorno del ne-
mico. Oppure trasmette altre infezioni, come la sifilide. L’'innesto
poco profondo, e il virusnon attecchisce. O attecchisce troppo, in-
nescando un’infezione violenta, a volte mortale e contagiosa. Gli
studi clinici avevano evidenziato queste complicanze che, a conti
fatti, non cancellavano il vantaggio della variolizzazione.

Dalla variolizzazione alla vaccinazione

Come se tutto questo non si sapesse gia, gli accademici parigi-
ni si ergono a paladini del panico popolare, fanno pressioni sul re
che scarica la questione al Parlamento che la scarica alla Sorbona
che la scarica alla Facolta di medicina e teologia. Nei cinque anni
che la Sorbona impiega per pronunciarsil'Europaé col fiato sospe-
so. La pratica & diffusa, ma Peventuale decisione negativa di Parigi
non potra che ostacolarla. Intanto il vaiolo fa1077 mortia Berlino e
60.000 a Napoli e si compattano due fronti contrapposti.

Per quello del «no» gli insuccessi dimostrano che il vaiolo non
deriva da un contagio ma & un umore maligno congenito, una ma-
teria peccans che viene finalmente spurgata, processo su cuinon
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si deve interferire. Mentre Porigine popolare dell’innesto e per di
pitt di infedeli selvaggi basta per rifiutarlo. Quello del «si» sottoli-
nea soloi benefici. Il nascente spirito illuminista introduce un’ar-
gomentazione rivoluzionaria: i nuovi rimedi funzionano, il resto
non interessa.

Dopo cinque anni la Sorbona sentenzia: «la variolizzazione non
¢ autorizzata, non & condannata, é tollerata». La pratica dell’inne-
sto subisce una battuta d’arresto. Rimane volontaria per la popola-
zione, obbligatoria in alcuni eserciti, come quello americano.

Gatti nel frattempo contrattacca. Analizza il metodo della vario-
lizzazione, individua i passaggi rischiosi, stabilisce modalita di si-
curezza, semplifica le procedure. Pubblica trattati in cui ammette
le responsabilita e propone che I'inoculazione, ora standardizzata
e con regole semplici da seguire per evitare i rischi, sia messa nella
mani di chiunque, dopo opportuno addestramento, come le donne
circasse da cui si era appresa. Solo superando il monopolio dei po-
chi medici si eseguiranno in sicurezza i milioni di innesti della pri-
ma prevenzione di massa. Gatti costruisce la base teorica e pratica
anche per lo sviluppo di una nuova figura sanitaria, il paramedico:
sara fondamentale per la diffusione, qualche decennio dopo, diun
nuovo innesto contro il vaiolo, fatto con quello bovino.

Mentre alla Sorbona elaborano la sentenza salomonica, qual-
che centinaio di chilometri a nord, dopo il mare, inizia la libera-
zione dalla prima causa di morte dell'umanita, le epidemie. Anche
se non si capisce come funzioni, come ancora capita in medicina.

I protagonisti: Blossom, una vacca di razza Gloucester, Sarah
Nelmes, una mungitrice, James Phipps, un bambino di otto anni, i
contadini di Berkeley, paesino 200 chilometri a ovest di Londrae
una spina, forse di rosa. Infine il medico condotto di Berkeley con
cuii protagonisti hanno a che fare.

Edward Jenner ritorna nel 1775 nel paese natio. Viene da Lon-
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dra, dove si & laureato in medicina con I'incarico governativo di
variolizzare la contea. Ogni tanto i suoi innesti non attecchiscono.
Chiede allora se il paziente ha gia avuto il vaiolo. No. Ripete I'in-
nesto. Non attecchisce di nuovo. Inizia a registrare i casi e, con-
tinuando a fare innesti, scopre che i refrattari hanno tutti avuto
qualche pustola sulle mani del vaiolo vaccino. Auno stupito Jen-
ner alcuni contadini rivelano di essersi accorti molti anni fa di
questo «non ritorno». Per i successivi vent’anni Jenner batte in
lungo e largo le campagne per accumulare il piu possibile altri ca-
si. Gli & venuta un’idea, ma vuole essere sicuro che funzioni.

L'occasione arriva nella primavera del 1796, quando Sarah Nel-
mes lo consulta per un’eruzione sulla mano. Jenner riconosce il va-
iolo vaccino, interroga la contadina e apprende che munge la muc-
ca Blossom che ha quelle pustole sulle mammelle. Qualche giorno
prima una spina le ha graffiato la mano, dove & I'eruzione. Il vaio-
lo delle vacche sbarra la strada a quello degli uomini. Ed & innocuo.
Ora ci vuole la dimostrazione che questa ipotesi sia vera.

Jenner innesta il pus di Sarah sulla mano di James Phipps, il fi-
glio di otto anni del giardiniere, perché «non ha mai avuto il vaio-
lo, & robusto e in piena salute». Annota Jenner che il veleno (come
si & creduto per secoli la causa anche delle malattie infettive, che
in latino si dice virus) provoca qualche pustola e poca febbre, poi
James torna in salute. Tre settimane dopo, Jenner lo contagia col
vaiolo umano. Che non prende. Un colpo di fortuna, tre settima-
ne &il tempo minimo per attivare una difesa immunitaria comple-
ta. Prima il piccolo James sarebbe morto di vaiolo. E il grande stori-
co della medicina Mirko Grmek, scomparso nel 2000, non avrebbe
scritto: «& molto difficile per uno storico ammettere - e tuttala sua
educazione si oppone - che la scoperta della vaccinazione contro
il vaiolo di Jenner ha avuto piit conseguenze per il destino dell'u-
manita di tutte le conquiste del suo contemporaneo Napoleone».

Una memoria misteriosa

11 termine vaccino lo conia Jenner, e in seguito il francese Lou-
is Pasteur lo estende ai metodi di immunizzazione in genere. Jen-
ner vive ancora a lungo e assiste alla diffusione della sua scoper-
ta in patria e nel mondo. L’accademia inglese, pur ostile a questa
commistione di umori animali e umani, puo poco. Il medico-natu-
ralista gode gia del favore dell’opinione pubblica per aver scoper-
to che il nido del cuculo non esiste perché usa quello degli altri. Nel
resto del mondo solo in Francia 'opposizione accademica trova so-
stegno nell’antica rivalita con I'Inghilterra. Fino a che Napoleone
ordina di vaccinare lesercito prima della conquista dell'Italia.

Infine Jenner si dedica ai fossili, il cui studio si & intensificato
dopo la scoperta prima negli Stati Uniti e in seguito in Inghilter-
ra di animali pietrificati e poi di ossa gigantesche. Le dimensioni
dicono subito che sono organismi scomparsi. Ma I'estinzione del-
le specie, come la loro creazione, sono impensabili, un mistero in-
gestibile prima di Charles Darwin. Un osso enorme salta fuori nel
1787 nel New Jersey e dopo varie peregrinazioni tra esperti finisce
in un ripostiglio, poi dimenticato, infine perso. Ci sono voluti cen-
tinaia di ossa e poi di scheletri completi di animali mai visti prima
per arrivare a capire nel 1855 che erano dinosauri, ed erano estinti.
Jenner mori senza saperlo, il 26 gennaio 1823.

Con Jenner si conferma quanto visto con la variolizzazione: il
«non ritorno» pud essere attivato e controllato. Perché avvengari-
mane perd un mistero inesplorato. Né si prova ad attivare il «<non
ritorno» in altre tipi di epidemie. Si riaffaccia infatti 'approccio
trascendente alla malattia. Anche il vaccino non fa che spurgare la
materia peccans, e per questo non ritorna.
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La scoperta di Jenner non porta a sospettare di aver scatenato
una funzione del corpo umano. Un regalo della natura che, come
tanti altri, se ben conosciuto puo diventare un’arma da mettere a
frutto in tante altre applicazioni. Bisognera scoprire il nemico per
cercarne la memoria dentro di noi.

Piccoli nemici

I'microbi, compresi quelli che aggrediscono gli esseri umani,
sono la forma di vita piti ingombrante sulla Terra, oltre che la pitt
antica. Virus, funghi, protozoi e soprattutto batteri hanno con-
quistato il pianeta 3 miliardi di anni prima degli animali e sono la
maggioranza, il 60 per cento della massa vivente. Dei 100.000 mi-
liardi di cellule che abbiamo, il 90 per cento sono microbi, infini-
tamente pitl piccoli, tappezzano superfici esterne e interne, quan-
do escono sono un terzo delle feci. Una coabitazione affinata in
milioni di anni di convivenza in cui gli organismi superiori hanno
imparato a fermare le invasioni dei microbi senza distruggerli del
tutto, perché sono utili. Come i batteri che digeriscono la cellulosa
nell’intestino degli erbivori o nel nostro degradano i sali biliari e
producono vitamine. O, semplicemente, tappezzano intestino e
pelleimpedendo ai microbi dannosi di impiantarsi.

Dalla fine del Seicento, con la nascita del mi-
croscopio, sono avvistati varie volte. Questa nuo-
va vita invisibile spiega finalmente due fenomeni
con cui Pessere umano ha avuto da sempre a che
fare, combattendo il primo e mettendo a frutto il
secondo: putrefazione e fermentazione. Fino a
meta dell’Ottocento si realizza una serie di ricer-
che che finalmente prepara il terreno. Tre quelle
che hanno dato una svolta.

Nel 1765 Lazzaro Spallanzani dimostra che i mi-
crobi sono nell’aria e non si generano spontanea-
mente perché la materia organica non si degrada
se ébollita e poi sigillata in un contenitore.

Nel 1834 Agostino Bassi, indagando su un mor-
bo epidemico del baco da seta, scopre che il contagio non é altro
che il passaggio di microbi da un organismo a un altro. Anche ne-
gli esseri umani.

La terza mette la ricerca nella direzione giusta. Ma lo si capira
una volta tagliato il traguardo.

Un uomo sta facendo le valigie. Ha 64 anni, capelli, baffi e bar-
ba bianchi, occhiali a pince-nez, giacca scura a doppio petto e pa-
pillon. £ lo scienziato che sta conoscendo piti fama, onori e gratitu-
dine in vita del passato, presente e futuro. Un magnate francese gli
ha messo a disposizione la sua villa a Bordighera, dove il chimico
passera con la famiglia 'autunno e I'inverno, al riparo dal freddo di
Parigi, e dalle invidie e polemiche da cui & bersagliato. Le chiazze
colorate di batteri che crescono in contenitori di vetro hanno fatto
vedere la vita invisibile a tutti, senza guardare in un microscopio.
Ha moltiplicato la produttivita agricola francese (tra i suoi succes-
si, il primo vaccino per animali, quello contro il colera dei polli che
aveva distrutto gli allevamenti), fatto esplodere I'industria conser-
viera abbattendo i costi alimentari, creato una supremazia scienti-
fica da opporre a quella degli odiati tedeschi.

11 governo lo ha mandato a rappresentare la Francia al primo
congresso mondiale di medicina a Londra, e ha appena autorizza-
tola costruzione del pil1 grande e avanzato istituto di biotecnologie
del mondo che reca il suo nome, I'Institut Pasteur. Ma nonostante
cio (o forse proprio per questo) trai medici ha nemici potenti e fe-
roci. Gli rimproverano di occuparsi di bambini, esseri umani e cani
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col suo vaccino antirabbico. Lui che & un chimico e non sa, né pud,
curare esseri umani e animali. Pasteur ha gii avuto un ictus, & lo-
gorato dalle notti in laboratorio, i viaggi, le conferenze. Si & circon-
dato di collaboratori capaci a cui puo lasciare la gestione del labo-
ratorio: meglio svernare per un po’ A pochi giorni dalla partenza
per la Liguria, il 20 ottobre 1886, un uomo si precipita nel laborato-
rio trascinando per mano il figlio di dieci anni. Inizia cosi «l’affaire
Rouyer», che per mesi occupera i giornali.

Il piccolo Jules & stato morso da un cane, rabbioso, il padre non
ha dubbi. E come i 349 precedenti & andato di corsa a Parigi. Da
tre anni, da quando il chimico ha salvato il primo, il mondo sa che
al morso di un animale rabbioso, evento allora frequente, non se-
gue piti una morte certa e orrenda, tra convulsioni, iperaggressi-
vita, sete e spasmi della gola che impediscono di bere (idrofobia).
Stavolta Pasteur ha tanti dubbi. Forse il morso & stato molto tempo
prima che negli altri casi. Il cane non si sa se fosse rabbioso. Il vac-
cino quindi potrebbe non essere piil efficace o far correre rischi
inutili, dato che & ancora sperimentale. Il padre Napoléon implo-
ra. Siinizia il ciclo di iniezioni. Pasteur parte per I'Italia.

Un mese dopo la fine delle iniezioni (allora erano 13 in 10 gior-
ni), il bambino si ricovera per forti dolori lombari seguiti a dei calci
nella schiena. La rabbia lo avrebbe ucciso prima,
e non con quei sintomi. Comunque ha ricevuto
il vaccino. Il caso 350, I'unico, muore mentre Pa-
steur é a Bordighera. Napoléon lo denuncia.

L’autopsia accerta che la causa di morte & una
insufficienza renale traumatica. Ma i frammenti
di cervello del bambino iniettati nei conigli li uc-
cidono con la rabbia. E stato il vaccino a infetta-
re e uccidere il piccolo Jules? Oppure il padre ave-
va barato sui tempi del morso? Di fatto il virus ha
avuto il tempo di entrare nel sistema nervoso, do-
ve gli anticorpi non lo possono pit raggiungere.
Che necessitano di dieci giorni, in media, per es-
sere messi in circolo in abbondanza. Queste e tan-
te altre ipotesi possono spiegare il decesso, ma la stampa ne ha
unasola.

«Ucciso dal vaccino di Pasteur?». Titoli come questo fioccano
sui giornali, col punto interrogativo che salva il giornale dalla con-
danna per diffamazione anche se la fa. Insinua un dubbio che, se il
tema ¢ la morte, diventa certezza in chi legge. Gli articoli riporta-
no le accuse di «imprudenza», «faciloneria» e «superbia». Le spie-
gazioni scientifiche di Pasteur e di altri scienziati, chiare, ma pitt
faticose da comprendere dei giudizi sommari, servono a poco. Pa-
steur & amareggiato, interrompe le ricerche sulla rabbia, vuole ri-
tirarsi a vita privata. I sostegno di allievi, colleghi e parte dell’opi-
nione pubblica lo convince a rimanere alla guida dell’istituto. Una
fortuna per I'umanita: poco dopo offre un laboratorio di ricerca
nel suo istituto allo zoologo russo Ilya Ilyich Mechnikov, lo scopri-
tore del sistema immunitario.

Pasteur aveva capito tutto delle infezioni, tranne il percheé del
«non ritorno». Lo spiegava con una teoria metabolica: i microbi,
dopo il contagio naturale o con un vaccino, si moltiplicano nu-
trendosi di varie sostanze del corpo. Tra queste, alcune si esau-
riscono e, quando il microbo ritorna non sopravvive. Il chimico
francese appartiene a quella classe di scienziati di razza pronti a
mettere in dubbio le proprie teorie. Anzi, quando in un congresso
a Vienna incontra un tal Mechnikov che gli racconta un’altra spie-
gazione, centrata finalmente su una funzione del corpo umano, &
un colpo di fulmine.
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1l biologe russo Ilya Mechnilkov, premio Nobel nel 1908 per la scoperta del sistema immunitario, al lavoro nel suo laboratorio.

I due non potrebbero essere pit diversi. Pasteur con la sua aria
da signore parigino benestante, il volto serio e gentile, raramen-
te attraversato da un sorriso malinconico. Mechnikov gesticola, 1a
faccia sommersa da barba, baffi e capelli lunghi e incolti, sormon-
tati da un cappello deformato sui cui si siede distratto, le tasche
traboccanti di appunti, ombrello e soprascarpe anche in una gior-
nata di sole. Pasteur é il metodo scientifico fatto persona, osser-
va, ipotizza ed elabora lunghi e meticolosi protocolli sperimentali.
Anche Mechnikov approda ai protocolli sperimentali rigorosi, ma
prima rischia la morte iniettandosi i microbi della febbre ricorren-
te, poi ingerisce quelli dello yogurt scoprendo i benefici sulla flora
intestinale o infila spine di mandarino in embrioni di stella mari-
na. Ascoltando quest’ultimo esperimento, il chimico intuisce che
Iingombrante zoologo & sbarcato in un nuovo continente della vi-
ta. E, a differenza di lui, ha competenze, energie ed entusiasmo
per esplorarlo. Gli offre uno stipendio e un laboratorio nel nuovo
istituto. «A Parigi sto vivendo i migliori anni della mia vita», ripete-
ra spesso Mechnikov.

Un’area da record

L’esperimento che affascina Pasteur, e frutta il Nobel per le me-
dicina del 1908 allo zoologo, viene condotto a Messina nel 1882.
Mechnikov fugge da Odessa, dove il governo reazionario istitui-
to dopo l'assassinio dello zar Alessandro II gli crea problemi all'u-
niversitd. Nella citta siciliana trova embrioni di animali acquatici
in abbondanza dove rintracciare i passaggi comuni dello sviluppo
della vita e un clima per raccogliere il materiale tutto 'anno. Ne-
gli embrioni di stella marina, trasparenti e che puo osservare vivi
al microscopio, nota cellule che, a differenza di tutte le altre salda-
te tra di loro, sono libere di muoversi. In precedenza ha osservato
in animali con sistema circolatorio 'uscita dai capillari di cellule e
illoro accumularsi nelle zone infiammate. Ipotizza sia una sorta di
reazione difensiva dell’organismo. E che le cellule mobili nell'em-
brione della stella marina abbiano la stessa funzione.

Ma ci vuole una conferma. Serve un nemico visibile, un cor-
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po estraneo, meglio se di materia vivente. Il mandarino portato in
casa e addobbato come albero di Natale per i figli ha le spine, ne
stacca una, la infila nella stella marina e va a dormire. La mattina
la trova circondata da cellule. Il risultato dell’esperimento non la-
scia dubbi a Mechnikov: gli organismi viventi, dai pi1 semplici fino
all’essere umano, riconoscono e aggrediscono gli estranei, batteri
compresi. E quelle cellule mobili, che in futuro si capira essere i
globuli bianchi, sono i protagonisti di un sistema di difesa molto
complesso ancora da svelare ma che gia spiega i principali miste-
ri, la guarigione dalle infezioni, che ormai ¢ chiaronon & merito dei
farmaci fino ad allora somministrati, e il loro «<non ritorno» nei gua-
riti e nei vaccinati, umani o animali, come i polli di Pasteur.

Sul finire del secolo si scopre che anche il siero, 1a parte liquida
del sangue privata di ogni cellula, uccide i microbi. Contiene la pri-
ma arma che la memoria immunitaria riattiva. Sono gli anticorpi, a
cui seguiranno altre armi la cui scoperta ancora continua.

L’immunologia & I'area della medicina con i record di premi No-
bel, di ricerche pure, e di rapidita in cui trovano applicazioni pra-
tiche. Non ¢’é oggi malattia che non benefici di conoscenze nate
dall"immunologia, innanzitutto infarto e cancro, i due big killer dei
nostri tempi. Quelli del passato, le grandi epidemie, la scienza le ha
sconfitte con i vaccini, il cui compito sembrava finito. Ma la natu-
ra, e lessere umano, non stanno mai fermi. Nuovi microbi arriva-
no in continuazione, dagli animali, dalle mutazioni o chissa come.
SARS-CoV-2 I'ultimo. E il passato ritorna in scena tra capri espiato-
ri, cordoni sanitari, speculatori, ordinanze di salute pubblica e cosi
via. Ma la medicina ora non guarda pit al cielo, combatte a colpi di
dimostrazioni, non di ragionamenti. [ ]
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