
Lascoperta
dell'immunità

STORIA DELLA IVIEDICINA

La prima traccia scritta del sospetto dell'esistenza
del sistema immunitario risale aI430 a.C., ma

l'effettiva scoperta awenà oltre 2000 anni dopo.
Una svolta fondamentale arriva poco dopo la fine del

Seicento, quando una rivoluzione in medicina porta

al progressivo abbandono di sistemi di credenze che

fino ad allora erano alla base di diagnosi e cura_

llesperimento chiave per la scoperta del sistema
immunitario è condotto nel 1882 dallo zoologo russo

llya Mechnikov, premiato con il Nobel nel 1908. Oggj

l'immunologia è l'area della medicina con il record di
premi Nobel.

L idea di un sistema di difesa del corpo è l.ecchia
di millenni, ma la confbrma scientifica della sua
esistenza arriverà quasi alla fine dell'Ottocento

daArnaldoDAmaco

n uomo cammina rasente il muro. Piove, è

l'alba, non si vede bene che fa. Tocca il mu-

ro, sotto il mantello forse ha un foglio. E un

vasetto dove sembra intingere qualcosa. Si

ferma all'angolo tra via Vetra e corso di Por-

ta Ticinese. Da casa lo osserva Caterina Rosa e, quando l'uomo gi-

ra l'angolo, cambia finestra pervedere ancora che fa. Stessi gesti

tranquilli, accurati. Poi torna indietro, saluta un passante e con

la calma con cui è arrivato se ne va. caterina esce, rincorre il pas-

sante, chiede dell'uomo col mantello. Lo conosce di vista, non sa

il nome.
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È un commissario di sanità, di quelli che controllano I'applica-
zione delle norme igieniche. Richiamata dal vociare, esce Otta-
via Bono. Lo ha visto. No, non Ie sembra che abbia toccato i muri,
ma è preoccupata anche lei. Esce infine Giangiacomo Mora dalla
sua bottega. Lo sconosciuto? Non lo ha visto. Però indica qualcosa

che lo terrorizza. OÌtre a fare iI barbiere, produce e vende ungrren-
ti contro la peste e, intorno alla sua porta, vede queÌli che la fanno

venire. È il zt giugno 163O, a Milano il "nero morbo" è tornato: sta

Arnaldo D'Amico, neurologo clinico e

ricercatore per 1 2 anni, poi al quotidiano *la

Repubblica,. Quando può sta in un

laboratorio (Life Science a Berkeley, Sloan

Kettering a New York, Harvard a Boston) a

vedere come si fanno Ie scoperte.

t'"''è.i"_ aq'é

falciando 14O.OOO dei 25O.O00 abitanti. Non sa il barbiere che po- Proprio la ciclicità della peste (un'epidemia ogni lO-2O anni) gli
co dopo, iI l'agosto, proprio in piazza della Vetra, sarà giustiziato ha fatto scoprire il fenomeno del "non ritorno". Scampati a una o

con il commissario di sanità Guglielmo Piazza, perché sono untori. più epidemie (guarendo da un'infezione conclamata o silente) ca-

Lo hanno confessato. E hanno fatto i nomi dei complici. piscono che sono diventati in'r,'ulnerabili. Ma f immunità non è an-

Dove è oggi il civico I di via Giangiacomo Mora, Ìa casa e Ia bot- cora un fenomeno misterioso, da indagare, neanche per la medi-
tega del barbiere sono rase al suolo ed è (stata) eretta una colonna cina. Come la malattia, anche Ia salvezza viene da Dio, dagli astri o

a eterno monito del delitto, Ìa Colonna Infame. Mentre viene ese- da un riequilibrio degli umori attribuito a cure mai verificate. Co-

guitalasentenza «.Sieno attanagliaticonferro rovente... tagliatala mele cause.

mano destra... spezzate l'ossa con Ia rota, e in quella intrecciati vi-
vi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bmciati i cadaveri, e le Astri e umori
ceneri buttate nel fiume.") Piazza e Mora, capito che non è più la Dal 43O a.C., I'anno a cui risale la prima traccia scritta del so-

sceneggiata promessa in cambio delle confessioni e delazioni, ur- spetto dell'esistenza del sistema immunitario, al 1883, quando lo si

Iano aIIa folla acclamante che non sono colpevoli. Solo per fermare rende noto, dando il via alla conquista della medicina che più be-

Ie torture hanno detto di essere untori e indicato altri 11 innocenti. nefici ha dato e darà all'umanità, passano oltre due millenni: 2313

Saranno giustiziati nei mesi seg'uenti. Nel 1778, ormai monito del- anni, per essere precisi.

la cieca ferocia del popolo e delle istituzioni, la colonna viene ab- Atene perde la guerra contro Sparta perché la peste falcia cit-
battuta, la Ìapide con i nomi dei "colpevoli" e il "delitto" commes- tadini, soldati, marinai, generali e Io stesso Pericle. "Peste" per se-

so portata nel Castello Sforzesco, dov'è ora. T . coli indica un'epidemia qualsiasi, e quella del 43O

Alessandro Manzoni scrive il saggio storico La pfima a.C. sembra tifo, forse vaiolo. C'è anche Ippocra-
Storia dellct Colonna Infame per condannare la testimOnianZa te nella città assediata, ma da Tucidide arrivano
tortura, strumento di indagine inaffidabile oltre - 

_ 
- _ Ie informazioni più utili a capire che succede. Os-

che disumano. E la connivenza dei giudici con la del fiCOfSO al serva e riporta sintomi e fatti, e tra questi.il ma-

brama popolare di capri espiatori per esorcizzare ) t . le non colpisce due volte la stessa persona». Il «Pa-

la peste. I giudici sanno, dimostrano Ie carte pro- SopfAnnatufalL dre, degli storici si limita a sottolineare lo strano

cessuali, che gli imputati sono innocenti. in mgdiCina fenomeno senza poi parÌare di astri e umori. Del

"Sciagurata credenza" sono invece le poche dMno,addirittura,escludeogriinterventoinba-
parole che Manzoni dedica al motivo della con- fiSale al II se alle osservazioni. È il primo testo che parla di
danna. Nel 184O, quando esce il saggio, è chiaro millennio A.C. 

malattia e morte, per di più spaventosa, senza ac-

che la peste non si può diffondere con alcuna so- |[ur\-'[ruu o'v' compagnarle con Ìa rassicurazione di perché. È
stanza. Come, all'epoca del processo, non ci crede in MeSOpOtamia quel «non lo so», semplice, inquietante, che mette
già la maggioranza dei cittadini istruiti. Ma quan- - in moto la ricerca delle cause. Ma Tucidide è una

do arriva la «morte nera», preceduta spesso da una guerra e una meteora, per secoli si continuerà a cercare il perché, e la rassicura-

carestia, qualcosa bisogna fare. zione, nel cieÌo o in teorie suggestive. Che danno una risposta su-

Nei quattro secoli in cui la peste flagella l'Europa, dal XIV al bito, non "chissà se e quando" come fa la scienza.

XVIII secolo, si giustiziano streghe (5O.O0O soÌo nel Seicento) e La prima testimonianza scritta del ricorso al soprannaturale in
untori perché coìpevoli dell'epidemia di turno (Ie streghe anche di medicina è in cuneiforme. Seimila i demoni della Mesopotamia

orge col diavolo). Una massa eterogenea di capri espiatori con un del II millennio a.C. tra cui un medico deve scoprire la causa dello
elemento ricorente: non hanno paura. shertu (signlfrca sia malattia sia peccato) del suo paziente. Poi pre-

Il terrore dilaga, scompaiono parenti e amici, neanche un luo- scrive la cura a base di preghiere ed esorcismi specifici. Il demone
go per ricordarli, finiti in chissà quale fossa comune senza croci giusto lo diagrrostica con la posizione degli astri, il volo degli uc-

e nomi. Ci si affretta quando si deve uscire. Soprattutto ci si evita. celli e il fegato degli animali sacrificali.

Si sa di gente morta il giorno dopo aver parlato con uno fulminato Per i successivi 3O0O anni le cose non cambiano molto.

all'improwiso la sera stessa. Notai e medici raccolgono testamen- Londra, 1424.In un processo per malpratica un paziente de-

ti e sintomi gridati dalla finestra dai parenti. Invece i principa- nuncia il chirurgo, insoddisfatto dell'esito dell'intervento sul suo

li sospettati, i monatti, entrano nelle case dei morti, li toccano, li pollice. IÌ giudice chiede il parere di tre chirurghi che, dopo lungo
prendono. Anche il barbiere non ha paura se pervendere i suoi e attento studio del caso, scrivono: «Unmiracolo che quel pazien-

unguentitratta con appestatie loroparenti. Pure quelcommissa- te fosseancoravivo... Nelgiorno dell'operazione, il3lgennaio, Ia
rio di sanità, che cammina tranquillo, addirittura, si ferma a parla- Luna aveva un colore del sangue e si era in Acquario, che notoria-
re con un passante, crea sospetti. Rafforzati proprio dal suo essere mente è una costellazione molto malel,ola". E, errore ancora più
competente perché saprebbe come diffondere il morbo. E calama- grave, il salasso pre-operatorio (qualsiasi tipo di trattamento con-
io, penna e ditasporche di inchiostro pulite sul muro diventano, templavaancheunsalasso) deve essereeseguito, spiegano algiu-
con Ia complicità dei giudici, strumenti e riti da untore. dice, in momenti precisi dell'anno. Che indicano anche i punti del
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appestati ricevono la visita di san Rocco in un dìpinto del 15BO di Jacopo da Ponte, noto anche come Jacopo da Bassano'
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corpo dove praticare I'incisione o applicare la sanguisuga' Punti

il cui elenco era ormai arrivato a 39. Insomma, iI collega era sta-

to superficiale e ignorante. E molto foftunato. Il giudice dà ragio-

ne aÌ paziente.

Bologna, 154,4,, oltre un secolo dopo. Nella Facoltà di medicina

tra Ie più antiche e prestigtose del tempo arriva Andreas van We-

sel, noto anche come Andrea Vesalio. È una sfar della medicina e

cura I'imperatore Carlo V d'Asburgo. La sala settoria dell'Univer-

sità di Bologna è gremita di colleghi. Con una dissezione accura-

ta Vesalio dimostra Ia scoperta del sistema venoso. La discussione

scivola in una dotta disputa su chi avesse più meriti verso Ia medi-

cina tra Ippocrate, Galeno, Aristotele e così via. Annoiato e scon-

solato, Vesalio, padre della moderna anatomia, abbandona I'aula'

Nei quattro secoli da1 XIV al XVI[, martoriati dalla peste, c'è

il Rinascimento,la Riforma di Lutero (nel 1505 scampa alla peste,

prende i voti e scopre la corruzione del Vaticano), la rivoluzione

di Niccolò Copernico, Galileo Galilei partorisce Ia scienza speri-

mentale (c'è Ia peste mentre viaggia verso I'Inquisizione), Isaac

Newton la fisica (la peste flagella Londra mentre scrive sulla gra-

vitazione universale). E il mondo conosciuto raddoppia' Teoria e

pratica della medicina, invece, rimangono più o meno le stesse'

Dalla dottrina degli umori, continuamente reinterpretata e ag-

giornata, e da alcuni principi variamente declinati (dei simili, de-

gli opposti, della simpatia e antipatia e altro ancora) fioriscono

tantissimi trattamenti. II salasso è il fulcro. L efficacia di queste cu-

re poggia su quanto è convincente il ragionamento che parte da

postulati naturali o divini. Nessuno verifica gli effetti. Appena si

fa, nel XIX secolo, si scopre che Ie cure non danno benefici se va

bene, spesso sono dannose. Intanto muoiono milioni di malati per

il salasso. E tra questi personaggi illustri, come il cardinale Riche-

lieu, George Washington, Raffaello. Ci andò molto vicino il Re So-

le, come raccontano i medici di corte, colto da grave collasso car-

diocircolatorio in un bagrro bollente, atto finale di un lunga cura

di salassi e purganti.

Tutto cambia lentamente
Poco dopo Ia fine del Seicento, il secolo secondo Manzoni "sfar-

zoso e lurido» (a proposito: i vettori della peste, cioè pulci e ratti,

sono sotto gli occhi di tutti ma nessuno li prende in considerazio-

ne), una serie di eventi innesca una lenta, contraddittoria, altale-

nante rivoluzionè copernicana della medicina. Il ragionamento,

centro del sistema di conoscenza e quindi della pratica medica, la-

scia, pur se con alterne vicende, il posto all'esperimento' Anche

quando contraddice Ie teorie, lareligione, il senso comune'

II vaiolo sostituisce la peste nel ruolo di flagello dominante

sull'onda della trasforrnazione economica e sociale del Settecen-

to. In questo secolo si intensifica lo spostamento della popolazio-

ne verso le città dove la densità abitativa favorisce il vaiolo' Il vi-

nrs, a differenza del batterio Ye rsiniapwtk, c}:re arriva da lontano,

è sempre presente in piccoli focolai da dove esplode al ricrearsi di

una popolazione nuova, non immunizzata dalla precedente onda-

ta. Anche il vaiolo ha un ciclo. È più breve, intorno ai cinque an-

ni, età al di sotto della quale periodicamente fa strage, i bambini

nati dopo l'ultima ondata le vittime predilette. La mortalità arriva

anche al 6O per cento della popolazione infantile' Uccide in modo

atroce, ricoprendo il corpo di pustole suppuranti' I sopra'u'vissuti

rvwu.lescienze.il
Le Scienze 4l

:
:

§-
&

i

L,l€,#

ì

#q

I

il

#ffi
{:



sono sfigurati, a volte ciechi' II pilastro della bellezza femminile è

Ia pelle iiscia, tanto è rara. Stavolta I'esistenza di una memoria del

nemico è ar,'vistata. Siamo aunpasso dallo scoprirla' E invece"'

Lady Mary Montague, giovane nobildonna ingle.se' giunge a

Costantirropàli al seguito del marito ambasciatore nel 1716' A Lon-

dra il vaiolo Ie ha appena portato via il fratello e la suabellezza leg-

g".ràura. s"opre che quiil male non fapaura' Le donne mettono il

p"r ààl *A* sulla pelle dei figli, ci fanno dei taglietti' dopo qual-

che giorrro compaiono poche pustole da cui prendono altro pus

p". iltri i.rrr"*ti. Ogrri tanto Ia malattia dilaga' e il bimbo muore o

rimane deturpato. Ma Ia stragrande maggioranzanon prende più

il vaiolo. Rientrata a Londra nel 1718 Lady Mary si fa patadina della

aariolizzazione>>, ma Ia classe medica boccia questa pratica popo-

Iare e per di più orientale' Tre anni dopo riesplode il vaiolo e Lady

ùu.v iu 
"u.iàri 

zzatelafrglia, seguita dalla principessa del Galles e

poiàu t ttu lu 
"asa 

reale, la nobiltà, i ricchi e poi le case reali e i no-

bili di tutta EuroPa.

Sulla variolizzazione si fanno i primi studi clinici in assoluto'

confrontando dati precisi su malati e deceduti' Risultato: l'inne-

sto del vaiolo aI massimo uccide il 5 per cento dei soggetti' le epi-

demie ognivolta uccidono il30 per cento in media (conpicchi del

6o) dei ion variolizzati e lasciano i soprawissuti orrendamente

sfigurati. Questa pratica da popoli primitivi non convince la mag-

giianza dei medici, come I'altra, iI chinino degli indiani america-

Ii che salva datla malaria, altro flagello che non stava a guardare. E

nonostante si schierino a favore di ambedue intellettuali famosi e

stimati come Voltaire'
NeI1763 a Parigi awengono due guai' grossi: si riaccende il va-

ioloeduedeiloovariolizzatimuoiono,gettandoglialtrinelpani-
co. Sono ministri, parenti del re e membri della corte' GIi innesti li

ha fatti Angelo Gatti, docente di medicina a Pisa e medico perso-

Gli strumenti usati a metà del

XIX secolo dai medici britannici

per incidere la Pelle dei Pazienli

e poi elfettuare la vaccinazione

contro il vaiolo. A fronte, un

ritratto di Louis Pasteur, oPera dì

Francoìs Lafon a frne XIX secolo'

nale di Luigi XV. II professore toscano si è conquistato Ia fiducia

della Parigi che conta grazie ai suoi modi controcorrente' I colle-

ghirono àirturti dai pazienti, che si perdono nelle loro teorie far-

iagino.e. Somministrano farmaci sgradevoli fatti con prepara-

ziJni lunghe e complicate e un elenco sterminato di componenti'

Gatti invàce è affabile con tutti, chiaro nello spiegare che fa e che

cosa da. II trattamento è «semplice, facile' comodo esicuro"' I'op-

posto della penitenza ricordata nel detto "la medicina è amara»'

i"oif"gfri aafu Sorbona lo accusano di aver causato la morte dei

due illustri parigini' E anche I'epidemia'

Leterribiliaccusesonoplausibili.Uaumentodegliinnestiere.
Iativi casi infausti e incidenti vari sposta I'attenzione sui danni' II

pus del malato a volte è vecchio e non attiva il non ritorno del ne-

mico. Oppure trasmette altre infezioni' come la sifilide' L-innesto

po.o pràio.rdo, e il virus non attecchisce' o attecchisce troppo' in-

nescando un infezione violenta, a volte mortale e contagiosa' GIi

*,di.Ii,.i.iu\,evanoevidenziatoquestecomplicanzeche,aconti
fatti, non cancellavano il vantaggio della variolizzaziorre'

Dalla varioli zzazione alla vaccinazione

Come se tutto questo non si Sapesse già1, gli accademici parigi- g

ni siergono apaladini delpanico popolare' fannopressioni sulre 
11

che scaricalaquestione al Parlamento chelascaricaallaSorbona B

che la scarica alla Facoltà di medicina e teologia' Nei cinque anm 
È

che la Sorbona impiega per pronunciarsi I'Europa è col fiato sospe- 2

so. La pratica è diffusa, ma lleventuale decisione negativa di Parigi 
È

no*à*a .t 
" 

ostacolarla' Intanto il vaiolo fa lOZ morti a Berlino e tà

6O.OOO a Napoli e si compattano due fronti contrapposti' É

Per quello del "no' gli i'-"t'"""ssi dimostrano che il vaiolo non 3

deriva da un contagio ma è un umore maligno congenito, una rza- 
E

teria1teccans che viene finalmente spurgata' processo su cui non 3
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si deve interferire. Mentre l'origine popolare dell'innesto e per di

più di infedeli selvaggi basta per rifiutaÌlo. Quello del "sì" sottoli-

nea solo i benefici. Il nascente spirito illuminista introduce un'ar-

gomentazione rivoluzionaria: i nuovi rimedi funzionano, il resto

non interessa.

Dopo cinque anni la Sorbona sentenzia: "la variolizzazione non

è autoizzata,non è condannata, è tollerata"' La pratica dell'inne-

sto subisce una battuta d'arresto. fumane volontaria per Ia popola-

zione, obbligatoria in alcuni eserciti, come quello americano'

Gatti nel frattempo contratta cca. Analizza ilmetodo della vario-

lizzazione,individua i passaggi rischiosi, stabilisce modalità di si-

curezza, semplifica Ie procedure. Pubblica trattati in cui ammette

Ie responsabilità e propone che I'inoculazione, ora standardizzata

e con regole semplici da seguire per evitare i rischi, sia messa nella

mani di chiunque, dopo opportuno addestramento, comele donne

circasse da cui si era appresa. Solo superando il monopolio dei po-

chi medici si eseguiranno in sicurezza i milioni di innesti della pri
ma prevenzione di massa. Gatti costruisce la base teorica e pratica

anche per lo sviluppo di una nuova figura sanitaria, il paramedico:

sarà fondamentale per Ia diffusione, qualche decennio dopo, di un

nuovo innesto contro il vaiolo, fatto con quello bovino.

Mentre alla Sorbona elaborano la sentenza salomonica, qual-

che centinaio di chilometri a nord, dopo il mare, inizia Ia libera-

zione dalla prima causa di morte dell'umanità,le epidemie. Anche

se non si capisce come funzioni, come ancora capita in medicina'

I protagonisti: Blossom, una vacca di r azza Gloucester, Sarah

Nelmes, una mungitrice, James Phipps, unbambino di otto anni, i
contadini di Berkeley, paesino 2O0 chilometri a ovest di Londra e

una spina, forse di rosa. Infine il medico condotto di Berkeley con

cui i protagonisti hanno a che fare.

Edward Jenner ritorna nel 1775 nel paese natio. Viene da Lon-

dra, dove si è laureato in medicina con I'incarico governativo di

variolizzarelacontea. Ogni tanto i suoi innesti non attecchiscono'

Chiede allora se il paziente ha già avuto il vaiolo. No. Ripete l'in-

nesto. Non attecchisce di nuovo. Inizia a registrare i casi e, con-

tinuando a fare innesti, scopre che i refrattari hanno tutti avuto

qualche pustola sulle mani del vaiolo vaccino. A uno stupito Jen-

ner alcuni contadini rivelano di essersi accorti molti anni fa di

questo onon ritorno,. Per i successivi vent'anni Jenner batte in

lungo e largo le campagne per accumulare il più possibile altri ca-

si. Gli è venuta un'idea, ma mole essere sicuro che funzioni'

I/occasione ariva nella primavera del1796, quando Sarah Nel-

mes lo consulta per un'eruzione sulla mano. Jenner riconosce il va-

iolo vaccino, interroga lacontadina e apprende che munge Iamuc-

ca Blossom che ha quelle pustole sulle mammelle. Qualche giorno

prima una spina le ha graffiato la mano, dove è I'eruzione' II vaio-

lo dellevacche sbarrala stradaa quello degliuomini. Edè innocuo'

Ora ci vuole Ia dimostrazione che questa ipotesi sia vera'

Jenner innesta il pus di Sarah sulla mano di James Phipps, il fi-

glio di otto anni del giardiniere, perché «non ha mai aurto il vaio-

lo, è robusto e in piena salute". Annota Jenner che il veleno (come

si è creduto per secoli la causa anche delle malattie infettive, che

in latino si dice z/rzs) provoca qualche pustola e poca febbre, poi

James torna in salute. Tre settimane dopo, Jenner lo contagia col

vaiolo umano. Che non prende' Un colpo di fortuna, tre settima-

ne è iltempo minimo per attivare una difesa immunitaria comple-

ta. Prima il piccolo James sarebbe morto di vaiolo. E il grande stori
co della medicina Mirko Grmek, scomparso nel2OOo, non awebbe

scritto: "È molto difficile per uno storico ammettere - e tutta la sua

educazione si oppone - che la scoperta della vaccinazione contro

il vaiolo di Jenner ha ar.'uto più conseguenze per il destino dell'u-

manità di tutte le conquiste del suo contemporaneo Napoleone"'

Una memoria misteriosa
Iì termine vaccino Io conia Jenner, e in seg:uito il francese Lou-

is Pasteur lo estende ai metodi di immunizzazione in genere' Jen-

ner vive ancora a lungo e assiste alla diffusione della sua scoper-

ta in patria e nel mondo. Ijaccademia inglese, pur ostile a questa

commistione di umori animali e umani, può poco. Il medico-natu-

ralista gode già del favore dell'opinione pubblica per aver scoper-

to che il nido del cuculo non esiste perché usa quello degli altri' Nel

resto del mondo solo in Francia I'opposizione accademica trova so-

stegro nell'antica rivalità con I'Inghilterra. Fino a che Napoleone

ordina di vaccinare I'esercito prima della conquista dell'Italia'

Infine Jenner si dedica ai fossiti, il cui studio si è intensificato

dopo la scoperta prima negli Stati Uniti e in seguito in Inghilter-

ra di animali pietrificati e poi di ossa gigantesche. Le dimensioni

dicono subito che sono organismi scomparsi. Mal'estinzione del-

Ie specie, come Ia loro creazione, sono impensabili, un mistero in-

gestibile prima di Charles Darwin. Un osso enorme salta fuori nel

1787 nel New Jersey e dopo varie peregrinazioni tra esperti finisce

in un ripostiglio, poi dimenticato, infine perso' Ci sono voluti cen-

tinaia di ossa e poi di scheletri completi di animali mai visti prima

per arrivare a capire nel 1855 che erano dinosauri, ed erano estinti'

Jenner morì senza saperlo, il 26 gennaio 1823.

Con Jenner si conferma quanto visto con la variolizzaziote" il
«non ritorno» può essere attivato e controllato. Perché alvenga ri-

mane però un mistero inesplorato. Né si prova ad attivare il «non

ritorno, in altre tipi di epidemie. Si riaffaccia infatti l'approccio

trascendente alla malattia. Anche il vaccino non fa che spurgare la

?Tlateriapeccclns, e per questo non ritorna.
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La scoperta di Jenner non porta a sospettare di aver scatenato col suo vaccino antirabbico. Lui che è un chimico e non sa, né può,
una funzione del corpo umano. Un regalo della natura che, come curare esseri umani e animali. Pasteur ha già al,rrto un ictus, è lo-
tantialtri, se ben conosciuto può diventareun'armadamettere a goratodallenottiinlaboratorio, iviaggi,leconferenze. Siè circon-
frutto in tante altre applicazioni. Bisognerà scoprire il nemico per dato di colÌaboratori capaci a cui può lasciare Iagestione del labo-
cercarne la memoria dentro di noi. ratorio: meglio svernare per un po'. A pochi giorni dalla partenza

piccoli nemici 
per la Liguria, iI2O ottobre 1886, un uomo si precipita nel laborato-
rio trascinando per mano il figlio di dieci anni. Inizia così "l,affaire

I microbi, compresi quelli che aggrediscono gli esseri umani, Rouyern che per mesi occuperà i giornali.
sono Ia forma di vita più ingombrante sulla Terra, oltre che la più II piccolo Jules è stato morso da un cane, rabbioso, il padre non
antica. Virus, funghi, protozoi e soprattutto batteri hanno con- ha dubbi. E come i 349 precedenti è andato di corsa a parigi. Da
quistato il pianeta 3 miliardi di anni prima degli animali e sono la tre anni, da quando il chimico ha salvato il primo, il mondo sa che
maggloranza,il 6O per cento della massa vivente. Dei IOO.OOO mi- al morso di un animale rabbioso, evento allora frequente, non se-
Iiardi di cellule che abbiamo, il 9o per cento sono microbi, infini- gue più una morte certa e orrenda, tra conrrlsioni, iperaggressi-
tamente più piccoli,tappezzano superfici esterne e interne, quan- vità., sete e spasmi della gola che impediscono di bere (idrofobia).
do escono sono un terzo delle feci. Una coabitazione affinata in Stavolta Pasteur ha tanti dubbi. Forse il morso è stato molto tempo
milioni di anni di convivenza in cui gli organismi superiori hanno prima che negli altri casi. II cane non si sa se fosse rabbioso. Il vac-
imparato afermareleinvasionideimicrobi senzadistruggerli del cino quindi potrebbe non essere più efficace o farcorrere rischi
tutto, perché sono utili. Come i batteri che digeriscono la cellulosa inutili, dato che è ancora sperimentale. Il padre Napoléon implo-
nell'intestino degli erbivori o nel nostro degradano i sali biliari e ra. Si inizia il cicÌo di iniezioni. Pasteur parte per l'Italia.
producono vitamine. O, semplicemente,tappezzano intestino e Un mese dopo la fine delle iniezioni (allora erano 13 in l0 gior-
pelle impedendo ai microbi dannosi di impiantarsi. ni), il bambino si ricovera per forti dolori lombari seguiti a dei calci

Dalla fine deÌ Seicento, con Ia nascita del mi- r\r ^ __ ^ r\ ^ ^- ^r nella schiena. La rabbia lo ar,rebbe ucciso prima,
croscopio, sono awistati varie volte. Questa nuo- NOn Cè Oggi e non con quei sintomi. Comunque ha ricevuto

::JiiiilJ,l3,l"ilTf: lll#r::1:;';ffi# specialità , vaccino Ir caso 350' I'unico' muore mentre Pa'

fare,combattendoilprimoemettendoafruttoil medica che ""H:1"::il"*ffi;Tl:T:Li:"Til::11u,,.,,

ffi,"rt:,,3i,ti:iX1:ffit";T:lti3:,:";,*:.i non sfrutti insurricienza renare traumatica' Ma i rrammenti
di cervello del bambino iniettati nei conigli Ii uc-

che che finalmente prepara il terreno. Tre quelle COnOSCenZe 1;1ùte cidono con la rabbia. È stato il vaccino a infetta-
*i:ilr:?*:Tff§#,fizanicrimostracheimi- 

dallo studio ;:i;,T,'3ffiLffi:i:i;'ff:"3'J,l::*:i*"":T;

;::ffiJ"X?fff"xi:i.';""ffiTi3TJ#,H del sistema ar',to,tempodientrarenersistemanervoso' do-
ve gli anticorpi non io possono più raggiungere.

se è bollita e poi sigillata in un contenitore. immUnitafiO Che necessitano di dieci giorni, in media, per es-
Nel 1834 Agostino Bassi, indagando su un mor- sere messi in circolo in abbondanza. eueste e tan-

bo epidemico del baco da seta, scopre che il contagio non è altro te altre ipotesi possono spiegare il decesso, ma la stampa ne ha
che il passaggio di microbi da un organismo a un altro. Anche ne- una sola.
gli esseri umani. ..Ucciso dal vaccino di Pasteur?,. Titoli come questo fioccano

La terza mette la ricerca nella direzione giusta. Ma lo si capirà sui giornali, col punto interrogativo che salva il giornale dalla con-
una volta tagliato il traguardo. danna per diffamazione anche se Ia fa. Insinua un dubbio che, se il

Un uomo sta facendo le valigie. Ha 64 anni, capelli, baffi e bar- tema è la morte, diventa certezzainchilegge. Gli articoli riporta-
ba bianchi, occhiali a pince-nez, giacca scura a doppio petto e pa- no le accuse di "imprudenza,, .faciloneria, e «superbia». Le spie -

pillon. Èloscienziatochestaconoscendopiùfama, onoriegratitu- gazioni scientifiche di Pasteur e di altriscienziati, chiare, mapiù
dine in vita del passato, presente e futuro. Un magnate francese gli faticose da comprendere dei giudizi sommari, servono a poco. pa-
ha messo a disposizione Ia sua villa a Bordighera, dove il chimico steur è amareggiato, interrompe Ie ricerche sulla rabbia, r,rrole ri
passerà con la famiglia l'autunno e I'inverno, al riparo dal freddo di tirarsi a vita privata. Il sostegno di allievi, colleghi e parte deÌÌ'opi
Parigi, e dalle invidie e polemiche da cui è bersagliato. Le chiazze nione pubblica Io convince a rimanere alla guida dell'istituto. Una
colorate di batteri che crescono in contenitori di vetro hanno fatto fortuna per l'umanità: poco dopo offre un laboratorio di ricerca
vedere Ìa vita invisibile a tutti, senza guardare in un microscopio. nel suo istituto allo zoologo russo IIya Ilyich Mechnikov, lo scopri
Ha moltiplicato la produttività agricola francese (tra i suoi succes- tore del sistema immunitario.
si, ilprimovaccinoperanimali, quellocontroilcoleradeipolliche Pasteur aveva capitotutto delÌe infezioni, tranne ilperchè del
aveva distrutto gli allevamenti), fatto esplodere l'industria conser- «non ritorno». Lo spiegava con una teoria metabolica: i microbi,
viera abbattendo i costi alimentari, creato una supremazia scienti- dopo il contagio naturale o con un vaccino, si moltiplicano nu-
fica da oppor-re a quella degli odiati tedeschi. trendosi di varie sostanze del corpo. Tra queste, alcune si esau-

Il governo lo ha mandato a rappresentare la Francia al primo riscono e, quando il microbo ritorna non soprawive. Il chimico
congresso mondiale di medicina a Londra, e ha appena autorizza- francese appartiene a quella classe di scienziati dirazzapronti a
to Ia costruzione del più grande e avanzato istituto di biotecnologie mettere in dubbio le proprie teorie. Anzi, quando in un congresso
del mondo che reca il suo nome, l'Institut Pasteur. Ma nonostante a Vienna incontra un tal Mechnikov che gli racconta un?ltra spie-
ciò (o forse proprio per questo) tra i medici ha nemici potenti e fe- gazione, centrata finalmente su una funzione del corpo umano, è
roci. Gli rimproverano di occuparsi di bambini, esseri umani e cani un colpo di fulmine.
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Il biologo russo Ilya Mechnikovo premio Nobel nel 19OB per la scopeda del sistema immunitario, al lavoro nel suo laboratorio'

I due non potrebbero essere più diversi. Pasteur con la sua aria

da signore parigino benestante, il volto serio e gentile, raramen-

te attraversato da un sorriso malinconico. Mechnikov gesticola, la

faccia sommersa da barba, baffi e capelli lunghi e incolti, sormon-

tati da un cappello deformato sui cui si siede distratto, le tasche

traboccanti di appunti, ombrello e soprascarpe anche in una gior-

nata di sole. Pasteur è il metodo scientifico fatto persona, osser-

v a, ipolizza edelabora lunghi e meticolosi protocolli sperimentali'

Anche Mechnikov approda aiprotocolli sperimentali rigorosi, ma

prima rischia la morte iniettandosii microbi della febbre ricorren-

te, poi ingerisce quelli dello yogurt scoprendo i benefici sulla flora

intestinale o infila spine di mandarino in embrioni di stella mari-

na. Ascoltando quest'ultimo esperimento, il chimico intuisce che

I'ingombrante zoologo è sbarcato in un nuovo continente della vi-

ta. E, a differenza di lui, ha competenze, energie ed entusiasmo

per esplorarlo. GIi offre uno stipendio e un laboratorio nel nuovo

istituto. .rA Parigi sto vivendo i migliori anni della mia vitan ripete-

rà spesso Mechnikov.

Un'area da record
L-esperimento che affascina Pasteur, e frutta il Nobel per le me-

dicina del 1908 allo zoologo,viene condotto a Messina nel 1882'

Mechnikov fugge da Odessa, dove il governo reazionario istitui-

to dopo I'assassinio dello zar Alessandro II gli crea problemi all'u-

niversità. Nella città siciliana trova embrioni di animali acquatici

in abbondanza dove rintracciare i passaggi comuni dello sviluppo

della vita e un clima per raccogliere iI materiale tutto I'anno. Ne-

gli embrioni di stella marina, trasparenti e che può osservare vivi
al microscopio, nota cellule che, a differenza di tutte le altre salda-

te tra di loro, sono libere di muoversi' In precedenza ha osservato

in animali con sistema circolatorio I'uscita dai capillari di cellule e

iI loro accumularsi nelle zone infiammate. Ipotizza sia una sorta di

reazione difensiva dell'organismo. E che Ie cellule mobili nell'em-

brione della stella marina abbiano Ia stessa funzione.

Ma ci vuole una conferma. Serve un nemico visibile, un cor-

po estraneo, megÌio se di materia vivente' Il mandarino portato in

casa e addobbato come albero di Natale per i figli ha le spine, ne

stacca una, la infila nella stella marina e va a dormire. La mattina

la trova circondata da cellule. Il risultato dell'esperimento non la-

scia dubbi aMechnikov: gli organismiviventi, dai più semplici fino

all'essere umano, riconoscono e aggrediscono gli estranei, batteri

compresi. E quelle cellule mobili, che in futuro si capirà essere i
globuli bianchi, sono i protagonisti di un sistema di difesa molto

complesso ancora da svelare ma che già spiega i principali miste-

ri, Ia guarigione dalle infezioni, che ormai è chiaro non è merito dei

farmaci fino ad allora somministrati, e il loro "non ritorno" nei gua-

riti e nei vaccinati, umani o animali, come i polli di Pasteur'

Sul finire del secolo si scopre che anche iI siero, Ia parte liquida

del sangue privata di ogni cellula, uccide i microbi. Contiene la pri-

ma arma che Ia memoria immunitaria riattiva. Sono gli anticorpi, a

cui seguiranno altre armi la cui scoperta ancora continua'

L'immunologia è l'area della medicina con i record di premi No-

bel, di ricerche pure, e di rapidità in cui trovano applicazioni pra-

tiche. Non c'è oggi malattia che non benefici di conoscenze nate

dall'immunologia, innanzitutto infarto e cancro, i dle big killer dei

nostri tempi. Quelli det passato, Ie grandi epidemie, la scienza le ha

sconfitte con i vaccini, il cui compito sembrava finito. Ma la natu-

ra, e l'essere umano, non stanno mai fermi. Nuovi microbi ariva-
no in continuazione, dagli animali, dalle mutazioni o chissà come'

SARS-CoV-2 Ì'ultimo. E il passato ritorna in scena tra capri espiato-

ri, cordoni sanitari, speculatori, ordinanze di salute pubblica e così

via. Ma Ia medicina ora non guarda più al cielo' combatte a colpi di

dimostrazioni, non di ragionamenti. I
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Storia della Colonna lnfame. Manzoni A., Fe lrrnellì, Milano, 2015
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