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Dulees son de dorrnir las rnafranitas de abril, diee el nefrén. Dulces de
vivir tarnbien, euar:do la vida no aprieta demasiado. Cuando de!a, por
ejemplo, tres horas compietas para el goce del arte. Ejereiclo mejor
que el suefro y que la vida. Delieioso rnomento del afro en gue tan grata
es la aeera de la sombra eomo la del sol.

Madrid tiene abriles exquisitos y un sin par museo" Tantas veces he aso-
ciado yo arnbos elementos de felieidad, que ya suele tenta!-me la inelu-
sion de un tereer elemento: la alegría de servir de cieerone a un arnigo,

para una visita así, en una nrafrana así"

No es tampoco n-,rala condición que ei tiernpo dispcnible para la visita
no exceda a las tres horas. Ya sabemos que, en cualquier negoeio espi-
nitual, nuestra pnineipal riqueza cífrase en nuestros iímites.

Corno un cuadro las cuatro rectas de su manco, tan rígidas limitaclones
van a apretar -a nu'trrr secretdrîente toffibien- las péginas que dedieare-
mcs en esta breve guía de !r-licios y de emoeiones, en una vista que fue
realmente la de una sabrosa rnafrana de abril; pero que puede repetirse
en infinitas iirafranas inés y eon tantos arnigos cLlantos leetores conce-
dan a este ìibro su buena fúrtuna _v la r-oría.

Parecería efecto de un prejuieic el eonceder, en una visita así, menos
tienlpo a la cbra de Velàzquez que a la de eualquier otro pintor. Por otra
parte, a Velézquez solo se le puede ver bien aquí, en el Frado. Nuestro
visitante debenó detenerse un momento ante cada uno de los doee lien-
zos. Entre los que tienen tema mitologieo destaca !_o fragua de Vulcana.

Apolo en La fragua tlene nimbo, Vulcano no" No tiene nimbo ni nada
que revele divinidad. Tiene solamente su vigorosa y enjuta hombría, su

carécter bnavío de espafrol eon barbas. Él y sus compafreros estén des-
nudos, es verdaci" Pero, lacaso no puede ser que tarnbién se desnuden,
en un día de calon y faena junto al gran fuego, unos labriegos de Castilla?
Se advierte, es elaro, que ia nritología se ha quedado en pretexto. Lo que
importaba al artista era este coro de farnes morenas, evidentemente
carnes moitales suietas al agravio de la vejez y del sudor. Por si era nece-
sario, para contrapeso del nimbo de Apolo y de su iaurel, aquí estón. en
la gran chirnenea, la jarrita, los enseres castellanos y labriegos" El aire gris,
siernpre dotado en Velézquez de tanta personalidad, circula, vive entre
ias penumbras, que todavía son doradas. Bafrado en este aire, todo, per-
sonas y cosas, permanece tranquilo, henchido de tranquilidad, pero de
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La descripción también puede utilizarse para analizar el compor-

amiento humano' Larra' el autor del siguiente texto' anal\zala socie-

dad de su tiempo (siglo xrx) t'"*po'lt.tto t]^*l:l:: Ut las clases

sociales como si se tratara de un católogo de especies de plantas o

elementos químicos:

lgual clasificacion que la que ha hecho la ciencia de los fenomenos en

los cuerpos en general' se puede hacer en los hombres en particular'

Probemos'

Hay hombres sólidos' líquidos y gaseosos' El hombre sólido es un

hombre comPacto' recogido' que se mantiene en la capa inferior de

la atmosfera humana' de- la cual no puede despre nderse iamós' Solo

el contacto de la tierra puede sostener su vida' es el hombre-roíz' el

-n 

",6, "-p "t",o 
e, 

" 
t=,oi ;1 

: "' 1' ::Ii l', j.Tl l/ i J i:ilt;' t "l ;i:
il:ffTff :il:'l,: !u., - ::[j trnî* ii im T:f ,:i
suelo, su cuerPo estó encorvado' sus o;o:

mirar, y, en consec*"ti"' no ven nada claro' El hombre-sólido cubre la

Îaz dela tierra' g' f" U"l"'a" la humanidad' del edificio social' Sin él no

habría tiranos; y como aquellos son eternos' estos no tendrón fin' Es la

m u c h e d u m b r e i n m e n s a o: "' 1" 

*.11 
:: :",t i:; :J:' :ffi [:' I :.""tJ :

el cual se anda, se sube' Es el primer tnl

los demós instrumentos'

Et h o mb r e- tí qu ido f I u ve' co r re' ""': j:i:::":..n :: :':'i"tT.""l' l;ii
conoceron ustedes ol momento: su movln

de un empleo " 
ot'o' va a ocuPar los vacíos de las vacantes: hoy en una

provincia, mafrana In ot'"' pasado mafiana en la capital; pero por fin

como todo fiquiao-"nt*ntra el mar' donde se Para y se encarcela; no

leesdadocorrermós'suinstintoescrecer'rara'YezsePararsedelsue-
lo. En momentos de revolucion él es el empuiado; Pero se amontona'

, sale de su cauce' y como el torrente qu" "t'""'" 
órboles y piedras' lo

. trastorna todo 
"u'*"nt"nao 

su propia fuerza con las masas de hombre-

r solido que lleva ton'igo' Pero así como el torrente no sabe la fuerza

-.., qu" le impele' "; 'ì 
l;t" al correr daóo o provecho' así el hombre-

,:i líquido, al moverse' no es màs que un instrumento que subleva a otros

màs ignorantes'
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TEXTO II

1"" lQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo!, lqué alivio estar fuera de

ll:1 las miradas de esas personas! Pensé que allí, el cuarto de bafio no se

: debía utilizar nunca. En el manchado espejo del lavabo se reflejaba el

;::1. bajo techo cargado de hilos de arafra, y mi propio cuerpo entre los

1 hilos brillantes del agua, procurando no tocar las paredes sucias, de

:: puntillas sobre la rofrosa bafrera de porcelana. Por todas partes los

r desconchados abrían sus bocas desdentadas rezumantes de humedad.

.: La locura sonreía en los grifos torcidos. Bruscamente cerré la ducha,

,:: "l 
cristalino y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad de

l: las cosas.

::t Cormen Loforet, Nodo.

,, 
torcelono' Círculo de Lectores' 1995'

TEXTO III

Daniel llegó a lo mós hondo del barranco, donde las dos vertientes
se convertían en roca viva, gris, cubierta de líquenes. Dejó a un lado
la linterna encendida. Se desnudó y entró en el agua, tan helada que
parecía quemarle la piel. El olor penetrante del lodo se mezclaba
al del musgo verde, a los mil aromas del agua y del frío. Sintió la
sangre, dentro, con un suave vigor, con una paz mineral, distinta.
Como si todo él hubiera vuelto a la tierra. Se tendió en el agua, con
la complacencia de saberse hundido en lo mós hondo del barranco,
a la deriva, como una rama flotando a merced de la corriente. El

agua le obligaba a girar en círculo, muy despacio. Entonces tuvo
la sensación de que las dos vertientes, negras ya por la noche, le

brotaban de los costados y su sangre alimentaba los troncos del
bosque. Sintio deseos de decir algo en vozalta, oírse. Pero no podía
decir nada.

Ano Morío Motute, Los hiios muertos.

Borcelono, Destino, ì981 (texto odoptodo).
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