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dall’autostrada M1. Dove un tempo c’erano stalle, ora
si vedevano file di villette a schiera affacciarsi  su
strade private. Della campagna rimanevano ben
poche tracce, ma al fondo di una via, in una rotonda
chiamata  Calliope Circuit, c’era un grande Ficus
macrophylla, sotto le  cui fronde i cavalli un tempo
trovavano riparo dal feroce sole tropicale che splende
in quella parte d’Australia.

«È quello» disse Reid. «Il maledetto albero».
Voleva dire: è lì che stavano i pipistrelli.

 

Uomini, animali, zoonosi

Le malattie infettive sono dappertutto.
Rappresentano una sorta di collante naturale, che
lega un individuo all’altro e una specie all’altra
all’interno di quelle complesse reti  biofisiche che
definiamo ecosistemi. Il meccanismo dell’infezione è
uno dei processi fondamentali studiati dagli ecologi,
come la predazione, la competizione, la
decomposizione e la fotosintesi. I predatori sono
bestie più o meno  grandi che consumano le prede
dall’esterno. I patogeni (cioè tutti gli agenti causa di
malattie, virus compresi) sono per contro bestie assai
piccole che le divorano da dentro. Le malattie
infettive sono un argomento triste e terribile, certo,
ma in condizioni ordinarie sono eventi naturali, come
un leone che sbrana uno gnu o un gufo che
ghermisce un topo.

Però le condizioni non sono sempre ordinarie.
Come i predatori, anche i patogeni hanno le loro

prede preferite, abituali bersagli dei loro attacchi. E
proprio come un leone, abbandonando
occasionalmente il suo normale comportamento, può
uccidere una mucca anziché  uno gnu, o un essere
umano al posto di una zebra, anche  i patogeni
possono scegliere un altro bersaglio. Sono incidenti,
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aberrazioni, ma accadono. Le circostanze
possono  cambiare, e con loro le esigenze e le
opportunità. Quando  un patogeno fa il salto da un
animale a un essere umano e  si radica nel nuovo
organismo come agente infettivo, in grado talvolta di
causare malattia o morte, siamo in presenza di una
zoonosi.

È un termine vagamente tecnico, che a molti
riuscirà insolito, ma ci aiuta a inquadrare i complessi
fenomeni biologici che si celano dietro gli annunci
allarmistici sull’influenza aviaria o suina, sulla sars e
in generale sulle malattie emergenti o sulla minaccia
di una nuova pandemia globale. Ci aiuta a capire
perché la scienza medica e la sanità pubblica sono
riuscite a debellare terribili malattie come il vaiolo e
la poliomielite ma non altre come la dengue  e la
febbre gialla. Ci racconta un dettaglio essenziale
sull’origine dell’AIDS. È una parola del futuro,
destinata a diventare assai più comune nel corso di
questo secolo.

Ebola è una zoonosi, come la peste bubbonica. Lo
era anche la cosiddetta influenza spagnola del 1918-
19, che si originò in una specie di uccello acquatico
selvatico e che, dopo essere passata da vari animali
domestici intermediari (anatre della Cina
meridionale? maiali dell’Iowa?), finì  con l’uccidere
cinquanta milioni di persone, secondo alcune stime,
per poi sparire nel nulla. Tutti i tipi di influenza
umana sono zoonosi. E lo sono anche il vaiolo
delle  scimmie, la tubercolosi bovina, la malattia di
Lyme, la febbre emorragica del Nilo, la febbre
emorragica di Marburg,  la rabbia, la sindrome
polmonare da hantavirus, l’antrace,  la febbre di
Lassa, la febbre della Rift Valley, la toxocariasi,  la
febbre emorragica boliviana, la malattia della foresta
di Kyasanur e una strana malattia emersa di recente
detta encefalite da virus Nipah, che ha ucciso maiali
e allevatori  di maiali in Malesia. Tutte derivano
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dall’azione di un patogeno capace di passare dagli
animali all’uomo. L’AIDS è  in origine una zoonosi,
perché è nata quando un virus è riuscito a trasferirsi
nell’uomo grazie ad alcuni eventi accidentali e
sporadici in Africa centrale e occidentale; ora passa
da uomo a uomo e ha infettato milioni di
individui.  Questo salto interspecifico è più comune
che raro: si verifica abitualmente o si è verificato di
recente nel 60 per cento circa delle malattie infettive
dell’uomo oggi note.  Alcune di queste - come per
esempio la rabbia - sono conosciute da tempo, molto
diffuse e ancora terribilmente  letali, responsabili
della morte di migliaia di persone, nonostante lotte
secolari per contrastarne gli effetti, sforzi pianificati
a livello internazionale per sradicarle o metterle sotto
controllo e una comprensione ben chiara dei
loro  meccanismi. Altre sono recenti o
inspiegabilmente episodiche, capaci di emergere in
questo o quel posto, uccidendo pochi individui
(Hendra) o qualche centinaio (Ebola), per poi sparire
dalle scene per anni.

Per fare un controesempio, il vaiolo non è una
zoonosi. È causato dal Variola virus, che in condizioni
naturali infetta solo gli esseri umani. (In laboratorio è
un’altra faccenda, e il virus è stato talvolta inoculato
sperimentalmente in primati non umani o in altri
animali, in genere per ricerche sui vaccini). Questo è
uno dei motivi per cui la  campagna di eradicazione
lanciata dall’Organizzazione  mondiale della Sanità
(OMS) ebbe successo già nel 1980. Il virus del vaiolo
fu debellato perché, non essendo in grado di vivere e
riprodursi se non negli esseri umani (o in animali di
laboratorio in condizioni molto controllate),
non  aveva dove nascondersi. Un’altra malattia non
zoonotica è la poliomielite, che ha flagellato l’umanità
per millenni  ma che (per ragioni paradossalmente
legate alle migliori condizioni igieniche e al contatto
tardivo dei bambini con  il virus) assunse le
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dimensioni minacciose di una epidemia nella prima
metà del ventesimo secolo, soprattutto in Europa e in
Nordamerica. Negli Stati Uniti il picco si ebbe  nel
1952, quando morirono più di tremila individui,
molti  dei quali bambini, e ventunomila rimasero
parzialmente  o totalmente paralizzati. Poco tempo
dopo i vaccini sviluppati da Jonas Salk, Albert Sabin e
Hilary Koprowski (un virologo della cui carriera non
specchiata torneremo a  parlare in seguito) furono
usati su larga scala, eliminando infine la poliomielite
dalla maggior parte del mondo. Nel  1988 l’OMS e
altre organizzazioni lanciarono una campagna di
eradicazione globale, in seguito alla quale il numero
dei casi è diminuito del 99 per cento. Le Americhe,
come l’Australia e l’Europa, sono state dichiarate
polio free,  libere dalla poliomielite. Solo in cinque
paesi, stando alle  ultime rilevazioni del 2011, si
registrava ancora una sporadica presenza della polio,
limitata a pochi casi: Nigeria,  India, Pakistan,
Afghanistan e Cina. L’obiettivo della sua eliminazione
totale potrebbe dunque essere raggiunto, a differenza
di quanto è accaduto per altre campagne ugualmente
meritorie e costose. Un simile risultato è possibile
perché la vaccinazione di massa è relativamente
economica, facile da attuare e ha effetti duraturi, ma
soprattutto perché il poliovirus, scacciato dagli esseri
umani, non ha altri posti dove nascondersi. Non è una
zoonosi.

I patogeni delle zoonosi possono invece
nascondersi. Ed è questo che li rende interessanti,
complicati e portatori di problemi.

Il vaiolo delle scimmie è una malattia simile al
vaiolo umano, causata da un parente stretto del
Variola virus, che ancora oggi costituisce una
minaccia concreta per le popolazioni dell’Africa
centrale e occidentale. Differisce dal  suo cugino per
un importante particolare: è in grado di  infettare i
primati (da cui il nome) e altri mammiferi come topi,



24

ratti, scoiattoli, conigli e cani delle praterie
americani. Anche la febbre gialla può colpire uomini
e scimmie; è dovuta a un virus che si trasmette da un
individuo  all’altro, talvolta dalla scimmia all’uomo,
con la puntura  di certe specie di zanzare. Questa
modalità di diffusione è più complessa, il che implica,
fra l’altro, che la febbre gialla diffìcilmente verrà
eliminata nella popolazione umana  - a meno che
l’OMS non riesca a uccidere tutte le zanzare che ne
sono vettori o le scimmie potenzialmente contagiose
nella fascia tropicale di Africa e Sudamerica. L’agente
della malattia di Lyme, un batterio, si nasconde
con grande efficacia nel peromisco dai piedi bianchi
(un roditore) e in altri mammiferi di piccola taglia.
Ovviamente  questi patogeni non agiscono
coscientemente: si trovano quel determinato ospite e
si spostano in quel determinato modo perché queste
soluzioni, trovate casualmente, si sono dimostrate
vincenti in termini di sopravvivenza e successo
riproduttivo. Secondo la fredda logica
darwiniana  della selezione naturale, l’evoluzione
codifica i casi fortunati in strategie innate.

La strategia di più basso profilo è di annidarsi in
quello che viene chiamato ospite serbatoio, o
réservoir. L’ospite serbatoio (da alcuni definito ospite
naturale) è un organismo vivente che porta con sé il
patogeno, un parassita al quale dà asilo permanente,
senza riceverne danno o quasi. Quando una malattia
infettiva sembra dileguarsi tra un’epidemia e un’altra
(come Hendra dopo il 1994), l’agente  che ne è la
causa dovrà pur essere da qualche parte, no? Forse è
proprio scomparso dal pianeta - ma più
probabilmente no. Forse si è estinto in quell’area
specifica e ricomparirà solo quando i venti o i casi del
destino ce lo riporteranno. O forse è lì intorno, dentro
qualche ospite  serbatoio. Un roditore, magari, o un
uccello, una farfalla, un pipistrello. Rimanere anonimi
all’interno di un ospite serbatoio è probabilmente più
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facile dove c’è un’elevata biodiversità e l’ecosistema
è relativamente indisturbato. È  vero anche il
contrario: certi cambiamenti dell’equilibrio ecologico
possono far uscire allo scoperto le malattie. Se
scuotete i rami di un albero, qualche cosa cadrà giù.

Quasi tutte le zoonosi vengono trasmesse da sei
tipi di microrganismi patogeni: virus, batteri, funghi,
protisti (creature microscopiche ma complesse, come
le amebe,  che un tempo venivano erroneamente
classificate come  protozoi), prioni e vermi. Il morbo
della mucca pazza è  causato da un prione, una
proteina ripiegata in modo bizzarro che fa propagare
lo stesso tipo di errore in altre molecole, come il
frammento di «ghiaccio nove» dell’omonimo romanzo
di Kurt Vonnegut, in grado di indurre una reazione a
catena che trasforma l’acqua in ghiaccio. La malattia
del sonno è causata dal protista Trypanosoma brucei,
trasportato dalle mosche tse-tse e in grado di
infettare  mammiferi selvatici e domestici, oltre che
l’uomo, nell’Africa subsahariana. Responsabile
dell’antrace è un batterio in grado di starsene in
letargo nel suolo per anni e poi,  se scalzato dal suo
luogo di riposo, di infettare l’uomo attraverso il
bestiame che bruca l’erba. La toxocariasi è
una  zoonosi non grave portata da certi vermi
nematodi. La si  prende dai cani e fortunatamente
basta sverminarli (e sverminarsi) per farla sparire.

I virus sono quelli che danno più problemi. Si
evolvono con rapidità, non sono sensibili agli
antibiotici, sono a volte difficili da trovare, possono
essere molto versatili e portare tassi di mortalità
altissimi. E tuttavia sono diabolicamente semplici, se
paragonati ad altre creature viventi, o  quasi-viventi.
Ebola, febbre emorragica del Nilo, Marburg,  SARS,
vaiolo delle scimmie, rabbia, Machupo, dengue,
febbre gialla, Nipah, Hendra, Hantan (malattia e
fiume della  Corea dove furono identificati per la
prima volta gli hantavirus), chikungunya, Junin,
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Borna, influenze e gli HIV  (ce ne sono due: HIV-1 ,
principale responsabile della pandemia di AIDS, e
HIV-2, meno diffuso) : sono tutti virus - e  la lista
completa è assai più lunga. Esiste anche un
patogeno  dall’evocativo nome di «virus schiumoso
delle scimmie »  (Simian Foamy Virus, o SFV) che
infetta scimmie e umani in  Asia. Il salto di specie
avviene in quei luoghi (ad esempio i templi buddhisti
e induisti) dove la gente viene a stretto contatto con
popolazioni di macachi semi-domestici. E tra  coloro
che visitano i templi e regalano cibo alle scimmiette
ci sono anche turisti stranieri, che in questo modo si
espongono al rischio di contrarre SFV e si portano a
casa un regalino aggiuntivo, oltre alle foto e ai
souvenir. Secondo il  grande specialista Stephen S.
Morse « i virus non hanno  organi locomotori, ma
molti di loro hanno viaggiato in tutto il mondo ».2
Non corrono, non camminano, non nuotano, non
strisciano. Si fanno dare un passaggio.

 

Cacciatori di virus

Per i biologi chiusi nei loro laboratori di massima
sicurezza all’AAHL, isolare Hendra fu un compito
arduo. Qui per « isolare » si intende trovare un
esemplare del virus nei  campioni da analizzare e
moltiplicarlo in coltura. Si ottiene in tal modo una
popolazione vitale di virus in
cattività,  potenzialmente pericolosa se anche uno
solo dovesse sfuggire, ma utile per la ricerca in corso.
Le particelle virali sono talmente piccole che possono
essere viste solo al  microscopio elettronico, il che
però comporta la loro uccisione, e quindi per
rivelarne la presenza durante il processo di
isolamento occorre utilizzare un metodo indiretto. Si
parte con un frammento di tessuto, una goccia


