DIVAGAZIONI SULL’INIZIO

«Come sta solitaria
la citta un tempo ricca di popolo!

Rinnova i nostri giorni come in antico».
(Lamentazioni 1,1;5,21)

1.

L’inizio che attendiamo, come momento di liberazione, in cui sia dichiarata la fine del pericolo
incombente, gioca di rimando, in un indugio che certo promette ancora un po’ di sicurezza ma non
si allarga a un lungo respiro di vita piena. Non siamo dunque ancora a un inizio, restiamo in difesa,
procrastiniamo, rimandiamo o anche retrocediamo. Intanto riflettiamo tra noi o con piu ampie platee
sulla forza spietata di una globalizzazione pandemica, che getta ombre sinistre su tutto, portando a
galla in un torbido ribollire vizi vecchi come il mondo: risentimento, malevolenza, quando possibile
un po’ di Schadenfreude e il predominio della paura, che con furia ancestrale sottomette tutto a sé,
scatenando il gusto perverso della delazione, della chiusura, dell’egoismo. Ancora una volta pare
che la tecnocrazia abbia conseguito un vertice, sottomettendo a sé, con buona grazia e un po’
sornionamente, la democrazia.

Questo lato oscuro del presente recalcitra rispetto a un’apertura che inauguri possibilita di vita
veramente altre rispetto ai modi d’esistenza praticati sin qui. Sembrerebbe urgente ascoltare il
monito degli economisti, quelli con una seria coscienza ecologica, che non da poco tempo e senza
cadere nell’apocalisse delle distopie, chiedono d’inventare modi di vita comune completamente altri
da quelli sin qui messi in opera. Quello sarebbe un inizio significativo: 1’inaugurazione di
un’economia planetaria salvifica per I’ambiente e dunque per noi umani, sia dal punto di vista della
salute fisica, che del benessere economico e sociale. Questo sarebbe 1’autenticamente nuovo. Ma
non siamo ancora li, arranchiamo verso un Eden che sarebbe il luogo a noi adatto.

Dovremmo impegnarci a pensare con categorie adeguate la natura che siamo, considerandola
nella sua potenza sorgiva e trasformativa. Occorre dare inizio a una filosofia che osi essere
nuovamente tale (non rinunciataria, non pavida, non autoreferenziale), una rigorosa assunzione di
questioni e una coraggiosa capacita di risposta; una metafisica che non stia oltre ma dentro e che
trasfigurando inveri, cosi da manifestare la ricchezza dell’interconnessione, anziché la separazione,
ovvero l'insieme prezioso, delicato e travolgente delle nostre componenti vitali, delle nostre

ispirazioni piu sagge.



2.

Per questo credo non ci sia tema piu bello di quello dell’inizio, perché con esso ci auguriamo di
poter cominciare da capo, ex novo. L’inizio ha la freschezza palpitante della primavera, che tutto
promette. Anche la prima eta ¢ un inizio, quella primissima dell’infanzia, entro la quale pare di
scorgere il seme fecondo di ci0 che promettevamo d’essere e, riguardando a quell’allora, ci pare che
effettivamente 1i si celasse una promessa e si rivelasse un’essenza, la nostra autenticita piu propria.

Tra le mie foto di bambina ve n’¢ una che prediligo: avro avuto due o tre anni al massimo, sono
ritratta in piedi, mentre allargo le braccia e sorrido radiosamente, sulla spiaggia, d’estate.
L’immagine - in bianco e nero (ad attestare che quell’inizio ¢ lontano) - mostra una personcina
sicura, fiera, contenta, piena di vita, carica d’entusiasmo, come per lo pitt sono i bambini. Considero
quella fotografia come la mia rappresentazione d’identita, prima dell’esperienza della sofferenza e
della fragilita, come se il vivere fosse la colto nella sua immediatezza come puro piacere di esserci.
L’inizio comunque rimane, questa la sua promessa mantenuta, rimane mediante la sua carica
propulsiva, la sua potenza originante.

Quando I’inizio appare perduto, cominciamo allora a desiderarlo, a rivolerlo. I numerosi miti di
creazione e caduta, di armonia e di catastrofe, conservano traccia di questa sequenza, che
liberamente si ripete senza pero poter mai essere pensata come necessaria. Ritrovandoci sempre a
riconsiderare chi siamo, dopo la fine di qualcosa, ci0 che ci ricollega all’inizio ¢ la possibilita della
ripresa. La fine decade e, se noi siamo ancora presenti nella vita, cerchiamo di riprenderci. L’inizio
¢ gia sempre perduto ma ci resta ogni volta la grazia promettente della ripresa, non come edizione
minore del capolavoro distrutto, non come accettazione consolatoria di quel che comunque ¢
rimasto, bensi come capacita rinnovata di scoprire il proprio sé e lasciarlo essere al suo meglio,

come finora non si era ancora riusciti a fare.

3.

Per dire dell’inizio e della nostra capacita di connetterci nuovamente con lui nei tempi di vita,
disponiamo di un espediente grammaticale, il prefisso ri- (che si alterna talvolta con ra- o con re-).
La lingua ci consegna questo mezzo, offrendoci la possibilita di dire le azioni verbali o 1 nomi con
I’aggiunta (anche questa volta essenziale) di quella breve sillaba: ri-. Nel periodo straniante in cui ci
troviamo adesso, ogni cosa, per essere espressa, abbisogna del prefisso: ri-apertura, ri-presa, ri-
lancio, rin-novamento, et cetera, si tratti di economia o di medicina. Insomma per ri-uscire, occorre
invocare una ri-petizione, la re-duplicazione, il ri-torno a una fase anteriore, sia con valore di

opposizione, di differente intensita o con funzione derivativa, sia con il conferimento di un valore
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nuovo. Ad ogni modo, tutto il nostro dire attuale abbisogna di quel piccolo ma per nulla
insignificante prefisso.

La ri-presa & la parola d’ordine del momento presente e insieme ne contiene la speranza. E un
concetto magnifico perché inanella sia I’inizio, sia la vita, sia la novita. Ed ¢ appunto nel loro
intreccio che insieme vogliamo pensare 1’incipit, 1a vita, il nuovo.

Noi tutti (almeno il noi di questo piccolo gruppo) siamo stati iniziati da alcune letture, che hanno
segnato il cominciamento del nostro personalissimo itinerario di formazione. Per me I’inizio -
quello seriamente filosofico - ¢ stato I’incontro con il Kierkegaard de La ripresa e con il Bonhoeffer
delle lettere dal carcere. L’uno mi ha insegnato la straordinaria possibilita di riprendere se stessi,
come il compito piu serio e irrinunciabile della vita, 1’altro mi ha lasciato 1’altissima lezione della
resa al bene.

Il valore della ripresa di sé, oltre le derive peregrinanti dell’io, € stato attestato da Kierkegaard
nell’elaborazione del suo lutto amoroso come risposta al senso intero della propria vita; la
comprensione del significato dell’inizio ¢ stata testimoniata da Bonhoeffer con la sapiente
interpretazione del proprio percorso esistenziale e finanche con la fiducia eroica nel momento
estremo della condanna a morte. L’incrocio delle loro considerazioni inquadra la luce sfolgorante

che emana dall’accoglienza del cominciamento.

Kierkegaard: - E necessario il coraggio per volere la ripresa. Chi vuole la ripresa é un uomo,
tanto pin degno di questo nome quanto piu vigorosamente ha saputo proporsela. La vita ¢ una
ripresa, in questo consiste tutta la bellezza della vita. Soltanto chi ha scelto la ripresa vive. Se non
esistesse la ripresa che cosa sarebbe la vita? Se Dio stesso non avesse voluto la ripresa, il mondo
non sarebbe mai stato. Egli avrebbe seguito i facili piani della speranza oppure avrebbe ritratto
tutto a sé, conservandone soltanto la memoria. Ma poiché Dio non fece né l'una né [l’altra, il
mondo esiste ed esiste come ripresa. La ripresa ¢ la realta della vita, ¢ la serieta della vita.

Bonhoeffer: - Ieri ho sentito un tale dire che gli ultimi anni per lui erano stati anni perduti. Sono
contento di non aver ancora avuto nemmeno per un istante una sensazione simile; né finora mi
sono mai pentito della decisione che ho preso (di tornare dagli USA). S’e trattato, nella mia vita, di
un ininterrotto arricchimento della mia esperienza, e di cio posso davvero essere soltanto
riconoscente. Se la mia condizione attuale dovesse rappresentare la conclusione della mia vita, la
cosa avrebbe un senso che crederei di capire; d’altra parte, tutto questo potrebbe anche
rappresentare una preparazione radicale per un nuovo inizio, contrassegnato da un compito nuovo.

Kierkegaard: - Sono di nuovo me stesso Ecco la ripresa. Le macchine sono di nuovo in moto. La

mia barca disincagliata ha ripreso il largo.
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Bonhoeffer: - «E la fine - per me Uinizio della vita»'.

Indeducibilita dell’inizio, che esige un salto per il passaggio all’innovazione assoluta, a un fatto

nuovo, alla vita nuova.

4.

Di quale inizio parliamo ora? Incipit liber lamentationum Jeremiae Prophetae - ¢ il tono delle
cronache quotidiane, che cupamente si ripetono come vivessimo continuativamente,
maniacalmente, lo stesso giorno. La ripetizione perd ¢ negazione dell’inizio, ne ¢ la suprema
falsificazione attraverso la trappola dell’illusione. L’inizio ripetuto consuma la sua novita e spegne
la vita che avrebbe dovuto sprigionare. Effettivamente gli inizi possono essere molti, tanto che li
possiamo computare nel corso della storia - in quella dei popoli e nella nostra personale vicenda
umana - come tappe che segnano 1’esaurimento di un percorso € nominano il sorgere di un periodo
successivo. In quale inizio ci collochiamo adesso? Ne abbiamo forse uno che inaugura un periodo
nuovo con la sua particolare coloritura, come Picasso ha avuto il suo periodo blu o quello rosa?
Quel che intanto sappiamo ¢ che i nomi sono sempre successivi all’inizio, come le denominazioni
di un tempo storico, che viene dato ex post.

Ci0 che ¢ umanamente straordinario, € per tanti versi quasi insopportabile, ¢ il fatto che
conosciamo sempre € solo nuovi inizi, ricominciamenti, mentre ci ¢ preclusa 1’esperienza e il
pensiero del principio, quello di cui non abbiamo memoria e che pure, esso solo, squaderna tutti gli
inizi. Quel che mi seduce del primo inizio, dell’origine, € che esso € gia per I’appunto inizio e in
quanto tale implica dunque un suo essersi posto, un’originazione. La scaturigine assolutamente
prima resta inindagabile, inattingibile, eppure la presupponiamo a partire dal fatto che 1’inizio si sia
posto, per I’appunto in principio. Troviamo un’analogia nel cosmo, quando chiamiamo il primo
inizio big bang, al di 1a del quale la ricerca si ferma o si limita all’inutile soluzione stoica della
ripetizione ciclica dell’inizio; abbiamo un’analogia nella nascita, dato che 1’inizio della nostra vita
personale ¢ gia preceduta dall’inizio fetale, che comincia nel concepimento, il quale arresta il
ripercorrimento all’indietro sfumandosi nella catena illimitata delle generazioni. Eppure, proprio
I’insondabile originazione del principio assolutamente primo conferisce a ogni inizio le
caratteristiche che lo qualificano come nuovo e come vita. E in quanto scaturigine che I’inizio &

inizio e, se tale, € nuovo e ha la stoffa della vita. Incipit dunque vita nova, ogni qual volta la vita

riprende se stessa nella propria novita (fisica, emotiva, esistenziale, soteriologica, escatologica).

' Citazione che inserisco con commossa devozione. Le parole di Bonhoeffer e di Kierkegaard sono tratte
rispettivamente da: Resistenza e resa, Milano 1988, pp. 341; 501 e La ripresa, Milano 1983, pp. 16s.; 102s.
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Novita di vita ¢ quella della ripresa, mentre la ripetizione consuma senza dare respiro. E il tempo
attuale ci logora proprio nella ripetizione, tanto che cominciamo fortunatamente ad aver voglia di
ripresa, quella che attesta la joie de vivre come possibilita di riacciuffare se stessi, di salvare se
stessi dal naufragio, dallo smarrimento nel deserto della sterile ripetizione.

Quale sia I’inizio possibile per noi non ¢ affatto deducibile in una catena causale, esso resta
sorprendente; forse possiamo lavorare alla ripresa, affinché ’inizio possa dipanarsi. La ripresa ci ¢
consegnata come compito, faticosissimo, grave come I’esperienza della liberta. Quando ci
riprendiamo, ci scopriamo guariti, sentendoci d’un tratto nuovi, capaci del nuovo, che
imprevedibilmente ci ricollega al piu antico, a quell’io davvero mio cui sapevo di somigliare.
Scopriamo qui I’intreccio di passivo e attivo, di passione e azione. Occorre molta forza, una potenza
di nascita, per venire di nuovo al mondo, per essere generati ancora un’altra volta. Allora il passivo
si trasforma in attivo, come nel codice bancario, ma ancor piu di cosi, mediante 1’assunzione del
dato divenuto azione.

Questo nostro tempo ha gia segnato una battuta d’arresto, cupa, brusca, mortifera. Ora possiamo
assumere la sospensione mutandola in ricominciamento. Il punto d’inizio non ¢ da porre poiché ¢
gia segnato, ma dipanare la potenza dell’inizio resta affar nostro. Cosa vogliamo ricominciare a
essere a partire da qui? Riflettiamo e scriviamo tra la Pasqua e la Pentecoste, tra la ripresa del
Figlio, il primo, e 'uscita dei molti cinquanta giorni dopo. Li in mezzo sta I’ Ascensione, segnando
un tempo di tensione estrema, quella tra cielo e terra, come Bonhoeffer ci ha spiegato. Siamo
immersi in una tensione trasformativa tra il passivo della catastrofe e 1’attivo della ricreazione, che
ha sempre pure un che di ludico.

Avvezzi a sostare dentro tensioni senza risoluzioni (come in tanti brani della musica colta
contemporanea), vogliamo ricominciare - mi servirebbe un ottativo per dirlo - come creatori del
nostro inizio attuale, con la potenza fattasi ora acutissima dei nostri desideri. Li possiamo mettere al
mondo, rimettendoci nel mondo che desideriamo veder sorgere. Ne abbiamo colto le avvisaglie,
tanto da poterle facilmente elencare, senza una classifica che valuti le precedenze: vorremmo
ripartire da una ripresa piu sicura di noi stessi, desiderosi di vita; vorremmo gustare la vita dentro
una natura risanata e non corrotta dal nostro folle sistema di sfruttamento delle risorse; vorremmo
cominciare a stare bene insieme, oltre l'intimita privata, nella sfera pubblica, senza ostacoli.

Riprendiamoci!

5.
Non mi ¢ mai sembrata una vera ripresa quella del libro di Giobbe, che risarcisce ’eroe di tante

tragedie donandogli altro da ci0 che aveva perduto, non i suoi possedimenti, altri, e anche altri figli.
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Il risarcimento di Giobbe non consola. Vogliamo il nostro di piu e senza hybris. Ci siamo anche
stancati del nuovo del Moderno, che ripete la sostituzione, senza mai osare abbracciare il
sorprendente. Siamo logorati dalla sudditanza alla legge implacabile dell’innovazione, per giungere
alla tanto conclamata eccellenza. Questo troppo pieno della tarda modernita, che sembra adesso
marcire nella putrefazione delle epidemie, suscita I’esigenza di una catarsi, di una disubriacatura, e
non per vivere poi da assennati, moderati, perbenisti, ma da entusiasti innamorati della nostra vita
che ¢ terrestre, delicatissima, fascinosissima, bisognosa di inarrestabili cure.

Non possiamo rifare il gia fatto - questo resta semmai opera divina - possiamo per0 dedicarci a
quel quasi nulla di cui ben poco sappiamo ma che ¢ il nostro meraviglioso tutto. Cominciamo a
vivere, nella consapevolezza della situazione-limite, da cui fuoriuscire, e della condizione d’inizio,
da far sbocciare. Molto dipendera dalla potenza matura del nostro desiderio, che non si accontenta,

non si rassegna, ma si accresce nella sua progressiva riuscita.
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