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Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 
d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe 
quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe 
pas. 

 
DANIEL DE FOE. 
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Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique 
se sont produits en 194., à Oran. De l’avis général, ils n’y étaient 
pas à leur place, sortant un peu de l’ordinaire. À première vue, 
Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une pré-
fecture française de la côte algérienne. 

 
La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect 

tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend 
différente de tant d’autres villes commerçantes, sous toutes les 
latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans 
pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni bat-
tements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour 
tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. 
Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par 
les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramènent des 
banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pen-
dant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les 
murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans 
l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un dé-
luge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver. 

 
Une manière commode de faire la connaissance d’une ville 

est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et 
comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l’effet du 
climat, tout cela se fait ensemble, du même air frénétique et ab-
sent. C’est-à-dire qu’on s’y ennuie et qu’on s’y applique à pren-
dre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais 
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toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce 
et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des af-
faires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies 
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. 
Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la se-
maine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent 
leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans les cafés, ils se 
promènent sur le même boulevard ou bien ils se mettent à leurs 
balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis 
que les vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de 
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où l’on joue 
gros jeu sur le hasard des cartes. 

 
On dira sans doute que cela n’est pas particulier à notre 

ville et qu’en somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans 
doute, rien n’est plus naturel, aujourd’hui, que de voir des gens 
travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux 
cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour 
vivre. Mais il est des villes et des pays où les gens ont, de temps 
en temps, le soupçon d’autre chose. En général, cela ne change 
pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupçon et c’est toujours cela 
de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans 
soupçons, c’est-à-dire une ville tout à fait moderne. Il n’est pas 
nécessaire, en conséquence, de préciser la façon dont on s’aime 
chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent ra-
pidement dans ce qu’on appelle l’acte d’amour, ou bien 
s’engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces ex-
trêmes, il n’y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas 
original. À Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, 
on est bien obligé de s’aimer sans le savoir. 

 
Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 

qu’on peut y trouver à mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le 
bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort. Ce n’est ja-
mais agréable d’être malade, mais il y a des villes et des pays qui 
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vous soutiennent dans la maladie, où l’on peut, en quelque 
sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à 
s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais à Oran, les 
excès du climat, l’importance des affaires qu’on y traite, 
l’insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité 
des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve 
bien seul. Qu’on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège 
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant 
qu’à la même minute, toute une population, au téléphone ou 
dans les cafés, parle de traites, de connaissements et 
d’escompte. On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable 
dans la mort, même moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un 
lieu sec. 

 
Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffi-

sante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce 
qu’il fallait souligner, c’est l’aspect banal de la ville et de la vie. 
Mais on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu’on a des 
habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les 
habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet 
angle, sans doute, la vie n’est pas très passionnante. Du moins, 
on ne connaît pas chez nous le désordre. Et notre population 
franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le 
voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque, 
sans végétation et sans âme finit par sembler reposante, on s’y 
endort enfin. Mais il est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur 
un paysage sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de col-
lines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut 
seulement regretter qu’elle se soit construite en tournant le dos 
à cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer 
qu’il faut toujours aller chercher. 

 
Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire 

espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au 
printemps de cette année-là et qui furent, nous le comprîmes 
ensuite, comme les premiers signes de la série des graves évé-
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nements dont on s’est proposé de faire ici la chronique. Ces faits 
paraîtront bien naturels à certains et, à d’autres, invraisem-
blables au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne peut 
tenir compte de ces contradictions. Sa tâche est seulement de 
dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arri-
vé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc 
des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 
de ce qu’il dit. 

 
Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à temps, 

n’aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de ce 
genre si le hasard ne l’avait mis à même de recueillir un certain 
nombre de dépositions et si la force des choses ne l’avait mêlé à 
tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre 
d’historien. Bien entendu, un historien, même s’il est un ama-
teur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a 
donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres en-
suite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les confi-
dences de tous les personnages de cette chronique, et, en der-
nier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se 
propose d’y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 
comme il lui plaira. Il se propose encore… Mais il est peut-être 
temps de laisser les commentaires et les précautions de langage 
pour en venir au récit lui-même. La relation des premières 
journées demande quelque minutie. 
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Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son 
cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le mo-
ment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit 
l’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat 
n’était pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le 
concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux 
ce que sa découverte avait d’insolite. La présence de ce rat mort 
lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, 
elle constituait un scandale. La position de ce dernier était 
d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de rats dans la maison. Le 
docteur eut beau l’assurer qu’il y en avait un sur le palier du 
premier étage, et probablement mort, la conviction de 
M. Michel restait entière. Il n’y avait pas de rats dans la maison, 
il fallait donc qu’on eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il 
s’agissait d’une farce. 

 
Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de 

l’immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lors-
qu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à la dé-
marche incertaine et au pelage mouillé. La bête s’arrêta, sembla 
chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arrêta en-
core, tourna sur elle-même avec un petit cri et tomba enfin en 
rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le docteur la con-
templa un moment et remonta chez lui. 
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Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le rame-
nait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait 
partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva 
couchée dans leur chambre, comme il lui avait demandé de le 
faire. Ainsi se préparait-elle à la fatigue du déplacement. Elle 
souriait. 

 
– Je me sens très bien, disait-elle. 
 
Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lu-

mière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et malgré 
les marques de la maladie, ce visage était toujours celui de la 
jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui emportait tout le 
reste. 

 
– Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures et 

je vous mènerai au train de midi. 
 
Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 

l’accompagna jusqu’à la porte. 
 
Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta le 

docteur au passage et accusa des mauvais plaisants d’avoir dé-
posé trois rats morts au milieu du couloir. On avait dû les pren-
dre avec de gros pièges, car ils étaient pleins de sang. Le con-
cierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les 
rats par les pattes, et attendant que les coupables voulussent 
bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien n’était venu. 

 
– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 
 
Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les 

quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses clients. 
La collecte des ordures s’y faisait beaucoup plus tard et l’auto 
qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses de ce quar-
tier frôlait les boîtes de détritus, laissées au bord du trottoir. 
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Dans une rue qu’il longeait ainsi, le docteur compta une dou-
zaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales. 

 
Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce don-

nant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à coucher et de 
salle à manger. C’était un vieil Espagnol au visage dur et raviné. 
Il avait devant lui, sur la couverture, deux marmites remplies de 
pois. Au moment où le docteur entrait, le malade, à demi dressé 
dans son lit, se renversait en arrière pour tenter de retrouver 
son souffle caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta 
une cuvette. 

 
– Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, vous 

avez vu ? 
 
– Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 
 
Le vieux se frottait les mains. 
 
– Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est la 

faim ! 
 
Rieux n’eut pas de peine à constater ensuite que tout le 

quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui. 
 
– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Michel. 
 
Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats. 
 
– Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez. 

Et ces cochons-là n’osent pas. 
 
Le télégramme avertissait Rieux de l’arrivée de sa mère 

pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la maison de son 
fils, en l’absence de la malade. Quand le docteur entra chez lui, 
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la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, en tailleur, 
avec les couleurs du fard. Il lui sourit : 

 
– C’est bien, dit-il, très bien. 
 
Un moment après, à la gare, il l’installait dans le wagon-lit. 

Elle regardait le compartiment. 
 
– C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ? 
 
– Il le faut, dit Rieux. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ? 
 
– Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera. 
 
Puis il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, il aurait 

dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée. Elle secouait la 
tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta : 

 
– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommence-

rons. 
 
– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 
 
Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à tra-

vers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient. 
Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu’à eux. Il appela 
sa femme par son prénom et, quand elle se retourna, il vit que 
son visage était couvert de larmes. 

 
– Non, dit-il doucement. 
 
Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle respi-

ra profondément : 
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– Va-t’en, tout ira bien. 
 
Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l’autre 

côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 
 
– Je t’en prie, dit-il, veille sur toi. 
 
Mais elle ne pouvait pas l’entendre. 
 
Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 

M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait son petit garçon par 
la main. Le docteur lui demanda s’il partait en voyage. 
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce qu’on ap-
pelait autrefois un homme du monde, moitié à un croque-mort, 
répondit d’une voix aimable, mais brève : 

 
– J’attends Mme Othon qui est allée présenter ses respects à 

ma famille. 
 
La locomotive siffla. 
 
– Les rats…, dit le juge. 
 
Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais 

se retourna vers la sortie. 
 
– Oui, dit-il, ce n’est rien. 
 
Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un 

homme d’équipe qui portait sous le bras une caisse pleine de 
rats morts. 

 
L’après-midi du même jour, au début de sa consultation, 

Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu’il était journa-
liste et qu’il était déjà venu le matin. Il s’appelait Raymond 
Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé, 
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les yeux clairs et intelligents, Rambert portait des habits de 
coupe sportive et semblait à l’aise dans la vie. Il alla droit au 
but. Il enquêtait pour un grand journal de Paris sur les condi-
tions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur 
état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il 
voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait 
dire la vérité. 

 
– Certes, dit l’autre. 
 
– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ? 
 
– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette 

condamnation serait sans fondement. 
 
Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamna-

tion serait sans fondement, mais qu’en posant cette question, il 
cherchait seulement à savoir si le témoignage de Rambert pou-
vait ou non être sans réserves. 

 
– Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je ne 

soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. 
 
– C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en sou-

riant. 
 
Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que 

c’était le langage d’un homme lassé du monde où il vivait, ayant 
pourtant le goût de ses semblables et décidé à refuser, pour sa 
part, l’injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les 
épaules, regardait le docteur. 

 
– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant. 
 
Le docteur l’accompagnait vers la porte : 
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– Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 
 
Rambert parut impatienté : 
 
– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérange-

ment. 
 
Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un cu-

rieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu’on trou-
vait dans la ville en ce moment. 

 
– Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse. 
 
À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles vi-

sites, le docteur croisa dans l’escalier un homme encore jeune, à 
la silhouette lourde, au visage massif et creusé, barré d’épais 
sourcils. Il l’avait rencontré, quelquefois, chez les danseurs es-
pagnols qui habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean 
Tarrou fumait une cigarette avec application en contemplant les 
dernières convulsions d’un rat qui crevait sur une marche, à ses 
pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et un peu appuyé de 
ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des 
rats était une curieuse chose. 

 
– Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 
 
– Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous 

n’avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je trouve 
cela intéressant, oui, positivement intéressant. 

 
Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en ar-

rière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis 
sourit à Rieux : 

 
– Mais, en somme, docteur, c’est surtout l’affaire du con-

cierge. 
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Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison, 

adossé au mur près de l’entrée, une expression de lassitude sur 
son visage d’ordinaire congestionné. 

 
– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui signalait la 

nouvelle découverte. C’est par deux ou trois qu’on les trouve 
maintenant. Mais c’est la même chose dans les autres maisons. 

 
Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d’un 

geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le 
concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça n’allait pas. 
Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. À son avis, 
c’était le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un 
coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu. 

 
Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait 

sa mère de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus 
creusée : de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les 
escaliers. Les poubelles des maisons voisines en étaient pleines. 
La mère du docteur apprit la nouvelle sans s’étonner. 

 
– Ce sont des choses qui arrivent. 
 
C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux 

noirs et doux. 
 
– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les 

rats ne peuvent rien contre ça. 
 
Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait tou-

jours facile. 
 
Rieux téléphona cependant au service communal de dérati-

sation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu 
parler de ces rats qui venaient en grand nombre mourir à l’air 



– 17 – 

libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu parler et, dans son 
service même, installé non loin des quais, on en avait découvert 
une cinquantaine. Il se demandait cependant si c’était sérieux. 
Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le service 
de dératisation devait intervenir. 

 
– Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça vaut 

vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un ordre. 
 
– Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux. 
 
Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on avait 

collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine 
où travaillait son mari. 

 
C’est à peu près à cette époque en tout cas que nos conci-

toyens commencèrent à s’inquiéter. Car, à partir du 18, les 
usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des centaines de 
cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut obligé d’achever les 
bêtes, dont l’agonie était trop longue. Mais, depuis les quartiers 
extérieurs jusqu’au centre de la ville, partout où le docteur 
Rieux venait à passer, partout où nos concitoyens se rassem-
blaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, ou en 
longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir s’empara de 
l’affaire, dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou 
non, se proposait d’agir et quelles mesures d’urgence elle avait 
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion répu-
gnante. La municipalité ne s’était rien proposé et n’avait rien 
envisagé du tout mais commença par se réunir en conseil pour 
délibérer. L’ordre fut donné au service de dératisation de collec-
ter les rats morts, tous les matins, à l’aube. La collecte finie, 
deux voitures du service devaient porter les bêtes à l’usine 
d’incinération des ordures, afin de les brûler. 

 
Mais dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le 

nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était 
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tous les matins plus abondante. Dès le quatrième jour, les rats 
commencèrent à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des 
sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files 
titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-
mêmes et mourir près des humains. La nuit, dans les couloirs 
ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris 
d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés à 
même le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, 
les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches 
encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par pe-
tits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mou-
rir isolément dans les halls administratifs, dans les préaux 
d’école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens 
stupéfaits les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la 
ville. La place d’Armes, les boulevards, la promenade du Front-
de-Mer, de loin en loin, étaient souillés. Nettoyée à l’aube de ses 
bêtes mortes, la ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus 
nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait 
aussi à plus d’un promeneur nocturne de sentir sous son pied la 
masse élastique d’un cadavre encore frais. On eût dit que la 
terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son 
chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter à la surface des 
furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieure-
ment. Qu’on envisage seulement la stupéfaction de notre petite 
ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée en quelques jours, 
comme un homme bien portant dont le sang épais se mettrait 
tout d’un coup en révolution ! 

 
Les choses allèrent si loin que l’agence Ransdoc (rensei-

gnements, documentation, tous les renseignements sur 
n’importe quel sujet) annonça, dans son émission radiopho-
nique d’informations gratuites, six mille deux cent trente et un 
rats collectés et brûlés dans la seule journée du 25. Ce chiffre, 
qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait 
sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était seule-
ment plaint d’un accident un peu répugnant. On s’apercevait 
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maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni 
préciser l’ampleur ni déceler l’origine avait quelque chose de 
menaçant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait de se 
frotter les mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une 
joie sénile. 

 
Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte de 

huit mille rats environ et l’anxiété était à son comble dans la 
ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les auto-
rités, et certains qui avaient des maisons au bord de la mer par-
laient déjà de s’y retirer. Mais, le lendemain, l’agence annonça 
que le phénomène avait cessé brutalement et que le service de 
dératisation n’avait collecté qu’une quantité négligeable de rats 
morts. La ville respira. 

 
C’est pourtant le même jour, à midi, que le docteur Rieux, 

arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au bout de la 
rue le concierge qui avançait péniblement, la tête penchée, bras 
et jambes écartés, dans une attitude de pantin. Le vieil homme 
tenait le bras d’un prêtre que le docteur reconnut. C’était le père 
Paneloux, un jésuite érudit et militant qu’il avait rencontré 
quelquefois et qui était très estimé dans notre ville, même parmi 
ceux qui sont indifférents en matière de religion. Il les attendit. 
Le vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. 
Il ne s’était pas senti très bien et avait voulu prendre l’air. Mais 
des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines l’avaient 
forcé à revenir et à demander l’aide du père Paneloux. 

 
– Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai dû faire un effort. 
 
Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt à 

la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud de 
bois s’y était formé. 

 
– Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous 

voir cet après-midi. 
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Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce 

qu’il pensait de cette histoire de rats : 
 
– Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses yeux 

sourirent derrière les lunettes rondes. 
 
Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la mai-

son de santé qui lui annonçait l’arrivée de sa femme, quand le 
téléphone se fit entendre. C’était un de ses anciens clients, em-
ployé de mairie, qui l’appelait. Il avait longtemps souffert d’un 
rétrécissement de l’aorte, et, comme il était pauvre, Rieux l’avait 
soigné gratuitement. 

 
– Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s’agit 

d’un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voi-
sin. 

 
Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida 

qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchis-
sait la porte d’une maison basse de la rue Faidherbe, dans un 
quartier extérieur. Au milieu de l’escalier frais et puant, il ren-
contra Joseph Grand, l’employé, qui descendait à sa rencontre. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, à la moustache 
jaune, long et voûté, les épaules étroites et les membres 
maigres. 

 
– Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j’ai cru 

qu’il y passait. 
 
Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la porte 

de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge : « Entrez, je suis 
pendu. » 
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Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus 
d’une chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle 
pendait dans le vide. 

 
– Je l’ai décroché à temps, disait Grand qui semblait tou-

jours chercher ses mots, bien qu’il parlât le langage le plus 
simple. Je sortais, justement, et j’ai entendu du bruit. Quand j’ai 
vu l’inscription, comment vous expliquer, j’ai cru à une farce. 
Mais il a poussé un gémissement drôle, et même sinistre, on 
peut le dire. 

 
Il se grattait la tête : 
 
– À mon avis, l’opération doit être douloureuse. Naturel-

lement, je suis entré. 
 
Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil 

d’une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit 
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait forte-
ment et les regardait avec des yeux congestionnés. Le docteur 
s’arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait en-
tendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les 
coins. Rieux alla vers le lit. L’homme n’était pas tombé d’assez 
haut, ni trop brusquement, les vertèbres avaient tenu. Bien en-
tendu, un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le 
docteur fit une piqûre d’huile camphrée et dit que tout 
s’arrangerait en quelques jours. 

 
– Merci, docteur, dit l’homme d’une voix étouffée. 
 
Rieux demanda à Grand s’il avait prévenu le commissariat 

et l’employé prit un air déconfit : 
 
– Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé… 
 
– Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. 
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Mais, à ce moment, le malade s’agita et se dressa dans le lit 

en protestant qu’il allait bien et que ce n’était pas la peine. 
 
– Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, croyez-

moi, et il faut que je fasse ma déclaration. 
 
– Oh ! fit l’autre. 
 
Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. Grand, 

qui tripotait sa moustache depuis un moment, s’approcha de lui. 
 
– Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. 

On peut dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il 
vous prenait l’envie de recommencer… 

 
Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne recom-

mencerait pas, que c’était seulement un moment d’affolement et 
qu’il désirait seulement qu’on lui laissât la paix. Rieux rédigeait 
une ordonnance. 

 
– C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans 

deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. 
 
Sur le palier, il dit à Grand qu’il était obligé de faire sa dé-

claration, mais qu’il demanderait au commissaire de ne faire 
son enquête que deux jours après. 

 
– Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 
 
– Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. 
 
Il hochait la tête. 
 
– Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le 

connaisse. Mais il faut bien s’entraider. 
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Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinale-

ment vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient to-
talement disparu de son quartier. L’employé n’en savait rien. On 
lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne prêtait pas 
beaucoup d’attention aux bruits du quartier. 

 
– J’ai d’autres soucis, dit-il. 
 
Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le con-

cierge avant d’écrire à sa femme. 
 
Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l’invasion 

des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à demi 
versé hors du lit, une main sur le ventre et l’autre autour du cou, 
vomissant avec de grands arrachements une bile rosâtre dans 
un bidon d’ordures. Après de longs efforts, hors d’haleine, le 
concierge se recoucha. La température était à trente-neuf cinq, 
les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux taches 
noirâtres s’élargissaient à son flanc. Il se plaignait maintenant 
d’une douleur intérieure. 

 
– Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. 
 
Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il tour-

nait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de tête mettait 
des larmes. Sa femme regardait avec anxiété Rieux qui demeu-
rait muet. 

 
– Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ? 
 
– Ça peut être n’importe quoi. Mais il n’y a encore rien de 

sûr. Jusqu’à ce soir, diète et dépuratif. Qu’il boive beaucoup. 
 
Justement, le concierge était dévoré par la soif. 
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Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère Richard, 
un des médecins les plus importants de la ville. 

 
– Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire. 
 
– Pas de fièvre avec inflammations locales ? 
 
– Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très en-

flammés. 
 
– Anormalement ? 
 
– Heu, dit Richard, le normal, vous savez… 
 
Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à qua-

rante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès de fixa-
tion. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge hurla : 
« Ah ! les cochons ! » 

 
Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au tou-

cher. La femme du concierge s’affolait : 
 
– Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu. 
 
Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans 

un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui 
venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin 
dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu’à l’ordinaire. 
Dans toute notre petite ville, débarrassée de la sourde appré-
hension où elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-là était 
celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par une lettre de 
sa femme, descendit chez le concierge avec légèreté. Et en effet, 
au matin, la fièvre était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le 
malade souriait dans son lit. 

 
– Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 
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– Attendons encore. 
 
Mais à midi, la fièvre était montée d’un seul coup à qua-

rante degrés, le malade délirait sans arrêt et les vomissements 
avaient repris. Les ganglions du cou étaient douloureux au tou-
cher et le concierge semblait vouloir tenir sa tête le plus possible 
éloignée du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les mains 
sur la couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle 
regardait Rieux. 

 
– Écoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et tenter un traitement 

d’exception. Je téléphone à l’hôpital et nous le transporterons 
en ambulance. 

 
Deux heures après, dans l’ambulance, le docteur et la 

femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de 
fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » disait-il. 
Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plombées, le souffle 
saccadé et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa 
couchette comme s’il eût voulu la refermer sur lui ou comme si 
quelque chose, venu du fond de la terre, l’appelait sans répit, le 
concierge étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait. 

 
– N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ? 
 
– Il est mort, dit Rieux. 
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La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la 
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début 
d’une autre, relativement plus difficile, où la surprise des pre-
miers temps se transforma peu à peu en panique. Nos conci-
toyens, ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais 
pensé que notre petite ville pût être un lieu particulièrement dé-
signé pour que les rats y meurent au soleil et que les concierges 
y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trou-
vaient en somme dans l’erreur et leurs idées étaient à réviser. Si 
tout s’était arrêté là, les habitudes sans doute l’eussent emporté. 
Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient pas tou-
jours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle 
M. Michel s’était engagé le premier. C’est à partir de ce moment 
que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent. 

 
Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces nouveaux 

événements, le narrateur croit utile de donner sur la période qui 
vient d’être décrite l’opinion d’un autre témoin. Jean Tarrou, 
qu’on a déjà rencontré au début de ce récit, s’était fixé à Oran 
quelques semaines plus tôt et habitait, depuis ce temps, un 
grand hôtel du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour 
vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu ha-
bituée à lui, personne ne pouvait dire d’où il venait, ni pourquoi 
il était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics. Dès le 
début du printemps, on l’avait beaucoup vu sur les plages, na-
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geant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours 
souriant, il semblait être l’ami de tous les plaisirs normaux sans 
en être l’esclave. En fait, la seule habitude qu’on lui connût était 
la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espa-
gnols, assez nombreux dans notre ville. 

 
Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de 

chronique de cette période difficile. Mais il s’agit d’une chro-
nique très particulière qui semble obéir à un parti pris 
d’insignifiance. À première vue, on pourrait croire que Tarrou 
s’est ingénié à considérer les choses et les êtres par le gros bout 
de la lorgnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait, en 
somme, à se faire l’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut 
déplorer sans doute ce parti pris et y soupçonner la sécheresse 
du cœur. Mais il n’en reste pas moins que ces carnets peuvent 
fournir, pour une chronique de cette période, une foule de dé-
tails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la 
bizarrerie même empêchera qu’on juge trop vite cet intéressant 
personnage. 

 
Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son 

arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse satis-
faction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-même. 
On y trouve la description détaillée des deux lions de bronze qui 
ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur l’absence 
d’arbres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville. 
Tarrou y mêle encore des dialogues entendus dans les tramways 
et dans les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un peu 
plus tard, pour l’une de ces conversations, concernant un nom-
mé Camps. Tarrou avait assisté à l’entretien de deux receveurs 
de tramways : 

 
– Tu as bien connu Camps, disait l’un. 
 
– Camps ? Un grand avec une moustache noire ? 
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– C’est ça. Il était à l’aiguillage. 
 
– Oui, bien sûr. 
 
– Eh bien, il est mort. 
 
– Ah ! et quand donc ? 
 
– Après l’histoire des rats. 
 
– Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ? 
 
– Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n’était pas fort. Il a eu 

des abcès sous le bras. Il n’a pas résisté. 
 
– Il avait pourtant l’air comme tout le monde. 
 
– Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique à 

l’Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça use. 
 
– Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne faut 

pas souffler dans un piston. 
 
Après ces quelques indications, Tarrou se demandait pour-

quoi Camps était entré à l’Orphéon contre son intérêt le plus 
évident et quelles étaient les raisons profondes qui l’avaient 
conduit à risquer sa vie pour des défilés dominicaux. 

 
Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impres-

sionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui fai-
sait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur une petite 
rue transversale où des chats dormaient à l’ombre des murs. 
Mais tous les jours, après déjeuner, aux heures où la ville tout 
entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait 
sur un balcon, de l’autre côté de la rue. Les cheveux blancs et 
bien peignés, droit et sévère dans ses vêtements de coupe mili-
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taire, il appelait les chats d’un « Minet, minet », à la fois distant 
et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans 
encore se déranger. L’autre déchirait des petits bouts de papier 
au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de papil-
lons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, tendant une 
patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le petit 
vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si l’un 
des crachats atteignait son but, il riait. 

 
Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par 

le caractère commercial de la ville dont l’apparence, l’animation 
et même les plaisirs semblaient commandés par les nécessités 
du négoce. Cette singularité (c’est le terme employé par les car-
nets) recevait l’approbation de Tarrou et l’une de ses remarques 
élogieuses se terminait même par l’exclamation : « Enfin ! » Ce 
sont les seuls endroits où les notes du voyageur, à cette date, 
semblent prendre un caractère personnel. Il est difficile sim-
plement d’en apprécier la signification et le sérieux. C’est ainsi 
qu’après avoir relaté que la découverte d’un rat mort avait pous-
sé le caissier de l’hôtel à commettre une erreur dans sa note, 
Tarrou avait ajouté, d’une écriture moins nette que d’habitude : 
« Question : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Ré-
ponse : l’éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des 
journées dans l’antichambre d’un dentiste, sur une chaise in-
confortable ; vivre à son balcon le dimanche après-midi ; écou-
ter des conférences dans une langue qu’on ne comprend pas, 
choisir les itinéraires de chemin de fer les plus longs et les 
moins commodes et voyager debout naturellement ; faire la 
queue aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, 
etc. » Mais tout de suite après ces écarts de langage ou de pen-
sée, les carnets entament une description détaillée des tram-
ways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur indé-
cise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par 
un « c’est remarquable » qui n’explique rien. 
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Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur 
l’histoire des rats : 

 
« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décontenancé. Il 

n’y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats 
morts que l’on découvre en grand nombre dans les rues. À mon 
avis, il n’est pas question que les chats mangent les rats morts. 
Je me souviens que les miens détestaient ça. Il n’empêche qu’ils 
doivent courir dans les caves et que le petit vieux est déconte-
nancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent in-
quiet. Au bout d’un moment, il est rentré. Mais il avait craché, 
une fois, dans le vide. 

 
« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui parce qu’on 

y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait comment. 
Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram 
est reparti. 

 
« À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de 

foi, m’a dit qu’il s’attendait à un malheur avec tous ces rats. 
“Quand les rats quittent le navire…” Je lui ai répondu que c’était 
vrai dans le cas des bateaux, mais qu’on ne l’avait jamais vérifié 
pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai de-
mandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait 
pas, le malheur étant impossible à prévoir. Mais il n’aurait pas 
été étonné qu’un tremblement de terre fît l’affaire. J’ai reconnu 
que c’était possible et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait pas. 

 
« – La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de 

trouver la paix intérieure. 
 
« Il m’a parfaitement compris. 
 
« Au restaurant de l’hôtel, il y a toute une famille bien inté-

ressante. Le père est un grand homme maigre, habillé de noir, 
avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de 
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cheveux gris, à droite et à gauche. Des petits yeux ronds et durs, 
un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent l’air d’une 
chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier à la porte du 
restaurant, s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une 
souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et 
une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa 
table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, et les deux 
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit “vous” 
à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la 
première et des paroles définitives aux héritiers : 

 
« – Nicole, vous vous montrez souverainement antipa-

thique ! 
 
« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce qu’il faut. 
 
« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l’histoire 

des rats. Il a voulu dire un mot à table : 
 
« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous inter-

dis à l’avenir de prononcer ce mot. 
 
« – Votre père a raison, a dit la souris noire. 
 
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la 

chouette a remercié d’un signe de tête qui n’en disait pas long. 
 
« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de 

cette histoire de rats. Le journal s’en est mêlé. La chronique lo-
cale, qui d’habitude est très variée, est maintenant occupée tout 
entière par une campagne contre la municipalité : “Nos édiles se 
sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres 
putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de l’hôtel ne peut plus 
parler d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexé. Découvrir 
des rats dans l’ascenseur d’un hôtel honorable lui paraît incon-
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cevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en 
est là.” 

 
« – Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes maintenant 

comme tout le monde. 
 
« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette fièvre 

surprenante dont on commence à s’inquiéter. Une de ses 
femmes de chambre en est atteinte. 

 
« – Mais sûrement, ce n’est pas contagieux, a-t-il précisé 

avec empressement. 
 
« Je lui ai dit que cela m’était égal. 
 
« – Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fa-

taliste. 
 
« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je ne suis 

pas fataliste. Je le lui ai dit… » 
 
C’est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou 

commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre in-
connue dont on s’inquiétait déjà dans le public. En notant que le 
petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la disparition des 
rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait qu’on pou-
vait déjà citer une dizaine de cas de cette fièvre, dont la plupart 
avaient été mortels. 

 
À titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait 

du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse ju-
ger, il est assez fidèle : 

 
« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 

fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits, 
mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux 



– 33 – 

noirs coupés très court. La bouche est arquée avec des lèvres 
pleines et presque toujours serrées. Il a un peu l’air d’un paysan 
sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vêtements de 
teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien. 

 
« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son 

allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en 
faisant un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et 
laisse souvent ses flèches de direction levées, même après qu’il a 
effectué son tournant. Toujours nu-tête. L’air renseigné. » 
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Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en 
savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait télé-
phoné à Richard pour le questionner sur ces fièvres inguinales. 

 
– Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts, 

l’un en quarante-huit heures, l’autre en trois jours. J’avais laissé 
le dernier avec toutes les apparences de la convalescence, un 
matin. 

 
– Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux. 
 
Il appela encore quelques médecins. L’enquête ainsi menée 

lui donna une vingtaine de cas semblables en quelques jours. 
Presque tous avaient été mortels. Il demanda alors à Richard, 
président de l’ordre des médecins d’Oran, l’isolement des nou-
veaux malades. 

 
– Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures 

préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a risque de conta-
gion ? 

 
– Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants. 
 
Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas qualité ». 

Tout ce qu’il pouvait faire était d’en parler au préfet. 
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Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gâtait. Au lende-

main de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le 
ciel. Des pluies diluviennes et brèves s’abattirent sur la ville ; 
une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-
même avait perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle 
prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La 
chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de 
l’été. Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ou-
verte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses 
longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans 
les tramways d’un jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du 
ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme 
pour se réjouir de ce temps. 

 
– Ça cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches. 
 
Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une fièvre. 

Toute la ville avait la fièvre, c’était du moins l’impression qui 
poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait rue Faid-
herbe, afin d’assister à l’enquête sur la tentative de suicide de 
Cottard. Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. Il 
l’attribuait à l’énervement et aux préoccupations dont il était as-
sailli et il admit qu’il était urgent de mettre un peu d’ordre dans 
ses idées. 

 
Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore là. Grand 

attendait sur le palier et ils décidèrent d’entrer d’abord chez lui 
en laissant la porte ouverte. L’employé de mairie habitait deux 
pièces, meublées très sommairement. On remarquait seulement 
un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et 
un tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, à demi effacés, 
les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé 
une bonne nuit. Mais il s’était réveillé, le matin, souffrant de la 
tête et incapable d’aucune réaction. Grand paraissait fatigué et 
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nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et refermant 
sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites. 

 
Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal Cot-

tard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. Cottard était un 
homme bizarre. Longtemps, leurs relations s’étaient bornées à 
quelques saluts dans l’escalier. 

 
– Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques 

jours, j’ai renversé sur le palier une boîte de craies que je rame-
nais chez moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. À 
ce moment, Cottard est sorti sur le palier et m’a aidé à les ra-
masser. Il m’a demandé à quoi servaient ces craies de diffé-
rentes couleurs. 

 
Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire un 

peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s’étaient estom-
pées. 

 
– Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était utile pour 

mieux connaître le sens des mots français. 
 
Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait 

à la craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les dé-
clinaisons et les conjugaisons, et, à la craie rouge, celle qui ne 
changeait jamais. 

 
– Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru in-

téressé et m’a demandé une craie rouge. J’ai été un peu surpris 
mais après tout… Je ne pouvais pas deviner, bien sûr, que cela 
servirait son projet. 

 
Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième conversa-

tion. Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arri-
vait qui voulait d’abord entendre les déclarations de Grand. Le 
docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard, l’appelait tou-
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jours « le désespéré ». Il employa même à un moment 
l’expression « résolution fatale ». Ils discutèrent sur le motif du 
suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des termes. On 
s’arrêta enfin sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire 
demanda si rien dans l’attitude de Cottard ne laissait prévoir ce 
qu’il appelait « sa détermination ». 

 
– Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me demander 

des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s’est excusé en me 
disant qu’entre voisins… Puis il m’a assuré qu’il me rendrait ma 
boîte. Je lui ai dit de la garder. 

 
Le commissaire demanda à l’employé si Cottard ne lui avait 

pas paru bizarre. 
 
– Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait l’air de vouloir 

engager conversation. Mais moi j’étais en train de travailler. 
 
Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air embarrassé : 
 
– Un travail personnel. 
 
Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais 

Rieux pensait qu’il valait mieux préparer d’abord Cottard à cette 
visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, vêtu seule-
ment d’une flanelle grisâtre, était dressé dans son lit et tourné 
vers la porte avec une expression d’anxiété. 

 
– C’est la police, hein ? 
 
– Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois for-

malités et vous aurez la paix. 
 
Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et qu’il 

n’aimait pas la police. Rieux marqua de l’impatience. 
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– Je ne l’adore pas non plus. Il s’agit de répondre vite et 
correctement à leurs questions, pour en finir une bonne fois. 

 
Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le 

petit homme l’appelait déjà et lui prit les mains quand il fut près 
du lit : 

 
– On ne peut pas toucher à un malade, à un homme qui 

s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ? 
 
Rieux le considéra un moment et l’assura enfin qu’il n’avait 

jamais été question de rien de ce genre et qu’aussi bien, il était 
là pour protéger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux 
fit entrer le commissaire. 

 
On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda 

s’il pouvait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement 
et sans regarder le commissaire que « chagrins intimes, c’était 
très bien ». Le commissaire le pressa de dire s’il avait envie de 
recommencer. Cottard, s’animant, répondit que non et qu’il dé-
sirait seulement qu’on lui laissât la paix. 

 
– Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton ir-

rité, que, pour le moment, c’est vous qui troublez celle des 
autres. 

 
Mais sur un signe de Rieux, on en resta là. 
 
– Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous 

avons d’autres chats à fouetter, depuis qu’on parle de cette 
fièvre… 

 
Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux dit 

qu’il n’en savait rien. 
 
– C’est le temps, voilà tout, conclut le commissaire. 
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C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à me-

sure que la journée avançait et Rieux sentait son appréhension 
croître à chaque visite. Le soir de ce même jour, dans le fau-
bourg, un voisin du vieux malade se pressait sur les aines et 
vomissait au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus 
gros que ceux du concierge. L’un d’eux commençait à suppurer 
et, bientôt, il s’ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, 
Rieux téléphona au dépôt de produits pharmaceutiques du dé-
partement. Ses notes professionnelles mentionnent seulement à 
cette date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l’appelait ailleurs 
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c’était évi-
dent. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déver-
saient une purée mêlée de sang. Les malades saignaient, écarte-
lés. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux jambes, un 
ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du 
temps, le malade mourait, dans une odeur épouvantable. 

 
La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait plus 

de rien. C’est que les rats meurent dans la rue et les hommes 
dans leur chambre. Et les journaux ne s’occupent que de la rue. 
Mais la préfecture et la municipalité commençaient à 
s’interroger. Aussi longtemps que chaque médecin n’avait pas 
eu connaissance de plus de deux ou trois cas, personne n’avait 
pensé à bouger. Mais, en somme, il suffit que quelqu’un songeât 
à faire l’addition. L’addition était consternante. En quelques 
jours à peine, les cas mortels se multiplièrent et il devint évident 
pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il s’agissait 
d’une véritable épidémie. C’est le moment que choisit Castel, un 
confrère de Rieux, beaucoup plus âgé que lui, pour venir le voir. 

 
– Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ? 
 
– J’attends le résultat des analyses. 
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– Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait 
une partie de ma carrière en Chine, et j’ai vu quelques cas à Pa-
ris, il y a une vingtaine d’années. Seulement, on n’a pas osé leur 
donner un nom, sur le moment. L’opinion publique, c’est sacré : 
pas d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme di-
sait un confrère : « C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a 
disparu de l’Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les 
morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est. 

 
Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il regar-

dait l’épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la 
baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui s’adoucissait 
à mesure que l’après-midi s’avançait. 

 
– Oui, Castel, dit-il, c’est à peine croyable. Mais il semble 

bien que ce soit la peste. 
 
Castel se leva et se dirigea vers la porte. 
 
– Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux docteur : 

« Elle a disparu des pays tempérés depuis des années. » 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit Rieux 

en haussant les épaules. 
 
– Oui. Et n’oubliez pas : à Paris encore, il y a presque vingt 

ans. 
 
– Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd’hui 

qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable. 
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Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la pre-
mière fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derrière 
sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier l’incertitude et 
la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction 
fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet, 
sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux 
lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde au-
tant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres 
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux 
était dépourvu, comme l’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi 
qu’il faut comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre aussi qu’il fut partagé entre l’inquiétude et la confiance. 
Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera pas, 
c’est trop bête. » Et sans doute une guerre est certainement trop 
bête, mais cela ne l’empêche pas de durer. La bêtise insiste tou-
jours, on s’en apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. 
Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils 
pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : 
ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est pas à la mesure de 
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais 
rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais 
rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et les 
humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs 
précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que 
d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pen-
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saient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait 
que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des 
affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions. 
Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, les 
déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et per-
sonne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux. 

 
Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son 

ami qu’une poignée de malades dispersés venaient, sans avertis-
sement, de mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour 
lui. Simplement, quand on est médecin, on s’est fait une idée de 
la douleur et on a un peu plus d’imagination. En regardant par 
la fenêtre sa ville qui n’avait pas changé, c’est à peine si le doc-
teur sentait naître en lui ce léger écœurement devant l’avenir 
qu’on appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son es-
prit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans 
sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que 
l’histoire a connues avait fait près de cent millions de morts. 
Mais qu’est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la 
guerre, c’est à peine si on sait déjà ce qu’est un mort. Et 
puisqu’un homme mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent 
millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une 
fumée dans l’imagination. Le docteur se souvenait de la peste de 
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes 
en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public d’un grand 
cinéma. Voilà ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens à la 
sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une place de la ville et 
on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on 
pourrait mettre alors des visages connus sur cet entassement 
anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible à réaliser, et 
puis qui connaît dix mille visages ? D’ailleurs, des gens comme 
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. À Can-
ton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts 
de la peste avant que le fléau s’intéressât aux habitants. Mais, en 
1871, on n’avait pas le moyen de compter les rats. On faisait son 
calcul approximativement, en gros, avec des chances évidentes 
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d’erreur. Pourtant, si un rat a trente centimètres de long, qua-
rante mille rats mis bout à bout feraient… 

 
Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il ne le 

fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de 
prendre des précautions. Il fallait s’en tenir à ce qu’on savait, la 
stupeur et la prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les 
maux de tête, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur 
le corps, l’écartèlement intérieur, et au bout de tout cela… Au 
bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une 
phrase qui terminait justement dans son manuel l’énumération 
des symptômes : « Le pouls devient filiforme et la mort survient 
à l’occasion d’un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout 
cela, on était pendu à un fil et les trois quarts des gens, c’était le 
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement 
imperceptible qui les précipitait. 

 
Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté de la 

vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre côté le mot qui ré-
sonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot ne contenait pas 
seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une 
longue suite d’images extraordinaires qui ne s’accordaient pas 
avec cette ville jaune et grise, modérément animée à cette heure, 
bourdonnante plutôt que bruyante, heureuse en somme, s’il est 
possible qu’on puisse être à la fois heureux et morne. Et une 
tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans ef-
fort les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée 
par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants silen-
cieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les 
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur 
qui devait arrêter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux 
mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de 
l’hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, 
le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les 
accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les 
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jours remplis, partout et toujours, du cri interminable des 
hommes. Non, tout cela n’était pas encore assez fort pour tuer la 
paix de cette journée. De l’autre côté de la vitre, le timbre d’un 
tramway invisible résonnait tout d’un coup et réfutait en une se-
conde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier 
terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de 
jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait 
le golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et que les 
Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y 
portait les morts durant la nuit, mais la place manquait et les vi-
vants se battaient à coups de torches pour y placer ceux qui leur 
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que 
d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers 
rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre, les combats de 
torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs 
empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait 
craindre… 

 
Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai 

que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu’à la mi-
nute même le fléau secouait et jetait à terre une ou deux vic-
times. Mais quoi, cela pouvait s’arrêter. Ce qu’il fallait faire, 
c’était reconnaître clairement ce qui devait être reconnu, chas-
ser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui conve-
naient. Ensuite, la peste s’arrêterait parce que la peste ne 
s’imaginait pas ou s’imaginait faussement. Si elle s’arrêtait, et 
c’était le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on 
saurait ce qu’elle était et s’il n’y avait pas moyen de s’en arran-
ger d’abord pour la vaincre ensuite. 

 
Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville s’enfla 

d’un coup. D’un atelier voisin montait le sifflement bref et répé-
té d’une scie mécanique. Rieux se secoua. Là était la certitude, 
dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à des fils et à des 
mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y arrêter. L’essentiel 
était de bien faire son métier. 
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Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on lui 
annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien que ses oc-
cupations y fussent très diverses, on l’utilisait périodiquement 
au service des statistiques, à l’état civil. Il était amené ainsi à 
faire les additions des décès. Et, de naturel obligeant, il avait 
consenti à apporter lui-même chez Rieux une copie de ses résul-
tats. 

 
Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard. 

L’employé brandissait une feuille de papier. 
 
– Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze morts 

en quarante-huit heures. 
 
Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait. 

Grand expliqua que Cottard avait tenu à remercier le docteur et 
à s’excuser des ennuis qu’il lui avait causés. Mais Rieux regar-
dait la feuille de statistiques : 

 
– Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à appeler 

cette maladie par son nom. Jusqu’à présent, nous avons piétiné. 
Mais venez avec moi, je dois aller au laboratoire. 
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– Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers der-
rière le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais 
quel est ce nom ? 

 
– Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous serait 

pas utile. 
 
– Vous voyez, sourit l’employé. Ce n’est pas si facile. 
 
Ils se dirigèrent vers la place d’Armes. Cottard se taisait 

toujours. Les rues commençaient à se charger de monde. Le 
crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà devant la nuit et les 
premières étoiles apparaissaient dans l’horizon encore net. 
Quelques secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues 
obscurcirent tout le ciel en s’allumant et le bruit des conversa-
tions parut monter d’un ton. 

 
– Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d’Armes. 

Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sa-
crées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut jamais re-
mettre au lendemain… » 

 
Rieux avait déjà noté cette manie qu’avait Grand, né à 

Montélimar, d’invoquer les locutions de son pays et d’ajouter 
ensuite des formules banales qui n’étaient de nulle part comme 
« un temps de rêve » ou « un éclairage féerique ». 

 
– Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de chez 

lui après le dîner. 
 
Rieux demanda à Grand s’il travaillait pour la mairie. 

Grand répondit que non, il travaillait pour lui. 
 
– Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça avance ? 
 



– 47 – 

– Depuis des années que j’y travaille, forcément. Quoique 
dans un autre sens, il n’y ait pas beaucoup de progrès. 

 
– Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en 

s’arrêtant. 
 
Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses 

grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu’il 
s’agissait de quelque chose sur l’essor d’une personnalité. Mais 
l’employé les quittait déjà et il remontait le boulevard de la 
Marne, sous les ficus, d’un petit pas pressé. Au seuil du labora-
toire, Cottard dit au docteur qu’il voudrait bien le voir pour lui 
demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille 
de statistiques, l’invita à venir à sa consultation, puis, se ravi-
sant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain et qu’il 
passerait le voir en fin d’après-midi. 

 
En quittant Cottard, le docteur s’aperçut qu’il pensait à 

Grand. Il l’imaginait au milieu d’une peste, et non pas de celle-ci 
qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d’une des grandes 
pestes de l’histoire. « C’est le genre d’homme qui est épargné 
dans ces cas-là. » Il se souvenait d’avoir lu que la peste épar-
gnait les constitutions faibles et détruisait surtout les com-
plexions vigoureuses. Et continuant d’y penser, le docteur trou-
vait à l’employé un air de petit mystère. 

 
À première vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de plus 

que le petit employé de mairie dont il avait l’allure. Long et 
maigre, il flottait au milieu de vêtements qu’il choisissait tou-
jours trop grands, dans l’illusion qu’ils lui feraient plus d’usage. 
S’il gardait encore la plupart de ses dents sur les gencives infé-
rieures, il avait perdu en revanche celles de la mâchoire supé-
rieure. Son sourire, qui relevait surtout la lèvre du haut, lui 
donnait ainsi une bouche d’ombre. Si l’on ajoute à ce portrait 
une démarche de séminariste, l’art de raser les murs et de se 
glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes 
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les mines de l’insignifiance, on reconnaîtra que l’on ne pouvait 
pas l’imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à réviser 
les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir pour un jeune 
rédacteur les éléments d’un rapport concernant la nouvelle taxe 
sur l’enlèvement des ordures ménagères. Même pour un esprit 
non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer 
les fonctions discrètes mais indispensables d’auxiliaire munici-
pal temporaire à soixante-deux francs trente par jour. 

 
C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur les 

feuilles d’emploi, à la suite du mot « qualification ». Lorsque 
vingt-deux ans auparavant, à la sortie d’une licence que, faute 
d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet emploi, on 
lui avait fait espérer, disait-il, une « titularisation » rapide. Il 
s’agissait seulement de donner pendant quelque temps les 
preuves de sa compétence dans les questions délicates que po-
sait l’administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait 
manquer, on l’en avait assuré, d’arriver à un poste de rédacteur 
qui lui permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était pas 
l’ambition qui faisait agir Joseph Grand, il s’en portait garant 
avec un sourire mélancolique. Mais la perspective d’une vie ma-
térielle assurée par des moyens honnêtes, et, partant, la possibi-
lité de se livrer sans remords à ses occupations favorites lui sou-
riait beaucoup. S’il avait accepté l’offre qui lui était faite, ce fut 
pour des raisons honorables et, si l’on peut dire, par fidélité à un 
idéal. 

 
Il y avait de longues années que cet état de choses provi-

soire durait, la vie avait augmenté dans des proportions déme-
surées, et le salaire de Grand, malgré quelques augmentations 
générales, était encore dérisoire. Il s’en était plaint à Rieux, 
mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici que se place 
l’originalité de Grand, ou du moins l’un de ses signes. Il eût pu, 
en effet, faire valoir, sinon des droits dont il n’était pas sûr, du 
moins les assurances qu’on lui avait données. Mais, d’abord, le 
chef de bureau qui l’avait engagé était mort depuis longtemps et 
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l’employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts 
de la promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph 
Grand ne trouvait pas ses mots. 

 
C’est cette particularité qui peignait le mieux notre conci-

toyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle en effet qui 
l’empêchait toujours d’écrire la lettre de réclamation qu’il médi-
tait, ou de faire la démarche que les circonstances exigeaient. À 
l’en croire, il se sentait particulièrement empêché d’employer le 
mot « droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de « pro-
messes » qui aurait impliqué qu’il réclamait son dû et aurait par 
conséquent revêtu un caractère de hardiesse, peu compatible 
avec la modestie des fonctions qu’il occupait. D’un autre côté, il 
se refusait à utiliser les termes de « bienveillance », « sollici-
ter », « gratitude », dont il estimait qu’ils ne se conciliaient pas 
avec sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le 
mot juste, notre concitoyen continua d’exercer ses obscures 
fonctions jusqu’à un âge assez avancé. Au reste, et toujours se-
lon ce qu’il disait au docteur Rieux, il s’aperçut à l’usage que sa 
vie matérielle était assurée, de toute façon, puisqu’il lui suffisait, 
après tout, d’adapter ses besoins à ses ressources. Il reconnut 
ainsi la justesse d’un des mots favoris du maire, gros industriel 
de notre ville, lequel affirmait avec force que finalement (et il 
insistait sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement), 
finalement donc, on n’avait jamais vu personne mourir de faim. 
Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph 
Grand l’avait finalement, en effet, délivré de tout souci de cet 
ordre. Il continuait de chercher ses mots. 

 
Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était 

exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville 
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons sen-
timents. Le peu qu’il confiait de lui témoignait en effet de bontés 
et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos jours. Il ne 
rougissait pas de convenir qu’il aimait ses neveux et sa sœur, 
seule parente qu’il eût gardée et qu’il allait, tous les deux ans, 
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visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de ses parents, 
morts alors qu’il était encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne 
refusait pas d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine 
cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cinq 
heures du soir. Mais, pour évoquer des émotions si simples ce-
pendant, le moindre mot lui coûtait mille peines. Finalement, 
cette difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! docteur, di-
sait-il, je voudrais bien apprendre à m’exprimer. » Il en parlait à 
Rieux chaque fois qu’il le rencontrait. 

 
Le docteur, ce soir-là, regardant partir l’employé, compre-

nait tout d’un coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait 
sans doute un livre ou quelque chose d’approchant. Jusque dans 
le laboratoire où il se rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait 
que cette impression était stupide, mais il n’arrivait pas à croire 
que la peste pût s’installer vraiment dans une ville où l’on pou-
vait trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient 
d’honorables manies. Exactement, il n’imaginait pas la place de 
ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, prati-
quement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens. 
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Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée, Rieux 
obtenait la convocation à la préfecture d’une commission sani-
taire. 

 
– Il est vrai que la population s’inquiète, avait reconnu Ri-

chard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet m’a dit : 
« Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il est d’ailleurs 
persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte. 

 
Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la 

préfecture. 
 
– Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n’a pas 

de sérum ? 
 
– Je sais. J’ai téléphoné au dépôt. Le directeur est tombé 

des nues. Il faut faire venir ça de Paris. 
 
– J’espère que ce ne sera pas long. 
 
– J’ai déjà télégraphié, répondit Rieux. 
 
Le préfet était aimable, mais nerveux. 
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– Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la si-
tuation ? 

 
Richard pensait que c’était inutile. Les médecins connais-

saient la situation. La question était seulement de savoir quelles 
mesures il convenait de prendre. 

 
– La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir 

s’il s’agit de la peste ou non. 
 
Deux ou trois médecins s’exclamèrent. Les autres sem-

blaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna ma-
chinalement vers la porte, comme pour vérifier qu’elle avait 
bien empêché cette énormité de se répandre dans les couloirs. 
Richard déclara qu’à son avis, il ne fallait pas céder à 
l’affolement : il s’agissait d’une fièvre à complications ingui-
nales, c’était tout ce qu’on pouvait dire, les hypothèses, en 
science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le vieux 
Castel, qui mâchonnait tranquillement sa moustache jaunie, le-
va des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveil-
lant vers l’assistance et fit remarquer qu’il savait très bien que 
c’était la peste, mais que, bien entendu, le reconnaître officiel-
lement obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il savait 
que c’était, au fond, ce qui faisait reculer ses confrères et, par-
tant, il voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fût 
pas la peste. Le préfet s’agita et déclara que, dans tous les cas, ce 
n’était pas une bonne façon de raisonner. 

 
– L’important, dit Castel, n’est pas que cette façon de rai-

sonner soit bonne, mais qu’elle fasse réfléchir. 
 
Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis : 
 
– Il s’agit d’une fièvre à caractère typhoïde, mais accompa-

gnée de bubons et de vomissements. J’ai pratiqué l’incision des 
bubons. J’ai pu ainsi provoquer des analyses où le laboratoire 
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croit reconnaître le bacille trapu de la peste. Pour être complet, 
il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques 
du microbe ne coïncident pas avec la description classique. 

 
Richard souligna que cela autorisait les hésitations et qu’il 

faudrait attendre au moins le résultat statistique de la série 
d’analyses, commencée depuis quelques jours. 

 
– Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence, est 

capable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la 
rate, de donner aux ganglions mésentériques le volume d’une 
orange et la consistance de la bouillie, il n’autorise justement 
pas d’hésitations. Les foyers d’infection sont en extension crois-
sante. À l’allure où la maladie se répand, si elle n’est pas stop-
pée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par 
conséquent, il importe peu que vous l’appeliez peste ou fièvre de 
croissance. Il importe seulement que vous l’empêchiez de tuer la 
moitié de la ville. 

 
Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et que 

la contagion d’ailleurs n’était pas prouvée puisque les parents de 
ses malades étaient encore indemnes. 

 
– Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien 

entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi on obtien-
drait une croissance mathématique infinie et un dépeuplement 
foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser au noir. Il s’agit de 
prendre des précautions. 

 
Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappe-

lant que pour arrêter cette maladie, si elle ne s’arrêtait pas 
d’elle-même, il fallait appliquer les graves mesures de prophy-
laxie prévues par la loi ; que, pour ce faire, il fallait reconnaître 
officiellement qu’il s’agissait de la peste ; que la certitude n’était 
pas absolue à cet égard et qu’en conséquence, cela demandait 
réflexion. 
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– La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les me-

sures prévues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires 
pour empêcher la moitié de la ville d’être tuée. Le reste est af-
faire d’administration et, justement, nos institutions ont prévu 
un préfet pour régler ces questions. 

 
– Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que vous recon-

naissiez officiellement qu’il s’agit d’une épidémie de peste. 
 
– Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque 

quand même de tuer la moitié de la ville. 
 
Richard intervint avec quelque nervosité. 
 
– La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa des-

cription du syndrome le prouve. 
 
Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, il avait 

décrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu c’étaient des bubons, 
des taches, des fièvres délirantes, fatales en quarante-huit 
heures. Est-ce que M. Richard pouvait prendre la responsabilité 
d’affirmer que l’épidémie s’arrêterait sans mesures de prophy-
laxie rigoureuses ? 

 
Richard hésita et regarda Rieux : 
 
– Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certi-

tude qu’il s’agit de la peste ? 
 
– Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une question de 

vocabulaire, c’est une question de temps. 
 
– Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s’il ne 

s’agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques indiquées 
en temps de peste devraient cependant être appliquées. 



– 55 – 

 
– S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en effet 

celle-ci. 
 
Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire : 
 
– Il faut donc que nous prenions la responsabilité d’agir 

comme si la maladie était une peste. 
 
La formule fut chaleureusement approuvée : 
 
– C’est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda Ri-

chard. 
 
– La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons seule-

ment que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville 
ne risquait pas d’être tuée, car alors elle le serait. 

 
Au milieu de l’agacement général, Rieux partit. Quelques 

moments après, dans le faubourg qui sentait la friture et l’urine, 
une femme qui hurlait à la mort, les aines ensanglantées, se 
tournait vers lui. 
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Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un petit 
bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous une forme 
bénigne, puisqu’ils se contentèrent d’y faire quelques allusions. 
Le surlendemain, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites af-
fiches blanches que la préfecture avait fait rapidement coller 
dans les coins les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer 
de cette affiche la preuve que les autorités regardaient la situa-
tion en face. Les mesures n’étaient pas draconiennes et l’on 
semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter 
l’opinion publique. L’exorde de l’arrêté annonçait, en effet, que 
quelques cas d’une fièvre pernicieuse, dont on ne pouvait encore 
dire si elle était contagieuse, avaient fait leur apparition dans la 
commune d’Oran. Ces cas n’étaient pas assez caractérisés pour 
être réellement inquiétants et il n’y avait pas de doute que la 
population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans 
un esprit de prudence qui pouvait être compris par tout le 
monde, le préfet prenait quelques mesures préventives. Com-
prises et appliquées comme elles devaient l’être, ces mesures 
étaient de nature à arrêter net toute menace d’épidémie. En 
conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que ses admi-
nistrés n’apportassent la plus dévouée des collaborations à son 
effort personnel. 

 
L’affiche annonçait ensuite des mesures d’ensemble, parmi 

lesquelles une dératisation scientifique par injection de gaz 
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toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de 
l’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus 
extrême propreté et invitait enfin les porteurs de puces à se pré-
senter dans les dispensaires municipaux. D’autre part les fa-
milles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués 
par le médecin et consentir à l’isolement de leurs malades dans 
les salles spéciales de l’hôpital. Ces salles étaient d’ailleurs équi-
pées pour soigner les malades dans le minimum de temps et 
avec le maximum de chances de guérison. Quelques articles 
supplémentaires soumettaient à la désinfection obligatoire la 
chambre du malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on 
se bornait à recommander aux proches de se soumettre à une 
surveillance sanitaire. 

 
Le docteur Rieux se détourna brusquement de l’affiche et 

reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui l’attendait, 
leva de nouveau les bras en l’apercevant. 

 
– Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent. 
 
La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la 

ville. Le docteur dit à Grand qu’il le verrait peut-être le soir, 
puisqu’il allait rendre visite à Cottard. 

 
– Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je 

le trouve changé. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Il est devenu poli. 
 
– Ne l’était-il pas auparavant ? 
 
Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli, 

l’expression n’aurait pas été juste. C’était un homme renfermé 
et silencieux qui avait un peu l’allure du sanglier. Sa chambre, 
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un restaurant modeste et des sorties assez mystérieuses, c’était 
toute la vie de Cottard. Officiellement, il était représentant en 
vins et liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux ou 
trois hommes qui devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, 
il allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison. 
L’employé avait même remarqué que Cottard semblait voir de 
préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le repré-
sentant demeurait solitaire et méfiant. 

 
Tout cela, selon Grand, avait bien changé : 
 
– Je ne sais pas comment dire, mais j’ai l’impression, 

voyez-vous, qu’il cherche à se concilier les gens, qu’il veut 
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il m’offre de 
sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au reste, il 
m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie. 

 
Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus reçu au-

cune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait 
toutes les sympathies. On n’avait jamais mis tant de douceur à 
parler aux épiciers, tant d’intérêt à écouter une marchande de 
tabacs. 

 
– Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une 

vraie vipère. Je l’ai dit à Cottard, mais il m’a répondu que je me 
trompais et qu’elle avait de bons côtés qu’il fallait savoir trou-
ver. 

 
Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans 

les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s’était mis à les 
fréquenter en effet. 

 
– On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compa-

gnie. 
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Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel 
pour le représentant et il en comprit la raison en observant les 
pourboires excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait très 
sensible aux amabilités dont on le payait de retour. Un jour que 
le maître d’hôtel l’avait reconduit et aidé à endosser son pardes-
sus, Cottard avait dit à Grand : 

 
– C’est un bon garçon, il peut témoigner. 
 
– Témoigner de quoi ? 
 
Cottard avait hésité. 
 
– Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme. 
 
Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour où l’épicier 

s’était montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un 
état de fureur démesurée : 

 
– Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il. 
 
– Quels autres ? 
 
– Tous les autres. 
 
Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la 

marchande de tabacs. Au milieu d’une conversation animée, 
celle-ci avait parlé d’une arrestation récente qui avait fait du 
bruit à Alger. Il s’agissait d’un jeune employé de commerce qui 
avait tué un Arabe sur une plage. 

 
– Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la 

marchande, les honnêtes gens pourraient respirer. 
 
Mais elle avait dû s’interrompre devant l’agitation subite de 

Cottard qui s’était jeté hors de la boutique, sans un mot 
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d’excuse. Grand et la marchande, les bras ballants, l’avaient re-
gardé fuir. 

 
Par la suite, Grand devait signaler à Rieux d’autres chan-

gements dans le caractère de Cottard. Ce dernier avait toujours 
été d’opinions très libérales. Sa phrase favorite : « Les gros 
mangent toujours les petits » le prouvait bien. Mais depuis 
quelque temps, il n’achetait plus que le journal bien pensant 
d’Oran et on ne pouvait même se défendre de croire qu’il met-
tait une certaine ostentation à le lire dans des endroits publics. 
De même, quelques jours après s’être levé, il avait prié Grand, 
qui allait à la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent 
francs qu’il envoyait tous les mois à une sœur éloignée. Mais au 
moment où Grand partait : 

 
– Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera 

une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais à 
elle. Mais la vérité est que je l’aime beaucoup. 

 
Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Ce-

lui-ci avait été obligé de répondre aux questions de Cottard in-
trigué par le petit travail auquel Grand se livrait chaque soir. 

 
– Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre. 
 
– Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela ! 
 
– Ah ! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme 

vous. 
 
Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu’être 

un artiste devait arranger bien des choses. 
 
– Pourquoi ? avait demandé Grand. 
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– Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits qu’un autre, 
tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses. 

 
– Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches, l’histoire 

des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup d’autres, voilà 
tout. Ou encore il a peur de la fièvre. 

 
Grand répondit : 
 
– Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis… 
 
La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans un 

grand bruit d’échappement. Rieux se tut jusqu’à ce qu’il fût pos-
sible de se faire entendre et demanda distraitement l’avis de 
l’employé. L’autre le regardait avec gravité : 

 
– C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se repro-

cher. 
 
Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commis-

saire, il y avait d’autres chats à fouetter. 
 
Dans l’après-midi, Rieux eut une conférence avec Castel. 

Les sérums n’arrivaient pas. 
 
– Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille 

est bizarre. 
 
– Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux 

ont toujours un air d’originalité. Mais, dans le fond, c’est la 
même chose. 

 
– Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien 

de tout cela. 
 
– Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est là. 
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Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le petit 

vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait à la peste. Fina-
lement, il reconnut qu’il avait peur. Il entra deux fois dans des 
cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard, sentait un be-
soin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela 
l’aida à se souvenir qu’il avait promis une visite au représentant. 

 
Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle 

à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman poli-
cier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et, certainement, il 
devait être difficile de lire dans l’obscurité naissante. Cottard 
devait plutôt, une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir 
dans la pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cot-
tard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait bien et qu’il irait en-
core mieux s’il pouvait être sûr que personne ne s’occupât de 
lui. Rieux fit observer qu’on ne pouvait pas toujours être seul. 

 
– Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui 

s’occupent de vous apporter des ennuis. 
 
Rieux se taisait. 
 
– Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce 

roman. Voilà un malheureux qu’on arrête un matin, tout d’un 
coup. On s’occupait de lui et il n’en savait rien. On parlait de lui 
dans les bureaux, on inscrivait son nom sur des fiches. Vous 
trouvez que c’est juste ? Vous trouvez qu’on a le droit de faire ça 
à un homme ? 

 
– Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais le 

droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester 
trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez. 
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Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que cela, et 
que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui. 
Hors du quartier même, il ne manquait pas de relations. 

 
– Vous connaissez M. Rigaud, l’architecte ? Il est de mes 

amis. 
 
L’ombre s’épaississait dans la pièce. La rue du faubourg 

s’animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-
dehors, l’instant où les lampes s’allumèrent. Rieux alla au bal-
con et Cottard l’y suivit. De tous les quartiers alentour, comme 
chaque soir dans notre ville, une légère brise charriait des mur-
mures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement joyeux 
et odorant de la liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par 
une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invi-
sibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui 
s’écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait au-
trefois lui paraissait aujourd’hui oppressante à cause de tout ce 
qu’il savait. 

 
– Pouvons-nous allumer ? dit-il à Cottard. 
 
La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda 

avec des yeux clignotants : 
 
– Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous 

me prendriez dans votre service à l’hôpital ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arrêtât 

quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou dans un hôpital. 
Rieux répondit que cela s’était vu, mais que tout dépendait de 
l’état du malade. 

 
– Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous. 
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Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener en 

ville dans son auto. 
 
Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins peuplées et 

les lumières plus rares. Des enfants jouaient encore devant les 
portes. Quand Cottard le demanda, le docteur arrêta sa voiture 
devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient à la marelle en 
poussant des cris. Mais l’un d’eux, aux cheveux noirs collés, la 
raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et in-
timidants. Le docteur détourna son regard. Cottard, debout sur 
le trottoir, lui serrait la main. Le représentant parlait d’une voix 
rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derrière lui. 

 
– Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, doc-

teur ? 
 
– Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux. 
 
– Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine 

de morts, ce sera le bout du monde. Ce n’est pas cela qu’il nous 
faudrait. 

 
Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son levier 

de vitesse. Mais il regardait à nouveau l’enfant qui n’avait pas 
cessé de le dévisager avec son air grave et tranquille. Et soudain, 
sans transition, l’enfant lui sourit de toutes ses dents. 

 
– Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le docteur 

en souriant à l’enfant. 
 
Cottard agrippa soudain la portière et, avant de s’enfuir, 

cria d’une voix pleine de larmes et de fureur : 
 
– Un tremblement de terre. Un vrai ! 
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Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée du len-
demain se passa seulement, pour Rieux, en longues courses aux 
quatre coins de la ville, en pourparlers avec les familles de ma-
lades et en discussions avec les malades eux-mêmes. Jamais 
Rieux n’avait trouvé son métier aussi lourd. Jusque-là, les ma-
lades lui facilitaient la tâche, ils se donnaient à lui. Pour la pre-
mière fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond de 
leur maladie avec une sorte d’étonnement méfiant. C’était une 
lutte à laquelle il n’était pas encore habitué. Et vers dix heures 
du soir, sa voiture arrêtée devant la maison du vieil asthmatique 
qu’il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine à s’arracher 
à son siège. Il s’attardait à regarder la rue sombre et les étoiles 
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir. 

 
Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait 

respirer mieux et comptait les pois chiches qu’il faisait passer 
d’une des marmites dans l’autre. Il accueillit le docteur avec une 
mine réjouie. 

 
– Alors, docteur, c’est le choléra ? 
 
– Où avez-vous pris ça ? 
 
– Dans le journal, et la radio l’a dit aussi. 
 
– Non, ce n’est pas le choléra. 
 
– En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort, 

hein, les grosses têtes ! 
 
– N’en croyez rien, dit le docteur. 
 
Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au mi-

lieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait 
que dans le faubourg même une dizaine de malades 
l’attendraient, le lendemain matin, courbés sur leurs bubons. 
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Dans deux ou trois cas seulement, l’incision des bubons avait 
amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce serait l’hôpital et il 
savait ce que l’hôpital voulait dire pour les pauvres. « Je ne veux 
pas qu’il serve à leurs expériences », lui avait dit la femme d’un 
des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et 
c’était tout. Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était 
bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il les 
connaissait : deux pavillons hâtivement déménagés de leurs 
autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés d’un cordon 
sanitaire. Si l’épidémie ne s’arrêtait pas d’elle-même, elle ne se-
rait pas vaincue par les mesures que l’administration avait ima-
ginées. 

 
Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient op-

timistes. Le lendemain, l’agence Ransdoc annonçait que les me-
sures préfectorales avaient été accueillies avec sérénité et que, 
déjà, une trentaine de malades s’étaient déclarés. Castel avait 
téléphoné à Rieux : 

 
– Combien de lits offrent les pavillons ? 
 
– Quatre-vingts. 
 
– Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ? 
 
– Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux, 

ceux qui n’ont pas eu le temps. 
 
– Les enterrements ne sont pas surveillés ? 
 
– Non. J’ai téléphoné à Richard qu’il fallait des mesures 

complètes, non des phrases, et qu’il fallait élever contre 
l’épidémie une vraie barrière ou rien du tout. 

 
– Et alors ? 
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– Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. À mon avis, ça 
va monter. 

 
En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis. 

Richard croyait savoir qu’on allait désaffecter une école et pré-
voir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait 
les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et faisait de 
longues stations à la bibliothèque. 

 
– Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui 

lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circula-
tion des dizaines de milliers de puces qui transmettront 
l’infection suivant une proportion géométrique, si on ne l’arrête 
pas à temps. 

 
Rieux se taisait. 
 
À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les 

flaques des dernières averses. De beaux ciels bleus débordant 
d’une lumière jaune, des ronronnements d’avions dans la cha-
leur naissante, tout dans la saison invitait à la sérénité. En 
quatre jours, cependant, la fièvre fit quatre bonds surprenants : 
seize morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le qua-
trième jour, on annonça l’ouverture de l’hôpital auxiliaire dans 
une école maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient 
continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries, 
semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux. 

 
Rieux décida de téléphoner au préfet : 
 
– Les mesures sont insuffisantes. 
 
– J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants. 
 
– Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs. 
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– Je vais demander des ordres au Gouvernement général. 
 
Rieux raccrocha devant Castel : 
 
– Des ordres ! Et il faudrait de l’imagination. 
 
– Et les sérums ? 
 
– Ils arriveront dans la semaine. 
 
La préfecture, par l’intermédiaire de Richard, demanda à 

Rieux un rapport destiné à être envoyé dans la capitale de la co-
lonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description cli-
nique et des chiffres. Le même jour, on compta une quarantaine 
de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, d’aggraver dès 
le lendemain les mesures prescrites. La déclaration obligatoire 
et l’isolement furent maintenus. Les maisons des malades de-
vaient être fermées et désinfectées, les proches soumis à une 
quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par la ville 
dans les conditions qu’on verra. Un jour après, les sérums arri-
vaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils 
étaient insuffisants si l’épidémie devait s’étendre. On répondit 
au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé et 
que de nouvelles fabrications étaient commencées. 

 
Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes, 

le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se 
fanaient dans les corbeilles des marchands, au long des trot-
toirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville. Apparem-
ment, rien n’était changé. Les tramways étaient toujours pleins 
aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou ob-
servait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats. 
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux tra-
vail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction, 
conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transva-
sait ses pois et l’on rencontrait parfois le journaliste Rambert, 
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l’air tranquille et intéressé. Le soir, la même foule emplissait les 
rues et les queues s’allongeaient devant les cinémas. D’ailleurs, 
l’épidémie sembla reculer et, pendant quelques jours, on comp-
ta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup, elle 
remonta en flèche. Le jour où le chiffre des morts atteignit de 
nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la dépêche offi-
cielle que le préfet lui avait tendue en disant : « Ils ont eu 
peur. » La dépêche portait : « Déclarez l’état de peste. Fermez la 
ville. » 
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II 
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À partir de ce moment, il est possible de dire que la peste 
fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et 
l’inquiétude que leur avaient apportées ces événements singu-
liers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations, 
comme il l’avait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela de-
vait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s’aperçurent 
qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-même, pris dans le même 
sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un 
sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un 
être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de 
tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce 
long temps d’exil. 

 
Une des conséquences les plus remarquables de la ferme-

ture des portes fut, en effet, la soudaine séparation où furent 
placés des êtres qui n’y étaient pas préparés. Des mères et des 
enfants, des époux, des amants qui avaient cru procéder 
quelques jours auparavant à une séparation temporaire, qui 
s’étaient embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois 
recommandations, certains de se revoir quelques jours ou 
quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance 
humaine, à peine distraits par ce départ de leurs préoccupations 
habituelles, se virent d’un seul coup éloignés sans recours, em-
pêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture 
s’était faite quelques heures avant que l’arrêt préfectoral fût pu-
blié et, naturellement, il était impossible de prendre en considé-
ration les cas particuliers. On peut dire que cette invasion bru-
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tale de la maladie eut pour premier effet d’obliger nos conci-
toyens à agir comme s’ils n’avaient pas de sentiments indivi-
duels. Dans les premières heures de la journée où l’arrêté entra 
en vigueur, la préfecture fut assaillie par une foule de deman-
deurs qui, au téléphone ou auprès des fonctionnaires, expo-
saient des situations également intéressantes et, en même 
temps, également impossibles à examiner. À la vérité, il fallut 
plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte que 
nous nous trouvions dans une situation sans compromis, et que 
les mots « transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus 
de sens. 

 
Même la légère satisfaction d’écrire nous fut refusée. D’une 

part, en effet, la ville n’était plus reliée au reste du pays par les 
moyens de communication habituels, et, d’autre part, un nouvel 
arrêté interdit l’échange de toute correspondance, pour éviter 
que les lettres pussent devenir les véhicules de l’infection. Au 
début, quelques privilégiés purent s’aboucher, aux portes de la 
ville, avec des sentinelles des postes de garde, qui consentirent à 
faire passer des messages à l’extérieur. Encore était-ce dans les 
premiers jours de l’épidémie, à un moment où les gardes trou-
vaient naturel de céder à des mouvements de compassion. Mais, 
au bout de quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent bien 
persuadés de la gravité de la situation, ils se refusèrent à pren-
dre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir l’étendue. 
Les communications téléphoniques interurbaines, autorisées au 
début, provoquèrent de tels encombrements aux cabines pu-
bliques et sur les lignes, qu’elles furent totalement suspendues 
pendant quelques jours, puis sévèrement limitées à ce qu’on ap-
pelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le mariage. 
Les télégrammes restèrent alors notre seule ressource. Des êtres 
que liaient l’intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits à 
chercher les signes de cette communion ancienne dans les ma-
juscules d’une dépêche de dix mots. Et comme, en fait, les for-
mules qu’on peut utiliser dans un télégramme sont vite épui-
sées, de longues vies communes ou des passions douloureuses 



– 73 – 

se résumèrent rapidement dans un échange périodique de for-
mules toutes faites comme : « Vais bien. Pense à toi. Ten-
dresse. » 

 
Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient à écrire et 

imaginaient sans trêve, pour correspondre avec l’extérieur, des 
combinaisons qui finissaient toujours par s’avérer illusoires. 
Quand même quelques-uns des moyens que nous avions imagi-
nés réussissaient, nous n’en savions rien, ne recevant pas de ré-
ponse. Pendant des semaines, nous fûmes réduits alors à re-
commencer sans cesse la même lettre, à recopier les mêmes ap-
pels, si bien qu’au bout d’un certain temps, les mots qui d’abord 
étaient sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de leur 
sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de 
donner au moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie 
difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et entêté, à cette 
conversation aride avec un mur, l’appel conventionnel du télé-
gramme nous paraissait préférable. 

 
Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint évi-

dent que personne ne parviendrait à sortir de notre ville, on eut 
l’idée de demander si le retour de ceux qui étaient partis avant 
l’épidémie pouvait être autorisé. Après quelques jours de ré-
flexion, la préfecture répondit par l’affirmative. Mais elle précisa 
que les rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la 
ville et que, s’ils étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de 
repartir. Là encore, quelques familles, d’ailleurs rares, prirent la 
situation à la légère, et faisant passer avant toute prudence le 
désir où elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent ces der-
niers à profiter de l’occasion. Mais, très rapidement, ceux qui 
étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils 
exposaient leurs proches et se résignèrent à souffrir cette sépa-
ration. Au plus grave de la maladie, on ne vit qu’un cas où les 
sentiments humains furent plus forts que la peur d’une mort 
torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, deux 
amants que l’amour jetait l’un vers l’autre, par-dessus la souf-
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france. Il s’agissait seulement du vieux docteur Castel et de sa 
femme, mariés depuis de nombreuses années. Mme Castel, 
quelques jours avant l’épidémie, s’était rendue dans une ville 
voisine. Ce n’était même pas un de ces ménages qui offrent au 
monde l’exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur est en 
mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu’ici, 
n’étaient pas certains d’être satisfaits de leur union. Mais cette 
séparation brutale et prolongée les avait mis à même de 
s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre éloignés l’un de l’autre, et 
qu’auprès de cette vérité soudain mise au jour, la peste était peu 
de chose. 

 
Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité des cas, la 

séparation, c’était évident, ne devait cesser qu’avec l’épidémie. 
Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et que, 
pourtant, nous croyions bien connaître (les Oranais, on l’a déjà 
dit, ont des passions simples), prenait un visage nouveau. Des 
maris et des amants qui avaient la plus grande confiance dans 
leur compagne se découvraient jaloux. Des hommes qui se 
croyaient légers en amour retrouvaient une constance. Des fils, 
qui avaient vécu près de leur mère en la regardant à peine, met-
taient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son vi-
sage qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans 
bavures, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, in-
capables de réagir contre le souvenir de cette présence, encore si 
proche et déjà si lointaine, qui occupait maintenant nos jour-
nées. En fait, nous souffrions deux fois – de notre souffrance 
d’abord et de celle ensuite que nous imaginions aux absents, 
fils, épouse ou amante. 

 
En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens au-

raient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus ac-
tive. Mais, en même temps, la peste les laissait oisifs, réduits à 
tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour après jour, 
aux jeux décevants du souvenir. Car, dans leurs promenades 
sans but, ils étaient amenés à passer toujours par les mêmes 
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chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces 
chemins étaient précisément ceux qu’à une autre époque ils 
avaient parcourus avec l’absent. 

 
Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos conci-

toyens fut l’exil. Et le narrateur est persuadé qu’il peut écrire ici, 
au nom de tous, ce que lui-même a éprouvé alors, puisqu’il l’a 
éprouvé en même temps que beaucoup de nos concitoyens. Oui, 
c’était bien le sentiment de l’exil que ce creux que nous portions 
constamment en nous, cette émotion précise, le désir déraison-
nable de revenir en arrière ou au contraire de presser la marche 
du temps, ces flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, 
nous nous laissions aller à l’imagination et nous plaisions à at-
tendre le coup de sonnette du retour ou un pas familier dans 
l’escalier, si, à ces moments-là, nous consentions à oublier que 
les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors 
pour rester chez nous à l’heure où, normalement, un voyageur 
amené par l’express du soir pouvait être rendu dans notre quar-
tier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait tou-
jours un moment où nous nous apercevions clairement que les 
trains n’arrivaient pas. Nous savions alors que notre séparation 
était destinée à durer et que nous devions essayer de nous ar-
ranger avec le temps. Dès lors, nous réintégrions en somme 
notre condition de prisonniers, nous étions réduits à notre pas-
sé, et si même quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de 
vivre dans l’avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du 
moins qu’il leur était possible, en éprouvant les blessures que 
finalement l’imagination inflige à ceux qui lui font confiance. 

 
En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très vite, 

même en public, de l’habitude qu’ils avaient pu prendre de sup-
puter la durée de leur séparation. Pourquoi ? C’est que lorsque 
les plus pessimistes l’avaient fixée par exemple à six mois, lors-
qu’ils avaient épuisé d’avance toute l’amertume de ces mois à 
venir, hissé à grand-peine leur courage au niveau de cette 
épreuve, tendu leurs dernières forces pour demeurer sans faiblir 
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à la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue suite de 
jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un 
journal, un soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur 
donnait l’idée qu’après tout, il n’y avait pas de raison pour que 
la maladie ne durât pas plus de six mois, et peut-être un an, ou 
plus encore. 

 
À ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur vo-

lonté et de leur patience était si brusque qu’il leur semblait 
qu’ils ne pourraient plus jamais remonter de ce trou. Ils 
s’astreignaient par conséquent à ne penser jamais au terme de 
leur délivrance, à ne plus se tourner vers l’avenir et à toujours 
garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement, 
cette prudence, cette façon de ruser avec la douleur, de fermer 
leur garde pour refuser le combat étaient mal récompensées. En 
même temps qu’ils évitaient cet effondrement dont ils ne vou-
laient à aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en 
somme assez fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans 
les images de leur réunion à venir. Et par là, échoués à mi-
distance de ces abîmes et de ces sommets, ils flottaient plutôt 
qu’ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des 
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre 
force qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur dou-
leur. 

 
Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les pri-

sonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire 
qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils réfléchissaient sans 
cesse n’avait que le goût du regret. Ils auraient voulu, en effet, 
pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait 
quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle qu’ils at-
tendaient – de même qu’à toutes les circonstances, même rela-
tivement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient 
l’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impa-
tients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir, 
nous ressemblions bien ainsi à ceux que la justice ou la haine 
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humaines font vivre derrière des barreaux. Pour finir, le seul 
moyen d’échapper à ces vacances insupportables était de faire 
marcher à nouveau les trains par l’imagination et de remplir les 
heures avec les carillons répétés d’une sonnette pourtant obsti-
nément silencieuse. 

 
Mais si c’était l’exil, dans la majorité des cas c’était l’exil 

chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu que l’exil de tout le 
monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Ram-
bert ou d’autres, pour qui, au contraire, les peines de la sépara-
tion s’amplifièrent du fait que, voyageurs surpris par la peste et 
retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de l’être 
qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans 
l’exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait 
chez eux, comme chez tous, l’angoisse qui lui est propre, ils 
étaient attachés aussi à l’espace et se heurtaient sans cesse aux 
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue. 
C’étaient eux sans doute qu’on voyait errer à toute heure du jour 
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu’ils 
étaient seuls à connaître, et les matins de leur pays. Ils nourris-
saient alors leur mal de signes impondérables et de messages 
déconcertants comme un vol d’hirondelles, une rosée de cou-
chant, ou ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois 
dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours 
sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu’ils 
étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à poursuivre de 
toutes leurs forces les images d’une terre où une certaine lu-
mière, deux ou trois collines, l’arbre favori et des visages de 
femmes composaient un climat pour eux irremplaçable. 

 
Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont 

les plus intéressants et dont le narrateur est peut-être mieux 
placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par 
d’autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le re-
mords. Cette situation, en effet, leur permettait de considérer 
leur sentiment avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était 
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rare que, dans ces occasions, leurs propres défaillances ne leur 
apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la première occa-
sion dans la difficulté qu’ils avaient à imaginer précisément les 
faits et gestes de l’absent. Ils déploraient alors l’ignorance où ils 
étaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient de la légèreté 
avec laquelle ils avaient négligé de s’en informer et feint de 
croire que, pour un être qui aime, l’emploi du temps de l’aimé 
n’est pas la source de toutes les joies. Il leur était facile, à partir 
de ce moment, de remonter dans leur amour et d’en examiner 
les imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous, cons-
ciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne puisse se sur-
passer, et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de 
tranquillité, que le nôtre demeurât médiocre. Mais le souvenir 
est plus exigeant. Et, de façon très conséquente, ce malheur qui 
nous venait de l’extérieur, et qui frappait toute une ville, ne 
nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous 
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous faire 
souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à la douleur. 
C’était là une des façons qu’avait la maladie de détourner 
l’attention et de brouiller les cartes. 

 
Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul 

en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la longue 
tremper les caractères commençait pourtant par les rendre fu-
tiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils étaient 
alors soumis à un autre esclavage qui les mettait au service du 
soleil et de la pluie. Il semblait, à les voir, qu’ils recevaient pour 
la première fois, et directement, l’impression du temps qu’il fai-
sait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d’une lumière 
dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile épais sur 
leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques se-
maines plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement dérai-
sonnable parce qu’ils n’étaient pas seuls en face du monde et 
que, dans une certaine mesure, l’être qui vivait avec eux se pla-
çait devant leur univers. À partir de cet instant, au contraire, ils 
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furent apparemment livrés aux caprices du ciel, c’est-à-dire 
qu’ils souffrirent et espérèrent sans raison. 

 
Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pou-

vait espérer l’aide du voisin et chacun restait seul avec sa préoc-
cupation. Si l’un d’entre nous, par hasard, essayait de se confier 
ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse qu’il re-
cevait, quelle qu’elle fût, le blessait la plupart du temps. Il 
s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas 
de la même chose. Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues 
journées de rumination et de souffrances et l’image qu’il voulait 
communiquer avait cuit longtemps au feu de l’attente et de la 
passion. L’autre, au contraire, imaginait une émotion conven-
tionnelle, la douleur qu’on vend sur les marchés, une mélancolie 
de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours à 
faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui le si-
lence était insupportable, et puisque les autres ne pouvaient 
trouver le vrai langage du cœur, ils se résignaient à adopter la 
langue des marchés et à parler, eux aussi, sur le mode conven-
tionnel, celui de la simple relation et du fait divers, de la chro-
nique quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs les 
plus vraies prirent l’habitude de se traduire dans les formules 
banales de la conversation. C’est à ce prix seulement que les pri-
sonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur 
concierge ou l’intérêt de leurs auditeurs. 

 
Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses que 

fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce cœur pourtant 
vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la première période 
de la peste, furent des privilégiés. Au moment même, en effet, 
où la population commençait à s’affoler, leur pensée était tout 
entière tournée vers l’être qu’ils attendaient. Dans la détresse 
générale, l’égoïsme de l’amour les préservait, et, s’ils pensaient à 
la peste, ce n’était jamais que dans la mesure où elle donnait à 
leur séparation des risques d’être éternelle. Ils apportaient ainsi 
au cœur même de l’épidémie une distraction salutaire qu’on 
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était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les 
sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, 
s’il arrivait que l’un d’eux fût emporté par la maladie, c’était 
presque toujours sans qu’il pût y prendre garde. Tiré de cette 
longue conversation intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il 
était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il 
n’avait eu le temps de rien. 
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Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec 
ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et dé-
tournait les navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fer-
meture, pas un véhicule n’était entré dans la ville. À partir de ce 
jour-là, on eut l’impression que les automobiles se mettaient à 
tourner en rond. Le port présentait aussi un aspect singulier, 
pour ceux qui le regardaient du haut des boulevards. 
L’animation habituelle qui en faisait l’un des premiers ports de 
la côte s’était brusquement éteinte. Quelques navires maintenus 
en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de 
grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc, 
des piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient que le com-
merce, lui aussi, était mort de la peste. 

 
Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens 

avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur arrivait. 
Il y avait les sentiments communs comme la séparation ou la 
peur, mais on continuait aussi de mettre au premier plan les 
préoccupations personnelles. Personne n’avait encore accepté 
réellement la maladie. La plupart étaient surtout sensibles à ce 
qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intérêts. Ils en 
étaient agacés ou irrités et ce ne sont pas là des sentiments 
qu’on puisse opposer à la peste. Leur première réaction, par 
exemple, fut d’incriminer l’administration. La réponse du préfet 
en présence des critiques dont la presse se faisait l’écho (« Ne 
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pourrait-on envisager un assouplissement des mesures envisa-
gées ? ») fut assez imprévue. Jusqu’ici, ni les journaux ni 
l’agence Ransdoc n’avaient reçu communication officielle des 
statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour après 
jour, à l’agence, en la priant d’en faire une annonce hebdoma-
daire. 

 
Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas im-

médiate. En effet, l’annonce que la troisième semaine de peste 
avait compté trois cent deux morts ne parlait pas à 
l’imagination. D’une part, tous peut-être n’étaient pas morts de 
la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne savait combien, en 
temps ordinaire, il mourait de gens par semaine. La ville avait 
deux cent mille habitants. On ignorait si cette proportion de dé-
cès était normale. C’est même le genre de précisions dont on ne 
se préoccupe jamais, malgré l’intérêt évident qu’elles présen-
tent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de compa-
raison. Ce n’est qu’à la longue, en constatant l’augmentation des 
décès, que l’opinion prit conscience de la vérité. La cinquième 
semaine donna en effet trois cent vingt et un morts et la 
sixième, trois cent quarante-cinq. Les augmentations, du moins, 
étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas assez fortes pour que 
nos concitoyens ne gardassent, au milieu de leur inquiétude, 
l’impression qu’il s’agissait d’un accident sans doute fâcheux, 
mais après tout temporaire. 

 
Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de 

s’attabler à la terrasse des cafés. Dans l’ensemble, ils n’étaient 
pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries que de lamenta-
tions et faisaient mine d’accepter avec bonne humeur des in-
convénients évidemment passagers. Les apparences étaient 
sauvées. Vers la fin du mois cependant, et à peu près pendant la 
semaine de prières dont il sera question plus loin, des transfor-
mations plus graves modifièrent l’aspect de notre ville. Tout 
d’abord, le préfet prit des mesures concernant la circulation des 
véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et 
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l’essence rationnée. On prescrivit même des économies 
d’électricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent par la 
route et par l’air, à Oran. C’est ainsi qu’on vit la circulation di-
minuer progressivement jusqu’à devenir à peu près nulle, des 
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d’autres garnir 
leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files 
d’acheteurs stationnaient devant leurs portes. 

 
Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons 

devint plus considérable et même, aux heures creuses, beau-
coup de gens réduits à l’inaction par la fermeture des magasins 
ou de certains bureaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le 
moment, ils n’étaient pas encore en chômage, mais en congé. 
Oran donnait alors, vers trois heures de l’après-midi par 
exemple, et sous un beau ciel, l’impression trompeuse d’une cité 
en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé les magasins 
pour permettre le déroulement d’une manifestation publique, et 
dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux 
réjouissances. 

 
Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général 

et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que les films ac-
complissaient dans le département étaient interrompus. Au 
bout de deux semaines, les établissements furent obligés 
d’échanger leurs programmes, et, après quelque temps, les ci-
némas finirent par projeter toujours le même film. Leurs re-
cettes cependant ne diminuaient pas. 

 
Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables accumulés 

dans une ville où le commerce des vins et des alcools tient la 
première place, purent également alimenter leurs clients. À vrai 
dire, on buvait beaucoup. Un café ayant affiché que « le vin 
probe tue le microbe », l’idée déjà naturelle au public que 
l’alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans 
l’opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez 
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considérable d’ivrognes expulsés des cafés emplissaient les rues 
et s’y répandaient en propos optimistes. 

 
Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si ex-

traordinaires et s’étaient accomplis si rapidement qu’il n’était 
pas facile de les considérer comme normaux et durables. Le ré-
sultat est que nous continuions à mettre au premier plan nos 
sentiments personnels. 

 
En sortant de l’hôpital, deux jours après la fermeture des 

portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le vi-
sage même de la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine. 

 
– Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-moi, 

docteur, cette sacrée peste, hein ! ça commence à devenir sé-
rieux. 

 
Le docteur le reconnut. Et l’autre constata avec une sorte 

d’enjouement : 
 
– Il n’y a pas de raison qu’elle s’arrête maintenant. Tout va 

être sens dessus dessous. 
 
Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard racontait 

qu’un gros épicier de son quartier avait stocké des produits ali-
mentaires pour les vendre au prix fort et qu’on avait découvert 
des boîtes de conserve sous son lit, quand on était venu le cher-
cher pour l’emmener à l’hôpital. « Il y est mort. La peste, ça ne 
paie pas. » Cottard était ainsi plein d’histoires, vraies ou 
fausses, sur l’épidémie. On disait, par exemple, que dans le 
centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et 
dans le délire de la maladie, s’était précipité au-dehors, jeté sur 
la première femme rencontrée et l’avait étreinte en criant qu’il 
avait la peste. 
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– Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n’allait 
pas avec son affirmation, nous allons tous devenir fous, c’est 
sûr. 

 
De même, l’après-midi du même jour, Joseph Grand avait 

fini par faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il 
avait aperçu la photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait 
regardé le docteur. Rieux répondit que sa femme se soignait 
hors de la ville. « Dans un sens, avait dit Grand, c’est une 
chance. » Le docteur répondit que c’était une chance sans doute 
et qu’il fallait espérer seulement que sa femme guérît. 

 
– Ah ! fit Grand, je comprends. 
 
Et pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, il 

se mit à parler d’abondance. Bien qu’il cherchât encore ses 
mots, il réussissait presque toujours à les trouver comme si, de-
puis longtemps, il avait pensé à ce qu’il était en train de dire. 

 
Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son 

voisinage. C’était même pour se marier qu’il avait interrompu 
ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient ja-
mais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les parents de 
Jeanne riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit. 
Le père était cheminot. Quand il était de repos, on le voyait tou-
jours assis dans un coin, près de la fenêtre, pensif, regardant le 
mouvement de la rue, ses mains énormes à plat sur les cuisses. 
La mère était toujours au ménage, Jeanne l’aidait. Elle était si 
menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans être 
angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un 
jour, devant une boutique de Noël, Jeanne, qui regardait la vi-
trine avec émerveillement, s’était renversée vers lui en disant : 
« Que c’est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le 
mariage avait été décidé. 
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Le reste de l’histoire, selon Grand, était très simple. Il en 
est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore un 
peu, on travaille. On travaille tant qu’on en oublie d’aimer. 
Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du chef de bu-
reau n’avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu d’imagination 
pour comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aidant, il 
s’était laissé aller, il s’était tu de plus en plus et il n’avait pas 
soutenu sa jeune femme dans l’idée qu’elle était aimée. Un 
homme qui travaille, la pauvreté, l’avenir lentement fermé, le si-
lence des soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour la 
passion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souf-
fert. Elle était restée cependant : il arrive qu’on souffre long-
temps sans le savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle 
était partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule. « Je t’ai 
bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée… Je ne suis pas 
heureuse de partir, mais on n’a pas besoin d’être heureux pour 
recommencer. » C’est, en gros, ce qu’elle lui avait écrit. 

 
Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu re-

commencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voilà, il 
n’avait pas la foi. 

 
Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu’il aurait voulu, 

c’est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais c’est difficile, 
disait-il. Il y a longtemps que j’y pense. Tant que nous nous 
sommes aimés, nous nous sommes compris sans paroles. Mais 
on ne s’aime pas toujours. À un moment donné, j’aurais dû 
trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu. » 
Grand se mouchait dans une sorte de serviette à carreaux. Puis 
il s’essuyait les moustaches. Rieux le regardait. 

 
– Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment 

dire ?… J’ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler. Alors, 
ça me donne de l’émotion. 

 
Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste. 
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Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville était 

fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer de veiller sur 
elle-même et qu’il pensait à elle. 

 
Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux trouva, 

à la sortie de l’hôpital, un jeune homme qui l’attendait. 
 
– Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez. 
 
Rieux croyait le connaître, mais il hésitait. 
 
– Je suis venu avant ces événements, dit l’autre, vous de-

mander des renseignements sur les conditions de vie des 
Arabes. Je m’appelle Raymond Rambert. 

 
– Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un 

beau sujet de reportage. 
 
L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas cela et 

qu’il venait demander une aide au docteur Rieux. 
 
– Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne 

dans cette ville et le correspondant de mon journal a le malheur 
d’être imbécile. 

 
Rieux lui proposa de marcher jusqu’à un dispensaire du 

centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils descendirent les 
ruelles du quartier nègre. Le soir approchait, mais la ville, si 
bruyante autrefois à cette heure-là, paraissait curieusement so-
litaire. Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore doré 
témoignaient seulement que les militaires se donnaient l’air de 
faire leur métier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes, 
entre les murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques, 
Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa femme à Paris. À 
vrai dire, ce n’était pas sa femme, mais c’était la même chose. Il 
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lui avait télégraphié dès la fermeture de la ville. Il avait d’abord 
pensé qu’il s’agissait d’un événement provisoire et il avait seu-
lement cherché à correspondre avec elle. Ses confrères d’Oran 
lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste l’avait renvoyé, 
une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, 
après une attente de deux heures dans une file, par faire accep-
ter un télégramme où il avait inscrit : « Tout va bien. À bien-
tôt. » 

 
Mais le matin, en se levant, l’idée lui était venue brusque-

ment qu’après tout, il ne savait pas combien de temps cela pou-
vait durer. Il avait décidé de partir. Comme il était recommandé 
(dans son métier, on a des facilités), il avait pu toucher le direc-
teur du cabinet préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de 
rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il 
se trouvait là par accident et qu’il était juste qu’on lui permît de 
s’en aller, même si, une fois dehors, on devait lui faire subir une 
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il comprenait très bien, 
mais qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il allait voir, 
mais qu’en somme la situation était grave et que l’on ne pouvait 
rien décider. 

 
– Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à cette 

ville. 
 
– Sans doute, mais après tout, espérons que l’épidémie ne 

durera pas. 
 
Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant 

remarquer qu’il pouvait trouver à Oran la matière d’un repor-
tage intéressant et qu’il n’était pas d’événement, tout bien con-
sidéré, qui n’eût son bon côté. Rambert haussait les épaules. On 
arrivait au centre de la ville : 

 
– C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas été 

mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-être ai-je été 
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mis au monde pour vivre avec une femme. Cela n’est-il pas dans 
l’ordre ? 

 
Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable. 
 
Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule ordi-

naire. Quelques passants se hâtaient vers des demeures loin-
taines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c’était le résultat de 
l’annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-là. Au bout de vingt-
quatre heures, nos concitoyens recommençaient à espérer. Mais 
le jour même, les chiffres étaient encore trop frais dans les mé-
moires. 

 
– C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous 

sommes rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien. 
 
Rieux ne disait rien. 
 
– Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simple-

ment vous demander si vous ne pouvez pas me faire un certifi-
cat où il serait affirmé que je n’ai pas cette sacrée maladie. Je 
crois que cela pourrait me servir. 

 
Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui se je-

tait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils re-
partirent et arrivèrent sur la place d’Armes. Les branches des fi-
cus et des palmiers pendaient, immobiles, grises de poussière, 
autour d’une statue de la République, poudreuse et sale. Ils 
s’arrêtèrent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, l’un 
après l’autre, ses pieds couverts d’un enduit blanchâtre. Il re-
garda Rambert. Le feutre un peu en arrière, le col de chemise 
déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air 
buté et boudeur. 

 
– Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais 

votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas vous faire ce 
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certificat parce qu’en fait, j’ignore si vous avez ou non cette ma-
ladie et parce que, même dans ce cas, je ne puis pas certifier 
qu’entre la seconde où vous sortirez de mon bureau et celle où 
vous entrerez à la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis 
même… 

 
– Et puis même ? dit Rambert. 
 
– Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne vous 

servirait de rien. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes 

dans votre cas et qu’on ne peut cependant pas les laisser sortir. 
 
– Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mêmes ? 
 
– Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est stu-

pide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la pren-
dre comme elle est. 

 
– Mais je ne suis pas d’ici ! 
 
– À partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici comme 

tout le monde. 
 
L’autre s’animait : 
 
– C’est une question d’humanité, je vous le jure. Peut-être 

ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une sépara-
tion comme celle-ci pour deux personnes qui s’entendent bien. 

 
Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il croyait 

qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que 
Rambert retrouvât sa femme et que tous ceux qui s’aimaient 
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fussent réunis, mais il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la 
peste, son rôle à lui était de faire ce qu’il fallait. 

 
– Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas 

comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous êtes dans 
l’abstraction. 

 
Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il ne sa-

vait pas s’il parlait le langage de la raison, mais il parlait le lan-
gage de l’évidence et ce n’était pas forcément la même chose. Le 
journaliste rajustait sa cravate : 

 
– Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille autre-

ment ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette 
ville. 

 
Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que cela ne 

le regardait pas. 
 
– Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain. 

Je suis venu vers vous parce qu’on m’a dit que vous aviez eu une 
grande part dans les décisions prises. J’ai pensé alors que, pour 
un cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous aviez contri-
bué à faire. Mais cela vous est égal. Vous n’avez pensé à per-
sonne. Vous n’avez pas tenu compte de ceux qui étaient séparés. 

 
Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n’avait 

pas voulu en tenir compte. 
 
– Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service pu-

blic. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun. 
 
– Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une distrac-

tion, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais 
vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette 
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affaire, j’en serai profondément heureux. Simplement, il y a des 
choses que ma fonction m’interdit. 

 
L’autre secoua la tête avec impatience. 
 
– Oui, j’ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de 

temps comme cela. 
 
Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches 

et de ne pas lui garder rancune. Il y avait sûrement un plan sur 
lequel ils pouvaient se rencontrer. Rambert parut soudain per-
plexe : 

 
– Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois malgré 

moi et malgré tout ce que vous m’avez dit. 
 
Il hésita : 
 
– Mais je ne puis pas vous approuver. 
 
Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas rapide. 

Rieux le vit entrer dans l’hôtel où habitait Jean Tarrou. 
 
Après un moment, le docteur secoua la tête. Le journaliste 

avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il rai-
son quand il l’accusait ? « Vous vivez dans l’abstraction. » Était-
ce vraiment l’abstraction que ces journées passées dans son hô-
pital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq 
cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait 
dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais 
quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de 
l’abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n’était pas le 
plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple, de diriger cet hôpi-
tal auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé. 
Il avait fait aménager dans une pièce, donnant sur la salle de 
consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait 



– 93 – 

un lac d’eau crésylée au centre duquel se trouvait un îlot de 
briques. Le malade était transporté sur son île, déshabillé rapi-
dement et ses vêtements tombaient dans l’eau. Lavé, séché, re-
couvert de la chemise rugueuse de l’hôpital, il passait aux mains 
de Rieux, puis on le transportait dans l’une des salles. On avait 
été obligé d’utiliser les préaux d’une école qui contenait mainte-
nant, et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était oc-
cupée. Après la réception du matin qu’il dirigeait lui-même, les 
malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les 
statistiques, et retournait à ses consultations de l’après-midi. 
Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la 
nuit. La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui tendant 
un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur 
tremblaient. 

 
– Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins ner-

veux. 
 
Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas encore 

fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insuppor-
tables. Diagnostiquer la fièvre épidémique revenait à faire enle-
ver rapidement le malade. Alors commençaient l’abstraction et 
la difficulté en effet, car la famille du malade savait qu’elle ne 
verrait plus ce dernier que guéri ou mort « Pitié, docteur ! » di-
sait Mme Loret, la mère de la femme de chambre qui travaillait à 
l’hôtel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien entendu, il avait pi-
tié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner. 
Bientôt le timbre de l’ambulance résonnait. Les voisins, au dé-
but, ouvraient leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les 
fermaient avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les 
larmes, la persuasion, l’abstraction en somme. Dans ces appar-
tements surchauffés par la fièvre et l’angoisse, des scènes de fo-
lie se déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait 
partir. 
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Les premières fois, il s’était borné à téléphoner et à courir 
vers d’autres malades, sans attendre l’ambulance. Mais les pa-
rents avaient alors fermé leur porte, préférant le tête-à-tête avec 
la peste à une séparation dont ils connaissaient maintenant 
l’issue. Cris, injonctions, interventions de la police, et, plus tard, 
de la force armée, le malade était pris d’assaut. Pendant les 
premières semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’à 
l’arrivée de l’ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut ac-
compagné dans ses tournées par un inspecteur volontaire, 
Rieux put courir d’un malade à l’autre. Mais dans les commen-
cements, tous les soirs furent comme ce soir où, entré chez 
Mme Loret, dans un petit appartement décoré d’éventails et de 
fleurs artificielles, il fut reçu par la mère qui lui dit avec un sou-
rire mal dessiné : 

 
– J’espère bien que ce n’est pas la fièvre dont tout le monde 

parle. 
 
Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les 

taches rouges sur le ventre et les cuisses, l’enflure des ganglions. 
La mère regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pou-
voir se dominer. Tous les soirs des mères hurlaient ainsi, avec 
un air abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs signes 
mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient à ceux de Rieux, 
des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipi-
taient, tous les soirs des timbres d’ambulance déclenchaient des 
crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue 
suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer 
rien d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles, indéfini-
ment renouvelées. Oui, la peste, comme l’abstraction, était mo-
notone. Une seule chose peut-être changeait et c’était Rieux lui-
même. Il le sentait ce soir-là, au pied du monument à la Répu-
blique, conscient seulement de la difficile indifférence qui 
commençait à l’emplir, regardant toujours la porte d’hôtel où 
Rambert avait disparu. 
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Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces crépuscules 
où la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond, 
Rieux comprenait qu’il n’avait plus à se défendre contre la pitié. 
On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sen-
sation de ce cœur fermé lentement sur lui-même, le docteur 
trouvait le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait 
que sa tâche en serait facilitée. C’est pourquoi il s’en réjouissait. 
Lorsque sa mère, le recevant à deux heures du matin, s’affligeait 
du regard vide qu’il posait sur elle, elle déplorait précisément le 
seul adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour lutter 
contre l’abstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais com-
ment cela pouvait-il être sensible à Rambert ? L’abstraction 
pour Rambert était tout ce qui s’opposait à son bonheur. Et à la 
vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un cer-
tain sens. Mais il savait aussi qu’il arrive que l’abstraction se 
montre plus forte que le bonheur et qu’il faut alors, et seule-
ment, en tenir compte. C’est ce qui devait arriver à Rambert et 
le docteur put l’apprendre dans le détail par des confidences que 
Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un 
nouveau plan, cette espèce de lutte morne entre le bonheur de 
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua 
toute la vie de notre cité pendant cette longue période. 
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Mais là où les uns voyaient l’abstraction, d’autres voyaient 
la vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet 
par une recrudescence marquée de l’épidémie et un prêche vé-
hément du père Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux 
Michel au début de sa maladie. Le père Paneloux s’était déjà 
distingué par des collaborations fréquentes au bulletin de la So-
ciété géographique d’Oran, où ses reconstitutions épigraphiques 
faisaient autorité. Mais il avait gagné une audience plus étendue 
que celle d’un spécialiste en faisant une série de conférences sur 
l’individualisme moderne. Il s’y était fait le défenseur chaleu-
reux d’un christianisme exigeant, également éloigné du liberti-
nage moderne et de l’obscurantisme des siècles passés. À cette 
occasion, il n’avait pas marchandé de dures vérités à son audi-
toire. De là, sa réputation. 

 
Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de 

notre ville décidèrent de lutter contre la peste par leurs propres 
moyens, en organisant une semaine de prières collectives. Ces 
manifestations de la piété publique devaient se terminer le di-
manche par une messe solennelle placée sous l’invocation de 
saint Roch, le saint pestiféré. À cette occasion, on avait deman-
dé au père Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine 
de jours, celui-ci s’était arraché à ses travaux sur saint Augustin 
et l’Église africaine qui lui avaient conquis une place à part dans 
son ordre. D’une nature fougueuse et passionnée, il avait accep-
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té avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps 
avant ce prêche, on en parlait déjà en ville et il marqua, à sa 
manière, une date importante dans l’histoire de cette période. 

 
La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas 

qu’en temps ordinaire les habitants d’Oran soient particulière-
ment pieux. Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer 
font une concurrence sérieuse à la messe. Ce n’était pas non 
plus qu’une subite conversion les eût illuminés. Mais, d’une 
part, la ville fermée et le port interdit, les bains n’étaient plus 
possibles, et, d’autre part, ils se trouvaient dans un état d’esprit 
bien particulier où, sans avoir admis au fond d’eux-mêmes les 
événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien, 
évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cepen-
dant espéraient toujours que l’épidémie allait s’arrêter et qu’ils 
seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se 
sentaient encore obligés à rien. La peste n’était pour eux qu’une 
visiteuse désagréable qui devait partir un jour puisqu’elle était 
venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était pas en-
core arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la forme même 
de leur vie et où ils oublieraient l’existence que, jusqu’à elle, ils 
avaient pu mener. En somme, ils étaient dans l’attente. À l’égard 
de la religion, comme de beaucoup d’autres problèmes, la peste 
leur avait donné une tournure d’esprit singulière, aussi éloignée 
de l’indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien 
définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui suivi-
rent la semaine de prières auraient fait leur, par exemple, le 
propos qu’un des fidèles devait tenir devant le docteur Rieux : 
« De toute façon, ça ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-
même, après avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pa-
reil cas, vont jouer du tambourin devant le génie de la peste, 
remarquait qu’il était absolument impossible de savoir si, en ré-
alité, le tambourin se montrait plus efficace que les mesures 
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher la 
question, il eût fallu être renseigné sur l’existence d’un génie de 
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la peste et que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes les 
opinions qu’on pouvait avoir. 

 
La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près 

remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les premiers 
jours, beaucoup d’habitants restaient encore dans les jardins de 
palmiers et de grenadiers qui s’étendent devant le porche, pour 
écouter la marée d’invocations et de prières qui refluaient 
jusque dans les rues. Peu à peu, l’exemple aidant, les mêmes 
auditeurs se décidèrent à entrer et à mêler une voix timide aux 
répons de l’assistance. Et le dimanche, un peuple considérable 
envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers es-
caliers. Depuis la veille, le ciel s’était assombri, la pluie tombait 
à verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs para-
pluies. Une odeur d’encens et d’étoffes mouillées flottait dans la 
cathédrale quand le père Paneloux monta en chaire. 

 
Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s’appuya 

sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses 
mains, on ne vit de lui qu’une forme épaisse et noire surmontée 
des deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes 
d’acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et 
lorsqu’il attaqua l’assistance d’une seule phrase véhémente et 
martelée : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, 
vous l’avez mérité », un remous parcourut l’assistance jusqu’au 
parvis. 

 
Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder à 

cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit seule-
ment comprendre à nos concitoyens que, par un procédé ora-
toire habile, le père avait donné en une seule fois, comme on as-
sène un coup, le thème de son prêche entier. Paneloux, tout de 
suite après cette phrase, en effet, cita le texte de l’Exode relatif à 
la peste en Égypte et dit : « La première fois que ce fléau appa-
raît dans l’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pha-
raon s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait alors tom-
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ber à genoux. Depuis le début de toute l’histoire, le fléau de Dieu 
met à ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et 
tombez à genoux. » 

 
La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase, 

prononcée au milieu d’un silence absolu, rendu plus profond 
encore par le crépitement de l’averse sur les vitraux, retentit 
avec un tel accent que quelques auditeurs, après une seconde 
d’hésitation, se laissèrent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. 
D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de 
proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de 
quelques chaises, tout l’auditoire se trouva bientôt à genoux. 
Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur 
un ton de plus en plus accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous 
regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne 
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trem-
bler. Dans l’immense grange de l’univers, le fléau implacable 
battra le blé humain jusqu’à ce que la paille soit séparée du 
grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que 
d’élus, et ce malheur n’a pas été voulu par Dieu. Trop long-
temps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s’est 
reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout 
était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le mo-
ment venu, on l’éprouverait assurément. D’ici là, le plus facile 
était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh 
bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a 
penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé 
d’attendre, déçu dans son éternel espoir, vient de détourner son 
regard. Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps 
dans les ténèbres de la peste ! » 

 
Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un cheval impa-

tient. Après une courte pause, le père reprit, sur un ton plus 
bas : « On lit dans la Légende dorée qu’au temps du roi Hum-
bert, en Lombardie, l’Italie fut ravagée d’une peste si violente 
qu’à peine les vivants suffisaient-ils à enterrer les morts et cette 
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peste sévissait surtout à Rome et à Pavie. Et un bon ange appa-
rut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui 
portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les mai-
sons ; et autant de fois qu’une maison recevait de coups, autant 
y avait-il de morts qui en sortaient. » 

 
Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction 

du parvis, comme s’il montrait quelque chose derrière le rideau 
mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-il avec force, c’est la 
même chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos rues. 
Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant 
comme le mal lui-même, dressé au-dessus de vos toits, la main 
droite portant l’épieu rouge à hauteur de sa tête, la main gauche 
désignant l’une de vos maisons. À l’instant, peut-être, son doigt 
se tend vers votre porte, l’épieu résonne sur le bois ; à l’instant 
encore, la peste entre chez vous, s’assied dans votre chambre et 
attend votre retour. Elle est là, patiente et attentive, assurée 
comme l’ordre même du monde. Cette main qu’elle vous tendra, 
nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le bien, la vaine 
science humaine, ne peut faire que vous l’évitiez. Et battus sur 
l’aire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. » 

 
Ici, le père reprit avec plus d’ampleur encore l’image pathé-

tique du fléau. Il évoqua l’immense pièce de bois tournoyant au-
dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant ensanglan-
tée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine « pour des 
semailles qui prépareraient les moissons de la vérité ». 

 
Au bout de sa longue période, le père Paneloux s’arrêta, les 

cheveux sur le front, le corps agité d’un tremblement que ses 
mains communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, 
mais sur un ton accusateur : « Oui, l’heure est venue de réflé-
chir. Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le di-
manche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que 
quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insou-
ciance criminelle. Mais Dieu n’est pas tiède. Ces rapports espa-
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cés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous 
voir plus longtemps, c’est sa manière de vous aimer et, à vrai 
dire, c’est la seule manière d’aimer. Voilà pourquoi, fatigué 
d’attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a 
visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une 
histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme l’ont 
su Caïn et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de 
Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme 
tous ceux-là l’ont fait, c’est un regard neuf que vous portez sur 
les êtres et sur les choses, depuis le jour où cette ville a refermé 
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et 
enfin, qu’il faut venir à l’essentiel. » 

 
Un vent humide s’engouffrait à présent sous la nef et les 

flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une odeur 
épaisse de cire, des toux, un éternuement montèrent vers le 
père Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité 
qui fut très appréciée, reprit d’une voix calme : « Beaucoup 
d’entre vous, je le sais, se demandent justement où je veux en 
venir. Je veux vous faire venir à la vérité et vous apprendre à 
vous réjouir, malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus où 
des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous 
pousser vers le bien. Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et le 
chemin du salut, c’est un épieu rouge qui vous le montre et vous 
y pousse. C’est ici, mes frères, que se manifeste enfin la miséri-
corde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère 
et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, 
il vous élève et vous montre la voie. 

 
« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient 

dans la peste un moyen efficace, d’origine divine, de gagner 
l’éternité. Ceux qui n’étaient pas atteints s’enroulaient dans les 
draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute 
cette fureur de salut n’est-elle pas recommandable. Elle marque 
une précipitation regrettable, bien proche de l’orgueil. Il ne faut 
pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer 
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l’ordre immuable, qu’il a établi une fois pour toutes, conduit à 
l’hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. À nos 
esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur ex-
quise d’éternité qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, 
cette lueur, les chemins crépusculaires qui mènent vers la déli-
vrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance, 
transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, à travers ce 
cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous 
guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie. 
Voilà, mes frères, l’immense consolation que je voulais vous ap-
porter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui châ-
tient que vous emportiez d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. » 

 
On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait 

cessé. Un ciel mêlé d’eau et de soleil déversait sur la place une 
lumière plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des 
glissements de véhicules, tout le langage d’une ville qui s’éveille. 
Les auditeurs réunissaient discrètement leurs affaires dans un 
remue-ménage assourdi. Le père reprit cependant la parole et 
dit qu’après avoir montré l’Origine divine de la peste et le carac-
tère punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu’il ne ferait pas 
appel pour sa conclusion à une éloquence qui serait déplacée, 
touchant une matière si tragique. Il lui semblait que tout devait 
être clair à tous. Il rappela seulement qu’à l’occasion de la 
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais 
s’était plaint d’être plongé dans l’enfer, à vivre ainsi sans se-
cours et sans espérance. Eh bien ! Mathieu Marais était 
aveugle ! Jamais plus qu’aujourd’hui, au contraire, le père Pane-
loux n’avait senti le secours divin et l’espérance chrétienne qui 
étaient offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré 
l’horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos conci-
toyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût chrétienne et 
qui était d’amour. Dieu ferait le reste. 
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Ce prêche eut-il de l’effet sur nos concitoyens, il est difficile 
de le dire. M. Othon, le juge d’instruction, déclara au docteur 
Rieux qu’il avait trouvé l’exposé du père Paneloux « absolument 
irréfutable ». Mais tout le monde n’avait pas d’opinion aussi ca-
tégorique. Simplement, le prêche rendit plus sensible à certains 
l’idée, vague jusque-là, qu’ils étaient condamnés, pour un crime 
inconnu, à un emprisonnement inimaginable. Et alors que les 
uns continuaient leur petite vie et s’adaptaient à la claustration, 
pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de 
s’évader de cette prison. 

 
Les gens avaient d’abord accepté d’être coupés de 

l’extérieur comme ils auraient accepté n’importe quel ennui 
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs habi-
tudes. Mais, soudain conscients d’une sorte de séquestration, 
sous le couvercle du ciel où l’été commençait de grésiller, ils 
sentaient confusément que cette réclusion menaçait toute leur 
vie et, le soir venu, l’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraîcheur 
les jetait parfois à des actes désespérés. 

 
Tout d’abord, et que ce soit ou non par l’effet d’une coïnci-

dence, c’est à partir de ce dimanche qu’il y eut dans notre ville 
une sorte de peur assez générale et assez profonde pour qu’on 
pût soupçonner que nos concitoyens commençaient vraiment à 
prendre conscience de leur situation. De ce point de vue, le cli-
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mat où nous vivions dans notre ville fut un peu modifié. Mais, 
en vérité, le changement était-il dans le climat ou dans les 
cœurs, voilà la question. 

 
Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait cet 

événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heur-
ta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux, sans es-
sayer d’avancer. À ce même moment, les lampadaires de notre 
ville, qu’on allumait de plus en plus tard, resplendirent brus-
quement. La haute lampe placée derrière les promeneurs éclaira 
subitement l’homme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur 
son visage blanchâtre, distendu par une hilarité muette, la sueur 
coulait à grosses gouttes. Ils passèrent. 

 
– C’est un fou, dit Grand. 
 
Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l’entraîner, 

sentit que l’employé tremblait d’énervement. 
 
– Il n’y aura bientôt plus que des fous dans nos murs, fit 

Rieux. 
 
La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche. 
 
– Buvons quelque chose. 
 
Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé par 

une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient à 
voix basse, sans raison apparente, dans l’air épais et rougeâtre. 
Au comptoir, Grand, à la surprise du docteur, commanda un al-
cool qu’il but d’un trait et dont il déclara qu’il était fort. Puis il 
voulut sortir. Au-dehors, il semblait à Rieux que la nuit était 
pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, au-
dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela 
l’invisible fléau qui brassait inlassablement l’air chaud. 
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– Heureusement, heureusement, disait Grand. 
 
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire. 
 
– Heureusement, disait l’autre, j’ai mon travail. 
 
– Oui, dit Rieux, c’est un avantage. 
 
Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à 

Grand s’il était content de ce travail. 
 
– Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie. 
 
– Vous en avez encore pour longtemps ? 
 
Grand parut s’animer, la chaleur de l’alcool passa dans sa 

voix. 
 
– Je ne sais pas. Mais la question n’est pas là, docteur, ce 

n’est pas la question, non. 
 
Dans l’obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il 

semblait préparer quelque chose qui vint brusquement, avec vo-
lubilité : 

 
– Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour où le 

manuscrit arrivera chez l’éditeur, celui-ci se lève après l’avoir lu 
et dise à ses collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! » 

 
Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que 

son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main 
à sa tête, et ramenant son bras à l’horizontale. Là-haut, le bi-
zarre sifflement semblait reprendre avec plus de force. 

 
– Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait. 
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Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait 
cependant l’impression que les choses ne devaient pas se passer 
aussi simplement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs 
bureaux, devaient être nu-tête. Mais, en fait, on ne savait ja-
mais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prêtait l’oreille aux 
rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du quartier de 
Grand et comme il était un peu surélevé, une légère brise les ra-
fraîchissait qui nettoyait en même temps la ville de tous ses 
bruits. Grand continuait cependant de parler et Rieux ne saisis-
sait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement 
que l’œuvre en question avait déjà beaucoup de pages, mais que 
la peine que son auteur prenait pour l’amener à la perfection lui 
était très douloureuse. « Des soirées, des semaines entières sur 
un mot… et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand 
s’arrêta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les 
mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie. 

 
– Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile 

de choisir entre mais et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre 
et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assu-
rément, ce qu’il y a de plus difficile, c’est de savoir s’il faut 
mettre et ou s’il ne faut pas. 

 
– Oui, dit Rieux, je comprends. 
 
Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint à nouveau 

à sa hauteur. 
 
– Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai ce 

soir ! 
 
Rieux lui frappa doucement sur l’épaule et lui dit qu’il dési-

rait l’aider et que son histoire l’intéressait beaucoup. Grand pa-
rut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison, après avoir hé-
sité, offrit au docteur de monter un moment. Rieux accepta. 
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Dans la salle à manger, Grand l’invita à s’asseoir devant 
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture 
microscopique. 

 
– Oui, c’est ça, dit Grand au docteur qui l’interrogeait du 

regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un peu de 
vin. 

 
Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier. 
 
– Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma première phrase. 

Elle me donne du mal, beaucoup de mal. 
 
Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut 

invinciblement attirée par l’une d’elles qu’il éleva en transpa-
rence devant l’ampoule électrique sans abat-jour. La feuille 
tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front de 
l’employé était moite. 

 
– Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi. 
 
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude. 
 
– Oui, dit-il je crois que j’en ai envie. 
 
Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s’assit. 

Rieux écoutait en même temps une sorte de bourdonnement 
confus qui, dans la ville, semblait répondre aux sifflements du 
fléau. Il avait, à ce moment précis, une perception extraordinai-
rement aiguë de cette ville qui s’étendait à ses pieds, du monde 
clos qu’elle formait et des terribles hurlements qu’elle étouffait 
dans la nuit. La voix de Grand s’éleva sourdement : « Par une 
belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, 
sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de 
Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, l’indistincte rumeur de 
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la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait à 
la contempler. Au bout d’un moment, il releva les yeux : 

 
– Qu’en pensez-vous ? 
 
Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaître 

la suite. Mais l’autre dit avec animation que ce point de vue 
n’était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat de la main. 

 
– Ce n’est là qu’une approximation. Quand je serai arrivé à 

rendre parfaitement le tableau que j’ai dans l’imagination, 
quand ma phrase aura l’allure même de cette promenade au 
trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus fa-
cile et surtout l’illusion sera telle, dès le début, qu’il sera pos-
sible de dire : « Chapeau bas ! » 

 
Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il ne 

consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à un impri-
meur. Car, malgré le contentement qu’elle lui donnait parfois, il 
se rendait compte qu’elle ne collait pas tout à fait encore à la ré-
alité et que, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité 
de ton qui l’apparentait de loin, mais qui l’apparentait tout de 
même, à un cliché. C’était, du moins, le sens de ce qu’il disait 
quand on entendit des hommes courir sous les fenêtres. Rieux 
se leva. 

 
– Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourné vers 

la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. » 
 
Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux des-

cendait déjà et deux hommes passèrent devant lui quand il fut 
dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les portes de la ville. 
Certains de nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la 
chaleur et la peste, s’étaient déjà laissés aller à la violence et 
avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir 
hors de la ville. 
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D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette 
atmosphère de panique naissante, mais avec plus d’obstination 
et d’adresse, sinon plus de succès. Rambert avait d’abord conti-
nué ses démarches officielles. Selon ce qu’il disait, il avait tou-
jours pensé que l’obstination finit par triompher de tout et, d’un 
certain point de vue, c’était son métier d’être débrouillard. Il 
avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires et de 
gens dont on ne discutait pas ordinairement la compétence. 
Mais, en l’espèce, cette compétence ne leur servait à rien. 
C’étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient des 
idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la 
banque, ou l’exportation, ou les agrumes, ou encore le com-
merce des vins ; qui possédaient d’indiscutables connaissances 
dans des problèmes de contentieux ou d’assurances, sans comp-
ter des diplômes solides et une bonne volonté évidente. Et 
même, ce qu’il y avait de plus frappant chez tous, c’était la 
bonne volonté. Mais en matière de peste, leurs connaissances 
étaient à peu près nulles. 

 
Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que cela 

avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son 
argumentation consistait toujours à dire qu’il était étranger à 
notre ville et que, par conséquent, son cas devait être spéciale-
ment examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste ad-
mettaient volontiers ce point. Mais ils lui représentaient ordi-



– 110 – 

nairement que c’était aussi le cas d’un certain nombre de gens et 
que, par conséquent, son affaire n’était pas aussi particulière 
qu’il l’imaginait. À quoi Rambert pouvait répondre que cela ne 
changeait rien au fond de son argumentation, on lui répondait 
que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives 
qui s’opposaient à toute mesure de faveur risquant de créer ce 
que l’on appelait, avec une expression de grande répugnance, un 
précédent. Selon la classification que Rambert proposa au doc-
teur Rieux, ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des 
formalistes. À côté d’eux, on pouvait encore trouver les bien-
parlants, qui assuraient le demandeur que rien de tout cela ne 
pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur 
demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant qu’il 
s’agissait seulement d’un ennui momentané. Il y avait aussi les 
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note résu-
mant son cas et qui l’informaient qu’ils statueraient sur ce cas ; 
les futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des 
adresses de pensions économiques ; les méthodiques, qui fai-
saient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les débordés, 
qui levaient les bras, et les importunés, qui détournaient les 
yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les plus 
nombreux, qui indiquaient à Rambert un autre bureau ou une 
nouvelle démarche à faire. 

 
Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il avait pris 

une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou une préfec-
ture, à force d’attendre sur une banquette de moleskine devant 
de grandes affiches invitant à souscrire à des bons du Trésor, 
exempts d’impôts, ou à s’engager dans l’armée coloniale, à force 
d’entrer dans des bureaux où les visages se laissaient aussi faci-
lement prévoir que le classeur à tirettes et les étagères de dos-
siers. L’avantage, comme le disait Rambert à Rieux, avec une 
nuance d’amertume, c’est que tout cela lui masquait la véritable 
situation. Les progrès de la peste lui échappaient pratiquement. 
Sans compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la 
situation où se trouvait la ville entière, on pouvait dire que 
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chaque jour passé rapprochait chaque homme, à condition qu’il 
ne mourût pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnaître 
que ce point était vrai, mais qu’il s’agissait cependant d’une vé-
rité un peu trop générale. 

 
À un moment donné, Rambert conçut de l’espoir. Il avait 

reçu de la préfecture un bulletin de renseignements, en blanc, 
qu’on le priait de remplir exactement. Le bulletin s’inquiétait de 
son identité, sa situation de famille, ses ressources, anciennes et 
actuelles, et de ce qu’on appelait son curriculum vitae. Il eut 
l’impression qu’il s’agissait d’une enquête destinée à recenser 
les cas des personnes susceptibles d’être renvoyées dans leur ré-
sidence habituelle. Quelques renseignements confus, recueillis 
dans un bureau, confirmèrent cette impression. Mais, après 
quelques démarches précises, il parvint à retrouver le service 
qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces rensei-
gnements avaient été recueillis « pour le cas ». 

 
– Pour le cas de quoi ? demanda Rambert. 
 
On lui précisa alors que c’était au cas où il tomberait ma-

lade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d’une part, pré-
venir sa famille et, d’autre part, savoir s’il fallait imputer les 
frais d’hôpital au budget de la ville ou si l’on pouvait en attendre 
le remboursement de ses proches. Évidemment, cela prouvait 
qu’il n’était pas tout à fait séparé de celle qui l’attendait, la so-
ciété s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas une consolation. Ce 
qui était plus remarquable, et Rambert le remarqua en consé-
quence, c’était la manière dont, au plus fort d’une catastrophe, 
un bureau pouvait continuer son service et prendre des initia-
tives d’un autre temps, souvent à l’insu des plus hautes autori-
tés, pour la seule raison qu’il était fait pour ce service. 

 
La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus fa-

cile et la plus difficile. C’était une période d’engourdissement. Il 
avait vu tous les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de 
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ce côté-là étaient pour le moment bouchées. Il errait alors de ca-
fé en café. Il s’asseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre 
de bière tiède, lisait un journal avec l’espoir d’y trouver 
quelques signes d’une fin prochaine de la maladie, regardait au 
visage les passants de la rue, se détournait avec dégoût de leur 
expression de tristesse et après avoir lu, pour la centième fois, 
les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des 
grands apéritifs que déjà on ne servait plus, il se levait et mar-
chait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades 
solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le 
soir. Rieux l’aperçut, un soir précisément, à la porte d’un café où 
le journaliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et alla 
s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure où dans les cafés, 
par ordre supérieur, on retardait alors le plus possible le mo-
ment de donner la lumière. Le crépuscule envahissait la salle 
comme une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans 
les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans 
l’obscurité commençante. Au milieu de la salle déserte, Rambert 
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c’était l’heure de 
son abandon. Mais c’était aussi le moment où tous les prison-
niers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque 
chose pour hâter leur délivrance. Rieux se détourna. 

 
Rambert passait aussi de longs moments dans la gare. 

L’accès des quais était interdit. Mais les salles d’attente qu’on 
atteignait de l’extérieur restaient ouvertes et, quelquefois, des 
mendiants s’y installaient aux jours de chaleur parce qu’elles 
étaient ombreuses et fraîches. Rambert venait y lire d’anciens 
horaires, les pancartes interdisant de cracher et le règlement de 
la police des trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La salle était 
sombre. Un vieux poêle de fonte refroidissait depuis des mois, 
au milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur, 
quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre à 
Bandol ou à Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d’affreuse 
liberté qu’on trouve au fond du dénuement. Les images qui lui 
étaient le plus difficiles à porter alors, du moins selon ce qu’il en 
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disait à Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles 
pierres et d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, 
les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’une 
ville qu’il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient alors 
Rambert et l’empêchaient de rien faire de précis. Rieux pensait 
seulement qu’il identifiait ces images à celles de son amour. Et, 
le jour où Rambert lui dit qu’il aimait se réveiller à quatre 
heures du matin et penser à sa ville, le docteur n’eut pas de 
peine à traduire du fond de sa propre expérience qu’il aimait 
imaginer alors la femme qu’il avait laissée. C’était l’heure, en ef-
fet, où il pouvait se saisir d’elle. À quatre heures du matin, on ne 
fait rien en général et l’on dort, même si la nuit a été une nuit de 
trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et cela est rassurant 
puisque le grand désir d’un cœur inquiet est de posséder inter-
minablement l’être qu’il aime ou de pouvoir plonger cet être, 
quand le temps de l’absence est venu, dans un sommeil sans 
rêves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion. 
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Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On arri-
vait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives 
qui avaient marqué le dimanche du prêche, l’été éclata d’un seul 
coup dans le ciel et au-dessus des maisons. Un grand vent brû-
lant se leva d’abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha 
les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et 
de lumière inondèrent la ville à longueur de journée. En dehors 
des rues à arcades et des appartements, il semblait qu’il n’était 
pas un point de la ville qui ne fût placé dans la réverbération la 
plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous 
les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient, il les frappait alors. Comme 
ces premières chaleurs coïncidèrent avec un accroissement en 
flèche du nombre des victimes, qui se chiffra à près de sept 
cents par semaine, une sorte d’abattement s’empara de la ville. 
Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons à ter-
rasses, l’animation décrut et, dans ce quartier où les gens vi-
vaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient fermées 
et les persiennes closes, sans qu’on pût savoir si c’était de la 
peste ou du soleil qu’on entendait ainsi se protéger. De quelques 
maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant, 
quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se te-
naient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, 
il semblait que le cœur de chacun se fût endurci et tous mar-
chaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles avaient été 
le langage naturel des hommes. 
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Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes 

avaient dû faire usage de leurs armes, créèrent une sourde agi-
tation. Il y avait eu sûrement des blessés, mais on parlait de 
morts en ville où tout s’exagérait par l’effet de la chaleur et de la 
peur. Il est vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait 
de grandir, que nos autorités avaient craint le pire et envisagé 
sérieusement les mesures à prendre dans le cas où cette popula-
tion, maintenue sous le fléau, se serait portée à la révolte. Les 
journaux publièrent des décrets qui renouvelaient l’interdiction 
de sortir et menaçaient de peines de prison les contrevenants. 
Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues dé-
sertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés d’abord par 
le bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval qui pas-
saient entre des rangées de fenêtres closes. La patrouille dispa-
rue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée. De 
loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales 
chargées, par une récente ordonnance, de tuer les chiens et les 
chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces détonations 
sèches contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère 
d’alerte. 

 
Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté de 

nos concitoyens, tout prenait d’ailleurs une importance plus 
grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le 
passage des saisons étaient, pour la première fois, sensibles à 
tous. Chacun comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient 
l’épidémie, et, dans le même temps, chacun voyait que l’été 
s’installait. Le cri des martinets dans le ciel du soir devenait plus 
grêle au-dessus de la ville. Il n’était plus à la mesure de ces cré-
puscules de juin qui reculent l’horizon dans notre pays. Les 
fleurs sur les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles écla-
taient déjà et, après la vente du matin, leurs pétales jonchaient 
les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le printemps 
s’était exténué, qu’il s’était prodigué dans des milliers de fleurs 
éclatant partout à la ronde et qu’il allait maintenant s’assoupir, 
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s’écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la cha-
leur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui pâlis-
saient sous les teintes de la poussière et de l’ennui, avaient le 
même sens menaçant que la centaine de morts dont la ville 
s’alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au 
goût de sommeil et de vacances, n’invitaient plus comme aupa-
ravant aux fêtes de l’eau et de la chair. Elles sonnaient creux au 
contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient perdu 
l’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste étei-
gnait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie. 

 
C’était là une des grandes révolutions de la maladie. Tous 

nos concitoyens accueillaient ordinairement l’été avec allé-
gresse. La ville s’ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeu-
nesse sur les plages. Cet été-là, au contraire, la mer proche était 
interdite et le corps n’avait plus droit à ses joies. Que faire dans 
ces conditions ? C’est encore Tarrou qui donne l’image la plus 
fidèle de notre vie d’alors. Il suivait, bien entendu, les progrès 
de la peste en général, notant justement qu’un tournant de 
l’épidémie avait été marqué par la radio lorsqu’elle n’annonça 
plus des centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et 
les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s’imaginent 
qu’ils lui enlèvent des points parce que cent trente est un moins 
gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects pa-
thétiques ou spectaculaires de l’épidémie, comme cette femme 
qui, dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait brus-
quement ouvert une fenêtre, au-dessus de lui, et poussé deux 
grands cris avant de rabattre les volets sur l’ombre épaisse de la 
chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de menthe 
avaient disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en 
suçaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle. 

 
Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris. On 

apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la 
tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et, 
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comme l’écrivait Tarrou, quelques crachats de plomb avaient 
tué la plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté 
la rue. Le même jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, à 
l’heure habituelle, avait marqué une certaine surprise, s’était 
penché, avait scruté les extrémités de la rue et s’était résigné à 
attendre. Sa main frappait à petits coups la grille du balcon. Il 
avait attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sor-
ti de nouveau, puis, au bout d’un certain temps, il avait disparu 
brusquement, fermant derrière lui avec colère ses portes-
fenêtres. Les jours suivants, la même scène se renouvela, mais 
on pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un dé-
sarroi de plus en plus manifestes. Au bout d’une semaine, Tar-
rou attendit en vain l’apparition quotidienne et les fenêtres res-
tèrent obstinément fermées sur un chagrin bien compréhen-
sible. « En temps de peste, défense de cracher sur les chats », 
telle était la conclusion des carnets. 

 
D’un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était tou-

jours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du veilleur 
de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait 
de rappeler à tout venant qu’il avait prévu ce qui arrivait. À Tar-
rou, qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un malheur, 
mais qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le vieux 
gardien répondait : « Ah ! si c’était un tremblement de terre ! 
Une bonne secousse et on n’en parle plus… On compte les 
morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie de 
maladie ! Même ceux qui ne l’ont pas la portent dans leur 
cœur. » 

 
Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les voya-

geurs, empêchés de quitter la ville, avaient été maintenus à 
l’hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à peu, l’épidémie se 
prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger chez des amis. 
Et les mêmes raisons qui avaient rempli toutes les chambres de 
l’hôtel les gardaient vides depuis lors, puisqu’il n’arrivait plus de 
nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares 
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locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion de lui 
faire remarquer que, sans son désir d’être agréable à ses der-
niers clients, il aurait fermé son établissement depuis long-
temps. Il demandait souvent à Tarrou d’évaluer la durée pro-
bable de l’épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les froids 
contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s’affolait : 
« Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toute 
façon, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était sûr 
d’ailleurs que les voyageurs se détourneraient longtemps encore 
de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme. 

 
Au restaurant, après une courte absence, on vit réappa-

raître M. Othon, l’homme-chouette, mais suivi seulement des 
deux chiens savants. Renseignements pris, la femme avait soi-
gné et enterré sa propre mère et poursuivait en ce moment sa 
quarantaine. 

 
– Je n’aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. Quarantaine 

ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent. 
 
Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le 

monde était suspect. Mais l’autre était catégorique et avait sur la 
question des vues bien tranchées : 

 
– Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux 

le sont. 
 
Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la 

peste en était pour ses frais. Il entrait de la même façon dans la 
salle de restaurant, s’asseyait avant ses enfants et leur tenait 
toujours des propos distingués et hostiles. Seul, le petit garçon 
avait changé d’aspect. Vêtu de noir comme sa sœur, un peu plus 
tassé sur lui-même, il semblait la petite ombre de son père. Le 
veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait dit à Tarrou : 
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– Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas be-
soin de toilette. Il s’en ira tout droit. 

 
Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le 

commentaire suivant : « Je comprends cette sympathique ar-
deur. Au commencement des fléaux et lorsqu’ils sont terminés, 
on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le premier cas, 
l’habitude n’est pas encore perdue et, dans le second, elle est dé-
jà revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vé-
rité, c’est-à-dire au silence. Attendons. » 

 
Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue conversation 

avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement qu’elle avait eu 
de bons résultats, signalait à ce propos la couleur marron clair 
des yeux de Mme Rieux mère, affirmait bizarrement à son propos 
qu’un regard où se lisait tant de bonté serait toujours plus fort 
que la peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil 
asthmatique soigné par Rieux. 

 
Il était allé le voir, avec le docteur, après leur entrevue. Le 

vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frotte-
ments de mains. Il était au lit, adossé à son oreiller, au-dessus 
de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il 
dit en voyant Tarrou. C’est le monde à l’envers, plus de méde-
cins que de malades. C’est que ça va vite, hein ? Le curé a raison, 
c’est bien mérité. » Le lendemain, Tarrou était revenu sans 
avertissement. 

 
Si l’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de 

son état, avait jugé à cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il 
s’était couché et ne s’était plus relevé depuis. Son asthme se 
conciliait pourtant avec la station debout. Une petite rente 
l’avait mené jusqu’aux soixante-quinze ans qu’il portait allè-
grement. Il ne pouvait souffrir la vue d’une montre et, en fait, il 
n’y en avait pas une seule dans toute sa maison. « Une montre, 
disait-il, c’est cher et c’est bête. » Il évaluait le temps, et surtout 
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l’heure des repas qui était la seule qui lui importât, avec ses 
deux marmites dont l’une était pleine de pois à son réveil. Il 
remplissait l’autre, pois par pois, du même mouvement appli-
qué et régulier. Il trouvait ainsi ses repères dans une journée 
mesurée à la marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il 
me faut mon casse-croûte. C’est tout simple. » 

 
À en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné très jeune 

des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l’avait jamais inté-
ressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les 
femmes, ni les promenades. Il n’était jamais sorti de sa ville, 
sauf un jour où, obligé de se rendre à Alger pour des affaires de 
famille, il s’était arrêté à la gare la plus proche d’Oran, incapable 
de pousser plus loin l’aventure. Il était revenu chez lui par le 
premier train. 

 
À Tarrou qui avait eu l’air de s’étonner de la vie cloîtrée 

qu’il menait, il avait à peu près expliqué que selon la religion, la 
première moitié de la vie d’un homme était une ascension et 
l’autre moitié une descente, que dans la descente les journées de 
l’homme ne lui appartenaient plus, qu’on pouvait les lui enlever 
à n’importe quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire et 
que le mieux justement était de n’en rien faire. La contradiction, 
d’ailleurs, ne l’effrayait pas, car il avait dit peu après à Tarrou 
que sûrement Dieu n’existait pas, puisque, dans le cas contraire, 
les curés seraient inutiles. Mais, à quelques réflexions qui suivi-
rent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement à 
l’humeur que lui donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. 
Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui 
semble profond et qu’il fit à plusieurs reprises devant son inter-
locuteur : il espérait mourir très vieux. 

 
« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait : 

« Oui, si la sainteté est un ensemble d’habitudes. » 
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Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la description 
assez minutieuse d’une journée dans la ville empestée et don-
nait ainsi une idée juste des occupations et de la vie de nos con-
citoyens pendant cet été : « Personne ne rit que les ivrognes, di-
sait Tarrou, et ceux-là rient trop. » Puis il entamait sa descrip-
tion : 

 
« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville en-

core déserte. À cette heure, qui est entre les morts de la nuit et 
les agonies de la journée, il semble que la peste suspende un 
instant son effort et reprenne son souffle. Toutes les boutiques 
sont fermées. Mais sur quelques-unes, l’écriteau “Fermé pour 
cause de peste” atteste qu’elles n’ouvriront pas tout à l’heure 
avec les autres. Des vendeurs de journaux encore endormis ne 
crient pas les nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent 
leur marchandise aux réverbères dans un geste de somnam-
bules. Tout à l’heure, réveillés par les premiers tramways, ils se 
répandront dans toute la ville, tendant à bout de bras les feuilles 
où éclate le mot “Peste ”. “Y aura-t-il un automne de peste ? Le 
professeur B… répond : Non.” “Cent vingt-quatre morts, tel est 
le bilan de la quatre-vingt-quatorzième journée de peste.” 

 
« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus ai-

guë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le nombre de 
leurs pages, il s’était créé un autre journal : le Courrier de 
l’Épidémie, qui se donne pour tâche d’“informer nos conci-
toyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progrès ou 
des reculs de la maladie ; de leur fournir les témoignages les 
plus autorisés sur l’avenir de l’épidémie ; de prêter l’appui de 
ses colonnes à tous ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés 
à lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, de 
transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grou-
per toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le 
mal qui nous frappe”. En réalité, ce journal s’est borné très ra-
pidement à publier des annonces de nouveaux produits, infail-
libles pour prévenir la peste. 
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« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent 

à se vendre dans les queues qui s’installent aux portes des ma-
gasins, plus d’une heure avant leur ouverture, puis dans les 
tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les tramways 
sont devenus le seul moyen de transport et ils avancent à grand-
peine, leurs marchepieds et leurs rambardes chargés à craquer. 
Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure 
du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mu-
tuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison d’hommes 
et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls. Fré-
quemment éclatent des scènes dues à la seule mauvaise hu-
meur, qui devient chronique. 

 
« Après le passage des premiers tramways, la ville s’éveille 

peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur porte sur des 
comptoirs chargés de pancartes : “Plus de café”, “Apportez votre 
sucre”, etc. Puis les boutiques s’ouvrent, les rues s’animent. En 
même temps, la lumière monte et la chaleur plombe peu à peu 
le ciel de juillet. C’est l’heure où ceux qui ne font rien se risquent 
sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de 
conjurer la peste par l’étalage de leur luxe. Il y a tous les jours 
vers onze heures, sur les artères principales, une parade de 
jeunes hommes et de jeunes femmes où l’on peut éprouver cette 
passion de vivre qui croît au sein des grands malheurs. Si 
l’épidémie s’étend, la morale s’élargira aussi. Nous reverrons les 
saturnales milanaises au bord des tombes. 

 
« À midi, les restaurants se remplissent en un clin d’œil. 

Très vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver de place se for-
ment à leur porte. Le ciel commence à perdre sa lumière par ex-
cès de chaleur. À l’ombre des grands stores, les candidats à la 
nourriture attendent leur tour, au bord de la rue craquante de 
soleil. Si les restaurants sont envahis, c’est qu’ils simplifient 
pour beaucoup le problème du ravitaillement. Mais ils laissent 
intacte l’angoisse de la contagion. Les convives perdent de 
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longues minutes à essuyer patiemment leurs couverts. Il n’y a 
pas longtemps, certains restaurants affichaient : “Ici, le couvert 
est ébouillanté.” Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute publici-
té puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, d’ailleurs, 
dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les supplé-
ments les plus chers, c’est le commencement d’une course effré-
née. Il paraît aussi que des scènes de panique ont éclaté dans un 
restaurant parce qu’un client pris de malaise avait pâli, s’était 
levé, avait chancelé et gagné très vite la sortie. 

 
« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c’est le 

moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se ren-
contrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons grises la 
chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues heures prisonnières 
qui finissent dans des soirs enflammés croulant sur la ville po-
puleuse et jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur, 
de loin en loin, et sans qu’on sache pourquoi, les soirs étaient 
désertés. Mais à présent, la première fraîcheur amène une dé-
tente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues, 
s’étourdissent à parler, se querellent ou se convoitent et sous le 
ciel rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs, 
dérive vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les bou-
levards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavallière, traverse 
la foule en répétant sans arrêt : “Dieu est grand, venez à lui”, 
tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu’ils con-
naissent mal ou qui leur paraît plus urgent que Dieu. Au début, 
quand ils croyaient que c’était une maladie comme les autres, la 
religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que c’était sé-
rieux, ils se sont souvenus de la jouissance. Toute l’angoisse qui 
se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le 
crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte d’excitation ha-
garde, une liberté maladroite qui enfièvre tout un peuple. 

 
« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n’est 

rien pour les hommes comme moi. C’est un événement qui leur 
donne raison. » 
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C’est Tarrou qui avait demandé à Rieux l’entrevue dont il 
parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l’attendait, le docteur 
regardait justement sa mère, sagement assise dans un coin de la 
salle à manger, sur une chaise. Elle passait ses journées là 
quand les soins du ménage ne l’occupaient plus. Les mains réu-
nies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était même pas sûr 
que ce fût lui qu’elle attendît. Mais, cependant, quelque chose 
changeait dans le visage de sa mère lorsqu’il apparaissait. Tout 
ce qu’une vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait 
s’animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-là, 
elle regardait par la fenêtre, dans la rue maintenant déserte. 
L’éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin 
en loin, une lampe très faible mettait quelques reflets dans les 
ombres de la ville. 

 
– Est-ce qu’on va garder l’éclairage réduit pendant toute la 

peste ? dit Mme Rieux. 
 
– Probablement. 
 
– Pourvu que ça ne dure pas jusqu’à l’hiver. Ce serait triste, 

alors. 
 
– Oui, dit Rieux. 
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Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il savait 
que l’inquiétude et le surmenage des dernières journées avaient 
creusé son visage. 

 
– Ça n’a pas marché, aujourd’hui ? dit Mme Rieux. 
 
– Oh ! comme d’habitude. 
 
Comme d’habitude ! C’est-à-dire que le nouveau sérum en-

voyé par Paris avait l’air d’être moins efficace que le premier et 
les statistiques montaient. On n’avait toujours pas la possibilité 
d’inoculer les sérums préventifs ailleurs que dans les familles 
déjà atteintes. Il eût fallu des quantités industrielles pour en gé-
néraliser l’emploi. La plupart des bubons se refusaient à percer, 
comme si la saison de leur durcissement était venue, et ils tortu-
raient les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux 
cas d’une nouvelle forme de l’épidémie. La peste devenait alors 
pulmonaire. Le jour même, au cours d’une réunion, les méde-
cins harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et 
obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se fai-
sait de bouche à bouche, dans la peste pulmonaire. Comme 
d’habitude, on ne savait toujours rien. 

 
Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit remonter en 

lui des années de tendresse. 
 
– Est-ce que tu as peur, mère ? 
 
– À mon âge, on ne craint plus grand-chose. 
 
– Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais 

là. 
 
– Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. 

Et quand tu n’es pas là, je pense à ce que tu fais. As-tu des nou-
velles ? 
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– Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier télégramme. 

Mais je sais qu’elle dit cela pour me tranquilliser. 
 
La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa mère 

et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou avait l’air 
d’un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant 
son bureau. Lui-même restait debout derrière son fauteuil. Ils 
étaient séparés par la seule lampe allumée de la pièce, sur le bu-
reau. 

 
– Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout 

droit avec vous. 
 
Rieux approuva en silence. 
 
– Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d’aucune 

utilité ici, vous êtes dépassé par les événements. 
 
– C’est vrai, dit Rieux. 
 
– L’organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous 

manquez d’hommes et de temps. 
 
Rieux reconnut encore que c’était la vérité. 
 
– J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de service 

civil pour obliger les hommes valides à participer au sauvetage 
général. 

 
– Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement est 

déjà grand et le préfet hésite. 
 
– Pourquoi ne pas demander des volontaires ? 
 
– On l’a fait, mais les résultats ont été maigres. 
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– On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce 

qui leur manque, c’est l’imagination. Ils ne sont jamais à 
l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils imaginent sont à peine 
à la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les laissons faire, ils 
périront et nous avec eux. 

 
– C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont cepen-

dant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que j’appellerai les 
gros travaux. 

 
– J’aimerais mieux que ce fût des hommes libres. 
 
– Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ? 
 
– J’ai horreur des condamnations à mort. 
 
Rieux regarda Tarrou : 
 
– Alors ? dit-il. 
 
– Alors, j’ai un plan d’organisation pour des formations sa-

nitaires volontaires. Autorisez-moi à m’en occuper et laissons 
l’administration de côté. Du reste, elle est débordée. J’ai des 
amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et naturel-
lement, j’y participerai. 

 
– Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que j’accepte 

avec joie. On a besoin d’être aidé, surtout dans ce métier. Je me 
charge de faire accepter l’idée à la préfecture. Du reste, ils n’ont 
pas le choix. Mais… 

 
Rieux réfléchit. 
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– Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien. Et 
dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien 
réfléchi ? 

 
Tarrou le regardait de ses yeux gris. 
 
– Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ? 
 
La question était posée naturellement et Rieux y répondit 

naturellement. 
 
– J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée de pu-

nition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quel-
quefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meil-
leurs qu’ils ne paraissent. 

 
– Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa 

bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser ! 
 
Le docteur secoua la tête avec impatience. 
 
– Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est 

vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut 
servir à grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la mi-
sère et la douleur qu’elle apporte, il faut être fou, aveugle ou 
lâche pour se résigner à la peste. 

 
Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de 

la main comme pour le calmer. Il souriait. 
 
– Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne 

m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ? 
 
Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la tête 

dans la lumière. 
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– Croyez-vous en Dieu, docteur ? 
 
La question était encore posée naturellement. Mais cette 

fois, Rieux hésita. 
 
– Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la 

nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de 
trouver ça original. 

 
– N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ? 
 
– Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a 

pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une véri-
té. Mais le moindre prêtre de campagne qui administre ses pa-
roissiens et qui a entendu la respiration d’un mourant pense 
comme moi. Il soignerait la misère avant de vouloir en démon-
trer l’excellence. 

 
Rieux se leva, son visage était maintenant dans l’ombre. 
 
– Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas ré-

pondre. 
 
Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 
 
– Puis-je répondre par une question ? 
 
À son tour le docteur sourit : 
 
– Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y. 
 
– Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous 

tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre 
réponse m’aidera peut-être à répondre moi-même. 
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Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà répon-
du, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de gué-
rir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au 
monde, non, pas même Paneloux qui croyait y croire, ne croyait 
en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait 
totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le 
chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu’elle 
était. 

 
– Ah ! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous faites de 

votre métier ? 
 
– À peu près, répondit le docteur en revenant dans la lu-

mière. 
 
Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda. 
 
– Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil. Mais je 

n’ai que l’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui 
m’attend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a 
des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi 
aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends 
comme je peux, voilà tout. 

 
– Contre qui ? 
 
Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la mer à 

une condensation plus obscure de l’horizon. Il éprouvait seule-
ment sa fatigue et luttait en même temps contre un désir sou-
dain et déraisonnable de se livrer un peu plus à cet homme sin-
gulier, mais qu’il sentait fraternel. 

 
– Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais 

rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai fait abstraite-
ment, en quelque sorte, parce que j’en avais besoin, parce que 
c’était une situation comme les autres, une de celles que les 
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jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que c’était parti-
culièrement difficile pour un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il 
a fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de 
mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier : « Ja-
mais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu 
alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et mon 
dégoût croyait s’adresser à l’ordre même du monde. Depuis, je 
suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas 
habitué à voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après tout… 

 
Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche. 
 
– Après tout ? dit doucement Tarrou. 
 
– Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore, regar-

dant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un homme 
comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais puisque 
l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux 
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses 
forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait. 

 
– Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos vic-

toires seront toujours provisoires, voilà tout. 
 
Rieux parut s’assombrir. 
 
– Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser 

de lutter. 
 
– Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que 

doit être cette peste pour vous. 
 
– Oui, dit Rieux. Une interminable défaite. 
 



– 132 – 

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha 
lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déjà 
quand Tarrou qui semblait regarder à ses pieds lui dit : 

 
– Qui vous a appris tout cela, docteur ? 
 
La réponse vint immédiatement : 
 
– La misère. 
 
Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit à 

Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans 
les faubourgs. Tarrou lui proposa de l’accompagner et le docteur 
accepta. Au bout du couloir, ils rencontrèrent Mme Rieux à qui le 
docteur présenta Tarrou. 

 
– Un ami, dit-il. 
 
– Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous con-

naître. 
 
Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le 

palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minute-
rie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se 
demandait si c’était l’effet d’une nouvelle mesure d’économie. 
Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque temps déjà, dans 
les maisons et dans la ville, tout se détraquait. C’était peut-être 
simplement que les concierges, et nos concitoyens en général, 
ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur n’eut pas le 
temps de s’interroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait 
derrière lui : 

 
– Encore un mot, docteur, même s’il vous paraît ridicule : 

vous avez tout à fait raison. 
 
Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir. 
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– Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-vous ? 
 
– Oh ! dit l’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses à ap-

prendre. 
 
Le docteur s’arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui, glissa 

sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant l’épaule de 
Rieux. 

 
– Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda celui-ci. 
 
La réponse vint dans le noir, portée par la même voix tran-

quille : 
 
– Oui. 
 
Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent qu’il 

était assez tard, onze heures peut-être. La ville était muette, 
peuplée seulement de frôlements. Très loin, le timbre d’une 
ambulance résonna. Ils montèrent dans la voiture et Rieux mit 
le moteur en marche. 

 
– Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l’hôpital pour 

le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d’entrer dans 
cette histoire, dites-vous que vous avez une chance sur trois d’en 
sortir. 

 
– Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le savez 

comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les 
habitants d’une ville de Perse, sauf précisément le laveur des 
morts qui n’avait jamais cessé d’exercer son métier. 

 
– Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux d’une 

voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore 
tout à apprendre à ce sujet. 
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Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares il-

luminaient les rues désertes. Ils s’arrêtèrent. Devant l’auto, 
Rieux demanda à Tarrou s’il voulait entrer et l’autre dit que oui. 
Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un 
rire d’amitié : 

 
– Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse à vous 

occuper de cela ? 
 
– Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 
 
– Et laquelle ? 
 
– La compréhension. 
 
Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son vi-

sage jusqu’au moment où ils furent chez le vieil asthmatique. 
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Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une 
première équipe qui devait être suivie de beaucoup d’autres. 

 
L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner à 

ces formations sanitaires plus d’importance qu’elles n’en eurent. 
À sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céde-
raient aujourd’hui à la tentation d’en exagérer le rôle. Mais le 
narrateur est plutôt tenté de croire qu’en donnant trop 
d’importance aux belles actions, on rend finalement un hom-
mage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors 
que ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont 
rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs 
bien plus fréquents dans les actions des hommes. C’est là une 
idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le 
monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volon-
té peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si elle n’est pas 
éclairée. Les hommes sont plutôt bons que mauvais, et en vérité 
ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est 
ce qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant 
celui de l’ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise alors à 
tuer. L’âme du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bon-
té ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible. 

 
C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent 

grâce à Tarrou doivent être jugées avec une satisfaction objec-
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tive. C’est pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop 
éloquent de la volonté et d’un héroïsme auquel il n’attache 
qu’une importance raisonnable. Mais il continuera d’être 
l’historien des cœurs déchirés et exigeants que la peste fit alors 
à tous nos concitoyens. 

 
Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n’eurent 

pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient que c’était 
la seule chose à faire et c’est de ne pas s’y décider qui alors eût 
été incroyable. Ces formations aidèrent nos concitoyens à entrer 
plus avant dans la peste et les persuadèrent en partie que, 
puisque la maladie était là, il fallait faire ce qu’il fallait pour lut-
ter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le devoir de 
quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était, 
c’est-à-dire l’affaire de tous. 

 
Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur 

d’enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera peut-
être d’avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu’il était louable 
que Tarrou et d’autres eussent choisi de démontrer que deux et 
deux faisaient quatre plutôt que le contraire, mais disons aussi 
que cette bonne volonté leur était commune avec l’instituteur, 
avec tous ceux qui ont le même cœur que l’instituteur et qui, 
pour l’honneur de l’homme, sont plus nombreux qu’on ne 
pense, c’est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci aper-
çoit très bien d’ailleurs l’objection qu’on pourrait lui faire et qui 
est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours 
une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et deux 
font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait bien. Et la 
question n’est pas de savoir quelle est la récompense ou la puni-
tion qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si 
deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos conci-
toyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à décider si, oui 
ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter 
contre elle. 
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Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient 
alors, disant que rien ne servait à rien et qu’il fallait se mettre à 
genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre 
ceci ou cela, mais la conclusion était toujours ce qu’ils savaient : 
il fallait lutter de telle ou telle façon et ne pas se mettre à ge-
noux. Toute la question était d’empêcher le plus d’hommes pos-
sible de mourir et de connaître la séparation définitive. Il n’y 
avait pour cela qu’un seul moyen qui était de combattre la peste. 
Cette vérité n’était pas admirable, elle n’était que conséquente. 

 
C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît toute 

sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums sur place, 
avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient qu’un sérum 
fabriqué avec les cultures du microbe même qui infestait la ville 
aurait une efficacité plus directe que les sérums venus de 
l’extérieur, puisque le microbe différait légèrement du bacille de 
la peste tel qu’il était classiquement défini. Castel espérait avoir 
son premier sérum assez rapidement. 

 
C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n’avait 

rien d’un héros, assurât maintenant une sorte de secrétariat des 
formations sanitaires. Une partie des équipes formées par Tar-
rou se consacrait en effet à un travail d’assistance préventive 
dans les quartiers surpeuplés. On essayait d’y introduire 
l’hygiène nécessaire, on faisait le compte des greniers et des 
caves que la désinfection n’avait pas visités. Une autre partie 
des équipes secondait les médecins dans les visites à domicile, 
assurait le transport des pestiférés, et même, par la suite, en 
l’absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures des ma-
lades et des morts. Tout ceci exigeait un travail 
d’enregistrement et de statistiques que Grand avait accepté de 
faire. 

 
De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narra-

teur estime que Grand était le représentant réel de cette vertu 
tranquille qui animait les formations sanitaires. Il avait dit oui 
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sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la sienne. Il avait 
seulement demandé à se rendre utile dans de petits travaux. Il 
était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, 
il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec 
chaleur, il s’en étonnait : « Ce n’est pas le plus difficile. Il y a la 
peste, il faut se défendre, c’est clair. Ah ! si tout était aussi 
simple ! » Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le soir, quand 
le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils 
avaient fini par mêler Tarrou à leur conversation et Grand se 
confiait avec un plaisir de plus en plus évident à ses deux com-
pagnons. Ces derniers suivaient avec intérêt le travail patient 
que Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finale-
ment, y trouvaient une sorte de détente. 

 
« Comment va l’amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et 

Grand répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte », 
avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit qu’il avait définiti-
vement abandonné l’adjectif « élégante » pour son amazone et 
qu’il la qualifiait désormais de « svelte ». « C’est plus concret », 
avait-il ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs la pre-
mière phrase ainsi modifiée : « Par une belle matinée de mai, 
une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane, 
parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. » 

 
– N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai préféré : 

« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » allon-
geait un peu le trot. 

 
Il se montra ensuite fort préoccupé par l’adjectif « su-

perbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui 
photographierait d’un seul coup la fastueuse jument qu’il ima-
ginait. « Grasse » n’allait pas, c’était concret, mais un peu péjo-
ratif. « Reluisante » l’avait tenté un moment, mais le rythme ne 
s’y prêtait pas. Un soir, il annonça triomphalement qu’il avait 
trouvé : « Une noire jument alezane. » Le noir indiquait discrè-
tement l’élégance, toujours selon lui. 
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– Ce n’est pas possible, dit Rieux. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Alezane n’indique pas la race, mais la couleur. 
 
– Quelle couleur ? 
 
– Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout cas ! 
 
Grand parut très affecté. 
 
– Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais vous 

voyez comme c’est difficile. 
 
– Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou. 
 
Grand le regarda. Il réfléchissait : 
 
– Oui, dit-il, oui ! 
 
Et un sourire lui venait peu à peu. 
 
À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries » 

l’embarrassait. Comme il n’avait jamais connu qu’Oran et Mon-
télimar, il demandait quelquefois à ses amis des indications sur 
la façon dont les allées du Bois étaient fleuries. À proprement 
parler, elles n’avaient jamais donné l’impression de l’être à 
Rieux ou à Tarrou, mais la conviction de l’employé les ébranlait. 
Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n’y a que les artistes qui sa-
chent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une 
grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de 
fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent. 
Chapeau bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase : 
« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur 
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une somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de 
fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute voix, les trois 
génitifs qui terminaient la phrase résonnèrent fâcheusement et 
Grand bégaya un peu. Il s’assit, l’air accablé. Puis il demanda au 
docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir un 
peu. 

 
C’est à cette époque, on l’apprit par la suite, qu’il donna au 

bureau des signes de distraction qui furent jugés regrettables à 
un moment où la mairie devait faire face, avec un personnel di-
minué, à des obligations écrasantes. Son service en souffrit et le 
chef de bureau le lui reprocha sévèrement en lui rappelant qu’il 
était payé pour accomplir un travail que, précisément, il 
n’accomplissait pas. « Il paraît, avait dit le chef de bureau, que 
vous faites du service volontaire dans les formations sanitaires, 
en dehors de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui me 
regarde, c’est votre travail. Et la première façon de vous rendre 
utile dans ces terribles circonstances, c’est de bien faire votre 
travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. » 

 
– Il a raison, dit Grand à Rieux. 
 
– Oui, il a raison, approuva le docteur. 
 
– Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la 

fin de ma phrase. 
 
Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant que 

tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait l’air de 
rattacher à « fleurs » ce qui, en fait, se reliait à « allées ». Il avait 
envisagé aussi la possibilité d’écrire : « Les allées du Bois 
pleines de fleurs. » Mais la situation de « Bois » entre un subs-
tantif et un qualificatif qu’il séparait arbitrairement lui était une 
épine dans la chair. Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait l’air 
encore plus fatigué que Rieux. 
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Oui, il était fatigué par cette recherche qui l’absorbait tout 
entier, mais il n’en continuait pas moins à faire les additions et 
les statistiques dont avaient besoin les formations sanitaires. 
Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au clair, il les 
accompagnait de courbes et il s’évertuait lentement à présenter 
des états aussi précis que possible. Assez souvent, il allait re-
joindre Rieux dans l’un des hôpitaux et lui demandait une table 
dans quelque bureau ou infirmerie. Il s’y installait avec ses pa-
piers, exactement comme il s’installait à sa table de la mairie, et 
dans l’air épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-
même, il agitait ses feuilles pour en faire sécher l’encre. Il es-
sayait honnêtement alors de ne plus penser à son amazone et de 
faire seulement ce qu’il fallait. 

 
Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des 

exemples et des modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut abso-
lument qu’il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose 
justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui 
qu’un peu de bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. 
Cela donnera à la vérité ce qui lui revient, à l’addition de deux et 
deux son total de quatre, et à l’héroïsme la place secondaire qui 
doit être la sienne, juste après, et jamais avant, l’exigence géné-
reuse du bonheur. Cela donnera aussi à cette chronique son ca-
ractère, qui doit être celui d’une relation faite avec de bons sen-
timents, c’est-à-dire des sentiments qui ne sont ni ostensible-
ment mauvais ni exaltants à la vilaine façon d’un spectacle. 

 
C’était du moins l’opinion du docteur Rieux lorsqu’il lisait 

dans les journaux ou écoutait à la radio les appels et les encou-
ragements que le monde extérieur faisait parvenir à la ville em-
pestée. En même temps que les secours envoyés par air et par 
route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des com-
mentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité désor-
mais solitaire. Et chaque fois le ton d’épopée ou de discours de 
prix impatientait le docteur. Certes, il savait que cette sollicitude 
n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans le 
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langage conventionnel par lequel les hommes essaient 
d’exprimer ce qui les lie à l’humanité. Et ce langage ne pouvait 
s’appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, 
ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu 
de la peste. 

 
À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors 

désertée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop 
court, le docteur tournait le bouton de son poste. Et des confins 
du monde, à travers des milliers de kilomètres, des voix incon-
nues et fraternelles s’essayaient maladroitement à dire leur so-
lidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en même 
temps la terrible impuissance où se trouve tout homme de par-
tager vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir : « Oran ! 
Oran ! » En vain, l’appel traversait les mers, en vain Rieux se 
tenait en alerte, bientôt l’éloquence montait et accusait mieux 
encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de 
Grand et de l’orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le 
docteur, aimer ou mourir ensemble, il n’y a pas d’autre res-
source. Ils sont trop loin. » 
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Et justement ce qui reste à retracer avant d’en arriver au 
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses 
forces pour les jeter sur la ville et s’en emparer définitivement, 
ce sont les longs efforts désespérés et monotones que les der-
niers individus, comme Rambert, faisaient pour retrouver leur 
bonheur et ôter à la peste cette part d’eux-mêmes qu’ils défen-
daient contre toute atteinte. C’était là leur manière de refuser 
l’asservissement qui les menaçait, et bien que ce refus-là, appa-
remment, ne fût pas aussi efficace que l’autre, l’avis du narra-
teur est qu’il avait bien son sens et qu’il témoignait aussi, dans 
sa vanité et ses contradictions mêmes, pour ce qu’il y avait alors 
de fier en chacun de nous. 

 
Rambert luttait pour empêcher que la peste le recouvrît. 

Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait sortir de la ville par les 
moyens légaux, il était décidé, avait-il dit à Rieux, à user des 
autres. Le journaliste commença par les garçons de café. Un 
garçon de café est toujours au courant de tout. Mais les pre-
miers qu’il interrogea étaient surtout au courant des pénalités 
très graves qui sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un 
cas, il fut même pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer 
Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là, Rieux et lui 
avaient parlé encore des démarches vaines que le journaliste 
avait faites dans les administrations. Quelques jours après, Cot-
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tard rencontra Rambert dans la rue, et l’accueillit avec la ron-
deur qu’il mettait à présent dans tous ses rapports : 

 
– Toujours rien ? avait-il dit. 
 
– Non, rien. 
 
– On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas 

faits pour comprendre. 
 
– C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile. 
 
– Ah ! dit Cottard, je vois. 
 
Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s’en étonnait, 

il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés 
d’Oran, qu’il y avait des amis et qu’il était renseigné sur 
l’existence d’une organisation qui s’occupait de ce genre 
d’opérations. La vérité était que Cottard, dont les dépenses dé-
passaient désormais les revenus, s’était mêlé à des affaires de 
contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des ci-
garettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse 
et qui étaient en train de lui rapporter une petite fortune. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert. 
 
– Oui, puisqu’on me l’a proposé. 
 
– Et vous n’en avez pas profité ? 
 
– Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air bonhomme, je 

n’en ai pas profité parce que je n’ai pas, moi, envie de partir. J’ai 
mes raisons. 

 
Il ajouta après un silence : 
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– Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ? 
 
– Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas. 
 
– Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais 

dans un autre… Enfin, la seule chose évidente, c’est que je me 
sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous. 

 
L’autre écouta son discours : 
 
– Comment joindre cette organisation ? 
 
– Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi. 
 
Il était quatre heures de l’après-midi. Sous un ciel lourd, la 

ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store 
baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert pri-
rent des rues à arcades et marchèrent longtemps sans parler. 
C’était une de ces heures où la peste se faisait invisible. Ce si-
lence, cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient 
être aussi bien ceux de l’été que ceux du fléau. On ne savait si 
l’air était lourd de menaces ou de poussières et de brûlure. Il fal-
lait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se 
trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des af-
finités avec elle, fit remarquer par exemple à Rambert l’absence 
des chiens qui, normalement, eussent dû être sur le flanc, hale-
tants, au seuil des couloirs, à la recherche d’une fraîcheur im-
possible. 

 
Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la place 

d’Armes et descendirent vers le quartier de la Marine. À gauche, 
un café peint en vert s’abritait sous un store oblique de grosse 
toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuyèrent leur 
front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant 
des tables de tôle verte. La salle était absolument déserte. Des 
mouches grésillaient dans l’air. Dans une cage jaune posée sur 
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le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées, 
était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant 
des scènes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de 
toiles d’araignée en épais filaments. Sur toutes les tables de tôle, 
et devant Rambert lui-même, séchaient des fientes de poule 
dont il s’expliquait mal l’origine jusqu’à ce que d’un coin obscur, 
après un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortît en 
sautillant. 

 
La chaleur, à ce moment, sembla monter encore. Cottard 

enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit homme, perdu 
dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus 
loin qu’il le vit, avança en écartant le coq d’un vigoureux coup 
de pied et demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce 
qu’il fallait servir à ces messieurs. Cottard voulait du vin blanc 
et s’enquit d’un certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà 
quelques jours qu’on ne l’avait vu dans le café. 

 
– Pensez-vous qu’il viendra ce soir ? 
 
– Eh ! dit l’autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous 

connaissez son heure ? 
 
– Oui, mais ce n’est pas très important. J’ai seulement un 

ami à lui présenter. 
 
Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant de 

son tablier. 
 
– Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ? 
 
– Oui, dit Cottard. Le nabot renifla : 
 
– Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse. 
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En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il 
s’agissait. 

 
– De contrebande, naturellement. Ils font passer des mar-

chandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort. 
 
– Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ? 
 
– Justement. 
 
Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa 

cage et les tables de tôle étaient entourées d’hommes en bras de 
chemise. L’un d’eux, le chapeau de paille en arrière, une che-
mise blanche ouverte sur une poitrine couleur de terre brûlée, 
se leva à l’entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, l’œil 
noir et petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, 
il paraissait trente ans environ. 

 
– Salut, dit-il, on boit au comptoir. 
 
Ils prirent trois tournées en silence. 
 
– Si on sortait ? dit alors Garcia. 
 
Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu’on lui 

voulait. Cottard lui dit que ce n’était pas exactement pour des 
affaires qu’il voulait lui présenter Rambert, mais seulement 
pour ce qu’il appela « une sortie ». Garcia marchait droit devant 
lui en fumant. Il posa des questions, disant « Il » en parlant de 
Rambert, sans paraître s’apercevoir de sa présence. 

 
– Pour quoi faire ? disait-il. 
 
– Il a sa femme en France. 
 
– Ah ! 
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Et après un temps : 
 
– Qu’est-ce qu’il a comme métier ? 
 
– Journaliste. 
 
– C’est un métier où on parle beaucoup. 
 
Rambert se taisait. 
 
– C’est un ami, dit Cottard. 
 
Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont 

l’accès était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigèrent 
vers une petite buvette où l’on vendait des sardines frites, dont 
l’odeur venait jusqu’à eux. 

 
– De toute façon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que ça 

concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça ne sera 
pas facile. 

 
– Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ? 
 
Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s’arrêta et se 

tourna vers Rambert pour la première fois. 
 
– Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne des 

douanes, en haut de la ville. 
 
Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux 

hommes. 
 
– Il y aura des frais, dit-il. 
 
C’était une constatation. 
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– Bien sûr, approuva Rambert. 
 
Un peu après, le journaliste remercia Cottard : 
 
– Oh ! non, dit l’autre avec jovialité. Ça me fait plaisir de 

vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste, vous me re-
vaudrez ça un jour ou l’autre. 

 
Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les 

grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de notre 
ville. Une partie de la caserne des douanes avait été transformée 
en infirmerie et, devant la grande porte, des gens stationnaient, 
venus dans l’espoir d’une visite qui ne pouvait pas être autorisée 
ou à la recherche de renseignements qui, d’une heure à l’autre, 
seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait 
beaucoup d’allées et venues et on pouvait supposer que cette 
considération n’était pas étrangère à la façon dont le rendez-
vous de Garcia et de Rambert avait été fixé. 

 
– C’est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir. En 

somme, ce qui se passe est bien intéressant. 
 
– Pas pour moi, répondit Rambert. 
 
– Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après tout, 

on risquait autant, avant la peste, à traverser un carrefour très 
fréquenté. 

 
À ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur hauteur. Tar-

rou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se réveilla 
pour faire les présentations. 

 
– Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le 

même hôtel. 
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Il offrit à Rambert de le conduire en ville. 
 
– Non, nous avons rendez-vous ici. 
 
Rieux regarda Rambert : 
 
– Oui, fit celui-ci. 
 
– Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ? 
 
– Voilà le juge d’instruction, avertit Tarrou en regardant 

Cottard. 
 
Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la 

rue et s’avançait vers eux d’un pas vigoureux, mais mesuré. Il 
ôta son chapeau en passant devant le petit groupe. 

 
– Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou. 
 
Le juge rendit le bonjour aux occupants de l’auto, et, regar-

dant Cottard et Rambert qui étaient restés en arrière, les salua 
gravement de la tête. Tarrou présenta le rentier et le journaliste. 
Le juge regarda le ciel pendant une seconde et soupira, disant 
que c’était une époque bien triste. 

 
– On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de 

l’application des mesures prophylactiques. Je ne saurais trop 
vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie 
s’étendra ? 

 
Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge répéta qu’il 

fallait toujours espérer, les desseins de la Providence sont im-
pénétrables. Tarrou lui demanda si les événements lui avaient 
apporté un surcroît de travail. 
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– Au contraire, les affaires que nous appelons de droit 
commun diminuent. Je n’ai plus à instruire que des manque-
ments graves aux nouvelles dispositions. On n’a jamais autant 
respecté les anciennes lois. 

 
– C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles semblent 

bonnes, forcément. 
 
Le juge quitta l’air rêveur qu’il avait pris, le regard comme 

suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un air froid. 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui 

compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons rien. 
 
– Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est l’ennemi 

numéro un. 
 
La voiture démarra. 
 
Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia. 

Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bon-
jour : « Il faut attendre. » 

 
Autour d’eux, la foule, où dominaient les femmes, attendait 

dans un silence total. Presque toutes portaient des paniers dont 
elles avaient le vain espoir qu’elles pourraient les faire passer à 
leurs parents malades et l’idée encore plus folle que ceux-ci 
pourraient utiliser leurs provisions. La porte était gardée par 
des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre 
traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. Dans 
l’assistance, des visages inquiets se tournaient alors vers 
l’infirmerie. 

 
Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans 

leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré 
la chaleur, Raoul était habillé très correctement. Grand et fort, il 
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portait un costume croisé de couleur sombre et un feutre à 
bords retournés. Son visage était assez pâle. Les yeux bruns et la 
bouche serrée, Raoul parlait de façon rapide et précise : 

 
– Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous lais-

ser. 
 
Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. Ils mar-

chèrent rapidement, accordant leur allure à celle de Raoul qui 
s’était placé au milieu d’eux. 

 
– Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute fa-

çon, ça vous coûtera dix mille francs. 
 
Rambert répondit qu’il acceptait. 
 
– Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la 

Marine. 
 
Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra la main, 

souriant pour la première fois. Après son départ, Cottard 
s’excusa. Il n’était pas libre le lendemain et d’ailleurs Rambert 
n’avait plus besoin de lui. 

 
Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restau-

rant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur son passage. 
Cette cave ombreuse, située en contrebas d’une petite rue jaune 
et desséchée par le soleil, n’était fréquentée que par des 
hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais dès que Raoul, 
installé à une table du fond, eut fait un signe au journaliste et 
que Rambert se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des vi-
sages qui revinrent à leurs assiettes. Raoul avait à sa table un 
grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément 
larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs 
bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d’une chemise 
aux manches retroussées. Il hocha la tête trois fois lorsque 
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Rambert lui fut présenté. Son nom n’avait pas été prononcé et 
Raoul ne parlait de lui qu’en disant « notre ami ». 

 
– Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va 

vous… 
 
Raoul s’arrêta parce que la serveuse intervenait pour la 

commande de Rambert. 
 
– Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui 

vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis. Tout ne 
sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux-mêmes du 
moment propice. Le plus simple serait que vous logiez pendant 
quelques nuits chez l’un d’eux, qui habite près des portes. Mais 
auparavant, notre ami doit vous donner des contacts néces-
saires. Quand tout sera arrangé, c’est à lui que vous réglerez les 
frais. 

 
L’ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans cesser de 

broyer la salade de tomates et de poivrons qu’il ingurgitait. Puis 
il parla avec un léger accent espagnol. Il proposait à Rambert de 
prendre rendez-vous pour le surlendemain, à huit heures du 
matin, sous le porche de la cathédrale. 

 
– Encore deux jours, remarqua Rambert. 
 
– C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver 

les gens. 
 
Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva 

sans passion. Le reste du déjeuner se passa à rechercher un su-
jet de conversation. Mais tout devint très facile lorsque Rambert 
découvrit que le cheval était joueur de football. Lui-même avait 
beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du championnat de 
France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de 
la tactique en W. À la fin du déjeuner, le cheval s’était tout à fait 
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animé et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il n’y avait 
pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-
centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui 
distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ça le football. » Ram-
bert était de cet avis, quoiqu’il eût toujours joué avant-centre. 
La discussion fut seulement interrompue par un poste de radio 
qui, après avoir seriné en sourdine des mélodies sentimentales, 
annonça que, la veille, la peste avait fait cent trente-sept vic-
times. Personne ne réagit dans l’assistance. L’homme à tête de 
cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert 
l’imitèrent. 

 
En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec 

énergie : 
 
– Je m’appelle Gonzalès, dit-il. 
 
Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il se 

rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail. 
Puis il accompagna le docteur dans une de ses visites. Il lui dit 
au revoir à la porte de la maison où l’attendait un malade sus-
pect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix : on avertis-
sait la famille de l’arrivée du docteur. 

 
– J’espère que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il 

avait l’air fatigué. 
 
– L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert. 
 
Rieux dit que ce n’était pas cela et que même la courbe des 

statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lut-
ter contre la peste n’étaient pas assez nombreux. 

 
– Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les ar-

mées du monde, on remplace généralement le manque de maté-
riel par des hommes. Mais nous manquons d’hommes aussi. 
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– Il est venu des médecins de l’extérieur et du personnel 

sanitaire. 
 
– Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d’hommes. 

C’est beaucoup, apparemment. C’est à peine assez pour l’état 
présent de la maladie. Ce sera insuffisant si l’épidémie s’étend. 

 
Rieux prêta l’oreille aux bruits de l’intérieur, puis sourit à 

Rambert. 
 
– Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir. 
 
Une ombre passa sur le visage de Rambert : 
 
– Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas cela qui 

me fait partir. 
 
Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert continuait : 
 
– Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart du 

temps. J’ai eu l’occasion de l’éprouver. Seulement, il y a des 
idées que je ne peux pas supporter. 

 
Le docteur le regarda en face. 
 
– Vous la retrouverez, dit-il. 
 
– Peut-être, mais je ne peux pas supporter l’idée que cela 

va durer et qu’elle vieillira pendant tout ce temps. À trente ans, 
on commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si 
vous pouvez comprendre. 

 
Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque Tarrou 

arriva, très animé. 
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– Je viens de demander à Paneloux de se joindre à nous. 
 
– Eh bien ? demanda le docteur. 
 
– Il a réfléchi et il a dit oui. 
 
– J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le sa-

voir meilleur que son prêche. 
 
– Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut seule-

ment leur donner l’occasion. 
 
Il sourit et cligna de l’œil vers Rieux. 
 
– C’est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des occa-

sions. 
 
– Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte. 
 
Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche 

de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. L’air était en-
core assez frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages 
blancs et ronds que, tout à l’heure, la montée de la chaleur ava-
lerait d’un coup. Une vague odeur d’humidité montait encore 
des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, derrière les mai-
sons de l’Est, réchauffait seulement le casque de la Jeanne d’Arc 
entièrement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna les 
huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De 
vagues psalmodies lui parvenaient de l’intérieur avec de vieux 
parfums de cave et d’encens. Soudain, les chants se turent. Une 
dizaine de petites formes noires sortirent de l’église et se mirent 
à trottiner vers la ville. Rambert commença à s’impatienter. 
D’autres formes noires faisaient l’ascension des grands escaliers 
et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis 
s’avisa que le lieu peut-être ne l’y autorisait pas. 
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À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commen-
cèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la voûte obs-
cure. Au bout d’un moment, il put apercevoir, dans la nef, les 
ombres noires qui étaient passées devant lui. Elles étaient 
toutes réunies dans un coin, devant une sorte d’autel improvisé 
où l’on venait d’installer un saint Roch, hâtivement exécuté 
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles sem-
blaient s’être recroquevillées encore, perdues dans la grisaille 
comme des morceaux d’ombre coagulée, à peine plus épaisses, 
çà et là, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus 
d’elles les orgues faisaient des variations sans fin. 

 
Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà l’escalier 

et se dirigeait vers la ville. 
 
– Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. C’était 

normal. 
 
Il expliqua qu’il avait attendu ses amis à un autre rendez-

vous qu’il leur avait donné, non loin de là, à huit heures moins 
dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain. 

 
– Il y a un empêchement, c’est sûr. On n’est pas toujours à 

l’aise dans le travail que nous faisons. 
 
Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la même 

heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et reje-
ta son feutre en arrière. 

 
– Ce n’est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un peu à 

toutes les combinaisons, les descentes et les passes qu’il faut 
faire avant de marquer un but. 

 
– Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure 

qu’une heure et demie. 
 



– 158 – 

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul en-
droit d’où l’on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade 
longeant, sur une assez courte distance, les falaises qui domi-
nent le port. Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous, 
lisait avec attention la liste des morts au champ d’honneur. 
Quelques minutes après, deux hommes s’approchèrent, le re-
gardèrent avec indifférence, puis allèrent s’accouder au parapet 
de la promenade et parurent tout à fait absorbés par la contem-
plation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la 
même taille, vêtus tous les deux d’un pantalon bleu et d’un tri-
cot marine à manches courtes. Le journaliste s’éloigna un peu, 
puis s’assit sur un banc et put les regarder à loisir. Il s’aperçut 
alors qu’ils n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce mo-
ment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en s’excusant. 

 
– Voilà nos amis, dit-il, et il l’amena vers les deux jeunes 

gens qu’il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face, 
ils se ressemblaient beaucoup et Rambert estima qu’ils étaient 
frères. 

 
– Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est faite. 

Il faudra arranger l’affaire elle-même. 
 
Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commen-

çait dans deux jours, durait une semaine et qu’il faudrait repérer 
le jour le plus commode. Ils étaient quatre à garder la porte 
ouest et les deux autres étaient des militaires de carrière. Il 
n’était pas question de les mettre dans l’affaire. Ils n’étaient pas 
sûrs et, d’ailleurs, cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, 
certains soirs, que les deux collègues allassent passer une partie 
de la nuit dans l’arrière-salle d’un bar qu’ils connaissaient. Mar-
cel ou Louis proposait ainsi à Rambert de venir s’installer chez 
eux, à proximité des portes, et d’attendre qu’on vînt le chercher. 
Le passage alors serait tout à fait facile. Mais il fallait se dépê-
cher parce qu’on parlait, depuis peu, d’installer des doubles 
postes à l’extérieur de la ville. 
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Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernières 

cigarettes. Celui des deux qui n’avait pas encore parlé demanda 
alors à Gonzalès si la question des frais était réglée et si l’on 
pouvait recevoir des avances. 

 
– Non, dit Gonzalès, ce n’est pas la peine, c’est un copain. 

Les frais seront réglés au départ. 
 
On convint d’un nouveau rendez-vous. Gonzalès proposa 

un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain. De là, on 
pourrait se rendre à la maison des gardes. 

 
– Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai 

compagnie. 
 
Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croi-

sa Tarrou dans l’escalier de l’hôtel. 
 
– Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous 

venir ? 
 
– Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit Rambert 

après une hésitation. 
 
– Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous. 
 
Le journaliste réfléchissait : 
 
– Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner, 

même tard, venez au bar de l’hôtel tous les deux. 
 
– Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou. 
 
À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrèrent 

dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes s’y cou-
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doyaient et parlaient à très haute voix. Venus du silence de la 
ville empestée, les deux arrivants s’arrêtèrent, un peu étourdis. 
Ils comprirent cette agitation en voyant qu’on servait encore des 
alcools. Rambert était à une extrémité du comptoir et leur fai-
sait signe du haut de son tabouret. Ils l’entourèrent, Tarrou re-
poussant avec tranquillité un voisin bruyant. 

 
– L’alcool ne vous effraie pas ? 
 
– Non, dit Tarrou, au contraire. 
 
Rieux renifla l’odeur d’herbes amères de son verre. Il était 

difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait sur-
tout occupé à boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore s’il 
était ivre. À l’une des deux tables qui occupaient le reste du local 
étroit où ils se tenaient, un officier de marine, une femme à 
chaque bras, racontait à un gros interlocuteur congestionné une 
épidémie de typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait 
fait des camps pour les indigènes, avec des tentes pour les ma-
lades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la 
famille quand elle essayait d’apporter en fraude des remèdes de 
bonne femme. C’était dur, mais c’était juste. » À l’autre table, 
occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était in-
compréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James 
Infirmary, que déversait un pick-up haut perché. 

 
– Êtes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix. 
 
– Ça s’approche, dit Rambert. Peut-être dans la semaine. 
 
– Dommage, cria Tarrou. 
 
– Pourquoi ? 
 
Tarrou regarda Rieux. 
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– Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que 
vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends trop 
bien votre désir de partir. 

 
Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son 

tabouret et le regarda en face pour la première fois : 
 
– En quoi vous serais-je utile ? 
 
– Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre 

sans se presser, dans nos formations sanitaires. 
 
Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habi-

tuel et remonta sur son tabouret. 
 
– Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit 

Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert attentivement. 
 
– Très utiles, dit le journaliste, et il but. 
 
Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que déci-

dément, oui, il était tout à fait ivre. 
 
Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxième 

fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu d’un petit 
groupe d’hommes qui avaient sorti des chaises devant l’entrée et 
goûtaient un soir vert et or où la chaleur commençait seulement 
de s’affaisser. Ils fumaient un tabac à l’odeur âcre. À l’intérieur, 
le restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir à la 
table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la première fois. Il 
dit à la serveuse qu’il attendrait. Il était dix-neuf heures trente. 
Peu à peu, les hommes rentrèrent dans la salle à manger et 
s’installèrent. On commença à les servir et la voûte surbaissée 
s’emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. À 
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lu-
mière. De nouveaux clients s’installèrent à sa table. Il comman-
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da son dîner. À vingt heures trente, il avait terminé sans avoir 
vu Gonzalès, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La 
salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait très rapi-
dement. Un souffle tiède qui venait de la mer soulevait douce-
ment les rideaux des portes-fenêtres. Quand il fut vingt et une 
heures, Rambert s’aperçut que la salle était vide et que la ser-
veuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au 
restaurant, un café était ouvert. Rambert s’installa au comptoir 
et surveilla l’entrée du restaurant. À vingt et une heures trente, 
il se dirigea vers son hôtel, cherchant en vain comment re-
joindre Gonzalès dont il n’avait pas l’adresse, le cœur désempa-
ré à l’idée de toutes les démarches qu’il faudrait reprendre. 

 
C’est à ce moment, dans la nuit traversée d’ambulances fu-

gitives, qu’il s’aperçut, comme il devait le dire au docteur Rieux, 
que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa 
femme, pour s’appliquer tout entier à la recherche d’une ouver-
ture dans les murs qui le séparaient d’elle. Mais c’est à ce mo-
ment aussi que, toutes les voies une fois de plus bouchées, il la 
retrouva de nouveau au centre de son désir, et avec un si sou-
dain éclatement de douleur qu’il se mit à courir vers son hôtel, 
pour fuir cette atroce brûlure qu’il emportait pourtant avec lui 
et qui lui mangeait les tempes. 

 
Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour 

lui demander comment trouver Cottard : 
 
– Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c’est de suivre à nou-

veau la filière. 
 
– Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demandé 

d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix heures. 
Arrivez à dix heures et demie. 
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Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tar-
rou et Rieux parlaient d’une guérison inattendue qui avait eu 
lieu dans le service de ce dernier. 

 
– Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou. 
 
– Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste. 
 
On l’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie. 
 
– Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le savez 

aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas. 
 
– En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu 

d’entêtement, on a des surprises. 
 
Cottard riait. 
 
– Il n’y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir ? 
 
Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu’il 

connaissait les chiffres, que la situation était grave, mais qu’est-
ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu’il fallait des mesures en-
core plus exceptionnelles. 

 
– Eh ! Vous les avez déjà prises. 
 
– Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son compte. 
 
Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que 

trop d’hommes restaient inactifs, que l’épidémie était l’affaire 
de chacun et que chacun devait faire son devoir. Les formations 
volontaires étaient ouvertes à tous. 

 
– C’est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien. La 

peste est trop forte. 
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– Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience, 

quand nous aurons tout essayé. 
 
Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des fiches. 

Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait sur sa chaise. 
 
– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cot-

tard ? 
 
L’autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau rond à la 

main : 
 
– Ce n’est pas mon métier. 
 
Puis, sur un ton de bravade : 
 
– D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne 

vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser. 
 
Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité 

soudaine : 
 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrêté sans cela. 
 
Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme 

s’il allait tomber. Rieux avait cessé d’écrire et le regardait d’un 
air sérieux et intéressé. 

 
– Qui vous l’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et 

dit : 
 
– Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et moi 

avons cru comprendre. 
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Et comme Cottard, envahi tout à coup d’une rage trop forte 
pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles : 

 
– Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le doc-

teur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous re-
garde pas. Et puis, la police, nous n’avons jamais aimé ça. Al-
lons, asseyez-vous. 

 
Le rentier regarda sa chaise et s’assit, après une hésitation. 

Au bout d’un moment, il soupira. 
 
– C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont ressortie. 

Je croyais que c’était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils 
m’ont fait appeler et m’ont dit de me tenir à leur disposition 
jusqu’à la fin de l’enquête. J’ai compris qu’ils finiraient par 
m’arrêter. 

 
– C’est grave ? demanda Tarrou. 
 
– Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un 

meurtre en tout cas. 
 
– Prison ou travaux forcés ? 
 
Cottard paraissait très abattu. 
 
– Prison, si j’ai de la chance… 
 
Mais après un moment, il reprit avec véhémence : 
 
– C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne 

peux pas supporter l’idée d’être enlevé pour ça, d’être séparé de 
ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais. 

 
– Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ça que vous avez inventé 

de vous pendre ? 
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– Oui, une bêtise, bien sûr. 
 
Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu’il 

comprenait son inquiétude, mais que tout s’arrangerait peut-
être. 

 
– Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien à craindre. 
 
– Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos forma-

tions. 
 
L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers 

Tarrou un regard incertain : 
 
– Il ne faut pas m’en vouloir. 
 
– Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en sou-

riant, de ne pas propager volontairement le microbe. 
 
Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, qu’elle 

était arrivée comme ça et que ce n’était pas sa faute si elle ar-
rangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert arriva à 
la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie dans la 
voix : 

 
– Du reste, mon idée est que vous n’arriverez à rien. 
 
Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse de Gonzalès 

mais qu’on pouvait toujours retourner au petit café. On prit 
rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le 
désir d’être renseigné, Rambert l’invita avec Tarrou pour la fin 
de la semaine à n’importe quelle heure de la nuit, dans sa 
chambre. 
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Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et lais-
sèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en 
cas d’empêchement. Le soir, ils l’attendirent en vain. Le lende-
main, Garcia était là. Il écouta en silence l’histoire de Rambert. 
Il n’était pas au courant, mais il savait qu’on avait consigné des 
quartiers entiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder à 
des vérifications domiciliaires. Il était possible que Gonzalès et 
les deux jeunes gens n’eussent pu franchir les barrages. Mais 
tout ce qu’il pouvait faire était de les mettre en rapport à nou-
veau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le sur-
lendemain. 

 
– Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer. 
 
Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma 

l’hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il 
fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux jours après, Ram-
bert déjeunait avec le joueur de football. 

 
– C’est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d’un 

moyen de se retrouver. 
 
C’était aussi l’avis de Rambert. 
 
– Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera de 

tout arranger. 
 
Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On leur 

laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée. 
Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui frappa Tar-
rou, lorsqu’il le rencontra dans l’après-midi. 

 
– Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou. 
 
– C’est à force de recommencer, dit Rambert. Et il renouve-

la son invitation : 
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– Venez ce soir. 
 
Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la 

chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des 
verres qu’il avait préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda 
si c’était en bonne voie. Le journaliste dit qu’il avait fait à nou-
veau un tour complet, qu’il était arrivé au même point et qu’il 
aurait bientôt son dernier rendez-vous. Il but et ajouta : 

 
– Naturellement, ils ne viendront pas. 
 
– Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou. 
 
– Vous n’avez pas encore compris, répondit Rambert, en 

haussant les épaules. 
 
– Quoi donc ? 
 
– La peste. 
 
– Ah ! fit Rieux. 
 
– Non, vous n’avez pas compris que ça consiste à recom-

mencer. 
 
Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit 

phonographe. 
 
– Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais. 
 
Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary. Au 

milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin. 
 
– Un chien ou une évasion, dit Tarrou. 
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Un moment après, le disque s’acheva et l’appel d’une am-
bulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de la 
chambre d’hôtel, diminua, puis s’éteignit enfin. 

 
– Ce disque n’est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela fait 

bien dix fois que je l’entends aujourd’hui. 
 
– Vous l’aimez tant que cela ? 
 
– Non, mais je n’ai que celui-là. 
 
Et après un moment : 
 
– Je vous dis que ça consiste à recommencer. 
 
Il demanda à Rieux comment marchaient les formations. Il 

y avait cinq équipes au travail. On espérait en former d’autres. 
Le journaliste s’était assis sur son lit et paraissait préoccupé par 
ses ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et puissante, 
ramassée sur le bord du lit. Il s’aperçut tout d’un coup que 
Rambert le regardait. 

 
– Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé à votre 

organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est que j’ai mes rai-
sons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma 
personne, j’ai fait la guerre d’Espagne. 

 
– De quel côté ? demanda Tarrou. 
 
– Du côté des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu réfléchi. 
 
– À quoi ? fit Tarrou. 
 
– Au courage. Maintenant je sais que l’homme est capable 

de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable d’un grand senti-
ment, il ne m’intéresse pas. 
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– On a l’impression qu’il est capable de tout, dit Tarrou. 
 
– Mais non, il est incapable de souffrir ou d’être heureux 

longtemps. Il n’est donc capable de rien qui vaille. 
 
Il les regardait, et puis : 
 
– Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour un 

amour ? 
 
– Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant. 
 
– Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée, c’est 

visible à l’œil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meu-
rent pour une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je sais que c’est 
facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est 
qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime. 

 
Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser 

de le regarder, il dit avec douceur : 
 
– L’homme n’est pas une idée, Rambert. 
 
L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion. 
 
– C’est une idée, et une idée courte, à partir du moment où 

il se détourne de l’amour. Et justement, nous ne sommes plus 
capables d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le 
devenir et si vraiment ce n’est pas possible, attendons la déli-
vrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus 
loin. 

 
Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 
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– Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour rien 
au monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez 
faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut cependant que je 
vous le dise : il ne s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit 
d’honnêteté. C’est une idée qui peut faire rire, mais la seule fa-
çon de lutter contre la peste, c’est l’honnêteté. 

 
– Qu’est-ce que l’honnêteté ? dit Rambert, d’un air soudain 

sérieux. 
 
– Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon 

cas, je sais qu’elle consiste à faire mon métier. 
 
– Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon 

métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en choisissant 
l’amour. 

 
Rieux lui fit face : 
 
– Non, dit-il avec force, vous n’êtes pas dans votre tort. 
 
Rambert les regardait pensivement. 
 
– Vous deux, je suppose que vous n’avez rien à perdre dans 

tout cela. C’est plus facile d’être du bon côté. 
 
Rieux vida son verre. 
 
– Allons, dit-il, nous avons à faire. 
 
Il sortit. 
 
Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir, 

se retourna vers le journaliste et lui dit : 
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– Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une 
maison de santé à quelques centaines de kilomètres d’ici ? 

 
Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déjà 

parti. 
 
À la première heure, le lendemain, Rambert téléphonait au 

docteur : 
 
– Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’à ce que 

j’aie trouvé le moyen de quitter la ville ? 
 
Il y eut un silence au bout du fil, et puis : 
 
– Oui, Rambert. Je vous remercie. 
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III 
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Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste se 
débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux, 
comme Rambert, arrivaient même à imaginer, on le voit, qu’ils 
agissaient encore en hommes libres, qu’ils pouvaient encore 
choisir. Mais, en fait, on pouvait dire à ce moment, au milieu du 
mois d’août, que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus 
alors de destins individuels, mais une histoire collective qui 
était la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand 
était la séparation et l’exil, avec ce que cela comportait de peur 
et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit qu’il convient, à 
ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation 
générale et, à titre d’exemple, les violences de nos concitoyens 
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des 
amants séparés. 

 
C’est au milieu de cette année-là que le vent se leva et souf-

fla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est par-
ticulièrement redouté des habitants d’Oran parce qu’il ne ren-
contre aucun obstacle naturel sur le plateau où elle est cons-
truite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec toute sa vio-
lence. Après ces longs mois où pas une goutte d’eau n’avait ra-
fraîchi la ville, elle s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla 
sous le souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de 
poussière et de papiers qui battaient les jambes des promeneurs 
devenus plus rares. On les voyait se hâter par les rues, courbés 
en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au lieu 
des rassemblements où l’on tentait de prolonger le plus possible 
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ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on rencontrait de 
petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des 
cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui ar-
rivait bien plus vite à cette époque, les rues étaient désertes et le 
vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée 
et toujours invisible montait une odeur d’algues et de sel. Cette 
ville déserte, blanchie de poussière, saturée d’odeurs marines, 
toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une île 
malheureuse. 

 
Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans 

les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que 
dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout d’un coup se 
rapprocher et s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les 
habitants accusaient le vent de transporter les germes 
d’infection. « Il brouille les cartes », disait le directeur de l’hôtel. 
Mais quoi qu’il en fût, les quartiers du centre savaient que leur 
tour était venu en entendant vibrer tout près d’eux, dans la nuit, 
et de plus en plus fréquemment, le timbre des ambulances qui 
faisait résonner sous leurs fenêtres l’appel morne et sans pas-
sion de la peste. 

 
À l’intérieur même de la ville, on eut l’idée d’isoler certains 

quartiers particulièrement éprouvés et de n’autoriser à en sortir 
que les hommes dont les services étaient indispensables. Ceux 
qui y vivaient jusque-là ne purent s’empêcher de considérer 
cette mesure comme une brimade spécialement dirigée contre 
eux, et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux habi-
tants des autres quartiers comme à des hommes libres. Ces der-
niers, en revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient 
une consolation à imaginer que d’autres étaient encore moins 
libres qu’eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi » était la 
phrase qui résumait alors le seul espoir possible. 

 
À peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudescence 

d’incendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes 
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ouest de la ville. Renseignements pris, il s’agissait de personnes 
revenues de quarantaine et qui, affolées par le deuil et le mal-
heur, mettaient le feu à leur maison dans l’illusion qu’elles y fai-
saient mourir la peste. On eut beaucoup de mal à combattre ces 
entreprises dont la fréquence soumettait des quartiers entiers à 
un perpétuel danger en raison du vent violent. Après avoir dé-
montré en vain que la désinfection des maisons opérée par les 
autorités suffisait à exclure tout risque de contamination, il fal-
lut édicter des peines très sévères contre ces incendiaires inno-
cents. Et sans doute, ce n’était pas l’idée de la prison qui fit alors 
reculer ces malheureux, mais la certitude commune à tous les 
habitants qu’une peine de prison équivalait à une peine de mort 
par suite de l’excessive mortalité qu’on relevait dans la geôle 
municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas sans fon-
dement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste 
s’acharnât particulièrement sur tous ceux qui avaient pris 
l’habitude de vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers. 
Malgré l’isolement de certains détenus, une prison est une 
communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que dans notre pri-
son municipale les gardiens, autant que les prisonniers, 
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur de 
la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier dé-
tenu, était condamné et, pour la première fois peut-être, il ré-
gnait dans la prison une justice absolue. 

 
C’est en vain que les autorités essayèrent d’introduire de la 

hiérarchie dans ce nivellement, en concevant l’idée de décorer 
les gardiens de prison morts dans l’exercice de leurs fonctions. 
Comme l’état de siège était décrété et que, sous un certain angle, 
on pouvait considérer que les gardiens de prison étaient des 
mobilisés, on leur donna la médaille militaire à titre posthume. 
Mais si les détenus ne laissèrent entendre aucune protestation, 
les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et firent re-
marquer à juste titre qu’une confusion regrettable pouvait 
s’établir dans l’esprit du public. On fit droit à leur demande et 
on pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens qui 
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mourraient la médaille de l’épidémie. Mais pour les premiers, le 
mal était fait, on ne pouvait songer à leur retirer leur décora-
tion, et les milieux militaires continuèrent à maintenir leur 
point de vue. D’autre part, en ce qui concerne la médaille des 
épidémies, elle avait l’inconvénient de ne pas produire l’effet 
moral qu’on avait obtenu par l’attribution d’une décoration mi-
litaire, puisqu’en temps d’épidémie il était banal d’obtenir une 
décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent. 

 
De plus, l’administration pénitentiaire ne put opérer 

comme les autorités religieuses et, dans une moindre mesure, 
militaires. Les moines des deux seuls couvents de la ville avaient 
été, en effet, dispersés et logés provisoirement dans des familles 
pieuses. De même, chaque fois que cela fut possible, des petites 
compagnies avaient été détachées des casernes et mises en gar-
nison dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la mala-
die qui, apparemment, avait forcé les habitants à une solidarité 
d’assiégés, brisait en même temps les associations tradition-
nelles et renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du 
désarroi. 

 
On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au 

vent, portèrent aussi l’incendie dans certains esprits. Les portes 
de la ville furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plu-
sieurs reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y 
eut des échanges de coups de feu, des blessés et quelques éva-
sions. Les postes de garde furent renforcés et ces tentatives ces-
sèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire 
lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua 
quelques scènes de violence. Des maisons, incendiées ou fer-
mées pour des raisons sanitaires, furent pillées. À vrai dire, il 
est difficile de supposer que ces actes aient été prémédités. La 
plupart du temps, une occasion subite amenait des gens, 
jusque-là honorables, à des actions répréhensibles qui furent 
imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se 
précipiter dans une maison encore en flammes, en présence du 
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propriétaire lui-même, hébété par la douleur. Devant son indif-
férence, l’exemple des premiers fut suivi par beaucoup de spec-
tateurs et, dans cette rue obscure, à la lueur de l’incendie, on vit 
s’enfuir de toutes parts des ombres déformées par les flammes 
mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur 
les épaules. Ce furent ces incidents qui forcèrent les autorités à 
assimiler l’état de peste à l’état de siège et à appliquer les lois 
qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux 
que cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de 
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c’était une 
goutte d’eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes semblables 
se renouvelèrent assez souvent sans que les autorités fissent 
mine d’intervenir. La seule mesure qui sembla impressionner 
tous les habitants fut l’institution du couvre-feu. À partir de 
onze heures, plongée dans la nuit complète, la ville était de 
pierre. 

 
Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres et 

ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire d’un 
arbre, jamais troublées par le pas d’un promeneur ni le cri d’un 
chien. La grande cité silencieuse n’était plus alors qu’un assem-
blage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taci-
turnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands hommes 
étouffés à jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs 
faux visages de pierre ou de fer, à évoquer une image dégradée 
de ce qui avait été l’homme. Ces idoles médiocres trônaient sous 
un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui 
figuraient assez bien le règne immobile où nous étions entrés ou 
du moins son ordre ultime, celui d’une nécropole où la peste, la 
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix. 

 
 
Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les vérités 

comme les légendes qu’on rapportait au sujet des enterrements 
n’étaient pas faites pour rassurer nos concitoyens. Car il faut 
bien parler des enterrements et le narrateur s’en excuse. Il sent 
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bien le reproche qu’on pourrait lui faire à cet égard, mais sa 
seule justification est qu’il y eut des enterrements pendant toute 
cette époque et que d’une certaine manière, on l’a obligé, 
comme on a obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper des en-
terrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du goût pour ces 
sortes de cérémonies, préférant au contraire la société des vi-
vants et, pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en 
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société des 
vivants craignait à longueur de journée d’être obligée de céder le 
pas à la société des morts. C’était là l’évidence. Bien entendu, on 
pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux 
et la refuser, mais l’évidence a une force terrible qui finit tou-
jours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les 
enterrements, le jour où ceux que vous aimez ont besoin des en-
terrements ? 

 
Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies 

c’était la rapidité ! Toutes les formalités avaient été simplifiées 
et d’une manière générale la pompe funéraire avait été suppri-
mée. Les malades mouraient loin de leur famille et on avait in-
terdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans 
la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la 
journée était enterré sans-délai. On avisait la famille, bien en-
tendu, mais, dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se 
déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu auprès du ma-
lade. Dans le cas où la famille n’habitait pas avec le défunt, elle 
se présentait à l’heure indiquée qui était celle du départ pour le 
cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière. 

 
Supposons que cette formalité ait eu lieu à l’hôpital auxi-

liaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’école avait une sortie 
placée derrière le bâtiment principal. Un grand débarras don-
nant sur le couloir contenait des cercueils. Dans le couloir 
même, la famille trouvait un seul cercueil déjà fermé. Aussitôt, 
on passait au plus important, c’est-à-dire qu’on faisait signer 
des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le corps 
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dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit 
une grande ambulance transformée. Les parents montaient 
dans un des taxis encore autorisés et, à toute vitesse, les voi-
tures gagnaient le cimetière par des rues extérieures. À la porte, 
des gendarmes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de tam-
pon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était impossible 
d’avoir ce que nos concitoyens appellent une dernière demeure, 
s’effaçaient, et les voitures allaient se placer près d’un carré où 
de nombreuses fosses attendaient d’être comblées. Un prêtre 
accueillait le corps, car les services funèbres avaient été suppri-
més à l’église. On sortait la bière sous les prières, on la cordait, 
elle était traînée, elle glissait, butait contre le fond, le prêtre agi-
tait son goupillon et déjà la première terre rebondissait sur le 
couvercle. L’ambulance était partie un peu avant pour se sou-
mettre à un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées 
de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille 
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure après, elle avait re-
trouvé son domicile. 

 
Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidi-

té et le minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, 
il est évident que le sentiment naturel des familles s’en trouvait 
froissé. Mais, en temps de peste, ce sont là des considérations 
dont il n’est pas possible de tenir compte : on avait tout sacrifié 
à l’efficacité. Du reste, si, au début, le moral de la population 
avait souffert de ces pratiques, car le désir d’être enterré dé-
cemment est plus répandu qu’on ne le croit, un peu plus tard, 
par bonheur, le problème du ravitaillement devint délicat et 
l’intérêt des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus 
immédiates. Absorbés par les queues à faire, les démarches à 
accomplir et les formalités à remplir s’ils voulaient manger, les 
gens n’eurent pas le temps de songer à la façon dont on mourait 
autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés 
matérielles qui devaient être un mal se révélèrent un bienfait 
par la suite. Et tout aurait été pour le mieux, si l’épidémie ne 
s’était pas étendue, comme on l’a déjà vu. 
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Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua 

pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut aviser. Le plus 
simple, et toujours pour des raisons d’efficacité, parut de grou-
per les cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire, de mul-
tiplier les voyages entre l’hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui 
concerne le service de Rieux, l’hôpital disposait à ce moment de 
cinq cercueils. Une fois pleins, l’ambulance les chargeait. Au ci-
metière, les boîtes étaient vidées, les corps couleur de fer étaient 
chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, amé-
nagé à cet effet. Les bières étaient arrosées d’une solution anti-
septique, ramenées à l’hôpital, et l’opération recommençait au-
tant de fois qu’il était nécessaire. L’organisation était donc très 
bonne et le préfet s’en montra satisfait. Il dit même à Rieux que 
cela valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts 
conduites par des nègres, telles qu’on les retrouvait dans les 
chroniques des anciennes pestes. 

 
– Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, mais nous, 

nous faisons des fiches. Le progrès est incontestable. 
 
Malgré ces succès de l’administration, le caractère désa-

gréable que revêtaient maintenant les formalités obligea la pré-
fecture à écarter les parents de la cérémonie. On tolérait seule-
ment qu’ils vinssent à la porte du cimetière et, encore, cela 
n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne la dernière cérémo-
nie, les choses avaient un peu changé. À l’extrémité du cime-
tière, dans un espace nu couvert de lentisques, on avait creusé 
deux immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des 
femmes. De ce point de vue, l’administration respectait les con-
venances et ce n’est que bien plus tard que, par la force des 
choses, cette dernière pudeur disparut et qu’on enterra pêle-
mêle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la 
décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua seule-
ment les derniers moments du fléau. Dans la période qui nous 
occupe, la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait 
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beaucoup. Au fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de 
chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un 
monticule de la même chaux laissait ses bulles éclater à l’air 
libre. Quand les voyages de l’ambulance étaient terminés, on 
amenait les brancards en cortège, on laissait glisser au fond, à 
peu près les uns à côté des autres, les corps dénudés et légère-
ment tordus et, à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, 
puis de terre, mais jusqu’à une certaine hauteur seulement, afin 
de ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, les parents 
étaient invités à signer sur un registre, ce qui marquait la diffé-
rence qu’il peut y avoir entre les hommes et, par exemple, les 
chiens : le contrôle était toujours possible. 

 
Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l’on 

était toujours à la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infir-
miers et de ces fossoyeurs d’abord officiels, puis improvisés, 
moururent de la peste. Quelque précaution que l’on prît, la con-
tagion se faisait un jour. Mais à y bien réfléchir, le plus étonnant 
fut qu’on ne manqua jamais d’hommes pour faire ce métier, 
pendant tout le temps de l’épidémie. La période critique se pla-
ça peu avant que la peste eût atteint son sommet et les inquié-
tudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres 
ni pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’œuvre n’était 
suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se fut réelle-
ment emparée de toute la ville, alors son excès même entraîna 
des conséquences bien commodes, car elle désorganisa toute la 
vie économique et suscita ainsi un nombre considérable de 
chômeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de 
recrutement pour les cadres, – mais quant aux basses œuvres, 
elles s’en trouvèrent facilitées. À partir de ce moment, en effet, 
on vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur, 
d’autant que le travail était payé en proportion des risques. Les 
services sanitaires purent disposer d’une liste de solliciteurs et, 
dès qu’une vacance venait de se produire, on avisait les pre-
miers de la liste qui, sauf si dans l’intervalle ils étaient entrés 
eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter. C’est 
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ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les con-
damnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter 
d’en arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des 
chômeurs, il était d’avis qu’on pouvait attendre. 

 
Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois d’août, nos 

concitoyens purent donc être conduits à leur dernière demeure 
sinon décemment, du moins dans un ordre suffisant pour que 
l’administration gardât la conscience qu’elle accomplissait son 
devoir. Mais il faut anticiper un peu sur la suite des événements 
pour rapporter les derniers procédés auxquels il fallut recourir. 
Sur le palier où la peste se maintint en effet à partir du mois 
d’août, l’accumulation des victimes surpassa de beaucoup les 
possibilités que pouvait offrir notre petit cimetière. On eut beau 
abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les 
terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On 
se décida d’abord à enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de 
prendre certains égards. On put entasser les corps de plus en 
plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques prome-
neurs attardés qui, contre toute règle, se trouvaient encore dans 
les quartiers extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur 
métier y amenait) rencontraient parfois de longues ambulances 
blanches qui filaient à toute allure, faisant résonner de leur 
timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. Hâtivement, les 
corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini de bas-
culer que les pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et 
la terre les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que l’on 
creusait de plus en plus profonds. 

 
Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ail-

leurs et de prendre encore du large. Un arrêté préfectoral ex-
propria les occupants des concessions à perpétuité et l’on ache-
mina vers le four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut 
bientôt conduire les morts de la peste eux-mêmes à la créma-
tion. Mais on dut utiliser alors l’ancien four d’incinération qui se 
trouvait à l’est de la ville, à l’extérieur des portes. On reporta 
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plus loin le piquet de garde et un employé de la mairie facilita 
beaucoup la tâche des autorités en conseillant d’utiliser les 
tramways qui, autrefois, desservaient la corniche maritime, et 
qui se trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea 
l’intérieur des baladeuses et des motrices en enlevant les sièges, 
et on détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi une 
tête de ligne. 

 
Et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu des pluies 

de l’automne, on put voir le long de la corniche, au cœur de 
chaque nuit, passer d’étranges convois de tramways sans voya-
geurs, brinquebalant au-dessus de la mer. Les habitants avaient 
fini par savoir ce qu’il en était. Et malgré les patrouilles qui in-
terdisaient l’accès de la corniche, des groupes parvenaient à se 
glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les vagues 
et à lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des tram-
ways. On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la 
nuit d’été, avec leur chargement de fleurs et de morts. 

 
Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur 

épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la 
ville. De l’avis de tous les médecins, ces exhalaisons, quoique 
désagréables, ne pouvaient nuire à personne. Mais les habitants 
de ces quartiers menacèrent aussitôt de les déserter, persuadés 
que la peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien qu’on 
fut obligé de détourner les fumées par un système de canalisa-
tions compliquées et les habitants se calmèrent. Les jours de 
grand vent seulement, une vague odeur venue de l’est leur rap-
pelait qu’ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les 
flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir. 

 
Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épidémie. Mais 

il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on 
peut penser que l’ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de 
la préfecture et même la capacité d’absorption du four eussent 
peut-être été dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu alors des 
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solutions désespérées, comme le rejet des cadavres à la mer, et il 
imaginait aisément leur écume monstrueuse sur l’eau bleue. Il 
savait aussi que si les statistiques continuaient à monter, au-
cune organisation, si excellente fût-elle, n’y résisterait, que les 
hommes viendraient mourir dans l’entassement, pourrir dans la 
rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places 
publiques, les mourants s’accrocher aux vivants avec un mé-
lange de haine légitime et de stupide espérance. 

 
 
C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas, 

qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et 
de leur séparation. À cet égard, le narrateur sait parfaitement 
combien il est regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui 
soit vraiment spectaculaire, comme par exemple quelque héros 
réconfortant ou quelque action éclatante, pareils à ceux qu’on 
trouve dans les vieux récits. 

 
C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et, par 

leur durée même, les grands malheurs sont monotones. Dans le 
souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la 
peste n’apparaissaient pas comme de grandes flammes somp-
tueuses et cruelles, mais plutôt comme un interminable piéti-
nement qui écrasait tout sur son passage. 

 
Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes images 

exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de 
l’épidémie. Elle était d’abord une administration prudente et 
impeccable, au bon fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre 
parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se 
trahir lui-même, le narrateur a tendu à l’objectivité. Il n’a 
presque rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf en ce qui 
concerne les besoins élémentaires d’une relation à peu près co-
hérente. Et c’est l’objectivité elle-même qui lui commande de 
dire maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la 
plus générale comme la plus profonde, était la séparation, s’il 
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est indispensable en conscience d’en donner une nouvelle des-
cription à ce stade de la peste, il n’en est pas moins vrai que 
cette souffrance elle-même perdait alors de son pathétique. 

 
Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert 

de cette séparation, s’habituaient-ils à la situation ? Il ne serait 
pas tout à fait juste de l’affirmer. Il serait plus exact de dire 
qu’au moral comme au physique, ils souffraient de décharne-
ment. Au début de la peste ils se souvenaient très bien de l’être 
qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se souve-
naient nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils 
reconnaissaient après coup qu’il avait été heureux, ils imagi-
naient difficilement ce que l’autre pouvait faire à l’heure même 
où ils l’évoquaient et dans des lieux désormais si lointains. En 
somme, à ce moment-là, ils avaient de la mémoire, mais une 
imagination insuffisante. Au deuxième stade de la peste, ils per-
dirent aussi la mémoire. Non qu’ils eussent oublié ce visage, 
mais, ce qui revient au même, il avait perdu sa chair, ils ne 
l’apercevaient plus à l’intérieur d’eux-mêmes. Et alors qu’ils 
avaient tendance à se plaindre, les premières semaines, de 
n’avoir plus affaire qu’à des ombres dans les choses de leur 
amour, ils s’aperçurent par la suite que ces ombres pouvaient 
encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu’aux infimes 
couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long 
temps de séparation, ils n’imaginaient plus cette intimité qui 
avait été la leur, ni comment avait pu vivre près d’eux un être 
sur lequel, à tout moment, ils pouvaient poser la main. 

 
De ce point de vue, ils étaient entrés dans l’ordre même de 

la peste, d’autant plus efficace qu’il était plus médiocre. Per-
sonne, chez nous, n’avait plus de grands sentiments. Mais tout 
le monde éprouvait des sentiments monotones. « Il est temps 
que cela finisse », disaient nos concitoyens, parce qu’en période 
de fléau, il est normal de souhaiter la fin des souffrances collec-
tives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient que cela finît. Mais tout 
cela se disait sans la flamme ou l’aigre sentiment du début, et 
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seulement avec les quelques raisons qui nous restaient encore 
claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des pre-
mières semaines avait succédé un abattement qu’on aurait eu 
tort de prendre pour de la résignation, mais qui n’en était pas 
moins une sorte de consentement provisoire. 

 
Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, 

comme on dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autre-
ment. Ils avaient encore, naturellement, l’attitude du malheur et 
de la souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe. Du 
reste, le docteur Rieux, par exemple, considérait que c’était cela 
le malheur, justement, et que l’habitude du désespoir est pire 
que le désespoir lui-même. Auparavant, les séparés n’étaient 
pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance une 
illumination qui venait de s’éteindre. À présent, on les voyait au 
coin des rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et dis-
traits, et l’œil si ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressem-
blait à une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le 
faisaient à l’allure même de la peste, méticuleusement et sans 
éclat. Tout le monde était modeste. Pour la première fois, les 
séparés n’avaient pas de répugnance à parler de l’absent, à 
prendre le langage de tous, à examiner leur séparation sous le 
même angle que les statistiques de l’épidémie. Alors que, 
jusque-là, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au 
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans 
mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le présent. À la vé-
rité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait 
enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. Car 
l’amour demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous 
que des instants. 

 
Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il est 

vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, il est juste 
d’ajouter qu’ils n’y arrivèrent pas tous en même temps et 
qu’aussi bien, une fois installés dans cette nouvelle attitude, des 
éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient les pa-
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tients à une sensibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait 
ces moments de distraction où ils formaient quelque projet qui 
impliquait que la peste eût cessé. Il fallait qu’ils ressentissent 
inopinément, et par l’effet de quelque grâce, la morsure d’une 
jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances 
soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de la se-
maine, le dimanche naturellement et le samedi après-midi, 
parce que ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du 
temps de l’absent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui 
les prenait à la fin des journées leur donnait l’avertissement, pas 
toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire allait leur revenir. 
Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de l’examen 
de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l’exilé 
qui n’ont à examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un 
moment, puis ils retournaient à l’atonie, ils s’enfermaient dans 
la peste. 

 
On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce qu’ils 

avaient de plus personnel. Alors que dans les premiers temps de 
la peste, ils étaient frappés par la somme de petites choses qui 
comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune existence 
pour les autres, et ils faisaient ainsi l’expérience de la vie profes-
sionnelle, maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’à ce 
qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées géné-
rales et leur amour même avait pris pour eux la figure la plus 
abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à la peste qu’il leur 
arrivait parfois de n’espérer plus qu’en son sommeil et de se 
surprendre à penser : « Les bubons, et qu’on en finisse ! » Mais 
ils dormaient déjà en vérité, et tout ce temps ne fut qu’un long 
sommeil. La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui 
n’échappaient réellement à leur sort que ces rares fois où, dans 
la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait brus-
quement. Et réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une 
sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant en un éclair 
leur souffrance, soudain rajeunie, et, avec elle, le visage boule-
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versé de leur amour. Au matin, ils revenaient au fléau, c’est-à-
dire à la routine. 

 
Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l’air ? Eh 

bien, cela est simple, ils n’avaient l’air de rien. Ou, si on préfère, 
ils avaient l’air de tout le monde, un air tout à fait général. Ils 
partageaient la placidité et les agitations puériles de la cité. Ils 
perdaient les apparences du sens critique, tout en gagnant les 
apparences du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les plus 
intelligents d’entre eux faire mine de chercher comme tout le 
monde dans les journaux, ou bien dans les émissions radiopho-
niques, des raisons de croire à une fin rapide de la peste, et con-
cevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des 
craintes sans fondement, à la lecture de considérations qu’un 
journaliste avait écrites un peu au hasard, en bâillant d’ennui. 
Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soignaient leurs ma-
lades, paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches ou fai-
saient tourner des disques sans se distinguer autrement les uns 
des autres. Autrement dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste 
avait supprimé les jugements de valeur. Et cela se voyait à la fa-
çon dont personne ne s’occupait plus de la qualité des vête-
ments ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc. 

 
On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus ce cu-

rieux privilège qui les préservait au début. Ils avaient perdu 
l’égoïsme de l’amour, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins, 
maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le 
monde. Nous tous au milieu des détonations qui claquaient aux 
portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie 
ou nos décès, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur 
et des formalités, promis à une mort ignominieuse, mais enre-
gistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres tran-
quilles des ambulances, nous nous nourrissions du même pain 
d’exil, attendant sans le savoir la même réunion et la même paix 
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là, mais, 
simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, 
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stérile comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus 
qu’une patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point 
de vue, l’attitude de certains de nos concitoyens faisait penser à 
ces longues queues aux quatre coins de la ville, devant les bou-
tiques d’alimentation. C’était la même résignation et la même 
longanimité, à la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait seu-
lement élever ce sentiment à une échelle mille fois plus grande 
en ce qui concerne la séparation, car il s’agissait alors d’une 
autre faim et qui pouvait tout dévorer. 

 
Dans tous les cas, à supposer qu’on veuille avoir une idée 

juste de l’état d’esprit où se trouvaient les séparés de notre ville, 
il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et pous-
siéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres, pendant 
qu’hommes et femmes se déversaient dans toutes les rues. Car, 
étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses encore en-
soleillées, en l’absence des bruits de véhicules et de machines 
qui font d’ordinaire tout le langage des villes, ce n’était qu’une 
énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux glisse-
ment de milliers de semelles rythmé par le sifflement du fléau 
dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant 
enfin, qui remplissait peu à peu toute la ville et qui, soir après 
soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à 
l’obstination aveugle qui, dans nos cœurs, remplaçait alors 
l’amour. 
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– 192 – 

Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste garda 
la ville repliée sous elle. Puisqu’il s’agissait de piétinements, 
plusieurs centaines de milliers d’hommes piétinèrent encore, 
pendant des semaines qui n’en finissaient pas. La brume, la cha-
leur et la pluie se succédèrent dans le ciel. Des bandes silen-
cieuses d’étourneaux et de grives, venant du sud, passèrent très 
haut, mais contournèrent la ville, comme si le fléau de Pane-
loux, l’étrange pièce de bois qui tournait en sifflant au-dessus 
des maisons, les tenait à l’écart. Au début d’octobre, de grandes 
averses balayèrent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de 
plus important ne se produisit que ce piétinement énorme. 

 
Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils étaient 

fatigués. En fait, les hommes des formations sanitaires 
n’arrivaient plus à digérer cette fatigue. Le docteur Rieux s’en 
apercevait en observant sur ses amis et sur lui-même les progrès 
d’une curieuse indifférence. Par exemple, ces hommes qui, 
jusqu’ici, avaient montré un si vif intérêt pour toutes les nou-
velles qui concernaient la peste ne s’en préoccupaient plus du 
tout. Rambert, qu’on avait chargé provisoirement de diriger une 
des maisons de quarantaine, installée depuis peu dans son hô-
tel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il avait en 
observation. Il était au courant des moindres détails du système 
d’évacuation immédiate qu’il avait organisé pour ceux qui mon-
traient subitement des signes de la maladie. La statistique des 
effets du sérum sur les quarantaines était gravée dans sa mé-
moire. Mais il était incapable de dire le chiffre hebdomadaire 
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des victimes de la peste, il ignorait réellement si elle était en 
avance ou en recul. Et lui, malgré tout, gardait l’espoir d’une 
évasion prochaine. 

 
Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils 

ne lisaient les journaux ni n’entendaient la radio. Et si on leur 
annonçait un résultat, ils faisaient mine de s’y intéresser, mais 
ils l’accueillaient en fait avec cette indifférence distraite qu’on 
imagine aux combattants des grandes guerres, épuisés de tra-
vaux, appliqués seulement à ne pas défaillir dans leur devoir 
quotidien et n’espérant plus ni l’opération décisive, ni le jour de 
l’armistice. 

 
Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités par 

la peste, eût certainement été incapable d’en indiquer les résul-
tats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, 
visiblement durs à la fatigue, sa santé n’avait jamais été bonne. 
Or, il cumulait ses fonctions d’auxiliaire à la mairie, son secréta-
riat chez Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi 
dans un continuel état d’épuisement, soutenu par deux ou trois 
idées fixes, comme celle de s’offrir des vacances complètes après 
la peste, pendant une semaine au moins, et de travailler alors de 
façon positive, « chapeau bas », à ce qu’il avait en train. Il était 
sujet aussi à de brusques attendrissements et, dans ces occa-
sions, il parlait volontiers de Jeanne à Rieux, se demandait où 
elle pouvait être au moment même, et si, lisant les journaux, elle 
pensait à lui. C’est avec lui que Rieux se surprit un jour à parler 
de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il n’avait ja-
mais fait jusque-là. Incertain du crédit qu’il fallait attacher aux 
télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s’était décidé à 
câbler au médecin-chef de l’établissement où elle se soignait. En 
retour, il avait reçu l’annonce d’une aggravation dans l’état de la 
malade et l’assurance que tout serait fait pour enrayer les pro-
grès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il ne 
s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu la con-
fier à Grand. L’employé, après lui avoir parlé de Jeanne, l’avait 
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questionné sur sa femme et Rieux avait répondu. « Vous savez, 
avait dit Grand, ça se guérit très bien maintenant. » Et Rieux 
avait acquiescé, disant simplement que la séparation commen-
çait à être longue et que lui aurait peut-être aidé sa femme à 
triompher de sa maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se 
sentir tout à fait seule. Puis il s’était tu et n’avait plus répondu 
qu’évasivement aux questions de Grand. 

 
Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait 

mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité n’avait pas 
diminué de profondeur, elle avait perdu de sa diversité. Pendant 
toute cette période, en effet, il ne s’intéressait apparemment 
qu’à Cottard. Le soir, chez Rieux, où il avait fini par s’installer 
depuis que l’hôtel avait été transformé en maison de quaran-
taine, c’est à peine s’il écoutait Grand ou le docteur énoncer les 
résultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les petits 
détails de la vie oranaise qui l’occupaient généralement. 

 
Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur que le 

sérum était prêt, et après qu’ils eurent décidé de faire le premier 
essai sur le petit garçon de M. Othon qu’on venait d’amener à 
l’hôpital et dont le cas semblait désespéré à Rieux, celui-ci 
communiquait à son vieil ami les dernières statistiques, quand il 
s’aperçut que son interlocuteur s’était endormi profondément 
au creux de son fauteuil. Et devant ce visage où, d’habitude, un 
air de douceur et d’ironie mettait une perpétuelle jeunesse et 
qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant les lèvres 
entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit 
sa gorge se serrer. 

 
C’est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fa-

tigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps, 
durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et l’abandonnait 
à des émotions dont il n’avait plus la maîtrise. Sa seule défense 
était de se réfugier dans ce durcissement et de resserrer le nœud 
qui s’était formé en lui. Il savait bien que c’était la bonne ma-
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nière de continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup 
d’illusions et sa fatigue lui ôtait celles qu’il conservait encore. 
Car il savait que, pour une période dont il n’apercevait pas le 
terme, son rôle n’était plus de guérir. Son rôle était de diagnos-
tiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner, 
c’était sa tâche. Des épouses lui prenaient le poignet et hur-
laient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n’était pas là pour 
donner la vie, il était là pour ordonner l’isolement. À quoi ser-
vait la haine qu’il lisait alors sur les visages ? « Vous n’avez pas 
de cœur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui 
servait à supporter les vingt heures par jour où il voyait mourir 
des hommes qui étaient faits pour vivre. Il lui servait à recom-
mencer tous les jours. Désormais, il avait juste assez de cœur 
pour ça. Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie ? 

 
Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait à lon-

gueur de journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas 
s’appeler un métier d’homme, bien entendu. Mais, après tout, à 
qui donc, parmi cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé 
le loisir d’exercer son métier d’homme ? C’était encore heureux 
qu’il y eût la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de 
mort partout répandue eût pu le rendre sentimental. Mais 
quand on n’a dormi que quatre heures, on n’est pas sentimental. 
On voit les choses comme elles sont, c’est-à-dire qu’on les voit 
selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres, les 
condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le re-
cevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois pi-
lules et une seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant le 
long des couloirs. C’était flatteur, mais dangereux. Maintenant, 
au contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des 
coups de crosse pour que la famille se décidât à ouvrir. Ils au-
raient voulu l’entraîner et entraîner l’humanité entière avec eux 
dans la mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes ne pouvaient 
pas se passer des hommes, qu’il était aussi démuni que ces mal-
heureux et qu’il méritait ce même tremblement de pitié qu’il 
laissait grandir en lui lorsqu’il les avait quittés. 
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C’était du moins, pendant ces interminables semaines, les 

pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient 
son état de séparé. Et c’était aussi celles dont il lisait les reflets 
sur le visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet de 
l’épuisement qui gagnait, peu à peu, tous ceux qui continuaient 
cette lutte contre le fléau n’était pas dans cette indifférence aux 
événements extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la 
négligence où ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance 
alors à éviter tous les gestes qui n’étaient pas absolument indis-
pensables et qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs 
forces. C’est ainsi que ces hommes en vinrent à négliger de plus 
en plus souvent les règles d’hygiène qu’ils avaient codifiées, à 
oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu’ils de-
vaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois, sans être 
prémunis contre la contagion, auprès des malades atteints de 
peste pulmonaire, parce que, prévenus au dernier moment qu’il 
fallait se rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru 
d’avance épuisant de retourner dans quelque local pour se faire 
les instillations nécessaires. Là était le vrai danger, car c’était la 
lutte elle-même contre la peste qui les rendait alors le plus vul-
nérables à la peste, ils pariaient en somme sur le hasard et le 
hasard n’est à personne. 

 
Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait 

ni épuisé, ni découragé, et qui restait l’image vivante de la satis-
faction. C’était Cottard. Il continuait à se tenir à l’écart, tout en 
maintenant ses rapports avec les autres. Mais il avait choisi de 
voir Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le permettait, 
d’une part, parce que Tarrou était bien renseigné sur son cas et, 
d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une 
cordialité inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais Tarrou, 
malgré le labeur qu’il fournissait, restait toujours bienveillant et 
attentif. Même lorsque la fatigue l’écrasait certains soirs, il re-
trouvait le lendemain une nouvelle énergie. « Avec celui-là, 
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avait dit Cottard à Rambert, on peut causer, parce que c’est un 
homme. On est toujours compris. » 

 
C’est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque, conver-

gent peu à peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de 
donner un tableau des réactions et des réflexions de Cottard, 
telles qu’elles lui étaient confiées par ce dernier ou telles qu’il les 
interprétait. Sous la rubrique « Rapports de Cottard et de la 
peste », ce tableau occupe quelques pages du carnet et le narra-
teur croit utile d’en donner ici un aperçu. L’opinion générale de 
Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce jugement : « C’est 
un personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il grandis-
sait dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de la tour-
nure que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois le 
fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce 
genre : « Bien sûr, ça ne va pas mieux. Mais du moins, tout le 
monde est dans le bain. » 

 
« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les 

autres, mais justement, il l’est avec les autres. Et ensuite, il ne 
pense pas sérieusement, j’en suis sûr, qu’il puisse être atteint 
par la peste. Il a l’air de vivre sur cette idée, pas si bête 
d’ailleurs, qu’un homme en proie à une grande maladie, ou à 
une angoisse profonde, est dispensé du même coup de toutes les 
autres maladies ou angoisses. “Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit, 
qu’on ne peut pas cumuler les maladies ? Supposez que vous 
ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sérieux ou une 
bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le ty-
phus, c’est impossible. Du reste, ça va encore plus loin, parce 
que vous n’avez jamais vu un cancéreux mourir d’un accident 
d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne 
humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est être séparé des 
autres. Il préfère être assiégé avec tous que prisonnier tout seul. 
Avec la peste, plus question d’enquêtes secrètes, de dossiers, de 
fiches, d’instructions mystérieuses et d’arrestation imminente. 
À proprement parler, il n’y a plus de police, plus de crimes an-
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ciens ou nouveaux, plus de coupables, il n’y a que des condam-
nés qui attendent la plus arbitraire des grâces, et, parmi eux, les 
policiers eux-mêmes. » Ainsi Cottard, et toujours selon 
l’interprétation de Tarrou, était fondé à considérer les symp-
tômes d’angoisse et de désarroi que présentaient nos conci-
toyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui 
pouvait s’exprimer par un : « Parlez toujours, je l’ai eue avant 
vous. » 

 
« J’ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être sé-

paré des autres, c’était après tout d’avoir une bonne conscience, 
il m’a regardé méchamment et il m’a dit : “Alors, à ce compte, 
personne n’est jamais avec personne.” Et puis : “Vous pouvez y 
aller, c’est moi qui vous le dis. La seule façon de mettre les gens 
ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste. Regardez donc 
autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien ce qu’il veut 
dire et combien la vie d’aujourd’hui doit lui paraître confortable. 
Comment ne reconnaîtrait-il pas au passage les réactions qui 
ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d’avoir tout le 
monde avec soi ; l’obligeance qu’on déploie pour renseigner par-
fois un passant égaré et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne 
d’autres fois ; la précipitation des gens vers les restaurants de 
luxe, leur satisfaction de s’y trouver et de s’y attarder ; 
l’affluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, 
qui remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux-
mêmes, qui se répand comme une marée déchaînée dans tous 
les lieux publics ; le recul devant tout contact, l’appétit de cha-
leur humaine qui pousse cependant les hommes les uns vers les 
autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes ? 
Cottard a connu tout cela avant eux, c’est évident. Sauf les 
femmes, parce qu’avec sa tête… Et je suppose que lorsqu’il s’est 
senti près d’aller chez les filles, il s’y est refusé, pour ne pas se 
donner un mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir. 

 
« En somme, la peste lui réussit. D’un homme solitaire et 

qui ne voulait pas l’être, elle fait un complice. Car visiblement 
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c’est un complice et un complice qui se délecte. Il est complice 
de tout ce qu’il voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes, 
des susceptibilités de ces âmes en alerte ; de leur manie de vou-
loir parler le moins possible de la peste et de ne pas cesser ce-
pendant d’en parler ; de leur affolement et de leurs pâleurs au 
moindre mal de tête depuis qu’ils savent que la maladie com-
mence par des céphalées ; et de leur sensibilité irritée, suscep-
tible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui 
s’afflige de la perte d’un bouton de culotte. » 

 
Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il 

racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient 
dans la foule sombre des crépuscules ou des nuits, épaule contre 
épaule, s’immergeant dans une masse blanche et noire où, de 
loin en loin, une lampe mettait de rares éclats, et accompagnant 
le troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui le défen-
daient contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois 
auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la vie 
ample, ce dont il rêvait sans pouvoir se satisfaire, c’est-à-dire la 
jouissance effrénée, un peuple entier s’y portait maintenant. 
Alors que le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on 
n’avait jamais tant gaspillé d’argent, et quand le nécessaire 
manquait à la plupart, on n’avait jamais mieux dissipé le super-
flu. On voyait se multiplier tous les jeux d’une oisiveté qui 
n’était pourtant que du chômage. Tarrou et Cottard suivaient 
parfois, pendant de longues minutes, un de ces couples qui, au-
paravant, s’appliquaient à cacher ce qui les liait et qui, à pré-
sent, serrés l’un contre l’autre, marchaient obstinément à tra-
vers la ville, sans voir la foule qui les entourait, avec la distrac-
tion un peu fixe des grandes passions. Cottard s’attendrissait : 
« Ah ! les gaillards ! » disait-il. Et il parlait haut, s’épanouissait 
au milieu de la fièvre collective, des pourboires royaux qui son-
naient autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs 
yeux. 
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Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de méchance-
té dans l’attitude de Cottard. Son « J’ai connu ça avant eux » 
marquait plus de malheur que de triomphe. « Je crois, disait 
Tarrou, qu’il commence à aimer ces hommes emprisonnés entre 
le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, il leur expliquerait 
volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est pas si terrible que ça : 
“Vous les entendez, m’a-t-il affirmé : après la peste je ferai ceci, 
après la peste je ferai cela… Ils s’empoisonnent l’existence au 
lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent même pas compte 
de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : après mon 
arrestation, je ferai ceci ? L’arrestation est un commencement, 
ce n’est pas une fin. Tandis que la peste… Vous voulez mon 
avis ? Ils sont malheureux parce qu’ils ne se laissent pas aller. Et 
je sais ce que je dis.” 

 
« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge à leur 

vrai prix les contradictions des habitants d’Oran qui, dans le 
même temps où ils ressentent profondément le besoin de cha-
leur qui les rapproche, ne peuvent s’y abandonner cependant à 
cause de la méfiance qui les éloigne les uns des autres. On sait 
trop bien qu’on ne peut pas avoir confiance en son voisin, qu’il 
est capable de vous donner la peste à votre insu et de profiter de 
votre abandon pour vous infecter. Quand on a passé son temps, 
comme Cottard, à voir des indicateurs possibles dans tous ceux 
de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut com-
prendre ce sentiment. On compatit très bien avec des gens qui 
vivent dans l’idée que la peste peut, du jour au lendemain, leur 
mettre la main sur l’épaule et qu’elle se prépare peut-être à le 
faire, au moment où l’on se réjouit d’être encore sain et sauf. 
Autant que cela est possible, il est à l’aise dans la terreur. Mais 
parce qu’il a ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut 
pas éprouver tout à fait avec eux la cruauté de cette incertitude. 
En somme, avec nous, nous qui ne sommes pas encore morts de 
la peste, il sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours à 
la veille d’être détruites. Mais puisque lui-même a vécu dans la 
terreur, il trouve normal que les autres la connaissent à leur 
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tour. Plus exactement, la terreur lui paraît alors moins lourde à 
porter que s’il y était tout seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il 
est plus difficile à comprendre que d’autres. Mais, après tout, 
c’est en cela qu’il mérite plus que d’autres qu’on essaie de le 
comprendre. » 

 
Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui il-

lustre cette conscience singulière qui venait en même temps à 
Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue à peu près 
l’atmosphère difficile de cette époque et c’est pourquoi le narra-
teur y attache de l’importance. 

 
Ils étaient allés à l’Opéra municipal où l’on jouait Orphée et 

Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s’agissait d’une troupe 
qui était venue, au printemps de la peste, donner des représen-
tations dans notre ville. Bloquée par la maladie, cette troupe 
s’était vue contrainte, après accord avec notre Opéra, de rejouer 
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois, 
chaque vendredi, notre théâtre municipal retentissait des 
plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels impuissants 
d’Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de connaître la 
faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés 
aux places les plus chères, Cottard et Tarrou dominaient un par-
terre gonflé à craquer par les plus élégants de nos concitoyens. 
Ceux qui arrivaient s’appliquaient visiblement à ne pas man-
quer leur entrée. Sous la lumière éblouissante de l’avant-rideau, 
pendant que les musiciens accordaient discrètement leurs ins-
truments, les silhouettes se détachaient avec précision, pas-
saient d’un rang à l’autre, s’inclinaient avec grâce. Dans le léger 
brouhaha d’une conversation de bon ton, les hommes repre-
naient l’assurance qui leur manquait quelques heures aupara-
vant, parmi les rues noires de la ville. L’habit chassait la peste. 

 
Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facili-

té, quelques femmes en tuniques commentèrent avec grâce son 
malheur, et l’amour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec 
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une chaleur discrète. C’est à peine si on remarqua qu’Orphée in-
troduisait, dans son air du deuxième acte, des tremblements qui 
n’y figuraient pas, et demandait avec un léger excès de pathé-
tique, au maître des Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs. 
Certains gestes saccadés qui lui échappèrent apparurent aux 
plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait encore à 
l’interprétation du chanteur. 

 
Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisième 

acte (c’était le moment où Eurydice échappait à son amant) 
pour qu’une certaine surprise courût dans la salle. Et comme si 
le chanteur n’avait attendu que ce mouvement du public, ou, 
plus certainement encore, comme si la rumeur venue du par-
terre l’avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il choisit ce mo-
ment pour avancer vers la rampe d’une façon grotesque, bras et 
jambes écartés dans son costume à l’antique, et pour s’écrouler 
au milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais cessé 
d’être anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le de-
vinrent pour la première fois, et de terrible façon. Car, dans le 
même temps, l’orchestre se tut, les gens du parterre se levèrent 
et commencèrent lentement à évacuer la salle, d’abord en si-
lence comme on sort d’une église, le service fini, ou d’une 
chambre mortuaire après une visite, les femmes rassemblant 
leurs jupes et sortant tête baissée, les hommes guidant leurs 
compagnes par le coude et leur évitant le heurt des strapontins. 
Mais, peu à peu, le mouvement se précipita, le chuchotement 
devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et s’y pressa, 
pour finir par s’y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui 
s’étaient seulement levés, restaient seuls en face d’une des 
images de ce qui était leur vie d’alors : la peste sur la scène sous 
l’aspect d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe 
devenu inutile sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles 
traînant sur le rouge des fauteuils. 
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Rambert, pendant les premiers jours du mois de sep-
tembre, avait sérieusement travaillé aux côtés de Rieux. Il avait 
simplement demandé une journée de congé le jour où il devait 
rencontrer Gonzalès et les deux jeunes gens devant le lycée de 
garçons. 

 
Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent arriver 

les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on n’avait pas eu de 
chance l’autre fois, mais qu’il fallait s’y attendre. En tout cas, ce 
n’était plus leur semaine de garde. Il fallait patienter jusqu’à la 
semaine prochaine. On recommencerait alors. Rambert dit que 
c’était bien le mot. Gonzalès proposa donc un rendez-vous pour 
le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on installerait Rambert chez 
Marcel et Louis. « Nous prendrons un rendez-vous, toi et moi. 
Si je n’y suis pas, tu iras directement chez eux. On va t’expliquer 
où ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à ce moment que le 
plus simple était de conduire tout de suite le camarade. S’il 
n’était pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. Et de 
cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès dit que c’était une 
très bonne idée et ils descendirent vers le port. 

 
Marcel et Louis habitaient à l’extrémité du quartier de la 

Marine, près des portes qui ouvraient sur la corniche. C’était 
une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux contrevents 
de bois peint, aux pièces nues et ombreuses. Il y avait du riz que 



– 204 – 

servit la mère des jeunes gens, une vieille Espagnole souriante 
et pleine de rides. Gonzalès s’étonna, car le riz manquait déjà en 
ville. « On s’arrange aux portes », dit Marcel. Rambert mangeait 
et buvait, et Gonzalès dit que c’était un vrai copain, pendant que 
le journaliste pensait seulement à la semaine qu’il devait passer. 

 
En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours de 

garde furent portés à quinze jours, pour réduire le nombre des 
équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert travailla sans 
s’épargner, de façon ininterrompue, les yeux fermés en quelque 
sorte, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Tard dans la nuit, il se cou-
chait et dormait d’un sommeil épais. Le passage brusque de 
l’oisiveté à ce labeur épuisant le laissait à peu près sans rêves et 
sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine. Un seul fait 
notable : au bout d’une semaine, il confia au docteur que pour la 
première fois, la nuit précédente, il s’était enivré. Sorti du bar, il 
eut tout à coup l’impression que ses aines grossissaient et que 
ses bras se mouvaient difficilement autour de l’aisselle. Il pensa 
que c’était la peste. Et la seule réaction qu’il put avoir alors et 
dont il convint avec Rieux qu’elle n’était pas raisonnable, fut de 
courir vers le haut de la ville, et là, d’une petite place, d’où l’on 
ne découvrait toujours pas la mer, mais d’où l’on voyait un peu 
plus de ciel, il appela sa femme avec un grand cri, par-dessus les 
murs de la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son corps 
aucun signe d’infection, il n’avait pas été très fier de cette crise 
soudaine. Rieux dit qu’il comprenait très bien qu’on puisse agir 
ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en ait envie. » 

 
– M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain 

Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il m’a demandé si je 
vous connaissais : « Conseillez-lui donc, m’a-t-il dit, de ne pas 
fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait remarquer. » 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Cela veut dire qu’il faut vous dépêcher. 
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– Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur. 
 
Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux remarqua 

que, pour la première fois depuis le début de la peste, il souriait. 
 
– Pourquoi donc ne m’empêchez-vous pas de partir ? Vous 

en avez les moyens. 
 
Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et dit 

que c’était l’affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le 
bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas d’arguments à lui opposer. 
Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien ou de ce qui 
était mal en cette affaire. 

 
– Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ? 
 
Rieux sourit à son tour. 
 
– C’est peut-être que j’ai envie, moi aussi, de faire quelque 

chose pour le bonheur. 
 
Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais travaillè-

rent ensemble. La semaine suivante, Rambert était enfin instal-
lé dans la petite maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la 
pièce commune. Comme les jeunes gens ne rentraient pas pour 
le repas, et comme on l’avait prié de sortir le moins possible, il y 
vivait seul, la plupart du temps, ou faisait la conversation avec la 
vieille mère. Elle était sèche et active, habillée de noir, le visage 
brun et ridé, sous des cheveux blancs très propres. Silencieuse, 
elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle regardait 
Rambert. 

 
D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas 

d’apporter la peste à sa femme. Lui pensait que c’était une 
chance à courir, mais qu’en somme elle était minime, tandis 
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qu’en restant dans la ville, ils risquaient d’être séparés pour tou-
jours. 

 
– Elle est gentille ? disait la vieille en souriant. 
 
– Très gentille. 
 
– Jolie ? 
 
– Je crois. 
 
– Ah ! disait-elle, c’est pour cela. 
 
Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela, mais il 

était impossible que ce fût seulement pour cela. 
 
– Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui al-

lait à la messe tous les matins. 
 
Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que 

c’était pour cela. 
 
– Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce qui 

vous resterait ? 
 
Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des 

murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou 
bien comptait les boules de laine qui frangeaient le tapis de 
table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient pas 
beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas encore le moment. 
Après le dîner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient une li-
queur anisée. Rambert avait l’air de réfléchir. 

 
Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour demain 

soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des deux hommes qui tenaient 
le poste avec eux, l’un était atteint de la peste et l’autre, qui par-



– 207 – 

tageait ordinairement la chambre du premier, était en observa-
tion. Ainsi, pendant deux ou trois jours, Marcel et Louis seraient 
seuls. Au cours de la nuit, ils allaient arranger les derniers dé-
tails. Le lendemain, ce serait possible. Rambert remercia. 
« Vous êtes content ? » demanda la vieille. Il dit que oui, mais il 
pensait à autre chose. 

 
Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et 

étouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La 
vieille Espagnole gardait cependant sa sérénité. « Il y a du péché 
dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! » Comme Marcel 
et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi qu’il fît, la sueur lui 
coulait entre les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-
pénombre de la maison aux volets clos, cela leur faisait des 
torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond sans parler. 
Brusquement, à quatre heures de l’après-midi, il s’habilla et an-
nonça qu’il sortait. 

 
– Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en 

place. 
 
Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux dit à 

Rambert qu’il le trouverait à l’hôpital de la haute ville. Devant le 
poste de garde, la même foule tournait toujours sur elle-même. 
« Circulez ! » disait un sergent aux yeux globuleux. Les autres 
circulaient, mais en rond. « Il n’y a rien à attendre », disait le 
sergent dont la sueur perçait la veste. C’était aussi l’avis des 
autres, mais ils restaient quand même, malgré la chaleur meur-
trière. Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui in-
diqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il 
croisa le père Paneloux, qui sortait du bureau. 

 
Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la pharmacie 

et le drap humide, Tarrou, assis derrière un bureau de bois noir, 
les manches de chemise retroussées, tamponnait avec un mou-
choir la sueur qui coulait dans la saignée de son bras. 
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– Encore là ? dit-il. 
 
– Oui, je voudrais parler à Rieux. 
 
– Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans lui, il 

vaudrait mieux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il est surmené. Je lui évite ce que je peux. 
 
Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue 

lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ra-
massées en boule. On frappa à la porte, et un infirmier entra, 
masqué de blanc. Il déposa sur le bureau de Tarrou un paquet 
de fiches et, d’une voix que le linge étouffait, dit seulement : 
« Six », puis sortit. Tarrou regarda le journaliste et lui montra 
les fiches qu’il déploya en éventail. 

 
– De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des morts 

de la nuit. 
 
Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches. 
 
– La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité. Tar-

rou se leva, prenant appui sur la table. 
 
– Allez-vous bientôt partir ? 
 
– Ce soir, à minuit. 
 
Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait 

veiller sur lui. 
 
– Dites-vous cela sincèrement ? 
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Tarrou haussa les épaules : 
 
– À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop fati-

gant. 
 
– Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Ex-

cusez-moi. 
 
– Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y. 
 
– Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il 

s’arrêta. 
 
Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit. 
 
Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en 

vert clair et où flottait une lumière d’aquarium. Juste avant 
d’arriver à une double porte vitrée, derrière laquelle on voyait 
un curieux mouvement d’ombres, Tarrou fit entrer Rambert 
dans une très petite salle, entièrement tapissée de placards. Il 
ouvrit l’un d’eux, tira d’un stérilisateur deux masques de gaze 
hydrophile, en tendit un à Rambert et l’invita à s’en couvrir. Le 
journaliste demanda si cela servait à quelque chose et Tarrou 
répondit que non, mais que cela donnait confiance aux autres. 

 
Ils poussèrent la porte vitrée. C’était une immense salle, 

aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le 
haut des murs ronronnaient des appareils qui renouvelaient 
l’air, et leurs hélices courbes brassaient l’air crémeux et sur-
chauffé, au-dessus de deux rangées de lits gris. De tous les côtés, 
montaient des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient 
qu’une plainte monotone. Des hommes, habillés de blanc, se 
déplaçaient avec lenteur, dans la lumière cruelle que déver-
saient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit 
mal à l’aise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la 
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peine à reconnaître Rieux, penché au-dessus d’une forme gé-
missante. Le docteur incisait les aines du malade que deux in-
firmières, de chaque côté du lit, tenaient écartelé. Quand il se 
releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau qu’un 
aide lui tendait et resta un moment immobile, à regarder 
l’homme qu’on était en train de panser. 

 
– Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s’approchait. 
 
– Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison de 

quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la troisième 
équipe de prospection à regrouper sans Rambert. 

 
Rieux approuva de la tête. 
 
– Castel a achevé ses premières préparations. Il propose un 

essai. 
 
– Ah ! dit Rieux, cela est bien. 
 
– Enfin, il y a ici Rambert. 
 
Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plis-

sèrent en apercevant le journaliste. 
 
– Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs. 
 
Tarrou dit que c’était pour ce soir à minuit et Rambert 

ajouta : « En principe. » 
 
Chaque fois que l’un d’eux parlait, le masque de gaze se 

gonflait et s’humidifiait à l’endroit de la bouche. Cela faisait une 
conversation un peu irréelle, comme un dialogue de statues. 

 
– Je voudrais vous parler, dit Rambert. 
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– Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Atten-
dez-moi dans le bureau de Tarrou. 

 
Un moment après, Rambert et Rieux s’installaient à 

l’arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait. 
 
– Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous 

irons à pied. 
 
– Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec 

vous. 
 
Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux 

semblait incapable d’émerger de sa fatigue. 
 
– Et elle ? dit-il d’une voix sourde. 
 
Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il continuait à 

croire ce qu’il croyait, mais que s’il partait, il aurait honte. Cela 
le gênerait pour aimer celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se re-
dressa et dit d’une voix ferme que cela était stupide et qu’il n’y 
avait pas de honte à préférer le bonheur. 

 
– Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à être 

heureux tout seul. 
 
Tarrou, qui s’était tu jusque-là, sans tourner la tête vers 

eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le malheur 
des hommes, il n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il 
fallait choisir. 

 
– Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé que 

j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien à faire avec 
vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je 
suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne 
tous. 
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Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter. 
 
– Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous 

dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au 
bonheur ? 

 
Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura 

longtemps, jusqu’à ce qu’on approchât de la maison du docteur. 
Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière question, avec plus de 
force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec 
effort : 

 
– Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. 

Restez avec nous puisque vous le désirez. 
 
Une embardée de l’auto le fit taire. Puis il reprit en regar-

dant devant lui : 
 
– Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce qu’on 

aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, sans que je 
puisse savoir pourquoi. 

 
Il se laissa retomber sur son coussin. 
 
– C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. Enregis-

trons-le et tirons-en les conséquences. 
 
– Quelles conséquences ? demanda Rambert. 
 
– Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir et 

savoir. Alors guérissons le plus vite possible. C’est le plus pres-
sé. 
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À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan du 
quartier qu’il était chargé de prospecter, quand Tarrou regarda 
sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard de Rambert. 

 
– Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux : 
 
– J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d’aller 

vous voir. 
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Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum de 
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de 
Rieux. Dans le cas d’un nouvel échec, le docteur était persuadé 
que la ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit que 
l’épidémie prolongeât ses effets pendant de longs mois encore, 
soit qu’elle décidât de s’arrêter sans raison. 

 
La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le fils 

de M. Othon était tombé malade et toute la famille avait dû ga-
gner la quarantaine. La mère, qui en était sortie peu auparavant, 
se vit donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des con-
signes données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, dès 
qu’il reconnut, sur le corps de l’enfant, les signes de la maladie. 
Quand Rieux arriva, le père et la mère étaient debout au pied du 
lit. La petite fille avait été éloignée. L’enfant était dans la pé-
riode d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre. 
Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et, 
derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir 
sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élar-
gis. 

 
– C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide. 
 
– Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau l’enfant. 
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Les yeux de la mère s’agrandirent, mais elle ne parlait tou-
jours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus 
bas : 

 
– Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit. 
 
Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours son 

mouchoir sur la bouche. 
 
– Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner. 
 
M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se re-

tourna vers la femme : 
 
– Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires. 

Vous savez ce que c’est. 
 
Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre. 
 
– Oui, dit-elle en hochant la tête, c’est ce que je vais faire. 
 
Avant de les quitter, Rieux ne put s’empêcher de leur de-

mander s’ils n’avaient besoin de rien. La femme le regardait 
toujours en silence. Mais le juge détourna cette fois les yeux. 

 
– Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon en-

fant. 
 
La quarantaine, qui au début n’était qu’une simple formali-

té, avait été organisée par Rieux et Rambert, de façon très 
stricte. En particulier, ils avaient exigé que les membres d’une 
même famille fussent toujours isolés les uns des autres. Si l’un 
des membres de la famille avait été infecté sans le savoir, il ne 
fallait pas multiplier les chances de la maladie. Rieux expliqua 
ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa femme 
et lui se regardèrent de telle façon que le docteur sentit à quel 
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point cette séparation les laissait désemparés. Mme Othon et sa 
petite fille purent être logées dans l’hôtel de quarantaine dirigé 
par Rambert. Mais pour le juge d’instruction, il n’y avait plus de 
place, sinon dans le camp d’isolement que la préfecture était en 
train d’organiser, sur le stade municipal, à l’aide de tentes prê-
tées par le service de voirie. Rieux s’en excusa, mais M. Othon 
dit qu’il n’y avait qu’une règle pour tous et qu’il était juste 
d’obéir. 

 
Quant à l’enfant, il fut transporté à l’hôpital auxiliaire, dans 

une ancienne salle de classe où dix lits avaient été installés. Au 
bout d’une vingtaine d’heures, Rieux jugea son cas désespéré. 
Le petit corps se laissait dévorer par l’infection, sans une réac-
tion. De tout petits bubons, douloureux, mais à peine formés, 
bloquaient les articulations de ses membres grêles. Il était vain-
cu d’avance. C’est pourquoi Rieux eut l’idée d’essayer sur lui le 
sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils pratiquèrent 
la longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de 
l’enfant. À l’aube, le lendemain, tous se rendirent auprès du pe-
tit garçon pour juger de cette expérience décisive. 

 
L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement 

dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre 
heures du matin, se tenaient près de lui, suivant pas à pas les 
progrès ou les haltes de la maladie. À la tête du lit, le corps mas-
sif de Tarrou était un peu voûté. Au pied du lit, assis près de 
Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la 
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que le jour 
s’élargissait dans l’ancienne salle d’école, les autres arrivaient. 
Paneloux d’abord, qui se plaça de l’autre côté du lit, par rapport 
à Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se li-
sait sur son visage, et la fatigue de tous ces jours où il avait payé 
de sa personne avait tracé des rides sur son front congestionné. 
À son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et 
l’employé s’excusa d’être essoufflé. Il n’allait rester qu’un mo-
ment, peut-être savait-on déjà quelque chose de précis. Sans 
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mot dire, Rieux lui montra l’enfant qui, les yeux fermés dans 
une face décomposée, les dents serrées à la limite de ses forces, 
le corps immobile, tournait et retournait sa tête de droite à 
gauche, sur le traversin sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, 
pour qu’au fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en 
place, on pût distinguer les traces d’anciennes formules 
d’équation, Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et 
sortit un paquet de cigarettes. Mais après un regard à l’enfant, il 
remit le paquet dans sa poche. 

 
Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lu-

nettes : 
 
– Avez-vous des nouvelles du père ? 
 
– Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement. 
 
Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait 

l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit 
brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu 
au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les jambes. 
Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une 
odeur de laine et d’aigre sueur. L’enfant se détendit peu à peu, 
ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours aveugle 
et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de 
Tarrou qui détourna les yeux. 

 
Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la terreur, 

depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils n’avaient jamais en-
core suivi leurs souffrances minute après minute, comme ils le 
faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur infligée à 
ces innocents n’avait jamais cessé de leur paraître ce qu’elle 
était en vérité, c’est-à-dire un scandale. Mais jusque-là du 
moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, 
parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si longuement, 
l’agonie d’un innocent. 
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Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se pliait à 

nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta creusé ainsi pen-
dant de longues secondes, secoué de frissons et de tremble-
ments convulsifs, comme si sa frêle carcasse pliait sous le vent 
furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la 
fièvre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fièvre 
sembla se retirer et l’abandonner, haletant, sur une grève hu-
mide et empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort. 
Quand le flot brûlant l’atteignit à nouveau pour la troisième fois 
et le souleva un peu, l’enfant se recroquevilla, recula au fond du 
lit dans l’épouvante de la flamme qui le brûlait et agita folle-
ment la tête, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jail-
lissant sous les paupières enflammées, se mirent à couler sur 
son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses 
jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en qua-
rante-huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une pose de 
crucifié grotesque. 

 
Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit vi-

sage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel 
avait fermé son livre et regardait le malade. Il commença une 
phrase, mais fut obligé de tousser pour pouvoir la terminer, 
parce que sa voix détonnait brusquement : 

 
– Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas, 

Rieux ? 
 
Rieux dit que non, mais que l’enfant résistait depuis plus 

longtemps qu’il n’était normal. Paneloux, qui semblait un peu 
affaissé contre le mur, dit alors sourdement : 

 
– S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps. 
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Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche 
pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer et 
ramena son regard sur l’enfant. 

 
La lumière s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres lits, 

des formes remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion 
qui semblait concertée. Le seul qui criât, à l’autre bout de la 
salle, poussait à intervalles réguliers de petites exclamations qui 
paraissaient traduire plus d’étonnement que de douleur. Il sem-
blait que, même pour les malades, ce ne fût pas l’effroi du début. 
Il y avait, maintenant, une sorte de consentement dans leur 
manière de prendre la maladie. Seul, l’enfant se débattait de 
toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le 
pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour sortir de 
l’immobilité impuissante où il était, sentait, en fermant les yeux, 
cette agitation se mêler au tumulte de son propre sang. Il se 
confondait alors avec l’enfant supplicié et tentait de le soutenir 
de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, les 
pulsations de leurs deux cœurs se désaccordaient, l’enfant lui 
échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lâchait alors le 
mince poignet et retournait à sa place. 

 
Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait du 

rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de chaleur com-
mençait à crépiter. C’est à peine si on entendit Grand partir en 
disant qu’il reviendrait. Tous attendaient. L’enfant, les yeux tou-
jours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues 
comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles 
remontèrent, grattèrent la couverture près des genoux, et, sou-
dain, l’enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses près du ventre 
et s’immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la première fois et 
regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage 
maintenant figé dans une argile grise, la bouche s’ouvrit et, 
presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu, que la respira-
tion nuançait à peine, et qui emplit soudain la salle d’une pro-
testation monotone, discorde, et si peu humaine qu’elle sem-
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blait venir de tous les hommes à la fois. Rieux serrait les dents 
et Tarrou se détourna. Rambert s’approcha du lit près de Castel 
qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda 
cette bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri 
de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et tout le monde 
trouva naturel de l’entendre dire d’une voix un peu étouffée, 
mais distincte derrière la plainte anonyme qui n’arrêtait pas : 
« Mon Dieu, sauvez cet enfant. » 

 
Mais l’enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les 

malades s’agitèrent. Celui dont les exclamations n’avaient pas 
cessé, à l’autre bout de la pièce, précipita le rythme de sa plainte 
jusqu’à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres 
gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla 
dans la salle, couvrant la prière de Paneloux, et Rieux, accroché 
à sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoût. 

 
Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui. 
 
– Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les 

supporter. 
 
Mais brusquement, les autres malades se turent. Le doc-

teur reconnut alors que le cri de l’enfant avait faibli, qu’il faiblis-
sait encore et qu’il venait de s’arrêter. Autour de lui, les plaintes 
reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de 
cette lutte qui venait de s’achever. Car elle s’était achevée. Castel 
était passé de l’autre côté du lit et dit que c’était fini. La bouche 
ouverte, mais muette, l’enfant reposait au creux des couvertures 
en désordre, rapetissé tout d’un coup, avec des restes de larmes 
sur son visage. 

 
Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la bénédic-

tion. Puis il ramassa ses robes et sortit par l’allée centrale. 
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– Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou à Cas-
tel. 

 
Le vieux docteur secouait la tête. 
 
– Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il a 

longtemps résisté. 
 
Mais Rieux quittait déjà la salle, d’un pas si précipité, et 

avec un tel air que, lorsqu’il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le 
bras pour le retenir. 

 
– Allons, docteur, lui dit-il. 
 
Dans le même mouvement emporté, Rieux se retourna et 

lui jeta avec violence : 
 
– Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez 

bien ! 
 
Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle 

avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d’école. Il s’assit sur 
un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui 
lui coulait déjà dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour 
dénouer enfin le nœud violent qui lui broyait le cœur. La cha-
leur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu 
du matin se couvrait rapidement d’une taie blanchâtre qui ren-
dait l’air plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il re-
gardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa respira-
tion, ravalant peu à peu sa fatigue. 

 
– Pourquoi m’avoir parlé avec cette colère ? dit une voix 

derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable. 
 
Rieux se retourna vers Paneloux : 
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– C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une 
folie. Et il y a des heures dans cette ville où je ne sens plus que 
ma révolte. 

 
– Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant 

parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous 
aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. 

 
Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux, 

avec toute la force et la passion dont il était capable, et secouait 
la tête. 

 
– Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de 

l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où 
des enfants sont torturés. 

 
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 
 
– Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre 

ce qu’on appelle la grâce. 
 
Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du 

fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur : 
 
– C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas dis-

cuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque 
chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières. Ce-
la seul est important. 

 
Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému. 
 
– Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de 

l’homme. 
 
Rieux essayait de sourire. 
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– Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. Je 
ne vais pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé 
d’abord. 

 
Paneloux hésita. 
 
– Docteur, dit-il. 
 
Mais il s’arrêta. Sur son front aussi la sueur commençait à 

ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand 
il se leva. Il allait partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva 
aussi et fit un pas vers lui. 

 
– Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera 

plus. 
 
Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse : 
 
– Et pourtant je ne vous ai pas convaincu ! 
 
– Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c’est la 

mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non, 
nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre. 

 
Rieux retenait la main de Paneloux. 
 
– Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-

même ne peut maintenant nous séparer. 
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Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires, Pa-
neloux n’avait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se rencon-
trait la peste. Il s’était placé, parmi les sauveteurs, au rang qui 
lui paraissait devoir être le sien, c’est-à-dire le premier. Les 
spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien qu’en 
principe il fût protégé par le sérum, le souci de sa propre mort 
non plus ne lui était pas étranger. Apparemment, il avait tou-
jours gardé son calme. Mais à partir de ce jour où il avait long-
temps regardé un enfant mourir, il parut changé. Une tension 
croissante se lisait sur son visage. Et le jour où il dit à Rieux, en 
souriant, qu’il préparait en ce moment un court traité sur le su-
jet : « Un prêtre peut-il consulter un médecin ? », le docteur eut 
l’impression qu’il s’agissait de quelque chose de plus sérieux que 
ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur exprimait le dé-
sir de prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonça 
qu’il devait faire un prêche à la messe des hommes, et qu’à cette 
occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de ses points de 
vue : 

 
– Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous inté-

ressera. 
 
Le père prononça son second prêche par un jour de grand 

vent. À vrai dire, les rangs de l’assistance étaient plus clairsemés 
que lors du premier prêche. C’est que ce genre de spectacle 
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n’avait plus l’attrait de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans 
les circonstances difficiles que la ville traversait, le mot même 
de « nouveauté » avait perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des 
gens, quand ils n’avaient pas entièrement déserté leurs devoirs 
religieux, ou quand ils ne les faisaient pas coïncider avec une vie 
personnelle profondément immorale, avaient remplacé les pra-
tiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils 
portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amu-
lettes de saint Roch qu’ils n’allaient à la messe. 

 
On peut en donner comme exemple l’usage immodéré que 

nos concitoyens faisaient des prophéties. Au printemps, en ef-
fet, on avait attendu, d’un moment à l’autre, la fin de la maladie, 
et personne ne s’avisait de demander à autrui des précisions sur 
la durée de l’épidémie, puisque tout le monde se persuadait 
qu’elle n’en aurait pas. Mais à mesure que les jours passaient, 
on se mit à craindre que ce malheur n’eût véritablement pas de 
fin et, du même coup, la cessation de l’épidémie devint l’objet de 
toutes les espérances. On se passait ainsi, de la main à la main, 
diverses prophéties dues à des mages ou à des saints de l’Église 
catholique. Des imprimeurs de la ville virent très vite le parti 
qu’ils pouvaient tirer de cet engouement et diffusèrent à de 
nombreux exemplaires les textes qui circulaient. S’apercevant 
que la curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre 
des recherches, dans les bibliothèques municipales, sur tous les 
témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et 
ils les répandirent dans la ville. Lorsque l’histoire elle-même fut 
à court de prophéties, on en commanda à des journalistes qui, 
sur ce point au moins, se montrèrent aussi compétents que 
leurs modèles des siècles passés. 

 
Certaines de ces prophéties paraissaient même en feuille-

ton dans les journaux et n’étaient pas lues avec moins d’avidité 
que les histoires sentimentales qu’on pouvait y trouver, au 
temps de la santé. Quelques-unes de ces prévisions s’appuyaient 
sur des calculs bizarres où intervenaient le millésime de l’année, 
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le nombre des morts et le compte des mois déjà passés sous le 
régime de la peste. D’autres établissaient des comparaisons avec 
les grandes pestes de l’histoire, en dégageaient les similitudes 
(que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de cal-
culs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseigne-
ments relatifs à l’épreuve présente. Mais les plus appréciées du 
public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apoca-
lyptique, annonçaient des séries d’événements dont chacun 
pouvait être celui qui éprouvait la ville et dont la complexité 
permettait toutes les interprétations. Nostradamus et sainte 
Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec 
fruit. Ce qui d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties 
est qu’elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne 
l’était pas. 

 
Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos conci-

toyens et c’est pourquoi le prêche de Paneloux eut lieu dans une 
église qui n’était pleine qu’aux trois quarts. Le soir du prêche, 
lorsque Rieux arriva, le vent, qui s’infiltrait en filets d’air par les 
portes battantes de l’entrée, circulait librement parmi les audi-
teurs. Et c’est dans une église froide et silencieuse, au milieu 
d’une assistance exclusivement composée d’hommes, qu’il prit 
place et qu’il vit le père monter en chaire. Ce dernier parla d’un 
ton plus doux et plus réfléchi que la première fois et, à plusieurs 
reprises, les assistants remarquèrent une certaine hésitation 
dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous », 
mais « nous ». 

 
Cependant, sa voix s’affermit peu à peu. Il commença par 

rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi nous et 
que maintenant que nous la connaissions mieux pour l’avoir vue 
tant de fois s’asseoir à notre table ou au chevet de ceux que nous 
aimions, marcher près de nous et attendre notre venue aux lieux 
de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-être mieux re-
cevoir ce qu’elle nous disait sans relâche et que, dans la pre-
mière surprise, il était possible que nous n’eussions pas bien 
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écouté. Ce que le père Paneloux avait déjà prêché au même en-
droit restait vrai – ou du moins c’était sa conviction. Mais, peut-
être encore, comme il nous arrivait à tous, et il s’en frappait la 
poitrine, l’avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, 
cependant, était qu’en toute chose, toujours, il y avait à retenir. 
L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfice pour le chrétien. 
Et, justement, ce que le chrétien en l’espèce devait chercher, 
c’était son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment 
on pouvait le trouver. 

 
À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer 

entre les accoudoirs de leur banc et s’installer aussi conforta-
blement qu’ils le pouvaient. Une des portes capitonnées de 
l’entrée battit doucement. Quelqu’un se dérangea pour la main-
tenir. Et Rieux, distrait par cette agitation, entendit à peine Pa-
neloux qui reprenait son prêche. Il disait à peu près qu’il ne fal-
lait pas essayer de s’expliquer le spectacle de la peste, mais ten-
ter d’apprendre ce qu’on pouvait en apprendre. Rieux comprit 
confusément que, selon le père, il n’y avait rien à expliquer. Son 
intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des 
choses qu’on pouvait expliquer au regard de Dieu et d’autres 
qu’on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, géné-
ralement, on s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à 
l’intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait par 
exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparem-
ment inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort 
d’un enfant. Car s’il est juste que le libertin soit foudroyé, on ne 
comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en vérité, il n’y avait 
rien sur la terre de plus important que la souffrance d’un enfant 
et l’horreur que cette souffrance traîne avec elle et les raisons 
qu’il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait 
tout et, jusque-là, la religion était sans mérites. Ici, au contraire, 
il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les mu-
railles de la peste et c’est à leur ombre mortelle qu’il nous fallait 
trouver notre bénéfice. Le père Paneloux refusait même de se 
donner des avantages faciles qui lui permissent d’escalader le 
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mur. Il lui aurait été aisé de dire que l’éternité des délices qui at-
tendaient l’enfant pouvait compenser sa souffrance, mais, en 
vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que 
l’éternité d’une joie pouvait compenser un instant de la douleur 
humaine ? Ce ne serait pas un chrétien, assurément, dont le 
Maître a connu la douleur dans ses membres et dans son âme. 
Non, le père resterait au pied du mur, fidèle à cet écartèlement 
dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance d’un 
enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l’écoutaient ce jour-
là : « Mes frères, l’instant est venu. Il faut tout croire ou tout 
nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? » 

 
Rieux eut à peine le temps de penser que le père côtoyait 

l’hérésie que l’autre reprenait déjà, avec force, pour affirmer que 
cette injonction, cette pure exigence, était le bénéfice du chré-
tien. C’était aussi sa vertu. Le père savait que ce qu’il y avait 
d’excessif dans la vertu dont il allait parler choquerait beaucoup 
d’esprits, habitués à une morale plus indulgente et plus clas-
sique. Mais la religion du temps de peste ne pouvait être la reli-
gion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et même dési-
rer, que l’âme se repose et se réjouisse dans les temps de bon-
heur, il la voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu fai-
sait aujourd’hui à ses créatures la faveur de les mettre dans un 
malheur tel qu’il leur fallait retrouver et assumer la plus grande 
vertu qui est celle du Tout ou Rien. 

 
Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait prétendu 

révéler le secret de l’Église en affirmant qu’il n’y avait pas de 
Purgatoire. Il sous-entendait par là qu’il n’y avait pas de demi-
mesures, qu’il n’y avait que le Paradis et l’Enfer et qu’on ne 
pouvait être que sauvé ou damné, selon ce qu’on avait choisi. 
C’était, à en croire Paneloux, une hérésie comme il n’en pouvait 
naître qu’au sein d’une âme libertine. Car il y avait un Purga-
toire. Mais il était sans doute des époques où ce Purgatoire ne 
devait pas être trop espéré, il était des époques où l’on ne pou-
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vait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute in-
différence criminelle. C’était tout ou ce n’était rien. 

 
Paneloux s’arrêta, et Rieux entendit mieux à ce moment, 

sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au-
dehors. Le père disait au même instant que la vertu 
d’acceptation totale dont il parlait ne pouvait être comprise au 
sens restreint qu’on lui donnait d’ordinaire, qu’il ne s’agissait 
pas de la banale résignation, ni même de la difficile humilité. Il 
s’agissait d’humiliation, mais d’une humiliation où l’humilié 
était consentant. Certes, la souffrance d’un enfant était humi-
liante pour l’esprit et le cœur. Mais c’est pourquoi il fallait y en-
trer. Mais c’est pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que 
ce qu’il allait dire n’était pas facile à dire, il fallait la vouloir 
parce que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien 
n’épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond du 
choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas être ré-
duit à tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans les 
églises en ce moment, ayant appris que les bubons qui se for-
maient étaient la voie naturelle par où le corps rejetait son in-
fection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chré-
tien saurait s’abandonner à la volonté divine, même incompré-
hensible. On ne pouvait dire : « Cela je le comprends ; mais ceci 
est inacceptable », il fallait sauter au cœur de cet inacceptable 
qui nous était offert, justement pour que nous fissions notre 
choix. La souffrance des enfants était notre pain amer, mais 
sans ce pain, notre âme périrait de sa faim spirituelle. 

 
Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait générale-

ment les pauses du père Paneloux commençait à se faire en-
tendre quand, inopinément, le prédicateur reprit avec force en 
faisant mine de demander à la place de ses auditeurs quelle 
était, en somme, la conduite à tenir. Il s’en doutait bien, on al-
lait prononcer le mot effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne recu-
lerait pas devant le terme si on lui permettait seulement d’y 
joindre l’adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne fallait 
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pas imiter les chrétiens d’Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fal-
lait même pas penser à rejoindre ces pestiférés perses qui lan-
çaient leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invo-
quant le ciel à haute voix pour le prier de donner la peste à ces 
infidèles qui voulaient combattre le mal envoyé par Dieu. Mais à 
l’inverse, il ne fallait pas imiter non plus les moines du Caire 
qui, dans les épidémies du siècle passé, donnaient la commu-
nion en prenant l’hostie avec des pincettes pour éviter le contact 
de ces bouches humides et chaudes où l’infection pouvait dor-
mir. Les pestiférés perses et les moines péchaient également. 
Car, pour les premiers, la souffrance d’un enfant ne comptait 
pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien humaine 
de la douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le problème 
était escamoté. Tous restaient sourds à la voix de Dieu. Mais il 
était d’autres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en 
croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les 
quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre seule-
ment survécurent à la fièvre. Et sur ces quatre, trois s’enfuirent. 
Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce n’était pas leur métier 
d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du père Pane-
loux allait à celui qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept 
cadavres, et malgré surtout l’exemple de ses trois frères. Et le 
père, frappant du poing sur le rebord de la chaire, s’écria : 
« Mes frères, il faut être celui qui reste ! » 

 
Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, l’ordre intel-

ligent qu’une société introduisait dans le désordre d’un fléau. Il 
ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient qu’il fallait se 
mettre à genoux et tout abandonner. Il fallait seulement com-
mencer de marcher en avant, dans la ténèbre, un peu à 
l’aveuglette, et essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fal-
lait demeurer, et accepter de s’en remettre à Dieu, même pour la 
mort des enfants, et sans chercher de recours personnel. 

 
Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de l’évêque 

Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la 
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fin de l’épidémie, l’évêque ayant fait tout ce qu’il devait faire, 
croyant qu’il n’était plus de remède, s’enferma avec des vivres 
dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants dont il était 
l’idole, par un retour de sentiment tel qu’on en trouve dans 
l’excès des douleurs, se fâchèrent contre lui, entourèrent sa mai-
son de cadavres pour l’infecter et jetèrent même des corps par-
dessus les murs, pour le faire périr plus sûrement. Ainsi 
l’évêque, dans une dernière faiblesse, avait cru s’isoler dans le 
monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la tête. 
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader qu’il n’est pas 
d’île dans la peste. Non, il n’y avait pas de milieu. Il fallait ad-
mettre le scandale parce qu’il nous fallait choisir de haïr Dieu ou 
de l’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ? 

 
« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu’il con-

cluait, l’amour de Dieu est un amour difficile. Il suppose 
l’abandon total de soi-même et le dédain de sa personne. Mais 
lui seul peut effacer la souffrance et la mort des enfants, lui seul 
en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il est impossible de la 
comprendre et qu’on ne peut que la vouloir. Voilà la difficile le-
çon que je voulais partager avec vous. Voilà la foi, cruelle aux 
yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se 
rapprocher. À cette image terrible, il faut que nous nous éga-
lions. Sur ce sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérité 
jaillira de l’apparente injustice. C’est ainsi que, dans beaucoup 
d’églises du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis 
des siècles sous les dalles du chœur, et des prêtres parlent au-
dessus de leurs tombeaux, et l’esprit qu’ils propagent jaillit de 
cette cendre où des enfants ont pourtant mis leur part. » 

 
Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la porte 

entrouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il apportait 
dans l’église une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé 
qui leur laissait deviner l’aspect de la ville avant qu’ils fussent 
sortis. Devant le docteur Rieux, un vieux prêtre et un jeune 
diacre qui sortaient à ce moment eurent du mal à retenir leur 
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coiffure. Le plus âgé ne cessa pas pour autant de commenter le 
prêche. Il rendait hommage à l’éloquence de Paneloux, mais il 
s’inquiétait des hardiesses de pensée que le père avait montrées. 
Il estimait que ce prêche montrait plus d’inquiétude que de 
force, et, à l’âge de Paneloux, un prêtre n’avait pas le droit d’être 
inquiet. Le jeune diacre, la tête baissée pour se protéger du vent, 
assura qu’il fréquentait beaucoup le père, qu’il était au courant 
de son évolution et que son traité serait beaucoup plus hardi en-
core et n’aurait sans doute pas l’imprimatur. 

 
– Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre. 
 
Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en 

hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il 
dit seulement : 

 
– Si un prêtre consulte un médecin, il y a contradiction. 
 
À Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou 

dit qu’il connaissait un prêtre qui avait perdu la foi pendant la 
guerre en découvrant un visage de jeune homme aux yeux cre-
vés. 

 
– Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l’innocence a les 

yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les 
yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au 
bout. C’est ce qu’il a voulu dire. 

 
Cette observation de Tarrou permet-elle d’éclairer un peu 

les événements malheureux qui suivirent et où la conduite de 
Paneloux parut incompréhensible à ceux qui l’entourèrent ? On 
en jugera. 

 
Quelques jours après le prêche, Paneloux, en effet, s’occupa 

de déménager. C’était le moment où l’évolution de la maladie 
provoquait des déménagements constants dans la ville. Et, de 
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même que Tarrou avait dû quitter son hôtel pour loger chez 
Rieux, de même le père dut laisser l’appartement où son ordre 
l’avait placé, pour venir loger chez une vieille personne, habi-
tuée des églises et encore indemne de la peste. Pendant le dé-
ménagement, le père avait senti croître sa fatigue et son an-
goisse. Et c’est ainsi qu’il perdit l’estime de sa logeuse. Car celle-
ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la prophétie 
de sainte Odile, le prêtre lui avait marqué une très légère impa-
tience, due sans doute à sa lassitude. Quelque effort qu’il fît en-
suite pour obtenir de la vieille dame au moins une bienveillante 
neutralité, il n’y parvint pas. Il avait fait mauvaise impression. 
Et, tous les soirs, avant de regagner sa chambre remplie par des 
flots de dentelles au crochet, il devait contempler le dos de son 
hôtesse, assise dans son salon, en même temps qu’il emportait 
le souvenir du « Bonsoir, mon père » qu’elle lui adressait sè-
chement et sans se retourner. C’est par un soir pareil qu’au 
moment de se coucher, la tête battante, il sentit se libérer à ses 
poignets et à ses tempes les flots déchaînés d’une fièvre qui cou-
vait depuis plusieurs jours. 

 
Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son 

hôtesse. Le matin elle s’était levée tôt, suivant son habitude. Au 
bout d’un certain temps, étonnée de ne pas voir le père sortir de 
sa chambre, elle s’était décidée, avec beaucoup d’hésitations, à 
frapper à sa porte. Elle l’avait trouvé encore couché, après une 
nuit d’insomnie. Il souffrait d’oppression et paraissait plus con-
gestionné que d’habitude. Selon ses propres termes, elle lui 
avait proposé avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais 
sa proposition avait été rejetée avec une violence qu’elle consi-
dérait comme regrettable. Elle n’avait pu que se retirer. Un peu 
plus tard, le père avait sonné et l’avait fait demander. Il s’était 
excusé de son mouvement d’humeur et lui avait déclaré qu’il ne 
pouvait être question de peste, qu’il n’en présentait aucun des 
symptômes et qu’il s’agissait d’une fatigue passagère. La vieille 
dame lui avait répondu avec dignité que sa proposition n’était 
pas née d’une inquiétude de cet ordre, qu’elle n’avait pas en vue 
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sa propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu’elle avait 
seulement pensé à la santé du père dont elle s’estimait en partie 
responsable. Mais comme il n’ajoutait rien, son hôtesse, dési-
reuse, à l’en croire, de faire tout son devoir, lui avait encore 
proposé de faire appeler son médecin. Le père, de nouveau, 
avait refusé, mais en ajoutant des explications que la vieille 
dame avait jugées très confuses. Elle croyait seulement avoir 
compris, et cela justement lui paraissait incompréhensible, que 
le père refusait cette consultation parce qu’elle n’était pas en ac-
cord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fièvre trou-
blait les idées de son locataire, et elle s’était bornée à lui appor-
ter de la tisane. 

 
Toujours décidée à remplir très exactement les obligations 

que la situation lui créait, elle avait régulièrement visité le ma-
lade toutes les deux heures. Ce qui l’avait frappée le plus était 
l’agitation incessante dans laquelle le père avait passé la jour-
née. Il rejetait ses draps et les ramenait vers lui, passant sans 
cesse sa main sur son front moite, et se redressant souvent pour 
essayer de tousser d’une toux étranglée, rauque et humide, 
semblable à un arrachement. Il semblait alors dans 
l’impossibilité d’extirper du fond de sa gorge des tampons 
d’ouate qui l’eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait 
tomber en arrière, avec tous les signes de l’épuisement. Pour fi-
nir, il se redressait encore à demi et, pendant un court moment, 
regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute 
l’agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait encore à ap-
peler un médecin et à contrarier son malade. Ce pouvait être un 
simple accès de fièvre, si spectaculaire qu’il parût. 

 
Dans l’après-midi, cependant, elle essaya de parler au 

prêtre et ne reçut en réponse que quelques paroles confuses. 
Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le père se releva et, 
étouffant à demi, il lui répondit distinctement qu’il ne voulait 
pas de médecin. À ce moment, l’hôtesse décida qu’elle atten-
drait jusqu’au lendemain matin et que, si l’état du père n’était 
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pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que l’agence Rans-
doc répétait une dizaine de fois tous les jours à la radio. Tou-
jours attentive à ses devoirs, elle pensait visiter son locataire 
pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, après lui avoir 
donné de la tisane fraîche, elle voulut s’étendre un peu et ne se 
réveilla que le lendemain au petit jour. Elle courut à la chambre. 

 
Le père était étendu, sans un mouvement. À l’extrême con-

gestion de la veille avait succédé une sorte de lividité d’autant 
plus sensible que les formes du visage étaient encore pleines. Le 
père fixait le petit lustre de perles multicolores qui pendait au-
dessus du lit. À l’entrée de la vieille dame, il tourna la tête vers 
elle. Selon les dires de son hôtesse, il semblait à ce moment 
avoir été battu pendant toute la nuit et avoir perdu toute force 
pour réagir. Elle lui demanda comment il allait. Et d’une voix 
dont elle nota le son étrangement indifférent, il dit qu’il allait 
mal, qu’il n’avait pas besoin de médecin et qu’il suffirait qu’on le 
transportât à l’hôpital pour que tout fût dans les règles. Épou-
vantée, la vieille dame courut au téléphone. 

 
Rieux arriva à midi. Au récit de l’hôtesse, il répondit seu-

lement que Paneloux avait raison et que ce devait être trop tard. 
Le père l’accueillit avec le même air indifférent. Rieux l’examina 
et fut surpris de ne découvrir aucun des symptômes principaux 
de la peste bubonique ou pulmonaire, sinon l’engorgement et 
l’oppression des poumons. De toute façon, le pouls était si bas et 
l’état général si alarmant qu’il y avait peu d’espoir : 

 
– Vous n’avez aucun des symptômes principaux de la ma-

ladie, dit-il à Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois 
vous isoler. 

 
Le père sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se 

tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le père. 
 
– Je resterai près de vous, lui dit-il doucement. 
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L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux 

où une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula diffici-
lement, de manière qu’il était impossible de savoir s’il le disait 
avec tristesse ou non : 

 
– Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils ont 

tout placé en Dieu. 
 
Il demanda le crucifix qui était placé à la tête du lit et, 

quand il l’eut, se détourna pour le regarder. 
 
À l’hôpital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il 

s’abandonna comme une chose à tous les traitements qu’on lui 
imposa, mais il ne lâcha plus le crucifix. Cependant, le cas du 
prêtre continuait d’être ambigu. Le doute persistait dans l’esprit 
de Rieux. C’était la peste et ce n’était pas elle. Depuis quelque 
temps d’ailleurs, elle semblait prendre plaisir à dérouter les dia-
gnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la suite devait montrer 
que cette incertitude était sans importance. 

 
La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et 

tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le père expecto-
ra cette ouate qui l’étouffait. Elle était rouge. Au milieu du tu-
multe de la fièvre, Paneloux gardait son regard indifférent et 
quand, le lendemain matin, on le trouva mort, à demi versé hors 
du lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : 
« Cas douteux. » 
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La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce qu’elle était 
d’ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait brus-
quement changé et les chaleurs tardives avaient tout d’un coup 
fait place aux fraîcheurs. Comme les autres années, un vent 
froid soufflait maintenant de façon continue. De gros nuages 
couraient d’un horizon à l’autre, couvraient d’ombre les maisons 
sur lesquelles retombait, après leur passage, la lumière froide et 
dorée du ciel de novembre. Les premiers imperméables avaient 
fait leur apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant 
d’étoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet 
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant les 
grandes pestes du Midi, les médecins revêtaient des étoffes hui-
lées pour leur propre préservation. Les magasins en avaient 
profité pour écouler un stock de vêtements démodés grâce aux-
quels chacun espérait une immunité. 

 
Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier 

que les cimetières étaient désertés. Les autres années, les tram-
ways étaient pleins de l’odeur fade des chrysanthèmes et des 
théories de femmes se rendaient aux lieux où leurs proches se 
trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. C’était le jour 
où l’on essayait de compenser auprès du défunt l’isolement et 
l’oubli où il avait été tenu pendant de longs mois. Mais cette an-
née-là, personne ne voulait plus penser aux morts. On y pensait 
déjà trop, précisément. Et il ne s’agissait plus de revenir à eux 
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avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils n’étaient 
plus les délaissés auprès desquels on vient se justifier un jour 
par an. Ils étaient les intrus qu’on veut oublier. Voilà pourquoi 
la Fête des Morts, cette année-là, fut en quelque sorte escamo-
tée. Selon Cottard, à qui Tarrou reconnaissait un langage de 
plus en plus ironique, c’était tous les jours la Fête des Morts. 

 
Et réellement, les feux de joie de la peste brûlaient avec une 

allégresse toujours plus grande dans le four crématoire. D’un 
jour à l’autre, le nombre de morts, il est vrai, n’augmentait pas. 
Mais il semblait que la peste se fût confortablement installée 
dans son paroxysme et qu’elle apportât à ses meurtres quoti-
diens la précision et la régularité d’un bon fonctionnaire. En 
principe, et de l’avis des personnalités compétentes, c’était un 
bon signe. Le graphique des progrès de la peste, avec sa montée 
incessante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout 
à fait réconfortant au docteur Richard, par exemple. « C’est un 
bon, c’est un excellent graphique », disait-il. Il estimait que la 
maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier. Désormais, elle 
ne pourrait que décroître. Il en attribuait le mérite au nouveau 
sérum de Castel qui venait de connaître, en effet, quelques suc-
cès inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait pas, mais esti-
mait qu’en fait, on ne pouvait rien prévoir, l’histoire des épidé-
mies comportant des rebondissements imprévus. La préfecture 
qui, depuis longtemps, désirait apporter un apaisement à 
l’esprit public, et à qui la peste n’en donnait pas les moyens, se 
proposait de réunir les médecins pour leur demander un rap-
port à ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la 
peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie. 

 
L’administration, devant cet exemple, impressionnant sans 

doute, mais qui, après tout, ne prouvait rien, retourna au pes-
simisme avec autant d’inconséquence qu’elle avait d’abord ac-
cueilli l’optimisme. Castel, lui, se bornait à préparer son sérum 
aussi soigneusement qu’il le pouvait. Il n’y avait plus, en tout 
cas, un seul lieu public qui ne fût transformé en hôpital ou en 
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lazaret, et si l’on respectait encore la préfecture, c’est qu’il fallait 
bien garder un endroit où se réunir. Mais, en général, et du fait 
de la stabilité relative de la peste à cette époque, l’organisation 
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins et les 
aides, qui fournissaient un effort épuisant, n’étaient pas obligés 
d’imaginer des efforts plus grands encore. Ils devaient seule-
ment continuer avec régularité, si l’on peut dire, ce travail sur-
humain. Les formes pulmonaires de l’infection qui s’étaient déjà 
manifestées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la 
ville, comme si le vent allumait et activait des incendies dans les 
poitrines. Au milieu de vomissements de sang, les malades 
étaient enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité ris-
quait maintenant d’être plus grande, avec cette nouvelle forme 
de l’épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours 
été contradictoires sur ce point. Pour plus de sûreté cependant, 
le personnel sanitaire continuait de respirer sous des masques 
de gaze désinfectée. À première vue, en tout cas, la maladie au-
rait dû s’étendre. Mais, comme les cas de peste bubonique di-
minuaient, la balance était en équilibre. 

 
On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’inquiétude 

par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient avec le 
temps. La spéculation s’en était mêlée et on offrait à des prix fa-
buleux des denrées de première nécessité qui manquaient sur le 
marché ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient ainsi dans 
une situation très pénible, tandis que les familles riches ne 
manquaient à peu près de rien. Alors que la peste, par 
l’impartialité efficace qu’elle apportait dans son ministère, au-
rait dû renforcer l’égalité chez nos concitoyens, par le jeu nor-
mal des égoïsmes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le 
cœur des hommes le sentiment de l’injustice. Il restait, bien en-
tendu, l’égalité irréprochable de la mort, mais de celle-là, per-
sonne ne voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim 
pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux cam-
pagnes voisines, où la vie était libre et où le pain n’était pas 
cher. Puisqu’on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient 
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le sentiment, d’ailleurs peu raisonnable, qu’on aurait dû leur 
permettre de partir. Si bien qu’un mot d’ordre avait fini par cou-
rir qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui était crié, d’autres 
fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou de l’air. » Cette for-
mule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite 
réprimées, mais dont le caractère de gravité n’échappait à per-
sonne. 

 
Les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne 

d’optimisme à tout prix qu’ils avaient reçue. À les lire, ce qui ca-
ractérisait la situation, c’était « l’exemple émouvant de calme et 
de sang-froid » que donnait la population. Mais dans une ville 
refermée sur elle-même, où rien ne pouvait demeurer secret, 
personne ne se trompait sur « l’exemple » donné par la com-
munauté. Et pour avoir une juste idée du calme et du sang-froid 
dont il était question, il suffisait d’entrer dans un lieu de qua-
rantaine ou dans un des camps d’isolement qui avaient été or-
ganisés par l’administration. Il se trouve que le narrateur, appe-
lé ailleurs, ne les a pas connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer 
ici que le témoignage de Tarrou. 

 
Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d’une 

visite qu’il fit avec Rambert au camp installé sur le stade muni-
cipal. Le stade est situé presque aux portes de la ville, et donne 
d’un côté sur la rue où passent les tramways, de l’autre sur des 
terrains vagues qui s’étendent jusqu’au bord du plateau où la 
ville est construite. Il est entouré ordinairement de hauts murs 
de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre 
portes d’entrée pour rendre l’évasion difficile. De même, les 
murs empêchaient les gens de l’extérieur d’importuner de leur 
curiosité les malheureux qui étaient placés en quarantaine. En 
revanche, ceux-ci, à longueur de journée, entendaient, sans les 
voir, les tramways qui passaient, et devinaient, à la rumeur plus 
grande que ces derniers traînaient avec eux, les heures de ren-
trée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils 
étaient exclus continuait à quelques mètres d’eux, et que les 
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murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers l’un à 
l’autre que s’ils avaient été dans des planètes différentes. 

 
C’est un dimanche après-midi que Tarrou et Rambert choi-

sirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de 
Gonzalès, le joueur de football, que Rambert avait retrouvé et 
qui avait fini par accepter de diriger par roulement la surveil-
lance du stade. Rambert devait le présenter à l’administrateur 
du camp. Gonzalès avait dit aux deux hommes, au moment où 
ils s’étaient retrouvés, que c’était l’heure où, avant la peste, il se 
mettait en tenue pour commencer son match. Maintenant que 
les stades étaient réquisitionnés ce n’était plus possible et Gon-
zalès se sentait, et avait l’air, tout à fait désœuvré. C’était une 
des raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, à 
condition qu’il n’eût à l’exercer que pendant les fins de semaine. 
Le ciel était à moitié couvert et Gonzalès, le nez levé, remarqua 
avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud, était le plus fa-
vorable à une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait l’odeur 
d’embrocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les 
maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-
temps ou la limonade qui pique les gorges desséchées de mille 
aiguilles rafraîchissantes. Tarrou note d’ailleurs que, pendant 
tout le trajet, à travers les rues défoncées du faubourg, le joueur 
ne cessait de donner des coups de pied dans les cailloux qu’il 
rencontrait. Il essayait de les envoyer droit dans les bouches 
d’égout, et quand il réussissait, « un à zéro », disait-il. Quand il 
avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant lui et tentait, 
à la volée, de le rattraper du pied. Près du stade, des enfants qui 
jouaient envoyèrent une balle vers le groupe qui passait et Gon-
zalès se dérangea pour la leur retourner avec précision. 

 
Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes étaient 

pleines de monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs 
centaines de tentes rouges, à l’intérieur desquelles on aperce-
vait, de loin, des literies et des ballots. On avait gardé les tri-
bunes pour que les internés pussent s’abriter par les temps de 
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chaleur ou de pluie. Simplement, ils devaient réintégrer les 
tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les 
douches qu’on avait aménagées et les anciens vestiaires de 
joueurs qu’on avait transformés en bureaux et en infirmeries. La 
plupart des internés garnissaient les tribunes. D’autres erraient 
sur les touches. Quelques-uns étaient accroupis à l’entrée de 
leur tente et promenaient sur toutes choses un regard vague. 
Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient at-
tendre. 

 
– Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou à Ram-

bert. 
 
– Rien. 
 
Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains 

vides. Cette immense assemblée d’hommes était curieusement 
silencieuse. 

 
– Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit Ram-

bert. Mais à mesure que les jours passaient, ils ont parlé de 
moins en moins. 

 
Si l’on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les 

voyait au début, entassés dans leurs tentes, occupés à écouter 
les mouches ou à se gratter, hurlant leur colère ou leur peur 
quand ils trouvaient une oreille complaisante. Mais à partir du 
moment où le camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins 
en moins d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc plus qu’à se 
taire et à se méfier. Il y avait en effet une sorte de méfiance qui 
tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge. 

 
Oui, ils avaient tous l’air de la méfiance. Puisqu’on les avait 

séparés des autres, ce n’était pas sans raison, et ils montraient le 
visage de ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent. 
Chacun de ceux que Tarrou regardait avait l’œil inoccupé, tous 
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avaient l’air de souffrir d’une séparation très générale d’avec ce 
qui faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours pen-
ser à la mort, ils ne pensaient à rien. Ils étaient en vacances. 
« Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu’ils soient des oubliés et 
qu’ils le sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés 
parce qu’ils pensent à autre chose et c’est bien compréhensible. 
Quant à ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce qu’ils 
doivent s’épuiser en démarches et en projets pour les faire sor-
tir. À force de penser à cette sortie, ils ne pensent plus à ceux 
qu’il s’agit de faire sortir. Cela aussi est normal. 

 
Et à la fin de tout, on s’aperçoit que personne n’est capable 

réellement de penser à personne, fût-ce dans le pire des mal-
heurs. Car penser réellement à quelqu’un, c’est y penser minute 
après minute, sans être distrait par rien, ni les soins du ménage, 
ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une démangeaison. Mais il 
y a toujours des mouches et des démangeaisons. C’est pourquoi 
la vie est difficile à vivre. Et ceux-ci le savent bien. » 

 
L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit qu’un 

M. Othon demandait à les voir. Il conduisit Gonzalès dans son 
bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d’où M. Othon, 
qui s’était assis à l’écart, se leva pour les recevoir. Il était tou-
jours habillé de la même façon et portait le même col dur. Tar-
rou remarqua seulement que ses touffes, sur les tempes, étaient 
beaucoup plus hérissées et qu’un de ses lacets était dénoué. Le 
juge avait l’air fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses in-
terlocuteurs en face. Il dit qu’il était heureux de les voir et qu’il 
les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu’il avait 
fait. 

 
Les autres se turent. 
 
– J’espère, dit le juge après un certain temps, que Philippe 

n’aura pas trop souffert. 
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C’était la première fois que Tarrou lui entendait prononcer 
le nom de son fils et il comprit que quelque chose était changé. 
Le soleil baissait à l’horizon et, entre deux nuages, ses rayons 
entraient latéralement dans les tribunes, dorant leurs trois vi-
sages. 

 
– Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert. 
 
Quand ils se retirèrent, le juge continuait de regarder du 

côté d’où venait le soleil. 
 
Ils allèrent dire au revoir à Gonzalès, qui étudiait un ta-

bleau de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur ser-
rant les mains. 

 
– J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est tou-

jours ça. 
 
Peu après, l’administrateur reconduisait Tarrou et Ram-

bert, quand un énorme grésillement se fit entendre dans les tri-
bunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs, 
servaient à annoncer le résultat des matches ou à présenter les 
équipes, déclarèrent en nasillant que les internés devaient rega-
gner leurs tentes pour que le repas du soir pût être distribué. 
Lentement, les hommes quittèrent les tribunes et se rendirent 
dans les tentes en traînant le pas. Quand ils furent tous instal-
lés, deux petites voitures électriques, comme on en voit dans les 
gares, passèrent entre les tentes, transportant de grosses mar-
mites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches plon-
geaient dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans 
deux gamelles. La voiture se remettait en marche. On recom-
mençait à la tente suivante. 

 
– C’est scientifique, dit Tarrou à l’administrateur. 
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– Oui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main, 
c’est scientifique. 

 
Le crépuscule était là, et le ciel s’était découvert. Une lu-

mière douce et fraîche baignait le camp. Dans la paix du soir, 
des bruits de cuillers et d’assiettes montèrent de toutes parts. 
Des chauves-souris voletèrent au-dessus des tentes et disparu-
rent subitement. Un tramway criait sur un aiguillage, de l’autre 
côté des murs. 

 
– Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes. 

Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un 
juge ? 
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Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le 
narrateur, par scrupule et par manque d’information directe, ne 
peut dire plus. Mais ce qu’il peut dire, c’est que l’existence de 
ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix 
des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la 
crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral 
de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au ma-
laise de tous. Les incidents et les conflits avec l’administration 
se multiplièrent. 

 
À la fin de novembre, cependant, les matins devinrent très 

froids. Des pluies de déluge lavèrent le pavé à grande eau, net-
toyèrent le ciel et le laissèrent pur de nuages au-dessus des rues 
luisantes. Un soleil sans force répandit tous les matins, sur la 
ville, une lumière étincelante et glacée. Vers le soir, au con-
traire, l’air devenait tiède à nouveau. Ce fut le moment que 
choisit Tarrou pour se découvrir un peu auprès du docteur 
Rieux. 

 
Un jour, vers dix heures, après une longue et épuisante 

journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil as-
thmatique sa visite du soir. Le ciel luisait doucement au-dessus 
des maisons du vieux quartier. Un léger vent soufflait sans bruit 
à travers les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les deux 
hommes tombèrent sur le bavardage du vieux. Celui-ci leur ap-
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prit qu’il y en avait qui n’étaient pas d’accord, que l’assiette au 
beurre était toujours pour les mêmes, que tant va la cruche à 
l’eau qu’à la fin elle se casse et que, probablement, et là il se 
frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans 
qu’il cessât de commenter les événements. 

 
Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille femme, 

remarquant l’air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voi-
sines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en même temps 
qu’on avait une belle vue, de là-haut, et que les terrasses des 
maisons se rejoignant souvent par un côté, il était possible aux 
femmes du quartier de se rendre visite sans sortir de chez elles. 

 
– Oui, dit le vieux, montez donc. Là-haut, c’est le bon air. 
 
Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois chaises. 

D’un côté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on 
n’apercevait que des terrasses qui finissaient par s’adosser à une 
masse obscure et pierreuse où ils reconnurent la première col-
line. De l’autre côté, par-dessus quelques rues et le port invi-
sible, le regard plongeait sur un horizon où le ciel et la mer se 
mêlaient dans une palpitation indistincte. Au-delà de ce qu’ils 
savaient être les falaises, une lueur dont ils n’apercevaient pas la 
source reparaissait régulièrement : le phare de la passe, depuis 
le printemps, continuait à tourner pour des navires qui se dé-
tournaient vers d’autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le 
vent, des étoiles pures brillaient et la lueur lointaine du phare y 
mêlait, de moment en moment, une cendre passagère. La brise 
apportait des odeurs d’épices et de pierre. Le silence était abso-
lu. 

 
– Il fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme si la 

peste n’était jamais montée là. 
 
Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer. 
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– Oui, dit-il après un moment, il fait bon. 
 
Il vint s’asseoir auprès du docteur et le regarda attentive-

ment. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vais-
selle choquée monta jusqu’à eux des profondeurs de la rue. Une 
porte claqua dans la maison. 

 
– Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous n’avez ja-

mais cherché à savoir qui j’étais ? Avez-vous de l’amitié pour 
moi ? 

 
– Oui, répondit le docteur, j’ai de l’amitié pour vous. Mais 

jusqu’ici le temps nous a manqué. 
 
– Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit 

celle de l’amitié ? 
 
Pour toute réponse, Rieux lui sourit. 
 
– Eh bien, voilà… 
 
Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longue-

ment sur le pavé mouillé. Elle s’éloigna et, après elle, des excla-
mations confuses, venues de loin, rompirent encore le silence. 
Puis il retomba sur les deux hommes avec tout son poids de ciel 
et d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se percher sur le parapet de 
la terrasse, face à Rieux, toujours tassé au creux de sa chaise. On 
ne voyait de lui qu’une forme massive, découpée dans le ciel. Il 
parla longtemps et voici à peu près son discours reconstitué : 

 
– Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà de la 

peste bien avant de connaître cette ville et cette épidémie. C’est 
assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens 
qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état et des 
gens qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, j’ai toujours 
voulu en sortir. 
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« Quand j’étais jeune, je vivais avec l’idée de mon inno-

cence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. Je n’ai pas le genre 
tourmenté, j’ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, 
j’étais à l’aise dans l’intelligence, au mieux avec les femmes, et si 
j’avais quelques inquiétudes, elles passaient comme elles étaient 
venues. Un jour, j’ai commencé à réfléchir. Maintenant… 

 
« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme vous. 

Mon père était avocat général, ce qui est une situation. Pour-
tant, il n’en portait pas l’air, étant de naturel bonhomme. Ma 
mère était simple et effacée, je n’ai jamais cessé de l’aimer, mais 
je préfère ne pas en parler. Lui s’occupait de moi avec affection 
et je crois même qu’il essayait de me comprendre. Il avait des 
aventures au-dehors, j’en suis sûr maintenant, et, aussi bien, je 
suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il 
fallait attendre qu’il se conduisît, sans choquer personne. Pour 
parler bref, il n’était pas très original et, aujourd’hui qu’il est 
mort, je me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un saint, 
il n’a pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu, 
voilà tout, et c’est le type d’homme pour lequel on se sent une 
affection raisonnable, celle qui fait qu’on continue. 

 
« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur 

Chaix était son livre de chevet. Ce n’était pas qu’il voyageât, sauf 
aux vacances, pour aller en Bretagne où il avait une petite pro-
priété. Mais il était à même de vous dire exactement les heures 
de départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons 
d’horaires qu’il fallait faire pour aller de Lyon à Varsovie, le ki-
lométrage exact entre les capitales de votre choix. Êtes-vous ca-
pable de dire comment on va de Briançon à Chamonix ? Même 
un chef de gare s’y perdrait. Mon père ne s’y perdait pas. Il 
s’exerçait à peu près tous les soirs à enrichir ses connaissances 
sur ce point, et il en était plutôt fier. Cela m’amusait beaucoup, 
et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses dans 
le Chaix et de reconnaître qu’il ne s’était pas trompé. Ces petits 
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exercices nous ont beaucoup liés l’un à l’autre, car je lui fournis-
sais un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant à 
moi, je trouvais que cette supériorité qui avait trait aux chemins 
de fer en valait bien une autre. 

 
« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop 

d’importance à cet honnête homme. Car, pour finir, il n’a eu 
qu’une influence indirecte sur ma détermination. Tout au plus 
m’a-t-il fourni une occasion. Quand j’ai eu dix-sept ans, en effet, 
mon père m’a invité à aller l’écouter. Il s’agissait d’une affaire 
importante, en cour d’assises, et, certainement, il avait pensé 
qu’il apparaîtrait sous son meilleur jour. Je crois aussi qu’il 
comptait sur cette cérémonie, propre à frapper les jeunes ima-
ginations, pour me pousser à entrer dans la carrière que lui-
même avait choisie. J’avais accepté, parce que cela faisait plaisir 
à mon père et parce que, aussi bien, j’étais curieux de le voir et 
de l’entendre dans un autre rôle que celui qu’il jouait parmi 
nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce qui se passait dans un tri-
bunal m’avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu’une 
revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais une 
idée fort abstraite et qui ne me gênait pas. 

 
« Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu’une seule 

image, celle du coupable. Je crois qu’il était coupable en effet, il 
importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et 
pauvre, d’une trentaine d’années, paraissait si décidé à tout re-
connaître, si sincèrement effrayé par ce qu’il avait fait et ce 
qu’on allait lui faire, qu’au bout de quelques minutes je n’eus 
plus d’yeux que pour lui. Il avait l’air d’un hibou effarouché par 
une lumière trop vive. Le nœud de sa cravate ne s’ajustait pas 
exactement à l’angle du col. Il se rongeait les ongles d’une seule 
main, la droite… Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il 
était vivant. 

 
« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que, 

jusqu’ici, je n’avais pensé à lui qu’à travers la catégorie com-
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mode d’“inculpé”. Je ne puis dire que j’oubliais alors mon père, 
mais quelque chose me serrait le ventre qui m’enlevait toute 
autre attention que celle que je portais au prévenu. Je n’écoutais 
presque rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et 
un instinct formidable comme une vague me portait à ses côtés 
avec une sorte d’aveuglement entêté. Je ne me réveillai vrai-
ment qu’avec le réquisitoire de mon père. 

 
« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affec-

tueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans ar-
rêt, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu’il de-
mandait la mort de cet homme au nom de la société et qu’il de-
mandait même qu’on lui coupât le cou. Il disait seulement, il est 
vrai : “Cette tête doit tomber.” Mais, à la fin, la différence n’était 
pas grande. Et cela revint au même, en effet, puisqu’il obtint 
cette tête. Simplement, ce n’est pas lui qui fit alors le travail. Et 
moi qui suivis l’affaire ensuite jusqu’à sa conclusion, exclusive-
ment, j’eus avec ce malheureux une intimité bien plus vertigi-
neuse que ne l’eut jamais mon père. Celui-ci devait pourtant, se-
lon la coutume, assister à ce qu’on appelait poliment les der-
niers moments et qu’il faut bien nommer le plus abject des as-
sassinats. 

 
« À partir de ce jour, je ne pus regarder l’indicateur Chaix 

qu’avec un dégoût abominable. À partir de ce jour, je 
m’intéressai avec horreur à la justice, aux condamnations à 
mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que mon 
père avait dû assister plusieurs fois à l’assassinat et que c’était 
les jours où, justement, il se levait très tôt. Oui, il remontait son 
réveil dans ces cas-là. Je n’osai pas en parler à ma mère, mais je 
l’observai mieux alors et je compris qu’il n’y avait plus rien entre 
eux et qu’elle menait une vie de renoncement. Cela m’aida à lui 
pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je sus qu’il n’y avait 
rien à lui pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute sa vie 
jusqu’à son mariage et que la pauvreté lui avait appris la rési-
gnation. 
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« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis par-

ti aussitôt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année. 
Mais j’avais le cœur malade. Un soir, mon père demanda son 
réveil parce qu’il devait se lever tôt. Je ne dormis pas de la nuit. 
Le lendemain, quand il revint, j’étais parti. Disons tout de suite 
que mon père me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien 
expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais s’il me forçait à 
revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel plutôt doux, 
me fit un discours sur la stupidité qu’il y avait à vouloir vivre sa 
vie (c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le dissuadai 
point), mille recommandations, et réprima les larmes sincères 
qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps après cependant, 
je revins régulièrement voir ma mère et je le rencontrai alors. 
Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n’avais pas 
d’animosité contre lui, seulement un peu de tristesse au cœur. 
Quand il mourut, je pris ma mère avec moi et elle y serait en-
core si elle n’était pas morte à son tour. 

 
« J’ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut en ef-

fet au début de tout. J’irai plus vite maintenant. J’ai connu la 
pauvreté à dix-huit ans, au sortir de l’aisance. J’ai fait mille mé-
tiers pour gagner ma vie. Ça ne m’a pas trop mal réussi. Mais ce 
qui m’intéressait, c’était la condamnation à mort. Je voulais ré-
gler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j’ai fait de 
la politique comme on dit. Je ne voulais pas être un pestiféré, 
voilà tout. J’ai cru que la société où je vivais était celle qui repo-
sait sur la condamnation à mort et qu’en la combattant, je com-
battrais l’assassinat. Je l’ai cru, d’autres me l’ont dit et, pour fi-
nir, c’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les 
autres que j’aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. J’y suis resté 
longtemps et il n’est pas de pays en Europe dont je n’aie partagé 
les luttes. Passons. 

 
« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous pronon-

cions, à l’occasion, des condamnations. Mais on me disait que 
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ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde 
où l’on ne tuerait plus personne. C’était vrai d’une certaine ma-
nière et, après tout, peut-être ne suis-je pas capable de me 
maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
j’hésitais. Mais je pensais au hibou et cela pouvait continuer. 
Jusqu’au jour où j’ai vu une exécution (c’était en Hongrie) et le 
même vertige qui avait saisi l’enfant que j’étais a obscurci mes 
yeux d’homme. 

 
« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien sûr, 

cela se fait généralement sur invitation et le public est choisi 
d’avance. Le résultat est que vous en êtes resté aux estampes et 
aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats. 
Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place 
au contraire à un mètre cinquante du condamné ? Savez-vous 
que si le condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les fu-
sils avec sa poitrine ? Savez-vous qu’à cette courte distance, les 
fusilleurs concentrent leur tir sur la région du cœur et qu’à eux 
tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou où l’on pourrait 
mettre le poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont là 
des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est 
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas empê-
cher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et 
le goût consiste à ne pas insister, tout le monde sait ça. Mais 
moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce temps-là. Le mauvais goût 
m’est resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-à-
dire d’y penser. 

 
« J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé 

d’être un pestiféré pendant toutes ces longues années où pour-
tant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre la 
peste. J’ai appris que j’avais indirectement souscrit à la mort de 
milliers d’hommes, que j’avais même provoqué cette mort en 
trouvant bons les actions et les principes qui l’avaient fatale-
ment entraînée. Les autres ne semblaient pas gênés par cela ou 
du moins ils n’en parlaient jamais spontanément. Moi, j’avais la 
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gorge nouée. J’étais avec eux et j’étais pourtant seul. Quand il 
m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils me disaient qu’il fallait 
réfléchir à ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons 
souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je 
n’arrivais pas à déglutir. Mais je répondais que les grands pesti-
férés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d’excellentes 
raisons dans ces cas-là, et que si j’admettais les raisons de force 
majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je 
ne pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remar-
quer que la bonne manière de donner raison aux robes rouges 
était de leur laisser l’exclusivité de la condamnation. Mais je me 
disais alors que, si l’on cédait une fois, il n’y avait pas de raison 
de s’arrêter. Il me semble que l’histoire m’a donné raison, au-
jourd’hui c’est à qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du 
meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement. 

 
« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n’était pas le raisonne-

ment. C’était le hibou roux, cette sale aventure où de sales 
bouches empestées annonçaient à un homme dans les chaînes 
qu’il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu’il meure, en 
effet, après des nuits et des nuits d’agonie pendant lesquelles il 
attendait d’être assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c’était le 
trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et pour 
ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule rai-
son, une seule, vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. 
Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d’y voir 
plus clair. 

 
« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai 

honte, honte à mourir d’avoir été, fût-ce de loin, fût-ce dans la 
bonne volonté, un meurtrier à mon tour. Avec le temps, j’ai 
simplement aperçu que même ceux qui étaient meilleurs que 
d’autres ne pouvaient s’empêcher aujourd’hui de tuer ou de lais-
ser tuer parce que c’était dans la logique où ils vivaient et que 
nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer 
de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, 
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que nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. Je la 
cherche encore aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et 
de n’être l’ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu’il 
faut faire ce qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est 
là ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne 
mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager les hommes et, 
sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et 
même parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de re-
fuser tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou de mau-
vaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir. 

 
« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien, 

sinon qu’il faut la combattre à vos côtés. Je sais de science cer-
taine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que 
chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, per-
sonne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller 
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distrac-
tion, à respirer dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. 
Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, 
la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une vo-
lonté qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui 
n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de distrac-
tion possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne 
jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être un 
pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. 
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque 
tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais 
c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, 
connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera 
plus que la mort. 

 
« D’ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde 

lui-même et qu’à partir du moment où j’ai renoncé à tuer, je me 
suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres qui feront 
l’histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces 
autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier 
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raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais mainte-
nant, je consens à être ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je 
dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes 
et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’être avec le fléau. 
Cela vous paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si cela 
est simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de 
raisonnements qui ont failli me tourner la tête, et qui ont tourné 
suffisamment d’autres têtes pour les faire consentir à 
l’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur des hommes 
venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair. J’ai pris le 
parti alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le 
bon chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les vic-
times, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-
même, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie d’être un 
meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande am-
bition. 

 
« Il faudrait, bien sûr, qu’il y eût une troisième catégorie, 

celle des vrais médecins, mais c’est un fait qu’on n’en rencontre 
pas beaucoup et que ce doit être difficile. C’est pourquoi j’ai dé-
cidé de me mettre du côté des victimes, en toute occasion, pour 
limiter les dégâts. Au milieu d’elles, je peux du moins chercher 
comment on arrive à la troisième catégorie, c’est-à-dire à la 
paix. » 

 
 
En terminant, Tarrou balançait sa jambe et frappait dou-

cement du pied contre la terrasse. Après un silence, le docteur 
se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du che-
min qu’il fallait prendre pour arriver à la paix. 

 
– Oui, la sympathie. 
 
Deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le lointain. 

Les exclamations, tout à l’heure confuses, se rassemblèrent aux 
confins de la ville, près de la colline pierreuse. On entendit en 
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même temps quelque chose qui ressemblait à une détonation. 
Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare. 
La brise sembla prendre plus de force, et du même coup, un 
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait 
maintenant de façon distincte la sourde respiration des vagues 
contre la falaise. 

 
– En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse, 

c’est de savoir comment on devient un saint. 
 
– Mais vous ne croyez pas en Dieu. 
 
– Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul 

problème concret que je connaisse aujourd’hui. 
 
Brusquement, une grande lueur jaillit du côté d’où étaient 

venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obs-
cure parvint jusqu’aux deux hommes. La lueur s’assombrit aus-
sitôt et loin, au bord des terrasses, il ne resta qu’un rougeoie-
ment. Dans une panne de vent, on entendit distinctement des 
cris d’hommes, puis le bruit d’une décharge et la clameur d’une 
foule. Tarrou s’était levé et écoutait. On n’entendait plus rien. 

 
– On s’est encore battu aux portes. 
 
– C’est fini maintenant, dit Rieux. 
 
Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y aurait 

encore des victimes, parce que c’était dans l’ordre. 
 
– Peut-être, répondit le docteur, mais vous savez, je me 

sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai 
pas de goût, je crois, pour l’héroïsme et la sainteté. Ce qui 
m’intéresse, c’est d’être un homme. 
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– Oui, nous cherchons la même chose, mais je suis moins 
ambitieux. 

 
Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais 

dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sé-
rieux. Le vent se levait à nouveau et Rieux sentit qu’il était tiède 
sur sa peau. Tarrou se secoua : 

 
– Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour 

l’amitié ? 
 
– Ce que vous voulez, dit Rieux. 
 
– Prendre un bain de mer. Même pour un futur saint c’est 

un plaisir digne. 
 
Rieux souriait. 
 
– Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. À 

la fin, c’est trop bête de ne vivre que dans la peste. Bien enten-
du, un homme doit se battre pour les victimes. Mais s’il cesse de 
rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se batte ? 

 
– Oui, dit Rieux, allons-y. 
 
Un moment après, l’auto s’arrêtait près des grilles du port. 

La lune s’était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres 
pâles. Derrière eux s’étageait la ville et il en venait un souffle 
chaud et malade qui les poussait vers la mer. Ils montrèrent 
leurs papiers à un garde qui les examina assez longuement. Ils 
passèrent et à travers les terre-pleins couverts de tonneaux, 
parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direction 
de la jetée. Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues 
leur annonça la mer. Puis ils l’entendirent. 
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Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée 
et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme 
du velours, souple et lisse comme une bête. Ils s’installèrent sur 
les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redes-
cendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait 
naître et disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. 
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses 
doigts le visage grêlé des rochers, était plein d’un étrange bon-
heur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave 
de son ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, pas même 
l’assassinat. 

 
Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le premier. Froides 

d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au bout 
de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, 
de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à la terre la 
chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait réguliè-
rement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un bouil-
lonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se col-
ler à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou 
avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au 
ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement. 
Puis il perçut de plus en plus distinctement un bruit d’eau bat-
tue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit. 
Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. Rieux 
se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même 
rythme. Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut 
précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancèrent 
avec la même cadence et la même vigueur, solitaires, loin du 
monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arrêta le 
premier et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils en-
trèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent 
tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la 
mer. 
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Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un 
mot. Mais ils avaient le même cœur et le souvenir de cette nuit 
leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle de la 
peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la ma-
ladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait 
maintenant recommencer. 
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Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait personne 
trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans 
les poitrines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla 
les camps d’ombres aux mains vides, elle ne cessa enfin 
d’avancer de son allure patiente et saccadée. Les autorités 
avaient compté sur les jours froids pour stopper cette avance, et 
pourtant elle passait à travers les premières rigueurs de la sai-
son sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on n’attend 
plus à force d’attendre, et notre ville entière vivait sans avenir. 

 
Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d’amitié qui 

lui avait été donné n’eut pas de lendemain. On avait ouvert en-
core un hôpital et Rieux n’avait plus de tête-à-tête qu’avec les 
malades. Il remarqua cependant qu’à ce stade de l’épidémie, 
alors que la peste prenait, de plus en plus, la forme pulmonaire, 
les malades semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au 
lieu de s’abandonner à la prostration ou aux folies du début, ils 
paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intérêts et ils 
réclamaient d’eux-mêmes ce qui pouvait leur être le plus favo-
rable. Ils demandaient sans cesse à boire, et tous voulaient de la 
chaleur. Quoique la fatigue fût la même pour le docteur, il se 
sentait cependant moins seul, dans ces occasions. 

 
Vers la fin de décembre, Rieux reçut de M. Othon, le juge 

d’instruction, qui se trouvait encore dans son camp, une lettre 
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disant que son temps de quarantaine était passé, que 
l’administration ne retrouvait pas la date de son entrée et 
qu’assurément, on le maintenait encore au camp d’internement 
par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps, avait protes-
té à la préfecture, où elle avait été mal reçue et où on lui avait dit 
qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit intervenir Rambert et, 
quelques jours après, vit arriver M. Othon. Il y avait eu en effet 
une erreur et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui 
avait maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que 
tout le monde pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement 
qu’il y avait quelque chose de changé. 

 
– Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous 

attendent, dit Rieux. 
 
– Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un congé. 
 
– En effet, il faut vous reposer. 
 
– Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp. 
 
Rieux s’étonna : 
 
– Mais vous en sortez ! 
 
– Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il y avait 

des volontaires de l’administration, dans ce camp. 
 
Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d’aplatir 

une de ses touffes… 
 
– Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et puis, c’est 

stupide à dire, je me sentirais moins séparé de mon petit gar-
çon. 
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Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans ces yeux 
durs et plats une douceur s’installât soudain. Mais ils étaient 
devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal. 

 
– Bien sûr, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque vous le 

désirez. 
 
Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité empes-

tée reprit son train, jusqu’à la Noël. Tarrou continuait de pro-
mener partout sa tranquillité efficace. Rambert confiait au doc-
teur qu’il avait établi, grâce aux deux petits gardes, un système 
de correspondance clandestine avec sa femme. Il recevait une 
lettre de loin en loin. Il offrit à Rieux de le faire profiter de son 
système et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la première fois de-
puis de longs mois, mais avec les plus grandes difficultés. Il y 
avait un langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La réponse 
tardait à venir. De son côté, Cottard prospérait et ses petites 
spéculations l’enrichissaient. Quant à Grand, la période des 
fêtes ne devait pas lui réussir. 

 
Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de l’Enfer que 

celle de l’Évangile. Les boutiques vides et privées de lumières, 
les chocolats factices ou les boîtes vides dans les vitrines, les 
tramways chargés de figures sombres, rien ne rappelait les 
Noëls passés. Dans cette fête où tout le monde, riche ou pauvre, 
se rejoignait jadis, il n’y avait plus de place que pour les 
quelques réjouissances solitaires et honteuses que des privilé-
giés se procuraient à prix d’or, au fond d’une arrière-boutique 
crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutôt que 
d’actions de grâces. Dans la ville morne et gelée, quelques en-
fants couraient, encore ignorants de ce qui les menaçait. Mais 
personne n’osait leur annoncer le dieu d’autrefois, chargé 
d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais nouveau 
comme le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le cœur de 
tous que pour un très vieil et très morne espoir, celui-là même 
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qui empêche les hommes de se laisser aller à la mort et qui n’est 
qu’une simple obstination à vivre. 

 
La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, in-

quiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le 
monde avait été alerté. Vers onze heures, Rambert vint à 
l’hôpital avertir le docteur qu’il avait aperçu Grand de loin, er-
rant dans les rues, la figure décomposée. Puis il l’avait perdu de 
vue. Le docteur et Tarrou partirent en voiture à sa recherche. 

 
À midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de 

loin Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets 
grossièrement sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonc-
tionnaire, des larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes 
bouleversèrent Rieux parce qu’il les comprenait et qu’il les sen-
tait aussi au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des fian-
çailles du malheureux, devant une boutique de Noël, et de 
Jeanne renversée vers lui pour dire qu’elle était contente. Du 
fond d’années lointaines, au cœur même de cette folie, la voix 
fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sûr. Rieux sa-
vait ce que pensait à cette minute le vieil homme qui pleurait, et 
il le pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme 
un monde mort et qu’il vient toujours une heure où on se lasse 
des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage 
d’un être et le cœur émerveillé de la tendresse. 

 
Mais l’autre l’aperçut dans la glace. Sans cesser de pleurer, 

il se retourna et s’adossa à la vitrine pour le regarder venir. 
 
– Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il. 
 
Rieux hochait la tête pour l’approuver, incapable de parler. 

Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le cœur à ce 
moment était l’immense colère qui vient à l’homme devant la 
douleur que tous les hommes partagent. 
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– Oui, Grand, dit-il. 
 
– Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour 

qu’elle sache… et pour qu’elle puisse être heureuse sans re-
mords… 

 
Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand. 

L’autre continuait, se laissant presque traîner, balbutiant des 
bouts de phrase. 

 
– Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie de se laisser 

aller, c’est forcé. Ah ! docteur ! J’ai l’air tranquille, comme ça. 
Mais il m’a toujours fallu un énorme effort pour être seulement 
normal. Alors maintenant, c’est encore trop. 

 
Il s’arrêta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous. 

Rieux lui prit la main. Elle brûlait. 
 
– Il faut rentrer. 
 
Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il 

s’arrêta, écarta les bras et se mit à osciller d’avant en arrière. Il 
tourna sur lui-même et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali 
par des larmes qui continuaient de couler. Les passants regar-
daient de loin, arrêtés brusquement, n’osant plus avancer. Il fal-
lut que Rieux prît le vieil homme dans ses bras. 

 
Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons 

étaient pris. Rieux réfléchissait. L’employé n’avait pas de fa-
mille. À quoi bon le transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, à le 
soigner… 

 
Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie 

et l’œil éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou al-
lumait dans la cheminée avec les débris d’une caisse. « Ça va 
mal », disait-il. Et du fond de ses poumons en flammes sortait 
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un bizarre crépitement qui accompagnait tout ce qu’il disait. 
Rieux lui recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir. Un 
bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une sorte de ten-
dresse lui monta au visage. Il cligna de l’œil avec effort. « Si j’en 
sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite après, il tomba 
dans la prostration. 

 
Quelques heures après, Rieux et Tarrou retrouvèrent le 

malade, à demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire 
sur son visage les progrès du mal qui le brûlait. Mais il semblait 
plus lucide et, tout de suite, d’une voix étrangement creuse, il les 
pria de lui apporter le manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir. 
Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans les re-
garder, pour les tendre ensuite au docteur, l’invitant du geste à 
les lire. C’était un court manuscrit d’une cinquantaine de pages. 
Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne por-
taient que la même phrase indéfiniment recopiée, remaniée, en-
richie ou appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, l’amazone et les 
allées du Bois se confrontaient et se disposaient de façons di-
verses. L’ouvrage comportait aussi des explications, parfois dé-
mesurément longues, et des variantes. Mais à la fin de la der-
nière page, une main appliquée avait seulement écrit, d’une 
encre fraîche : « Ma bien chère Jeanne, c’est aujourd’hui 
Noël… » Au-dessus, soigneusement calligraphiée, figurait la 
dernière version de la phrase. « Lisez », disait Grand. Et Rieux 
lut. 

 
« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, mon-

tée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu 
des fleurs, les allées du Bois… » 

 
– Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fièvre. 
 
Rieux ne leva pas les yeux sur lui. 
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– Ah ! dit l’autre en s’agitant, je sais bien. Belle, belle ce 
n’est pas le mot juste. 

 
Rieux lui prit la main sur la couverture. 
 
– Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps… 
 
Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’un coup : 
 
– Brûlez-le ! 
 
Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un ac-

cent si terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux je-
ta les feuilles dans le feu presque éteint. La pièce s’illumina ra-
pidement et une chaleur brève la réchauffa. Quand le docteur 
revint vers le malade, celui-ci avait le dos tourné et sa face tou-
chait presque au mur. Tarrou regardait par la fenêtre, comme 
étranger à la scène. Après avoir injecté le sérum, Rieux dit à son 
ami que Grand ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa 
pour rester. Le docteur accepta. 

 
Toute la nuit, l’idée que Grand allait mourir le poursuivit. 

Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit, 
parlant avec Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait que les 
signes d’un épuisement général. 

 
– Ah ! docteur, disait l’employé, j’ai eu tort. Mais je re-

commencerai. Je me souviens de tout, vous verrez. 
 
– Attendons, dit Rieux à Tarrou. 
 
Mais à midi, rien n’était changé. Le soir, Grand pouvait 

être considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien à cette 
résurrection. 
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À peu près à la même époque pourtant, on amena à Rieux 
une malade dont il jugea l’état désespéré et qu’il fit isoler dès 
son arrivée à l’hôpital. La jeune fille était en plein délire et pré-
sentait tous les symptômes de la peste pulmonaire. Mais, le len-
demain matin, la fièvre avait baissé. Le docteur crut reconnaître 
encore, comme dans le cas de Grand, la rémission matinale que 
l’expérience l’habituait à considérer comme un mauvais signe. À 
midi, cependant, la fièvre n’était pas remontée. Le soir, elle 
augmenta de quelques dixièmes seulement et, le lendemain ma-
tin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait li-
brement dans son lit. Rieux dit à Tarrou qu’elle était sauvée 
contre toutes les règles. Mais dans la semaine, quatre cas sem-
blables se présentèrent dans le service du docteur. 

 
À la fin de la même semaine, le vieil asthmatique accueillit 

le docteur et Tarrou avec tous les signes d’une grande agitation. 
 
– Ça y est, disait-il, ils sortent encore. 
 
– Qui ? 
 
– Eh bien ! les rats ! 
 
Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait été décou-

vert. 
 
– Est-ce que ça va recommencer ? dit Tarrou à Rieux. 
 
Le vieux se frottait les mains. 
 
– Il faut les voir courir ! C’est un plaisir. 
 
Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte de 

la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les 
bêtes avaient fait leur réapparition. Dans certaines charpentes, 
on entendait de nouveau le remue-ménage oublié depuis des 
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mois. Rieux attendit la publication des statistiques générales qui 
avaient lieu au début de chaque semaine. Elles révélaient un re-
cul de la maladie. 
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V 
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Quoique cette brusque retraite de la maladie fût inespérée, 
nos concitoyens ne se hâtèrent pas de se réjouir. Les mois qui 
venaient de passer, tout en augmentant leur désir de libération, 
leur avaient appris la prudence et les avaient habitués à compter 
de moins en moins sur une fin prochaine de l’épidémie. Cepen-
dant, ce fait nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond des 
cœurs, s’agitait un grand espoir inavoué. Tout le reste passait au 
second plan. Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien 
peu auprès de ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé. 
Un des signes que l’ère de la santé, sans être ouvertement espé-
rée, était cependant attendue en secret, c’est que nos conci-
toyens parlèrent volontiers dès ce moment, quoique avec les airs 
de l’indifférence, de la façon dont la vie se réorganiserait après 
la peste. 

 
Tout le monde était d’accord pour penser que les commodi-

tés de la vie passée ne se retrouveraient pas d’un coup et qu’il 
était plus facile de détruire que de reconstruire. On estimait 
simplement que le ravitaillement lui-même pourrait être un peu 
amélioré, et que, de cette façon, on serait débarrassé du souci le 
plus pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, un 
espoir insensé se débridait du même coup et à tel point que nos 
concitoyens en prenaient parfois conscience et affirmaient alors, 
avec précipitation, qu’en tout état de cause, la délivrance n’était 
pas pour le lendemain. 
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Et, en effet, la peste ne s’arrêta pas le lendemain, mais, en 
apparence, elle s’affaiblissait plus vite qu’on n’eût pu raisonna-
blement l’espérer. Pendant les premiers jours de janvier, le froid 
s’installa avec une persistance inusitée et sembla cristalliser au-
dessus de la ville. Et pourtant, jamais le ciel n’avait été si bleu. 
Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable et glacée 
inonda notre ville d’une lumière ininterrompue. Dans cet air 
purifié, la peste, en trois semaines et par des chutes successives, 
parut s’épuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux 
qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la 
presque totalité des forces qu’elle avait mis des mois à accumu-
ler. À la voir manquer des proies toutes désignées, comme 
Grand ou la jeune fille de Rieux, s’exacerber dans certains quar-
tiers durant deux ou trois jours alors qu’elle disparaissait tota-
lement de certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le 
mercredi, les laisser échapper presque toutes, à la voir ainsi 
s’essouffler ou se précipiter, on eût dit qu’elle se désorganisait 
par énervement et lassitude, qu’elle perdait, en même temps 
que son empire sur elle-même, l’efficacité mathématique et sou-
veraine qui avait été sa force. Le sérum de Castel connaissait, 
tout d’un coup, des séries de réussites qui lui avaient été refu-
sées jusque-là. Chacune des mesures prises par les médecins et 
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait sou-
dain porter à coup sûr. Il semblait que la peste à son tour fût 
traquée et que sa faiblesse soudaine fît la force des armées 
émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. De temps en 
temps seulement, la maladie se raidissait et, dans une sorte 
d’aveugle sursaut, emportait trois ou quatre malades dont on 
espérait la guérison. Ils étaient les malchanceux de la peste, 
ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce fut le cas du juge Othon 
qu’on dut évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui 
en effet qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu’on pût savoir ce-
pendant s’il pensait à la mort ou à la vie du juge. 

 
Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur toute la ligne 

et les communiqués de la préfecture, qui avaient d’abord fait 
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naître une timide et secrète espérance, finirent par confirmer, 
dans l’esprit du public, la conviction que la victoire était acquise 
et que la maladie abandonnait ses positions. À la vérité, il était 
difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. On était obligé 
seulement de constater que la maladie semblait partir comme 
elle était venue. La stratégie qu’on lui opposait n’avait pas chan-
gé, inefficace hier et, aujourd’hui, apparemment heureuse. On 
avait seulement l’impression que la maladie s’était épuisée elle-
même ou peut-être qu’elle se retirait après avoir atteint tous ses 
objectifs. En quelque sorte, son rôle était fini. 

 
On eût dit néanmoins que rien n’était changé en ville. Tou-

jours silencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le 
soir, par la même foule où dominaient seulement les pardessus 
et les écharpes. Les cinémas et les cafés faisaient les mêmes af-
faires. Mais, à regarder de plus près, on pouvait remarquer que 
les visages étaient plus détendus et qu’ils souriaient parfois. Et 
c’était alors l’occasion de constater que, jusqu’ici, personne ne 
souriait dans les rues. En réalité, dans le voile opaque qui, de-
puis des mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire 
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles 
de la radio, que la déchirure s’agrandissait et qu’enfin il allait 
être permis de respirer. C’était encore un soulagement tout né-
gatif et qui ne prenait pas d’expression franche. Mais alors 
qu’auparavant on n’eût pas appris sans quelque incrédulité 
qu’un train était parti ou un bateau arrivé, ou encore que les au-
tos allaient de nouveau être autorisées à circuler, l’annonce de 
ces événements à la mi-janvier n’eût provoqué au contraire au-
cune surprise. C’était peu sans doute. Mais cette nuance légère 
traduisait, en fait, les énormes progrès accomplis par nos conci-
toyens dans la voie de l’espérance. On peut dire d’ailleurs qu’à 
partir du moment où le plus infime espoir devint possible pour 
la population, le règne effectif de la peste fut terminé. 

 
Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de jan-

vier, nos concitoyens réagirent de façon contradictoire. Exacte-
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ment, ils passèrent par des alternances d’excitation et de dé-
pression. C’est ainsi qu’on eut à enregistrer de nouvelles tenta-
tives d’évasion, au moment même où les statistiques étaient les 
plus favorables. Cela surprit beaucoup les autorités, et les postes 
de garde eux-mêmes, puisque la plupart des évasions réussi-
rent. Mais, en réalité, les gens qui s’évadaient à ces moments-là 
obéissaient à des sentiments naturels. Chez les uns, la peste 
avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas 
se débarrasser. L’espoir n’avait plus de prise sur eux. Alors 
même que le temps de la peste était révolu, ils continuaient à 
vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les événements. 
Chez les autres, au contraire, et ils se recrutaient spécialement 
chez ceux qui avaient vécu jusque-là séparés des êtres qu’ils ai-
maient, après ce long temps de claustration et d’abattement, le 
vent d’espoir qui se levait avait allumé une fièvre et une impa-
tience qui leur enlevaient toute maîtrise d’eux-mêmes. Une 
sorte de panique les prenait à la pensée qu’ils pouvaient, si près 
du but, mourir peut-être, qu’ils ne reverraient pas l’être qu’ils 
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient pas 
payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure ténacité, 
malgré la prison et l’exil, ils avaient persévéré dans l’attente, la 
première espérance suffit à détruire ce que la peur et le déses-
poir n’avaient pu entamer. Ils se précipitèrent comme des fous 
pour devancer la peste, incapables de suivre son allure jusqu’au 
dernier moment. 

 
Dans le même temps, d’ailleurs, des signes spontanés 

d’optimisme se manifestèrent. C’est ainsi qu’on enregistra une 
baisse sensible des prix. Du point de vue de l’économie pure, ce 
mouvement ne s’expliquait pas. Les difficultés restaient les 
mêmes, les formalités de quarantaine avaient été maintenues 
aux portes, et le ravitaillement était loin d’être amélioré. On as-
sistait donc à un phénomène purement moral, comme si le recul 
de la peste se répercutait partout. En même temps, l’optimisme 
gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la mala-
die avait obligés à la séparation. Les deux couvents de la ville 
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commencèrent à se reconstituer et la vie commune put re-
prendre. Il en fut de même pour les militaires, qu’on rassembla 
de nouveau dans les casernes restées libres : ils reprirent une vie 
normale de garnison. Ces petits faits étaient de grands signes. 

 
La population vécut dans cette agitation secrète jusqu’au 

25 janvier. Cette semaine-là, les statistiques tombèrent si bas 
qu’après consultation de la commission médicale, la préfecture 
annonça que l’épidémie pouvait être considérée comme en-
rayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit 
de prudence qui ne pouvait manquer d’être approuvé par la po-
pulation, les portes de la ville resteraient fermées pendant deux 
semaines encore et les mesures prophylactiques maintenues 
pendant un mois. Durant cette période, au moindre signe que le 
péril pouvait reprendre, « le statu quo devait être maintenu et 
les mesures reconduites au-delà ». Tout le monde, cependant, 
fut d’accord pour considérer ces additions comme des clauses 
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la 
ville. Pour s’associer à l’allégresse générale, le préfet donna 
l’ordre de restituer l’éclairage du temps de la santé. Dans les 
rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se dé-
versèrent alors en groupes bruyants et rieurs. 

 
Certes, dans beaucoup de maisons, les volets restèrent clos 

et des familles passèrent en silence cette veillée que d’autres 
remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup de ces êtres 
endeuillés, le soulagement aussi était profond, soit que la peur 
de voir d’autres parents emportés fût enfin calmée, soit que le 
sentiment de leur conservation personnelle ne fût plus en alerte. 
Mais les familles qui devaient rester le plus étrangères à la joie 
générale furent, sans contredit, celles qui, à ce moment même, 
avaient un malade aux prises avec la peste dans un hôpital et 
qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient 
que le fléau en eût vraiment fini avec elles, comme il en avait fi-
ni avec les autres. Celles-là concevaient certes de l’espoir, mais 
elles en faisaient une provision qu’elles tenaient en réserve, et 
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dans laquelle elles se défendaient de puiser avant d’en avoir 
vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée silencieuse, à mi-
distance de l’agonie et de la joie, leur paraissait plus cruelle en-
core, au milieu de la jubilation générale. 

 
Mais ces exceptions n’enlevaient rien à la satisfaction des 

autres. Sans doute, la peste n’était pas encore finie et elle devait 
le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déjà, avec des se-
maines d’avance, les trains partaient en sifflant sur des voies 
sans fin et les navires sillonnaient des mers lumineuses. Le len-
demain, les esprits seraient plus calmes et les doutes renaî-
traient. Mais pour le moment, la ville entière s’ébranlait, quittait 
ces lieux clos, sombres et immobiles, où elle avait jeté ses ra-
cines de pierre, et se mettait enfin en marche avec son charge-
ment de survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert et les 
autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux aussi le 
sol manquer sous leurs pas. Longtemps après avoir quitté les 
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les 
poursuivre, à l’heure même où dans des ruelles désertes, ils lon-
geaient des fenêtres aux volets clos. Et à cause même de leur fa-
tigue, ils ne pouvaient séparer cette souffrance, qui se prolon-
geait derrière les volets, de la joie qui emplissait les rues un peu 
plus loin. La délivrance qui approchait avait un visage mêlé de 
rires et de larmes. 

 
À un moment où la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse, 

Tarrou s’arrêta. Sur le pavé sombre, une forme courait légère-
ment. C’était un chat, le premier qu’on eût revu depuis le prin-
temps. Il s’immobilisa un moment au milieu de la chaussée, hé-
sita, lécha sa patte, la passa rapidement sur son oreille droite, 
reprit sa course silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sou-
rit. Le petit vieux aussi serait content. 
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Mais au moment où la peste semblait s’éloigner pour rega-
gner la tanière inconnue d’où elle était sortie en silence, il y 
avait au moins quelqu’un dans la ville que ce départ jetait dans 
la consternation, et c’était Cottard, si l’on en croit les carnets de 
Tarrou. 

 
À vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres à partir 

du moment où les statistiques commencent à baisser. Est-ce la 
fatigue, mais l’écriture en devient difficilement lisible et l’on 
passe trop souvent d’un sujet à l’autre. De plus, et pour la pre-
mière fois, ces carnets manquent à l’objectivité et font place à 
des considérations personnelles. On trouve ainsi, au milieu 
d’assez longs passages concernant le cas de Cottard, un petit 
rapport sur le vieux aux chats. À en croire Tarrou, la peste 
n’avait jamais rien enlevé à sa considération pour ce personnage 
qui l’intéressait après l’épidémie, comme il l’avait intéressé 
avant et comme, malheureusement, il ne pourrait plus 
l’intéresser, quoique sa propre bienveillance, à lui, Tarrou, ne 
fût pas en cause. Car il avait cherché à le revoir. Quelques jours 
après cette soirée du 25 janvier, il s’était posté au coin de la pe-
tite rue. Les chats étaient là, se réchauffant dans les flaques de 
soleil, fidèles au rendez-vous. Mais à l’heure habituelle, les vo-
lets restèrent obstinément fermés. Au cours des jours suivants, 
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieu-
sement que le petit vieux était vexé ou mort, que s’il était vexé, 
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c’est qu’il pensait avoir raison et que la peste lui avait fait tort, 
mais que s’il était mort, il fallait se demander à son propos, 
comme pour le vieil asthmatique, s’il avait été un saint. Tarrou 
ne le pensait pas, mais estimait qu’il y avait dans le cas du vieil-
lard une « indication ». « Peut-être, observaient les carnets, ne 
peut-on aboutir qu’à des approximations de sainteté. Dans ce 
cas, il faudrait se contenter d’un satanisme modeste et chari-
table. » 

 
Toujours entremêlées avec les observations concernant 

Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nombreuses re-
marques, souvent dispersées, dont les unes concernent Grand, 
maintenant convalescent et qui s’était remis au travail comme si 
rien n’était arrivé, et dont les autres évoquent la mère du doc-
teur Rieux. Les quelques conversations que la cohabitation 
autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille 
femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont notées 
scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur l’effacement de 
Mme Rieux ; sur la façon qu’elle avait de tout exprimer en 
phrases simples ; sur le goût particulier qu’elle montrait pour 
une certaine fenêtre, donnant sur la rue calme, et derrière la-
quelle elle s’asseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles 
et le regard attentif jusqu’à ce que le crépuscule eût envahi la 
pièce, faisant d’elle une ombre noire dans la lumière grise qui 
fonçait peu à peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; sur 
la légèreté avec laquelle elle se déplaçait d’une pièce à l’autre ; 
sur la bonté dont elle n’avait jamais donné de preuves précises 
devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce 
qu’elle faisait ou disait ; sur le fait enfin que, selon lui, elle con-
naissait tout sans jamais réfléchir, et qu’avec tant de silence et 
d’ombre, elle pouvait rester à la hauteur de n’importe quelle 
lumière, fût-ce celle de la peste. Ici du reste, l’écriture de Tarrou 
donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui sui-
vaient étaient difficilement lisibles et, comme pour donner une 
nouvelle preuve de ce fléchissement, les derniers mots étaient 
les premiers qui fussent personnels : « Ma mère était ainsi, 
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j’aimais en elle le même effacement et c’est elle que j’ai toujours 
voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle soit 
morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus que d’habitude 
et, quand je me suis retourné, elle n’était plus là. » 

 
Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les statistiques 

étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites à Rieux, en 
invoquant divers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il de-
mandait à Rieux des pronostics sur la marche de l’épidémie. 
« Croyez-vous qu’elle puisse cesser comme ça, d’un coup, sans 
prévenir ? » Il était sceptique sur ce point ou, du moins, il le dé-
clarait. Mais les questions renouvelées qu’il posait semblaient 
indiquer une conviction moins ferme. À la mi-janvier, Rieux 
avait répondu de façon assez optimiste. Et chaque fois, ces ré-
ponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions, 
variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise hu-
meur à l’abattement. Par la suite, le docteur avait été amené à 
lui dire que, malgré les indications favorables données par les 
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire. 

 
– Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ça 

peut reprendre d’un jour à l’autre ? 
 
– Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de 

guérison s’accélère. 
 
Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait vi-

siblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé 
avec les commerçants de son quartier des conversations où il 
essayait de propager l’opinion de Rieux. Il n’avait pas de peine à 
le faire, il est vrai. Car après la fièvre des premières victoires, 
dans beaucoup d’esprits un doute était revenu qui devait sur-
vivre à l’excitation causée par la déclaration préfectorale. Cot-
tard se rassurait au spectacle de cette inquiétude. Comme 
d’autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il à Tarrou, 
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on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me laisseront 
tous tomber ! » 

 
Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua l’instabilité 

de son caractère. Pendant des jours entiers, après avoir si long-
temps cherché à se concilier son quartier et ses relations, il 
rompait en visière avec eux. En apparence, au moins, il se reti-
rait alors du monde et, du jour au lendemain, se mettait à vivre 
dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au 
théâtre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et cependant, il ne sem-
blait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu’il menait avant 
l’épidémie. Il vivait complètement retiré dans son appartement 
et faisait monter ses repas d’un restaurant voisin. Le soir seule-
ment, il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait be-
soin, sortant des magasins pour se jeter dans des rues solitaires. 
Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des 
monosyllabes. Puis, sans transition, on le retrouvait sociable, 
parlant de la peste avec abondance, sollicitant l’opinion de cha-
cun et replongeant chaque soir avec complaisance dans le flot 
de la foule. 

 
Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut 

complètement de la circulation. Deux jours après, Tarrou le 
rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de le rac-
compagner jusqu’au faubourg. Tarrou qui se sentait particuliè-
rement fatigué de sa journée, hésita. Mais l’autre insista. Il pa-
raissait très agité, gesticulant de façon désordonnée, parlant vite 
et haut. Il demanda à son compagnon s’il pensait que, réelle-
ment, la déclaration préfectorale mettait un terme à la peste. 
Bien entendu, Tarrou estimait qu’une déclaration administra-
tive ne suffisait pas en elle-même à arrêter un fléau, mais on 
pouvait raisonnablement penser que l’épidémie, sauf imprévu, 
allait cesser. 

 
– Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours 

l’imprévu. 
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Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfecture avait 

prévu en quelque sorte l’imprévu, par l’institution d’un délai de 
deux semaines avant l’ouverture des portes. 

 
– Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité, 

parce que de la façon dont vont les choses, elle pourrait bien 
avoir parlé pour rien. 

 
Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu’il va-

lait mieux cependant envisager la prochaine ouverture des 
portes et le retour à une vie normale. 

 
– Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’appelez-

vous le retour à une vie normale ? 
 
– De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant. 
 
Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l’on pou-

vait penser que la peste ne changerait rien dans la ville et que 
tout recommencerait comme auparavant, c’est-à-dire comme si 
rien ne s’était passé. Tarrou pensait que la peste changerait et 
ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir de 
nos concitoyens était et serait de faire comme si rien n’était 
changé et que, partant, rien dans un sens ne serait changé, mais 
que, dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, même avec 
la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins 
dans les cœurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il ne 
s’intéressait pas au cœur et que même le cœur était le dernier de 
ses soucis. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir si l’organisation 
elle-même ne serait pas transformée, si, par exemple, tous les 
services fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou dut 
admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que 
tous ces services, perturbés pendant l’épidémie, auraient un peu 
de mal à démarrer de nouveau. On pourrait croire aussi que des 
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quantités de nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient 
nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens services. 

 
– Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le monde 

devra tout recommencer. 
 
Les deux promeneurs étaient arrivés près de la maison de 

Cottard. Celui-ci s’était animé, s’efforçait à l’optimisme. Il ima-
ginait la ville se reprenant à vivre de nouveau, effaçant son pas-
sé pour repartir à zéro. 

 
– Bon, dit Tarrou. Après tout, les choses s’arrangeront 

peut-être pour vous aussi. D’une certaine manière, c’est une vie 
nouvelle qui va commencer. 

 
Ils étaient devant la porte et se serraient la main. 
 
– Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité, 

repartir à zéro, ce serait une bonne chose. 
 
Mais, de l’ombre du couloir, deux hommes avaient surgi. 

Tarrou eut à peine le temps d’entendre son compagnon deman-
der ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-là. Les oiseaux, 
qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés, demandaient 
en effet à Cottard s’il s’appelait bien Cottard et celui-ci, pous-
sant une sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-même et 
fonçait déjà dans la nuit sans que les autres, ni Tarrou, eussent 
le temps d’esquisser un geste. La surprise passée Tarrou de-
manda aux deux hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent un air 
réservé et poli pour dire qu’il s’agissait de renseignements et 
partirent, posément, dans la direction qu’avait prise Cottard. 

 
Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène et aussitôt 

(l’écriture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu’il 
avait encore beaucoup à faire, mais que ce n’était pas une raison 
pour ne pas se tenir prêt, et se demandait si, justement il était 
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prêt. Il répondait pour finir, et c’est ici que les carnets de Tarrou 
se terminent, qu’il y avait toujours une heure de la journée et de 
la nuit où un homme était lâche et qu’il n’avait peur que de cette 
heure-là. 
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Le surlendemain, quelques jours avant l’ouverture des 
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui à midi, se demandant 
s’il allait trouver le télégramme qu’il attendait. Quoique ses 
journées fussent alors aussi épuisantes qu’au plus fort de la 
peste, l’attente de la libération définitive avait dissipé toute fa-
tigue chez lui. Il espérait maintenant, et il s’en réjouissait. On ne 
peut pas toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, et c’est 
un bonheur que de délier enfin, dans l’effusion, cette gerbe de 
forces tressées pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui 
aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d’avis 
que tout le monde recommençât. 

 
Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre 

le carreau, lui souriait. Remontant l’escalier, Rieux revoyait son 
visage, blêmi par les fatigues et les privations. 

 
Oui, il recommencerait quand l’abstraction serait finie, et 

avec un peu de chance… Mais il ouvrait sa porte au même mo-
ment et sa mère vint à sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou 
n’allait pas bien. Il s’était levé le matin, mais n’avait pu sortir et 
venait de se recoucher. Mme Rieux était inquiète. 

 
– Ce n’est peut-être rien de grave, dit son fils. 
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Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde tête creusait 
le traversin, la poitrine forte se dessinait sous l’épaisseur des 
couvertures. Il avait de la fièvre, sa tête le faisait souffrir. Il dit à 
Rieux qu’il s’agissait de symptômes vagues qui pouvaient être 
aussi bien ceux de la peste. 

 
– Non, rien de précis encore, dit Rieux après l’avoir exami-

né. 
 
Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le doc-

teur dit à sa mère que ce pouvait être le commencement de la 
peste. 

 
– Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant ! 
 
Et tout de suite après : 
 
– Gardons-le, Bernard. 
 
Rieux réfléchissait : 
 
– Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s’ouvrir. 

Je crois bien que c’est le premier droit que je prendrais pour 
moi, si tu n’étais pas là. 

 
– Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien 

que je viens d’être de nouveau vaccinée. 
 
Le docteur dit que Tarrou aussi l’était mais que, peut-être, 

par fatigue, il avait dû laisser passer la dernière injection de sé-
rum et oublier quelques précautions. 

 
Rieux allait déjà dans son cabinet. Quand il revint dans la 

chambre, Tarrou vit qu’il tenait les énormes ampoules de sé-
rum. 
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– Ah ! c’est cela, dit-il. 
 
– Non, mais c’est une précaution. 
 
Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit 

l’interminable injection qu’il avait lui-même pratiquée sur 
d’autres malades. 

 
– Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en 

face. 
 
– Et l’isolement, Rieux ? 
 
– Il n’est pas du tout sûr que vous ayez la peste. 
 
Tarrou sourit avec effort. 
 
– C’est la première fois que je vois injecter un sérum sans 

ordonner en même temps l’isolement. 
 
Rieux se détourna : 
 
– Ma mère et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux 

ici. 
 
Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, at-

tendit qu’il parlât pour se retourner. À la fin, il se dirigea vers le 
lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué, mais ses 
yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit. 

 
– Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout à l’heure. 
 
Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou qui l’appelait. 

Il retourna vers lui. 
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Mais Tarrou semblait se débattre contre l’expression même 
de ce qu’il avait à dire : 

 
– Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en ai 

besoin. 
 
– Je vous le promets. 
 
L’autre tordit un peu son visage massif dans un sourire. 
 
– Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la 

partie est perdue, je veux faire une bonne fin. 
 
Rieux se baissa et lui serra l’épaule. 
 
– Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez. 
 
Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu, 

mais pour faire place, l’après-midi, à de violentes averses de 
pluie et de grêle. Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le 
froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui dans la soirée. 
Sans quitter son pardessus, il entra dans la chambre de son ami. 
Sa mère tricotait. Tarrou semblait n’avoir pas bougé de place, 
mais ses lèvres, blanchies par la fièvre, disaient la lutte qu’il 
était en train de soutenir. 

 
– Alors ? dit le docteur. 
 
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses. 
 
– Alors, dit-il, je perds la partie. 
 
Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient noués 

sous la peau brûlante, sa poitrine semblait retentir de tous les 
bruits d’une forge souterraine. Tarrou présentait curieusement 
les deux séries de symptômes. Rieux dit en se relevant que le sé-
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rum n’avait pas encore eu le temps de donner tout son effet. 
Mais un flot de fièvre qui vint rouler dans sa gorge noya les 
quelques mots que Tarrou essaya de prononcer. 

 
Après dîner, Rieux et sa mère vinrent s’installer près du 

malade. La nuit commençait pour lui dans la lutte et Rieux sa-
vait que ce dur combat avec l’ange de la peste devait durer 
jusqu’à l’aube. Les épaules solides et la large poitrine de Tarrou 
n’étaient pas ses meilleures armes, mais plutôt ce sang que 
Rieux avait fait jaillir tout à l’heure sous son aiguille, et, dans ce 
sang, ce qui était plus intérieur que l’âme et qu’aucune science 
ne pouvait mettre à jour. Et lui devait seulement regarder lutter 
son ami. Ce qu’il allait faire, les abcès qu’il devait favoriser, les 
toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois d’échecs répétés 
lui avaient appris à en apprécier l’efficacité. Sa seule tâche, en 
vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui trop sou-
vent ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se 
dérangeât. Car Rieux se trouvait devant un visage de la peste qui 
le déconcertait. Une fois de plus, elle s’appliquait à dérouter les 
stratégies dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux où on 
ne l’attendait pas pour disparaître de ceux où elle semblait déjà 
installée. Une fois de plus, elle s’appliquait à étonner. 

 
Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la 

nuit, il n’opposa l’agitation aux assauts du mal, combattant seu-
lement de toute son épaisseur et de tout son silence. Mais pas 
une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, à sa manière, 
que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seule-
ment les phases du combat aux yeux de son ami, tour à tour ou-
verts ou fermés, les paupières plus serrées contre le globe de 
l’œil ou, au contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou 
ramené sur le docteur et sa mère. Chaque fois que le docteur 
rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort. 

 
À un moment, on entendit des pas précipités dans la rue. 

Ils semblaient s’enfuir devant un grondement lointain qui se 
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rapprocha peu à peu et finit par remplir la rue de son ruisselle-
ment : la pluie reprenait, bientôt mêlée d’une grêle qui claquait 
sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulèrent devant les fe-
nêtres. Dans l’ombre de la pièce, Rieux, un instant distrait par la 
pluie, contemplait à nouveau Tarrou, éclairé par une lampe de 
chevet. Sa mère tricotait, levant de temps en temps la tête pour 
regarder attentivement le malade. Le docteur avait fait mainte-
nant tout ce qu’il y avait à faire. Après la pluie, le silence 
s’épaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet 
d’une guerre invisible. Crispé par l’insomnie, le docteur imagi-
nait entendre, aux limites du silence, le sifflement doux et régu-
lier qui l’avait accompagné pendant toute l’épidémie. Il fit un 
signe à sa mère pour l’engager à se coucher. Elle refusa de la 
tête, et ses yeux s’éclairèrent, puis elle examina soigneusement, 
au bout de ses aiguilles, une maille dont elle n’était pas sûre. 
Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint s’asseoir. 

 
Des passants, profitant de l’accalmie, marchaient rapide-

ment sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et s’éloignaient. Le 
docteur, pour la première fois, reconnut que cette nuit, pleine 
de promeneurs tardifs et privée des timbres d’ambulances, était 
semblable à celles d’autrefois. C’était une nuit délivrée de la 
peste. Et il semblait que la maladie chassée par le froid, les lu-
mières et la foule, se fût échappée des profondeurs obscures de 
la ville et réfugiée dans cette chambre chaude pour donner son 
ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait 
plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans l’air lourd 
de la chambre. C’était lui que Rieux entendait depuis des 
heures. Il fallait attendre que là aussi il s’arrêtât, que là aussi la 
peste se déclarât vaincue. 

 
Peu avant l’aube, Rieux se pencha vers sa mère : 
 
– Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer à huit 

heures. Fais des instillations avant de te coucher. 
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Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s’avança vers le lit. 
Tarrou, depuis quelque temps déjà, tenait ses yeux fermés. La 
sueur bouclait ses cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira 
et le malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux penché vers lui 
et, sous les ondes mobiles de la fièvre, le sourire tenace reparut 
encore. Mais les yeux se fermèrent aussitôt. Resté seul, Rieux 
s’installa dans le fauteuil que venait de quitter sa mère. La rue 
était muette et le silence maintenant complet. Le froid du matin 
commençait à se faire sentir dans la pièce. 

 
Le docteur s’assoupit, mais la première voiture de l’aube le 

tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il com-
prit qu’une pause avait eu lieu et que le malade dormait aussi. 
Les roues de bois et de fer de la voiture à cheval roulaient en-
core dans l’éloignement. À la fenêtre, le jour était encore noir. 
Quand le docteur avança vers le lit, Tarrou le regardait de ses 
yeux sans expression, comme s’il se trouvait encore du côté du 
sommeil. 

 
– Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux. 
 
– Oui. 
 
– Respirez-vous mieux ? 
 
– Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ? 
 
Rieux se tut et, au bout d’un moment : 
 
– Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez 

comme moi la rémission matinale. 
 
Tarrou approuva. 
 
– Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement. 
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Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait près de lui les 
jambes du malade, longues et dures comme des membres de gi-
sant. Tarrou respirait plus fortement. 

 
– La fièvre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il d’une 

voix essoufflée. 
 
– Oui, mais à midi, nous serons fixés. 
 
Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une 

expression de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la 
montée de la fièvre qui remuait déjà, quelque part, au fond de 
lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard était terni. Il ne 
s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché près de lui. 

 
– Buvez, disait celui-ci. 
 
L’autre but et laissa retomber sa tête. 
 
– C’est long, dit-il. 
 
Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne 

réagissait plus. Et soudain, la fièvre reflua visiblement jusqu’à 
son front comme si elle avait crevé quelque digue intérieure. 
Quand le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci 
l’encourageait de son visage tendu. Le sourire que Tarrou essaya 
encore de former ne put passer au-delà des maxillaires serrés et 
des lèvres cimentées par une écume blanchâtre. Mais, dans la 
face durcie, les yeux brillèrent encore de tout l’éclat du courage. 

 
À sept heures, Mme Rieux entra dans la pièce. Le docteur 

regagna son bureau pour téléphoner à l’hôpital et pourvoir à son 
remplacement. Il décida aussi de remettre ses consultations, 
s’étendit un moment sur le divan de son cabinet, mais se leva 
presque aussitôt et revint dans la chambre. Tarrou avait la tête 
tournée vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée près 
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de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la 
contemplait avec tant d’intensité que Mme Rieux mit un doigt 
sur ses lèvres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais 
derrière les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu après, 
quand les traits du malade émergèrent de l’obscurité, Mme Rieux 
put voir qu’il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, re-
dressa son traversin, et, en se relevant, posa un instant sa main 
sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix 
assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout 
était bien. Quand elle fut assise à nouveau, Tarrou avait fermé 
les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait 
sourire à nouveau. 

 
À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte de toux vis-

cérale secouait le corps du malade qui commença seulement à 
cracher du sang. Les ganglions avaient cessé d’enfler. Ils étaient 
toujours là, durs comme des écrous, vissés dans le creux des ar-
ticulations, et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les in-
tervalles de la fièvre et de la toux, Tarrou de loin en loin regar-
dait encore ses amis. Mais, bientôt, ses yeux s’ouvrirent de 
moins en moins souvent, et la lumière qui venait alors éclairer 
sa face dévastée se fit plus pâle à chaque fois. L’orage qui se-
couait ce corps de soubresauts convulsifs l’illuminait d’éclairs de 
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette 
tempête. Rieux n’avait plus devant lui qu’un masque désormais 
inerte, où le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui 
avait été si proche, percée maintenant de coups d’épieu, brûlée 
par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du 
ciel, s’immergeait à ses yeux dans les eaux de la peste et il ne 
pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les 
mains vides et le cœur tordu, sans armes et sans recours, une 
fois de plus, contre ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les 
larmes de l’impuissance qui empêchèrent Rieux de voir Tarrou 
se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une 
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essen-
tielle s’était rompue. 
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La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du 

silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de 
ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme 
surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-
dessus de la peste, avait suivi l’attaque des portes. Déjà, à cette 
époque, il avait pensé à ce silence qui s’élevait des lits où il avait 
laissé mourir des hommes. C’était partout la même pause, le 
même intervalle solennel, toujours le même apaisement qui sui-
vait les combats, c’était le silence de la défaite. Mais pour celui 
qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il 
s’accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée 
de la peste, que Rieux sentait bien qu’il s’agissait cette fois de la 
défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix 
elle-même une souffrance sans guérison. Le docteur ne savait 
pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce 
moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais 
plus de paix possible pour lui-même, pas plus qu’il n’y a 
d’armistice pour la mère amputée de son fils ou pour l’homme 
qui ensevelit son ami. 

 
Au-dehors, c’était la même nuit froide, des étoiles gelées 

dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre à demi obscure, on 
sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande respiration blême 
d’une nuit polaire. Près du lit, Mme Rieux se tenait assise, dans 
son attitude familière, le côté droit éclairé par la lampe de che-
vet. Au centre de la pièce, loin de la lumière, Rieux attendait 
dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais il la 
rejetait chaque fois. 

 
Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné 

clair dans la nuit froide. 
 
– Tu t’es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux. 
 
– Oui, j’ai téléphoné. 
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Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Mme Rieux 

regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de 
ces regards, il lui souriait. Les bruits familiers de la nuit 
s’étaient succédé dans la rue. Quoique l’autorisation ne fût pas 
encore accordée, bien des voitures circulaient à nouveau. Elles 
suçaient rapidement le pavé, disparaissaient et reparaissaient 
ensuite. Des voix, des appels, le silence revenu, le pas d’un che-
val, deux tramways grinçant dans une courbe, des rumeurs im-
précises, et à nouveau la respiration de la nuit. 

 
– Bernard ? 
 
– Oui. 
 
– Tu n’es pas fatigué ? 
 
– Non. 
 
Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait, en ce 

moment. Mais il savait aussi que ce n’est pas grand-chose que 
d’aimer un être ou du moins qu’un amour n’est jamais assez fort 
pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mère et lui 
s’aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait à son tour 
– ou lui – sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller plus 
loin dans l’aveu de leur tendresse. De la même façon, il avait vé-
cu à côté de Tarrou et celui-ci était mort, ce soir, sans que leur 
amitié ait eu le temps d’être vraiment vécue. Tarrou avait perdu 
la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné ? Il 
avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, 
d’avoir connu l’amitié et de s’en souvenir, de connaître la ten-
dresse et de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que l’homme 
pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connais-
sance et la mémoire. Peut-être était-ce cela que Tarrou appelait 
gagner la partie ! 
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De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu 
sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle n’était pas fati-
guée et tout de suite après : 

 
– Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, là-bas. 
 
– Bien sûr, maman. 
 
Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi 

un prétexte à mémoire. Mais si c’était cela, gagner la partie, qu’il 
devait être dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont 
on se souvient, et privé de ce qu’on espère. C’était ainsi sans 
doute qu’avait vécu Tarrou et il était conscient de ce qu’il y a de 
stérile dans une vie sans illusions. Il n’y a pas de paix sans espé-
rance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de condamner 
quiconque, qui savait pourtant que personne ne peut 
s’empêcher de condamner et que même les victimes se trou-
vaient être parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le dé-
chirement et la contradiction, il n’avait jamais connu 
l’espérance. Était-ce pour cela qu’il avait voulu la sainteté et 
cherché la paix dans le service des hommes ? À la vérité, Rieux 
n’en savait rien et cela importait peu. Les seules images de Tar-
rou qu’il garderait seraient celles d’un homme qui prenait le vo-
lant de son auto à pleines mains pour le conduire ou celles de ce 
corps épais, étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur 
de vie et une image de mort, c’était cela la connaissance. 

 
Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, re-

çut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans 
son bureau. Sa mère était venue presque en courant lui apporter 
un télégramme, puis elle était sortie pour donner un pourboire 
au porteur. Quand elle revint, son fils tenait à la main le télé-
gramme ouvert. Elle le regarda, mais il contemplait obstiné-
ment, par la fenêtre, un matin magnifique qui se levait sur le 
port. 
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– Bernard, dit Mme Rieux. 
 
Le docteur l’examina d’un air distrait. 
 
– Le télégramme ? demanda-t-elle. 
 
– C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours. 
 
Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le docteur se 

taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas pleurer, qu’il s’y attendait, 
mais que c’était quand même difficile. Simplement, il savait, di-
sant cela, que sa souffrance était sans surprise. Depuis des mois 
et depuis deux jours, c’était la même douleur qui continuait. 
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Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, à l’aube d’une belle 
matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, la radio 
et les communiqués de la préfecture. Il reste donc au narrateur 
à se faire le chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette 
ouverture des portes, bien que lui-même fût de ceux qui 
n’avaient pas la liberté de s’y mêler tout entiers. 

 
De grandes réjouissances étaient organisées pour la jour-

née et pour la nuit. En même temps, les trains commencèrent à 
fumer en gare pendant que, venus de mers lointaines, des na-
vires mettaient déjà le cap sur notre port, marquant à leur ma-
nière que ce jour était, pour tous ceux qui gémissaient d’être sé-
parés, celui de la grande réunion. 

 
On imaginera facilement ici ce que put devenir le senti-

ment de la séparation qui avait habité tant de nos concitoyens. 
Les trains qui, pendant la journée, entrèrent dans notre ville 
n’étaient pas moins chargés que ceux qui en sortirent. Chacun 
avait retenu sa place pour ce jour-là, au cours des deux se-
maines de sursis, tremblant qu’au dernier moment la décision 
préfectorale fût annulée. Certains des voyageurs qui appro-
chaient de la ville n’étaient d’ailleurs pas tout à fait débarrassés 
de leur appréhension, car s’ils connaissaient en général le sort 
de ceux qui les touchaient de près, ils ignoraient tout des autres 
et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un visage redou-
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table. Mais ceci n’était vrai que pour ceux que la passion n’avait 
pas brûlés pendant tout cet espace de temps. 

 
Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur idée fixe. Une 

seule chose avait changé pour eux : ce temps que, pendant les 
mois de leur exil, ils auraient voulu pousser pour qu’il se pres-
sât, qu’ils s’acharnaient à précipiter encore, alors qu’ils se trou-
vaient déjà en vue de notre ville, ils souhaitèrent le ralentir au 
contraire et le tenir suspendu, dès que le train commença de 
freiner avant l’arrêt. Le sentiment, à la fois vague et aigu en eux, 
de tous ces mois de vie perdus pour leur amour, leur faisait con-
fusément exiger une sorte de compensation par laquelle le 
temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de 
l’attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le 
quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue depuis des se-
maines, avait fait ce qu’il fallait pour arriver, étaient dans la 
même impatience et le même désarroi. Car cet amour ou cette 
tendresse que les mois de peste avaient réduits à l’abstraction, 
Rambert attendait, dans un tremblement, de les confronter avec 
l’être de chair qui en avait été le support. 

 
Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 

l’épidémie, voulait courir d’un seul élan hors de la ville et 
s’élancer à la rencontre de celle qu’il aimait. Mais il savait que 
cela n’était plus possible. Il avait changé, la peste avait mis en 
lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier, 
et qui, cependant, continuait en lui comme une sourde angoisse. 
Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait fini trop 
brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit. Le bonheur arri-
vait à toute allure, l’événement allait plus vite que l’attente. 
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup et que 
la joie est une brûlure qui ne se savoure pas. 

 
Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient 

comme lui et c’est de tous qu’il faut parler. Sur ce quai de gare 
où ils recommençaient leur vie personnelle, ils sentaient encore 
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leur communauté en échangeant entre eux des coups d’œil et 
des sourires. Mais leur sentiment d’exil, dès qu’ils virent la fu-
mée du train, s’éteignit brusquement sous l’averse d’une joie 
confuse et étourdissante. Quand le train s’arrêta, des sépara-
tions interminables, qui avaient souvent commencé sur ce 
même quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment où 
des bras se refermèrent avec une avarice exultante sur des corps 
dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n’eut pas 
le temps de regarder cette forme courant vers lui, que déjà, elle 
s’abattait contre sa poitrine. Et la tenant à pleins bras, serrant 
contre lui une tête dont il ne voyait que les cheveux familiers, il 
laissa couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son bon-
heur présent ou d’une douleur trop longtemps réprimée, assuré 
du moins qu’elles l’empêcheraient de vérifier si ce visage enfoui 
au creux de son épaule était celui dont il avait tant rêvé ou au 
contraire celui d’une étrangère. Il saurait plus tard si son soup-
çon était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux 
qui avaient l’air de croire, autour de lui, que la peste peut venir 
et repartir sans que le cœur des hommes en soit changé. 

 
Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent alors chez 

eux, aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la 
peste, oublieux de toute misère et de ceux qui, venus aussi par le 
même train, n’avaient trouvé personne et se disposaient à rece-
voir chez eux la confirmation des craintes qu’un long silence 
avait déjà fait naître dans leur cœur. Pour ces derniers, qui 
n’avaient maintenant pour compagnie que leur douleur toute 
fraîche, pour d’autres qui se vouaient, à ce moment, au souvenir 
d’un être disparu, il en allait tout autrement et le sentiment de 
la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-là, mères, 
époux, amants qui avaient perdu toute joie avec l’être mainte-
nant égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de 
cendre, c’était toujours la peste. 

 
Mais qui pensait à ces solitudes ? À midi, le soleil, triom-

phant des souffles froids qui luttaient dans l’air depuis le matin, 
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déversait sur la ville les flots ininterrompus d’une lumière im-
mobile. Le jour était en arrêt. Les canons des forts, au sommet 
des collines, tonnèrent sans interruption dans le ciel fixe. Toute 
la ville se jeta dehors pour fêter cette minute oppressée où le 
temps des souffrances prenait fin et où le temps de l’oubli 
n’avait pas encore commencé. 

 
On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la 

circulation avait considérablement augmenté et les automo-
biles, devenues plus nombreuses, circulaient difficilement dans 
les rues envahies. Les cloches de la ville sonnèrent à la volée, 
pendant tout l’après-midi. Elles remplissaient de leurs vibra-
tions un ciel bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions 
de grâces étaient récitées. Mais, en même temps, les lieux de ré-
jouissance étaient pleins à craquer et les cafés, sans se soucier 
de l’avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs 
comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et, 
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas 
de se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision 
de vie qu’ils avaient faite pendant ces mois où chacun avait mis 
son âme en veilleuse, ils la dépensaient ce jour-là qui était 
comme le jour de leur survie. Le lendemain, commencerait la 
vie elle-même, avec ses précautions. Pour le moment, des gens 
d’origines très différentes se coudoyaient et fraternisaient. 
L’égalité que la présence de la mort n’avait pas réalisée en fait, 
la joie de la délivrance l’établissait, au moins pour quelques 
heures. 

 
Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui 

remplissaient les rues à la fin de l’après-midi, aux côtés de 
Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude placide, des 
bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien des familles, en 
effet, n’avaient pas d’autre apparence que celle de promeneurs 
pacifiques. En réalité, la plupart effectuaient des pèlerinages dé-
licats aux lieux où ils avaient souffert. Il s’agissait de montrer 
aux nouveaux venus les signes éclatants ou cachés de la peste, 
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les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on se contentait 
de jouer au guide, à celui qui a vu beaucoup de choses, au con-
temporain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la 
peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il 
s’agissait d’itinéraires plus frémissants où un amant, abandonné 
à la douce angoisse du souvenir, pouvait dire à sa compagne : 
« En ce lieu, à cette époque, je t’ai désirée et tu n’étais pas là. » 
Ces touristes de la passion pouvaient alors se reconnaître : ils 
formaient des îlots de chuchotements et de confidences au mi-
lieu du tumulte où ils cheminaient. Mieux que les orchestres 
aux carrefours, c’étaient eux qui annonçaient la vraie déli-
vrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés et avares de 
paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe 
et l’injustice du bonheur, que la peste était finie et que la terreur 
avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre toute 
évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé où le 
meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui des 
mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet 
emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté à 
l’égard de tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de mort 
qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que 
nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les jours une par-
tie, entassée dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumées 
grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes de 
l’impuissance et de la peur, attendait son tour. 

 
C’était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur 

Rieux qui, cherchant à gagner les faubourgs, cheminait seul, à la 
fin de l’après-midi, au milieu des cloches, du canon, des mu-
siques et des cris assourdissants. Son métier continuait, il n’y a 
pas de congé pour les malades. Dans la belle lumière fine qui 
descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes odeurs de 
viande grillée et d’alcool anisé. Autour de lui des faces hilares se 
renversaient contre le ciel. Des hommes et des femmes 
s’agrippaient les uns aux autres, le visage enflammé, avec tout 
l’énervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie, avec la 
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terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet qu’elle avait 
été exil et séparation, au sens profond du terme. 

 
Pour la première fois, Rieux pouvait donner un nom à cet 

air de famille qu’il avait lu, pendant des mois, sur tous les vi-
sages des passants. Il lui suffisait maintenant de regarder au-
tour de lui. Arrivés à la fin de la peste, avec la misère et les pri-
vations, tous ces hommes avaient fini par prendre le costume du 
rôle qu’ils jouaient déjà depuis longtemps, celui d’émigrants 
dont le visage d’abord, les habits maintenant, disaient l’absence 
et la patrie lointaine. À partir du moment où la peste avait fermé 
les portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que dans la sépara-
tion, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait 
tout oublier. À des degrés divers, dans tous les coins de la ville, 
ces hommes et ces femmes avaient aspiré à une réunion qui 
n’était pas, pour tous, de la même nature, mais qui, pour tous, 
était également impossible. La plupart avaient crié de toutes 
leurs forces vers un absent, la chaleur d’un corps, la tendresse 
ou l’habitude. Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient 
d’être placés hors de l’amitié des hommes, de n’être plus à 
même de les rejoindre par les moyens ordinaires de l’amitié qui 
sont les lettres, les trains et les bateaux. D’autres, plus rares, 
comme Tarrou peut-être, avaient désiré la réunion avec quelque 
chose qu’ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur paraissait le 
seul bien désirable. Et faute d’un autre nom, ils l’appelaient 
quelquefois la paix. 

 
Rieux marchait toujours. À mesure qu’il avançait, la foule 

grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait 
que les faubourgs qu’il voulait atteindre reculaient d’autant. Peu 
à peu, il se fondait dans ce grand corps hurlant dont il compre-
nait de mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, était 
son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur 
chair que dans leur âme, d’une vacance difficile, d’un exil sans 
remède et d’une soif jamais contentée. Parmi ces amoncelle-
ments de morts, les timbres des ambulances, les avertissements 
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de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, le piétinement obsti-
né de la peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande ru-
meur n’avait cessé de courir et d’alerter ces êtres épouvantés, 
leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, 
la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville étouf-
fée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, 
dans la mer, les pays libres et le poids de l’amour. Et c’était vers 
elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détour-
nant du reste avec dégoût. 

 
Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de 

réunion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, pressé de 
toutes parts, interpellé, il arrivait peu à peu dans des rues moins 
encombrées et pensait qu’il n’est pas important que ces choses 
aient un sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est 
répondu à l’espoir des hommes. 

 
Lui savait désormais ce qui était répondu et il l’apercevait 

mieux dans les premières rues des faubourgs, presque désertes. 
Ceux qui, s’en tenant au peu qu’ils étaient, avaient désiré seule-
ment retourner dans la maison de leur amour, étaient quelque-
fois récompensés. Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient 
de marcher dans la ville, solitaires, privés de l’être qu’ils atten-
daient. Heureux encore ceux qui n’avaient pas été deux fois sé-
parés comme certains qui, avant l’épidémie, n’avaient pu cons-
truire, du premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément 
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par 
sceller l’un à l’autre des amants ennemis. Ceux-là avaient eu, 
comme Rieux lui-même, la légèreté de compter sur le temps : ils 
étaient séparés pour jamais. Mais d’autres, comme Rambert, 
que le docteur avait quitté le matin même en lui disant : « Cou-
rage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison », avaient retrouvé 
sans hésiter l’absent qu’ils avaient cru perdu. Pour quelque 
temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient maintenant 
que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir 
quelquefois, c’est la tendresse humaine. 
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Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés par-

dessus l’homme à quelque chose qu’ils n’imaginaient même pas, 
il n’y avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre 
cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne l’avait trouvée 
que dans la mort, à l’heure où elle ne pouvait lui servir de rien. 
Si d’autres, au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des 
maisons, dans la lumière déclinante, enlacés de toutes leurs 
forces et se regardant avec emportement, avaient obtenu ce 
qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé la seule chose qui 
dépendît d’eux. Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de 
Grand et de Cottard, pensait qu’il était juste que, de temps en 
temps au moins, la joie vînt récompenser ceux qui se suffisent 
de l’homme et de son pauvre et terrible amour. 
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Cette chronique touche à sa fin. Il est temps que le docteur 
Bernard Rieux avoue qu’il en est l’auteur. Mais avant d’en retra-
cer les derniers événements, il voudrait au moins justifier son 
intervention et faire comprendre qu’il ait tenu à prendre le ton 
du témoin objectif. Pendant toute la durée de la peste, son mé-
tier l’a mis à même de voir la plupart de ses concitoyens, et de 
recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter 
ce qu’il avait vu et entendu. Mais il a voulu le faire avec la rete-
nue désirable. D’une façon générale, il s’est appliqué à ne pas 
rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, à ne pas prêter à 
ses compagnons de peste des pensées qu’en somme ils n’étaient 
pas forcés de former, et à utiliser seulement les textes que le ha-
sard ou le malheur lui avaient mis entre les mains. 

 
Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, 

il a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin 
de bonne volonté. Mais en même temps, selon la loi d’un cœur 
honnête, il a pris délibérément le parti de la victime et a voulu 
rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules certi-
tudes qu’ils aient en commun, et qui sont l’amour, la souffrance 
et l’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses conci-
toyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la 
sienne. 
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Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les 
actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnelle-
ment, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire. 
S’il s’en est servi, c’est seulement pour comprendre ou faire 
comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi 
précise que possible, à ce que, la plupart du temps, ils ressen-
taient confusément. À vrai dire, cet effort de raison ne lui a 
guère coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa 
confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la 
pensée qu’il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en 
même temps celle des autres et que dans un monde où la dou-
leur est si souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, 
il devait parler pour tous. 

 
Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le 

docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en effet, de celui dont 
Tarrou avait dit un jour à Rieux : « Son seul vrai crime, c’est 
d’avoir approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir des en-
fants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis 
obligé de le lui pardonner. » Il est juste que cette chronique se 
termine sur lui qui avait un cœur ignorant, c’est-à-dire solitaire. 

 
Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la fête et 

au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le 
docteur Rieux, en effet, fut arrêté par un barrage d’agents. Il ne 
s’y attendait pas. Les rumeurs lointaines de la fête faisaient pa-
raître le quartier silencieux et il l’imaginait aussi désert que 
muet. Il sortit sa carte. 

 
– Impossible, docteur, dit l’agent. Il y a un fou qui tire sur 

la foule. Mais restez là, vous pourrez être utile. 
 
À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne 

savait rien non plus. On l’empêchait de passer et il avait appris 
que des coups de feu partaient de sa maison. De loin, on voyait 
en effet la façade, dorée par la dernière lumière d’un soleil sans 
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chaleur. Autour d’elle se découpait un grand espace vide qui al-
lait jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la chaussée, on 
apercevait distinctement un chapeau et un bout d’étoffe sale. 
Rieux et Grand pouvaient voir très loin, de l’autre côté de la rue, 
un cordon d’agents, parallèle à celui qui les empêchait 
d’avancer, et derrière lequel quelques habitants du quartier pas-
saient et repassaient rapidement. En regardant bien, ils aperçu-
rent aussi des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes 
des immeubles qui faisaient face à la maison. Tous les volets de 
celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un des volets 
semblait à demi décroché. Le silence était complet dans la rue. 
On entendait seulement des bribes de musique qui arrivaient du 
centre de la ville. 

 
À un moment, d’un des immeubles en face de la maison, 

deux coups de revolver claquèrent et des éclats sautèrent du vo-
let démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence. De loin, et 
après le tumulte de la journée, cela paraissait un peu irréel à 
Rieux. 

 
– C’est la fenêtre de Cottard, dit tout d’un coup Grand très 

agité. Mais Cottard a pourtant disparu. 
 
– Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux à l’agent. 
 
– On est en train de l’amuser. On attend un car avec le ma-

tériel nécessaire, parce qu’il tire sur ceux qui essaient d’entrer 
par la porte de l’immeuble. Il y a eu un agent d’atteint. 

 
– Pourquoi a-t-il tiré ? 
 
– On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au 

premier coup de revolver, ils n’ont pas compris. Au deuxième, il 
y a eu des cris, un blessé, et tout le monde s’est enfui. Un fou, 
quoi ! 
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Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se traîner. 
Soudain, de l’autre côté de la rue, ils virent déboucher un chien, 
le premier que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale 
que ses maîtres avaient dû cacher jusque-là, et qui trottait le 
long des murs. Arrivé près de la porte, il hésita, s’assit sur son 
arrière-train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs 
coups de sifflet venus des agents l’appelèrent. Il dressa la tête, 
puis se décida à traverser lentement la chaussée pour aller flai-
rer le chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit du 
second et le chien se retourna comme une crêpe, agitant vio-
lemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué 
par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations, 
venues des portes en face, émiettèrent encore le volet. Le silence 
retomba. Le soleil avait tourné un peu et l’ombre commençait à 
approcher de la fenêtre de Cottard. Des freins gémirent douce-
ment dans la rue derrière le docteur. 

 
– Les voilà, dit l’agent. 
 
Des policiers débouchèrent dans leur dos, portant des 

cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile 
huilée. Ils s’engagèrent dans une rue qui contournait le pâté de 
maisons, à l’opposé de l’immeuble de Grand. Un moment après, 
on devina plutôt qu’on ne vit une certaine agitation dans les 
portes de ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait 
plus, mais il baignait à présent dans une flaque sombre. 

 
Tout d’un coup, parti des fenêtres des maisons occupées 

par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au long 
du tir, le volet qu’on visait encore s’effeuilla littéralement et 
laissa découverte une surface noire où Rieux et Grand, de leur 
place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir s’arrêta, une 
deuxième mitraillette crépita d’un autre angle, une maison plus 
loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la fenêtre, 
puisque l’une d’elles fit sauter un éclat de brique. À la même se-
conde, trois agents traversèrent en courant la chaussée et 
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s’engouffrèrent dans la porte d’entrée. Presque aussitôt, trois 
autres s’y précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On at-
tendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans 
l’immeuble. Puis une rumeur s’enfla et on vit sortir de la mai-
son, porté plutôt que traîné, un petit homme en bras de chemise 
qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets 
clos de la rue s’ouvrirent et les fenêtres se garnirent de curieux, 
tandis qu’une foule de gens sortait des maisons et se pressait 
derrière les barrages. Un moment, on vit le petit homme au mi-
lieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras tenus en ar-
rière par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et le 
frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec 
une sorte d’application. 

 
– C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou. 
 
Cottard était tombé. On vit encore l’agent lancer son pied à 

toute volée dans le tas qui gisait à terre. Puis un groupe confus 
s’agita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami. 

 
– Circulez ! dit l’agent. 
 
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui. 
 
Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant. 

Comme si l’événement avait secoué la torpeur où s’endormait le 
quartier, des rues écartées s’emplissaient à nouveau du bour-
donnement d’une foule en liesse. Au pied de la maison, Grand 
dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de 
monter, il lui dit qu’il avait écrit à Jeanne et que, maintenant, il 
était content. Et puis, il avait recommencé sa phrase : « J’ai 
supprimé, dit-il, tous les adjectifs. » 

 
Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un sa-

lut cérémonieux. Mais Rieux pensait à Cottard et le bruit sourd 
des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait 
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pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil asthmatique. 
Peut-être était-il plus dur de penser à un homme coupable qu’à 
un homme mort. 

 
Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait dé-

jà dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la ru-
meur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, d’une hu-
meur égale, à transvaser ses pois. 

 
– Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout pour 

faire un monde. Et votre collègue, docteur, qu’est-ce qu’il de-
vient ? 

 
Des détonations arrivaient jusqu’à eux, mais elles étaient 

pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards. 
 
– Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ron-

flante. 
 
– Ah ! fit le vieux, un peu interdit. 
 
– De la peste, ajouta Rieux. 
 
– Oui, reconnut le vieux après un moment, les meilleurs 

s’en vont. C’est la vie. Mais c’était un homme qui savait ce qu’il 
voulait. 

 
– Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son 

stéthoscope. 
 
– Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi, 

il me plaisait. Mais c’est comme ça. Les autres disent : « C’est la 
peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils demanderaient à être 
décorés. Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et 
voilà tout. 
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– Faites vos fumigations régulièrement. 
 
– Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour longtemps et je 

les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi. 
 
Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur 

s’arrêta au milieu de la chambre. 
 
– Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ? 
 
– Oh non ! Vous voulez les voir de là-haut, hein ? À votre 

aise. Mais ils sont bien toujours les mêmes. 
 
Rieux se dirigea vers l’escalier. 
 
– Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monu-

ment aux morts de la peste ? 
 
– Le journal le dit. Une stèle ou une plaque. 
 
– J’en étais sûr. Et il y aura des discours. 
 
Le vieux riait d’un rire étranglé. 
 
– Je les entends d’ici : « Nos morts… », et ils iront casser la 

croûte. 
 
Rieux montait déjà l’escalier. Le grand ciel froid scintillait 

au-dessus des maisons et, près des collines, les étoiles durcis-
saient comme des silex. Cette nuit n’était pas si différente de 
celle où Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse pour ou-
blier la peste. La mer était plus bruyante qu’alors, au pied des 
falaises. L’air était immobile et léger, délesté des souffles salés 
qu’apportait le vent tiède de l’automne. La rumeur de la ville, 
cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de 
vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la 
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révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait l’emplacement 
des boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant 
libérée, le désir devenait sans entraves et c’était son grondement 
qui parvenait jusqu’à Rieux. 

 
Du port obscur montèrent les premières fusées des réjouis-

sances officielles. La ville les salua par une longue et sourde ex-
clamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés 
et perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux 
avait raison, les hommes étaient toujours les mêmes. Mais 
c’était leur force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus 
toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au milieu des 
cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient 
longuement jusqu’au pied de la terrasse, à mesure que les 
gerbes multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le 
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, 
pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en fa-
veur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de 
l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour 
dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a 
dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mé-
priser. 

 
Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas 

être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le té-
moignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, sans doute, 
devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlas-
sable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes 
qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, 
s’efforcent cependant d’être des médecins. 

 
Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la 

ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours me-
nacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on 
peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne 
disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années 
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endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment 
dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les pa-
perasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur 
et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et 
les enverrait mourir dans une cité heureuse. 
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