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Il est aussi raisonnable de représenter une espece
d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe
quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe
pas.

DANIEL DE FOE.






Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique
se sont produits en 194., a Oran. De I’avis général, ils n’y étaient
pas a leur place, sortant un peu de l'ordinaire. A premiére vue,
Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une pré-
fecture francaise de la cote algérienne.

La cité elle-méme, on doit I'avouer, est laide. D’aspect
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la rend
différente de tant d’autres villes commercantes, sous toutes les
latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans
pigeons, sans arbres et sans jardins, ou ’on ne rencontre ni bat-
tements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour
tout dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel.
Le printemps s’annonce seulement par la qualité de I’air ou par
les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs ramenent des
banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pen-
dant I’été, le soleil incendie les maisons trop seches et couvre les
murs d’'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans
I'ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un dé-
luge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une maniere commode de faire la connaissance d’une ville
est de chercher comment on y travaille, comment on y aime et
comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce I'effet du
climat, tout cela se fait ensemble, du méme air frénétique et ab-
sent. C’est-a-dire qu’on s’y ennuie et qu'on s’y applique a pren-
dre des habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, mais



toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce
et ils s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des af-
faires. Naturellement ils ont du goft aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer.
Mais, tres raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la se-
maine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir, lorsqu’ils quittent
leurs bureaux, ils se réunissent a heure fixe dans les cafés, ils se
promenent sur le méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs
balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis
que les vices des plus agés ne dépassent pas les associations de
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles ou I'on joue
gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier a notre
ville et qu’en somme tous nos contemporains sont ainsi. Sans
doute, rien n’est plus naturel, aujourd’hui, que de voir des gens
travailler du matin au soir et choisir ensuite de perdre aux
cartes, au café, et en bavardages, le temps qui leur reste pour
vivre. Mais il est des villes et des pays ou les gens ont, de temps
en temps, le soupcon d’autre chose. En général, cela ne change
pas leur vie. Seulement, il y a eu le soupcon et c’est toujours cela
de gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville sans
soupcons, c’est-a-dire une ville tout a fait moderne. Il n’est pas
nécessaire, en conséquence, de préciser la facon dont on s’aime
chez nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent ra-
pidement dans ce qu'on appelle l'acte d’amour, ou bien
s’engagent dans une longue habitude a deux. Entre ces ex-
trémes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n’est pas
original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de réflexion,
on est bien obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu’on peut y trouver a mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le
bon mot et il serait plus juste de parler d’'inconfort. Ce n’est ja-
mais agréable d’étre malade, mais il y a des villes et des pays qui



vous soutiennent dans la maladie, ou 'on peut, en quelque
sorte, se laisser aller. Un malade a besoin de douceur, il aime a
s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. Mais a Oran, les
exces du climat, I'importance des affaires qu'on y traite,
I'insignifiance du décor, la rapidité du crépuscule et la qualité
des plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve
bien seul. Qu’on pense alors a celui qui va mourir, pris au piege
derriere des centaines de murs crépitants de chaleur, pendant
qu’a la méme minute, toute une population, au téléphone ou
dans les cafés, parle de traites, de connaissements et
d’escompte. On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable
dans la mort, méme moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un
lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre une idée suffi-
sante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien exagérer. Ce
qu’il fallait souligner, c’est 'aspect banal de la ville et de la vie.
Mais on passe ses journées sans difficultés aussitot qu’'on a des
habitudes. Du moment que notre ville favorise justement les
habitudes, on peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet
angle, sans doute, la vie n’est pas tres passionnante. Du moins,
on ne connait pas chez nous le désordre. Et notre population
franche, sympathique et active, a toujours provoqué chez le
voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans pittoresque,
sans végétation et sans ame finit par sembler reposante, on s’y
endort enfin. Mais il est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur
un paysage sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de col-
lines lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut
seulement regretter qu’elle se soit construite en tournant le dos
a cette baie et que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer
qu’il faut toujours aller chercher.

Arrivé 1a, on admettra sans peine que rien ne pouvait faire
espérer a nos concitoyens les incidents qui se produisirent au
printemps de cette année-la et qui furent, nous le comprimes
ensuite, comme les premiers signes de la série des graves évé-



nements dont on s’est proposé de faire ici la chronique. Ces faits
paraitront bien naturels a certains et, a d’autres, invraisem-
blables au contraire. Mais, apres tout, un chroniqueur ne peut
tenir compte de ces contradictions. Sa tache est seulement de
dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arri-
vé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc
des milliers de témoins qui estimeront dans leur cceur la vérité
de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu'on connaitra toujours a temps,
n’aurait guere de titre a faire valoir dans une entreprise de ce
genre si le hasard ne ’avait mis a méme de recueillir un certain
nombre de dépositions et si la force des choses ne I'avait mélé a
tout ce qu’il prétend relater. Cest ce qui 'autorise a faire ceuvre
d’historien. Bien entendu, un historien, méme s’il est un ama-
teur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a
donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres en-
suite, puisque, par son roéle, il fut amené a recueillir les confi-
dences de tous les personnages de cette chronique, et, en der-
nier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se
propose d’y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-étre
temps de laisser les commentaires et les précautions de langage
pour en venir au récit lui-méme. La relation des premieres
journées demande quelque minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son
cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le mo-
ment, il écarta la béte sans y prendre garde et descendit
I’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat
n’était pas a sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le
concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux
ce que sa découverte avait d’insolite. La présence de ce rat mort
lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge,
elle constituait un scandale. La position de ce dernier était
d’ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la maison. Le
docteur eut beau l'assurer qu’il y en avait un sur le palier du
premier étage, et probablement mort, la conviction de
M. Michel restait entiere. Il n’y avait pas de rats dans la maison,
il fallait donc qu’on elit apporté celui-ci du dehors. Bref, il
s’agissait d’'une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le couloir de
I'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, lors-
qu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat a la dé-
marche incertaine et au pelage mouillé. La béte s’arréta, sembla
chercher un équilibre, prit sa course vers le docteur, s’arréta en-
core, tourna sur elle-méme avec un petit cri et tomba enfin en
rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le docteur la con-
templa un moment et remonta chez lui.



Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le rame-
nait a sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait
partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva
couchée dans leur chambre, comme il lui avait demandé de le
faire. Ainsi se préparait-elle a la fatigue du déplacement. Elle
souriait.

— Je me sens trées bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la lu-
miere de la lampe de chevet. Pour Rieux, a trente ans et malgré
les marques de la maladie, ce visage était toujours celui de la
jeunesse, a cause peut-étre de ce sourire qui emportait tout le
reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a onze heures et
je vous menerai au train de midi.

I embrassa un front légerement moite. Le sourire
I’accompagna jusqu’a la porte.

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le concierge arréta le
docteur au passage et accusa des mauvais plaisants d’avoir dé-
posé trois rats morts au milieu du couloir. On avait di les pren-
dre avec de gros pieges, car ils étaient pleins de sang. Le con-
cierge était resté quelque temps sur le pas de la porte, tenant les
rats par les pattes, et attendant que les coupables voulussent
bien se trahir par quelque sarcasme. Mais rien n’était venu.

— Ah ! ceux-la, disait M. Michel, je finirai par les avoir.

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les
quartiers extérieurs ou habitaient les plus pauvres de ses clients.
La collecte des ordures s’y faisait beaucoup plus tard et 'auto
qui roulait le long des voies droites et poussiéreuses de ce quar-
tier frolait les boites de détritus, laissées au bord du trottoir.



Dans une rue qu’il longeait ainsi, le docteur compta une dou-
zaine de rats jetés sur les débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une piece don-
nant sur la rue et qui servait a la fois de chambre a coucher et de
salle a manger. C’était un vieil Espagnol au visage dur et raviné.
Il avait devant lui, sur la couverture, deux marmites remplies de
pois. Au moment ou le docteur entrait, le malade, a demi dressé
dans son lit, se renversait en arriere pour tenter de retrouver
son souffle caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta
une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqiire, ils sortent, vous
avez vu ?

— Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.
Le vieux se frottait les mains.

— Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est la
faim !

Rieux n’eut pas de peine a constater ensuite que tout le
quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez lui.

— Il y a un télégramme pour vous la-haut, dit M. Michel.
Le docteur lui demanda s’1l avait vu de nouveaux rats.

— Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous comprenez.
Et ces cochons-la n’osent pas.

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mere

pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la maison de son
fils, en I'absence de la malade. Quand le docteur entra chez lui,



la garde était déja la. Rieux vit sa femme debout, en tailleur,
avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C’est bien, dit-il, trés bien.

Un moment apres, a la gare, il I'installait dans le wagon-lit.
Elle regardait le compartiment.

— Cest trop cher pour nous, n’est-ce pas ?

— Il le faut, dit Rieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?

— Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera.

Puis il lui dit tres vite qu’il lui demandait pardon, il aurait
di veiller sur elle et il ’'avait beaucoup négligée. Elle secouait la

téte, comme pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommence-
rons.

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons.

Un moment apres, elle lui tournait le dos et regardait a tra-
vers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se heurtaient.
Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu’a eux. Il appela
sa femme par son prénom et, quand elle se retourna, il vit que
son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-il doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle respi-
ra profondément :



— Va-t’en, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de I'autre
coOté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.

— Je t’en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas ’entendre.

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta
M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait son petit garcon par
la main. Le docteur lui demanda s’il partait en voyage.
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié a ce qu’on ap-
pelait autrefois un homme du monde, moitié a un croque-mort,
répondit d’une voix aimable, mais breve :

— J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses respects a
ma famille.

La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais
se retourna vers la sortie.

— QOui, dit-il, ce n’est rien.

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un
homme d’équipe qui portait sous le bras une caisse pleine de
rats morts.

L’apres-midi du méme jour, au début de sa consultation,
Rieux recut un jeune homme dont on lui dit qu’il était journa-
liste et qu’il était déja venu le matin. II s’appelait Raymond
Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le visage décidé,



les yeux clairs et intelligents, Rambert portait des habits de
coupe sportive et semblait a 'aise dans la vie. Il alla droit au
but. Il enquétait pour un grand journal de Paris sur les condi-
tions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur
état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il
voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait
dire la vérité.

— Certes, dit I'autre.
— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette
condamnation serait sans fondement.

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamna-
tion serait sans fondement, mais qu’en posant cette question, il
cherchait seulement a savoir si le témoignage de Rambert pou-
vait ou non étre sans réserves.

— Je n‘admets que les témoignages sans réserves. Je ne
soutiendrai donc pas le votre de mes renseignements.

— C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en sou-
riant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que
c’était le langage d’'un homme lassé du monde ou il vivait, ayant
pourtant le gotit de ses semblables et décidé a refuser, pour sa
part, I'injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les
épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se levant.

Le docteur ’accompagnait vers la porte :



— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatienté :

— Qui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérange-
ment.

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un cu-
rieux reportage a faire sur la quantité de rats morts qu’on trou-
vait dans la ville en ce moment.

— Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles vi-
sites, le docteur croisa dans 'escalier un homme encore jeune, a
la silhouette lourde, au visage massif et creusé, barré d’épais
sourcils. Il 'avait rencontré, quelquefois, chez les danseurs es-
pagnols qui habitaient le dernier étage de son immeuble. Jean
Tarrou fumait une cigarette avec application en contemplant les
dernieres convulsions d’un rat qui crevait sur une marche, a ses
pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et un peu appuyé de
ses yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des
rats était une curieuse chose.

— Oui, dit Rieux, mais qui finit par étre agacante.

— Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous
n’avons jamais rien vu de semblable, voila tout. Mais je trouve
cela intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en ar-
riere, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, puis

sourit a Rieux :

— Mais, en somme, docteur, c’est surtout I’affaire du con-
cierge.



Justement, le docteur trouva le concierge devant la maison,
adossé au mur pres de I'entrée, une expression de lassitude sur
son visage d’ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui lui signalait la
nouvelle découverte. Cest par deux ou trois qu'on les trouve
maintenant. Mais c’est la méme chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou dun
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. Le
concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ca n’allait pas.
Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. A son avis,
c’était le moral qui travaillait. Ces rats lui avaient donné un
coup et tout irait beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui ramenait
sa mere de la gare trouva M. Michel avec une mine encore plus
creusée : de la cave au grenier, une dizaine de rats jonchaient les
escaliers. Les poubelles des maisons voisines en étaient pleines.
La mere du docteur apprit la nouvelle sans s’étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.

C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux
noirs et doux.

— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les
rats ne peuvent rien contre ca.

Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait tou-
jours facile.

Rieux téléphona cependant au service communal de dérati-

sation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu
parler de ces rats qui venaient en grand nombre mourir a I'air
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libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu parler et, dans son
service méme, installé non loin des quais, on en avait découvert
une cinquantaine. Il se demandait cependant si c’était sérieux.
Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le service
de dératisation devait intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ca vaut
vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un ordre.

— Ca en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on avait
collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande usine
ou travaillait son mari.

C’est a peu pres a cette époque en tout cas que nos conci-
toyens commencerent a s’inquiéter. Car, a partir du 18, les
usines et les entrepots dégorgerent, en effet, des centaines de
cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut obligé d’achever les
bétes, dont ’agonie était trop longue. Mais, depuis les quartiers
extérieurs jusqu'au centre de la ville, partout ou le docteur
Rieux venait a passer, partout ou nos concitoyens se rassem-
blaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles, ou en
longues files, dans les ruisseaux. La presse du soir s’empara de
l’affaire, des ce jour-la, et demanda si la municipalité, oui ou
non, se proposait d’agir et quelles mesures durgence elle avait
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion répu-
gnante. La municipalité ne s’était rien proposé et n’avait rien
envisagé du tout mais commenca par se réunir en conseil pour
délibérer. L’ordre fut donné au service de dératisation de collec-
ter les rats morts, tous les matins, a 'aube. La collecte finie,
deux voitures du service devaient porter les bétes a I'usine
d’incinération des ordures, afin de les briler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le
nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était



tous les matins plus abondante. Des le quatrieme jour, les rats
commencerent a sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des
sous-sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files
titubantes pour venir vaciller a la lumiere, tourner sur eux-
mémes et mourir pres des humains. La nuit, dans les couloirs
ou les ruelles, on entendait distinctement leurs petits cris
d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les trouvait étalés a
meéme le ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu,
les uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches
encore dressées. Dans la ville méme, on les rencontrait par pe-
tits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mou-
rir isolément dans les halls administratifs, dans les préaux
d’école, a la terrasse des cafés, quelquefois. Nos concitoyens
stupéfaits les découvraient aux endroits les plus fréquentés de la
ville. La place d’Armes, les boulevards, la promenade du Front-
de-Mer, de loin en loin, étaient souillés. Nettoyée a I'aube de ses
bétes mortes, la ville les retrouvait peu a peu, de plus en plus
nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait
aussi a plus d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la
masse élastique d'un cadavre encore frais. On efit dit que la
terre méme ou étaient plantées nos maisons se purgeait de son
chargement d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface des
furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieure-
ment. Qu'on envisage seulement la stupéfaction de notre petite
ville, si tranquille jusque-la, et bouleversée en quelques jours,
comme un homme bien portant dont le sang épais se mettrait
tout d’un coup en révolution !

Les choses allerent si loin que I'agence Ransdoc (rensei-
gnements, documentation, tous les renseignements sur
n'importe quel sujet) annoncga, dans son émission radiopho-
nique d’informations gratuites, six mille deux cent trente et un
rats collectés et briilés dans la seule journée du 25. Ce chiffre,
qui donnait un sens clair au spectacle quotidien que la ville avait
sous les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était seule-
ment plaint d'un accident un peu répugnant. On s’apercevait
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maintenant que ce phénomene dont on ne pouvait encore ni
préciser 'ampleur ni déceler l'origine avait quelque chose de
menacant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait de se
frotter les mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une
joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annongait une collecte de
huit mille rats environ et I'anxiété était a son comble dans la
ville. On demandait des mesures radicales, on accusait les auto-
rités, et certains qui avaient des maisons au bord de la mer par-
laient déja de s’y retirer. Mais, le lendemain, 'agence annonca
que le phénomene avait cessé brutalement et que le service de
dératisation n’avait collecté qu'une quantité négligeable de rats
morts. La ville respira.

C’est pourtant le méme jour, a midi, que le docteur Rieux,
arrétant sa voiture devant son immeuble, apercut au bout de la
rue le concierge qui avancait péniblement, la téte penchée, bras
et jambes écartés, dans une attitude de pantin. Le vieil homme
tenait le bras d’un prétre que le docteur reconnut. C’était le pere
Paneloux, un jésuite érudit et militant qu’il avait rencontré
quelquefois et qui était tres estimé dans notre ville, méme parmi
ceux qui sont indifférents en matiere de religion. Il les attendit.
Le vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante.
Il ne s’était pas senti tres bien et avait voulu prendre I'air. Mais
des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines l’avaient
forcé a revenir et a demander 'aide du pere Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai di faire un effort.
Le bras hors de la portiere, le docteur promena son doigt a
la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nceud de

bois s’y était formé.

— Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai vous
voir cet apres-midi.



Le concierge parti, Rieux demanda au pere Paneloux ce
qu’il pensait de cette histoire de rats :

— Oh! dit le pere, ce doit étre une épidémie, et ses yeux
sourirent derriere les lunettes rondes.

Apres le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la mai-
son de santé qui lui annoncait 'arrivée de sa femme, quand le
téléphone se fit entendre. C’était un de ses anciens clients, em-
ployé de mairie, qui 'appelait. Il avait longtemps souffert d'un
rétrécissement de I'aorte, et, comme il était pauvre, Rieux ’avait
soigné gratuitement.

— Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il s’agit
d’un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose chez mon voi-
sin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida
qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il franchis-
sait la porte d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un
quartier extérieur. Au milieu de 'escalier frais et puant, il ren-
contra Joseph Grand, 'employé, qui descendait a sa rencontre.
C’était un homme d’'une cinquantaine d’années, a la moustache
jaune, long et vouté, les épaules étroites et les membres
maigres.

— Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j’ai cru
,. .
qu’il y passait.

Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage, sur la porte

de gauche, Rieux lut, tracé a la craie rouge : « Entrez, je suis
pendu. »



Ils entrerent. La corde pendait de la suspension au-dessus
d’une chaise renversée, la table poussée dans un coin. Mais elle
pendait dans le vide.

— Je I'ai décroché a temps, disait Grand qui semblait tou-
jours chercher ses mots, bien qu’il parlat le langage le plus
simple. Je sortais, justement, et j’ai entendu du bruit. Quand j’ai
vu l'inscription, comment vous expliquer, j’ai cru a une farce.
Mais il a poussé un gémissement drole, et méme sinistre, on
peut le dire.

Il se grattait la téte :

— A mon avis, I'opération doit étre douloureuse. Naturel-
lement, je suis entré.

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil
d’'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait forte-
ment et les regardait avec des yeux congestionnés. Le docteur
s’arréta. Dans les intervalles de la respiration, il lui semblait en-
tendre des petits cris de rats. Mais rien ne bougeait dans les
coins. Rieux alla vers le lit. L’homme n’était pas tombé d’assez
haut, ni trop brusquement, les vertebres avaient tenu. Bien en-
tendu, un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le
docteur fit une piqlire d’huile camphrée et dit que tout
s’arrangerait en quelques jours.

— Merci, docteur, dit ’homme dune voix étouffée.

Rieux demanda a Grand s’il avait prévenu le commissariat
et 'employé prit un air déconfit :

— Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé...

— Bien siir, coupa Rieux, je le ferai donc.



Mais, a ce moment, le malade s’agita et se dressa dans le lit
en protestant qu’il allait bien et que ce n’était pas la peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire, croyez-
moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

— Oh ! fit 'autre.

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits coups. Grand,
qui tripotait sa moustache depuis un moment, s’approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre.
On peut dire que le docteur est responsable. Si, par exemple, il
vous prenait I’envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne recom-
mencerait pas, que c’était seulement un moment d’affolement et
qu’il désirait seulement qu’on lui laissat la paix. Rieux rédigeait
une ordonnance.

— Cest entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bétises.

Sur le palier, il dit a Grand qu’il était obligé de faire sa dé-
claration, mais qu’il demanderait au commissaire de ne faire
son enquéte que deux jours apres.

— Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?

— Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-méme.

I1 hochait la téte.

— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que je le
connaisse. Mais il faut bien s’entraider.



Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinale-
ment vers les recoins et demanda a Grand si les rats avaient to-
talement disparu de son quartier. L’employé n’en savait rien. On
lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne prétait pas
beaucoup d’attention aux bruits du quartier.

— J’ai d’autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déja la main. Il était pressé de voir le con-
cierge avant d’écrire a sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annoncaient que I'invasion
des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade a demi
versé hors du lit, une main sur le ventre et 'autre autour du cou,
vomissant avec de grands arrachements une bile rosatre dans
un bidon d’ordures. Apres de longs efforts, hors d’haleine, le
concierge se recoucha. La température était a trente-neuf cing,
les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux taches
noiratres s’élargissaient a son flanc. Il se plaignait maintenant
d’une douleur intérieure.

— Ca briile, disait-il, ce cochon-la me briile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les mots et il tour-
nait vers le docteur des yeux globuleux ou le mal de téte mettait
des larmes. Sa femme regardait avec anxiété Rieux qui demeu-
rait muet.

— Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?

— Ca peut étre n'importe quoi. Mais il n’y a encore rien de
str. Jusqu’a ce soir, diete et dépuratif. Qu’il boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.



Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son confrere Richard,
un des médecins les plus importants de la ville.

— Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire.
— Pas de fievre avec inflammations locales ?

— Ah! si, pourtant, deux cas avec des ganglions tres en-
flammés.

— Anormalement ?
— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, a qua-
rante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abces de fixa-
tion. Sous la briilure de la térébenthine, le concierge hurla :
« Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au tou-
cher. La femme du concierge s’affolait :

— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise déja tiede soufflait dans
un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs qui
venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin
dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu’a 'ordinaire.
Dans toute notre petite ville, débarrassée de la sourde appré-
hension ou elle avait vécu pendant la semaine, ce jour-la était
celui du renouveau. Rieux lui-méme, rassuré par une lettre de
sa femme, descendit chez le concierge avec légereté. Et en effet,
au matin, la fievre était tombée a trente-huit degrés. Affaibli, le
malade souriait dans son lit.

— Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme.



— Attendons encore.

Mais a midi, la fievre était montée d'un seul coup a qua-
rante degrés, le malade délirait sans arrét et les vomissements
avaient repris. Les ganglions du cou étaient douloureux au tou-
cher et le concierge semblait vouloir tenir sa téte le plus possible
éloignée du corps. Sa femme était assise au pied du lit, les mains
sur la couverture, tenant doucement les pieds du malade. Elle
regardait Rieux.

— Ecoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un traitement
d’exception. Je téléphone a I'’hopital et nous le transporterons
en ambulance.

Deux heures apres, dans 'ambulance, le docteur et la
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée de
fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » disait-il.
Verdatre, les levres cireuses, les paupieres plombées, le souffle
saccadé et court, écartelé par les ganglions, tassé au fond de sa
couchette comme s’il elit voulu la refermer sur lui ou comme si
quelque chose, venu du fond de la terre, ’'appelait sans répit, le
concierge étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?

— I est mort, dit Rieux.



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le début
d’'une autre, relativement plus difficile, ou la surprise des pre-
miers temps se transforma peu a peu en panique. Nos conci-
toyens, ils s’en rendaient compte désormais, n’avaient jamais
pensé que notre petite ville piit étre un lieu particulierement dé-
signé pour que les rats y meurent au soleil et que les concierges
y périssent de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trou-
vaient en somme dans l'erreur et leurs idées étaient a réviser. Si
tout s’était arrété 13, les habitudes sans doute ’eussent emporté.
Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui n’étaient pas tou-
jours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur laquelle
M. Michel s’était engagé le premier. C’est a partir de ce moment
que la peur, et la réflexion avec elle, commencerent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces nouveaux
événements, le narrateur croit utile de donner sur la période qui
vient d’étre décrite 'opinion d’'un autre témoin. Jean Tarrou,
qu'on a déja rencontré au début de ce récit, s’était fixé a Oran
quelques semaines plus tot et habitait, depuis ce temps, un
grand hotel du centre. Apparemment, il semblait assez aisé pour
vivre de ses revenus. Mais, bien que la ville se fiit peu a peu ha-
bituée a lui, personne ne pouvait dire d’ou il venait, ni pourquoi
il était 1a. On le rencontrait dans tous les endroits publics. Des le
début du printemps, on I'avait beaucoup vu sur les plages, na-
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geant souvent et avec un plaisir manifeste. Bonhomme, toujours
souriant, il semblait étre I'ami de tous les plaisirs normaux sans
en étre I'esclave. En fait, la seule habitude qu’on lui connfit était
la fréquentation assidue des danseurs et des musiciens espa-
gnols, assez nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de
chronique de cette période difficile. Mais il s’agit d'une chro-
nique tres particuliere qui semble obéir a un parti pris
d’insignifiance. A premiére vue, on pourrait croire que Tarrou
s’est ingénié a considérer les choses et les étres par le gros bout
de la lorgnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait, en
somme, a se faire I’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut
déplorer sans doute ce parti pris et y soupconner la sécheresse
du cceur. Mais il n’en reste pas moins que ces carnets peuvent
fournir, pour une chronique de cette période, une foule de dé-
tails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la
bizarrerie méme empéchera qu’on juge trop vite cet intéressant
personnage.

Les premieres notes prises par Jean Tarrou datent de son
arrivée a Oran. Elles montrent, des le début, une curieuse satis-
faction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-méme.
On y trouve la description détaillée des deux lions de bronze qui
ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur ’absence
d’arbres, les maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville.
Tarrou y méle encore des dialogues entendus dans les tramways
et dans les rues, sans y ajouter de commentaires, sauf, un peu
plus tard, pour I'une de ces conversations, concernant un nom-
mé Camps. Tarrou avait assisté a ’entretien de deux receveurs
de tramways :

— Tu as bien connu Camps, disait I'un.

— Camps ? Un grand avec une moustache noire ?



— Clest ca. Il était a I'aiguillage.
— QOui, bien stir.

— Eh bien, il est mort.

— Ah ! et quand donc ?

— Apres l'histoire des rats.

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?

— Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n’était pas fort. Il a eu
des abces sous le bras. Il n’a pas résisté.

— Il avait pourtant I’air comme tout le monde.

— Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la musique a
I’Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ¢a use.

— Ah ! termina le deuxieme, quand on est malade, il ne faut
pas souffler dans un piston.

Apres ces quelques indications, Tarrou se demandait pour-
quoi Camps était entré a ’'Orphéon contre son intérét le plus
évident et quelles étaient les raisons profondes qui I'avaient
conduit a risquer sa vie pour des défilés dominicaux.

Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impres-
sionné par une scene qui se déroulait souvent au balcon qui fai-
sait face a sa fenétre. Sa chambre donnait en effet sur une petite
rue transversale ou des chats dormaient a 'ombre des murs.
Mais tous les jours, apres déjeuner, aux heures ou la ville tout
entiere somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait
sur un balcon, de 'autre coté de la rue. Les cheveux blancs et
bien peignés, droit et sévere dans ses vétements de coupe mili-
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taire, il appelait les chats d'un « Minet, minet », a la fois distant
et doux. Les chats levaient leurs yeux pales de sommeil, sans
encore se déranger. L’autre déchirait des petits bouts de papier
au-dessus de la rue et les bétes, attirées par cette pluie de papil-
lons blancs, avancaient au milieu de la chaussée, tendant une
patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le petit
vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si I'un
des crachats atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit par
le caractere commercial de la ville dont ’apparence, ’animation
et méme les plaisirs semblaient commandés par les nécessités
du négoce. Cette singularité (c’est le terme employé par les car-
nets) recevait 'approbation de Tarrou et 'une de ses remarques
élogieuses se terminait méme par I'exclamation : « Enfin ! » Ce
sont les seuls endroits ou les notes du voyageur, a cette date,
semblent prendre un caractere personnel. Il est difficile sim-
plement d’en apprécier la signification et le sérieux. C’est ainsi
qu’apres avoir relaté que la découverte d'un rat mort avait pous-
sé le caissier de I'hOtel a commettre une erreur dans sa note,
Tarrou avait ajouté, d’'une écriture moins nette que d’habitude :
« Question : comment faire pour ne pas perdre son temps ? Ré-
ponse : I'’éprouver dans toute sa longueur. Moyens : passer des
journées dans I'antichambre d’'un dentiste, sur une chaise in-
confortable ; vivre a son balcon le dimanche apres-midi ; écou-
ter des conférences dans une langue qu’on ne comprend pas,
choisir les itinéraires de chemin de fer les plus longs et les
moins commodes et voyager debout naturellement ; faire la
queue aux guichets des spectacles et ne pas prendre sa place,
etc. » Mais tout de suite apres ces écarts de langage ou de pen-
sée, les carnets entament une description détaillée des tram-
ways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur indé-
cise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par
un « c’est remarquable » qui n’explique rien.



Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur
I’histoire des rats :

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est décontenancé. Il
n’y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les rats
morts que 'on découvre en grand nombre dans les rues. A mon
avis, il n’est pas question que les chats mangent les rats morts.
Je me souviens que les miens détestaient ca. Il n’empéche qu’ils
doivent courir dans les caves et que le petit vieux est déconte-
nancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux. On le sent in-
quiet. Au bout d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché,
une fois, dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd’hui parce qu’on
y avait découvert un rat mort, parvenu la on ne sait comment.
Deux ou trois femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram
est reparti.

« A Thotel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne de
foi, m’a dit qu’il s’attendait a un malheur avec tous ces rats.
“Quand les rats quittent le navire...” Je lui ai répondu que c’était
vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on ne 'avait jamais vérifié
pour les villes. Cependant, sa conviction est faite. Je lui ai de-
mandé quel malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait
pas, le malheur étant impossible a prévoir. Mais il n’aurait pas
été étonné qu'un tremblement de terre fit ’affaire. J’ai reconnu
que c’était possible et il m’a demandé si ca ne m’inquiétait pas.

« — La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de
trouver la paix intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.
« Au restaurant de I’hétel, il y a toute une famille bien inté-

ressante. Le pere est un grand homme maigre, habillé de noir,
avec un col dur. Il a le milieu du crane chauve et deux touffes de



cheveux gris, a droite et a gauche. Des petits yeux ronds et durs,
un nez mince, une bouche horizontale, lui donnent I'air d’une
chouette bien élevée. Il arrive toujours le premier a la porte du
restaurant, s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une
souris noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garcon et
une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé a sa
table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied, et les deux
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit “vous”
a sa femme et a ses enfants, débite des méchancetés polies a la
premiere et des paroles définitives aux héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement antipa-
thique !

« Et la petite fille est préte a pleurer. C’est ce qu’il faut.

« Ce matin, le petit garcon était tout excité par 'histoire
des rats. Il a voulu dire un mot a table :

« — On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je vous inter-
dis a 'avenir de prononcer ce mot.

« — Votre pere a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur patée et la
chouette a remercié d'un signe de téte qui n’en disait pas long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de
cette histoire de rats. Le journal s’en est mélé. La chronique lo-
cale, qui d’habitude est tres variée, est maintenant occupée tout
entiere par une campagne contre la municipalité : “Nos édiles se
sont-ils avisés du danger que pouvaient présenter les cadavres
putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de I’h6tel ne peut plus
parler d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexé. Découvrir
des rats dans 'ascenseur d'un hotel honorable lui parait incon-



cevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en
estla.”

« — Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes maintenant
comme tout le monde.

« Cest lui qui m’a parlé des premiers cas de cette fievre
surprenante dont on commence a s’inquiéter. Une de ses
femmes de chambre en est atteinte.

« — Mais slirement, ce n’est pas contagieux, a-t-il précisé
avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m’était égal.

« — Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur est fa-
taliste.

« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je ne suis
pas fataliste. Je le lui ai dit... »

Cest a partir de ce moment que les carnets de Tarrou
commencent a parler avec un peu de détails de cette fievre in-
connue dont on s’inquiétait déja dans le public. En notant que le
petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la disparition des
rats, et rectifiait patiemment ses tirs, Tarrou ajoutait qu’on pou-
vait déja citer une dizaine de cas de cette fievre, dont la plupart
avaient été mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le portrait
du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le narrateur puisse ju-
ger, il est assez fidele :

« Parait trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules

fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et droits,
mais les machoires saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux



noirs coupés tres court. La bouche est arquée avec des levres
pleines et presque toujours serrées. Il a un peu l'air d'un paysan
sicilien avec sa peau cuite, son poil noir et ses vétements de
teintes toujours foncées, mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son
allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir opposé en
faisant un léger saut. Il est distrait au volant de son auto et
laisse souvent ses fleches de direction levées, méme apres qu’il a
effectué son tournant. Toujours nu-téte. L’air renseigné. »



Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux en
savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il avait télé-
phoné a Richard pour le questionner sur ces fievres inguinales.

—Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux morts,
I'un en quarante-huit heures, I'autre en trois jours. J’avais laissé
le dernier avec toutes les apparences de la convalescence, un
matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L’enquéte ainsi menée
lui donna une vingtaine de cas semblables en quelques jours.
Presque tous avaient été mortels. Il demanda alors a Richard,
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président de 'ordre des médecins d’Oran, I'isolement des nou-
veaux malades.

— Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des mesures
préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a risque de conta-
gion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptomes sont inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas qualité ».
Tout ce qu’il pouvait faire était d’en parler au préfet.



Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gatait. Au lende-
main de la mort du concierge, de grandes brumes couvrirent le
ciel. Des pluies diluviennes et breves s’abattirent sur la ville ;
une chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La mer elle-
méme avait perdu son bleu profond et, sous le ciel brumeux, elle
prenait des éclats d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La
chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de
I’été. Dans la ville, batie en escargot sur son plateau, a peine ou-
verte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses
longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans
les tramways d’un jaune sale, on se sentait un peu prisonnier du
ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme
pour se réjouir de ce temps.

— Ca cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches.

Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fievre.
Toute la ville avait la fievre, c’était du moins I'impression qui
poursuivait le docteur Rieux, le matin ou il se rendait rue Faid-
herbe, afin d’assister a I’enquéte sur la tentative de suicide de
Cottard. Mais cette impression lui paraissait déraisonnable. Il
lattribuait a '’énervement et aux préoccupations dont il était as-
sailli et il admit qu’il était urgent de mettre un peu d’ordre dans
ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore la. Grand
attendait sur le palier et ils déciderent d’entrer d’abord chez lui
en laissant la porte ouverte. L’employé de mairie habitait deux
pieces, meublées tres sommairement. On remarquait seulement
un rayon de bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et
un tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, a demi effacés,
les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé
une bonne nuit. Mais il s’était réveillé, le matin, souffrant de la
téte et incapable d’aucune réaction. Grand paraissait fatigué et



nerveux, se promenant de long en large, ouvrant et refermant
sur la table un gros dossier rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal Cot-
tard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. Cottard était un
homme bizarre. Longtemps, leurs relations s’étaient bornées a
quelques saluts dans 'escalier.

— Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a quelques
jours, j’ai renversé sur le palier une boite de craies que je rame-
nais chez moi. Il y avait des craies rouges et des craies bleues. A
ce moment, Cottard est sorti sur le palier et m’a aidé a les ra-
masser. Il m’a demandé a quoi servaient ces craies de diffé-
rentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire un
peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances s’étaient estom-
pées.

— Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était utile pour
mieux connaitre le sens des mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il recopiait
a la craie bleue la partie des mots qui changeait suivant les dé-
clinaisons et les conjugaisons, et, a la craie rouge, celle qui ne
changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a paru in-
téressé et m’a demandé une craie rouge. J’ai été un peu surpris
mais apres tout... Je ne pouvais pas deviner, bien siir, que cela
servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxiéme conversa-
tion. Mais, accompagné de son secrétaire, le commissaire arri-
vait qui voulait d’abord entendre les déclarations de Grand. Le
docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard, I’appelait tou-



jours «le désespéré ». Il employa méme a un moment
I’'expression « résolution fatale ». Ils discutérent sur le motif du
suicide et Grand se montra tatillon sur le choix des termes. On
s’arréta enfin sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire
demanda si rien dans I'attitude de Cottard ne laissait prévoir ce
qu’il appelait « sa détermination ».

— Il a frappé hier a ma porte, dit Grand, pour me demander
des allumettes. Je lui ai donné ma boite. Il s’est excusé en me
disant qu’entre voisins... Puis il m’a assuré qu’il me rendrait ma
boite. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda a 'employ¢ si Cottard ne lui avait
pas paru bizarre.

— Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait I'air de vouloir
engager conversation. Mais moi j’étais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’'un air embarrassé :

— Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais
Rieux pensait qu’il valait mieux préparer d’abord Cottard a cette
visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier, vétu seule-
ment d’une flanelle grisatre, était dressé dans son lit et tourné
vers la porte avec une expression d’anxiété.

— C’est la police, hein ?

— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois for-
malités et vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait a rien et qu’il
n’aimait pas la police. Rieux marqua de I'impatience.



— Je ne 'adore pas non plus. Il s’agit de répondre vite et
correctement a leurs questions, pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte. Mais le
petit homme I'appelait déja et lui prit les mains quand il fut pres
du lit :

— On ne peut pas toucher a un malade, a un homme qui
s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et 'assura enfin qu’il n’avait
jamais été question de rien de ce genre et qu’aussi bien, il était
la pour protéger son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux
fit entrer le commissaire.

On lut a Cottard le témoignage de Grand et on lui demanda
s’il pouvait préciser les motifs de son acte. Il répondit seulement
et sans regarder le commissaire que « chagrins intimes, c’était
tres bien ». Le commissaire le pressa de dire s’il avait envie de
recommencer. Cottard, s’animant, répondit que non et qu’il dé-
sirait seulement qu’on lui laissat la paix.

— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un ton ir-
rité, que, pour le moment, c’est vous qui troublez celle des
autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la.

— Vous pensez, soupira le commissaire en sortant, nous
avons d’autres chats a fouetter, depuis qu’on parle de cette

fievre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et Rieux dit
qu’il n’en savait rien.

— Cest le temps, voila tout, conclut le commissaire.



C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains a me-
sure que la journée avancait et Rieux sentait son appréhension
croitre a chaque visite. Le soir de ce méme jour, dans le fau-
bourg, un voisin du vieux malade se pressait sur les aines et
vomissait au milieu du délire. Les ganglions étaient bien plus
gros que ceux du concierge. L'un d’eux commencait a suppurer
et, bientot, il s’ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui,
Rieux téléphona au dépoét de produits pharmaceutiques du dé-
partement. Ses notes professionnelles mentionnent seulement a
cette date : « Réponse négative ». Et, déja, on l'appelait ailleurs
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abces, c’était évi-
dent. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions déver-
saient une purée mélée de sang. Les malades saignaient, écarte-
1és. Mais des taches apparaissaient au ventre et aux jambes, un
ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. La plupart du
temps, le malade mourait, dans une odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans I’affaire des rats, ne parlait plus
de rien. C’est que les rats meurent dans la rue et les hommes
dans leur chambre. Et les journaux ne s’occupent que de la rue.
Mais la préfecture et la municipalité commencaient a
s’interroger. Aussi longtemps que chaque médecin n’avait pas
eu connaissance de plus de deux ou trois cas, personne n’avait
pensé a bouger. Mais, en somme, il suffit que quelqu’un songeat
a faire l'addition. L’addition était consternante. En quelques
jours a peine, les cas mortels se multiplierent et il devint évident
pour ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il s’agissait
d’une véritable épidémie. C’est le moment que choisit Castel, un
confrere de Rieux, beaucoup plus agé que lui, pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est, Rieux ?

— J’attends le résultat des analyses.



— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai fait
une partie de ma carriere en Chine, et j’ai vu quelques cas a Pa-
ris, il y a une vingtaine d’années. Seulement, on n’a pas osé leur
donner un nom, sur le moment. L’opinion publique, c’est sacré :
pas d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme di-
sait un confrere : « C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a
disparu de I’Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les
morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son bureau, il regar-
dait I’épaule de la falaise pierreuse qui se refermait au loin sur la
baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat terne qui s’adoucissait
a mesure que 'apres-midi s’avancait.

— Oui, Castel, dit-il, c’est a peine croyable. Mais il semble
bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux docteur :
« Elle a disparu des pays tempérés depuis des années. »

— Qu’est-ce que ca veut dire, disparaitre ? répondit Rieux
en haussant les épaules.

— Oui. Et n’oubliez pas : a Paris encore, il y a presque vingt
ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave aujourd’hui
qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable.



Le mot de « peste » venait d’étre prononcé pour la pre-
miére fois. A ce point du récit qui laisse Bernard Rieux derriére
sa fenétre, on permettra au narrateur de justifier I'incertitude et
la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, sa réaction
fut celle de la plupart de nos concitoyens. Les fléaux, en effet,
sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux
lorsqu’ils vous tombent sur la téte. Il y a eu dans le monde au-
tant de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux
était dépourvu, comme 1’étaient nos concitoyens, et c’est ainsi
qu’il faut comprendre ses hésitations. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre aussi qu’il fut partagé entre I'inquiétude et la confiance.
Quand une guerre éclate, les gens disent : « Ca ne durera pas,
c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est certainement trop
béte, mais cela ne I'empéche pas de durer. La bétise insiste tou-
jours, on s’en apercevrait si 'on ne pensait pas toujours a soi.
Nos concitoyens a cet égard étaient comme tout le monde, ils
pensaient a eux-mémes, autrement dit ils étaient humanistes :
ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est pas a la mesure de
I’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais
réve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais
réve en mauvais réve, ce sont les hommes qui passent, et les
humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs
précautions. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que
d’autres, ils oubliaient d’étre modestes, voila tout, et ils pen-



saient que tout était encore possible pour eux, ce qui supposait
que les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des
affaires, ils préparaient des voyages et ils avaient des opinions.
Comment auraient-ils pensé a la peste qui supprime I’avenir, les
déplacements et les discussions ? Ils se croyaient libres et per-
sonne ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

Méme lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant son
ami qu’'une poignée de malades dispersés venaient, sans avertis-
sement, de mourir de la peste, le danger demeurait irréel pour
lui. Simplement, quand on est médecin, on s’est fait une idée de
la douleur et on a un peu plus d'imagination. En regardant par
la fenétre sa ville qui n’avait pas changé, c’est a peine si le doc-
teur sentait naitre en lui ce léger écceurement devant I'avenir
qu’'on appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son es-
prit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres flottaient dans
sa mémoire et il se disait que la trentaine de grandes pestes que
I’histoire a connues avait fait pres de cent millions de morts.
Mais qu’est-ce que cent millions de morts ? Quand on a fait la
guerre, cest a peine si on sait déja ce qu’est un mort. Et
puisqu’'un homme mort n’a de poids que si on I’a vu mort, cent
millions de cadavres semés a travers l'histoire ne sont qu'une
fumée dans I'imagination. Le docteur se souvenait de la peste de
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille victimes
en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public d'un grand
cinéma. Voila ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens a la
sortie de cing cinémas, on les conduit sur une place de la ville et
on les fait mourir en tas pour y voir un peu clair. Au moins, on
pourrait mettre alors des visages connus sur cet entassement
anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible a réaliser, et
puis qui connait dix mille visages ? D’ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. A Can-
ton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient morts
de la peste avant que le fléau s’intéressat aux habitants. Mais, en
1871, on n’avait pas le moyen de compter les rats. On faisait son
calcul approximativement, en gros, avec des chances évidentes



d’erreur. Pourtant, si un rat a trente centimetres de long, qua-
rante mille rats mis bout a bout feraient...

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il ne le
fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il suffit de
prendre des précautions. Il fallait s’en tenir a ce qu’on savait, la
stupeur et la prostration, les yeux rouges, la bouche sale, les
maux de téte, les bubons, la soif terrible, le délire, les taches sur
le corps, I’écartelement intérieur, et au bout de tout cela... Au
bout de tout cela, une phrase revenait au docteur Rieux, une
phrase qui terminait justement dans son manuel I’énumération
des symptomes : « Le pouls devient filiforme et la mort survient
a I'occasion d'un mouvement insignifiant. » Oui, au bout de tout
cela, on était pendu a un fil et les trois quarts des gens, c’était le
chiffre exact, étaient assez impatients pour faire ce mouvement
imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre. D’'un co6té de la
vitre, le ciel frais du printemps, et de I'autre coté le mot qui ré-
sonnait encore dans la piece : la peste. Le mot ne contenait pas
seulement ce que la science voulait bien y mettre, mais une
longue suite d’images extraordinaires qui ne s’accordaient pas
avec cette ville jaune et grise, modérément animée a cette heure,
bourdonnante plutét que bruyante, heureuse en somme, s’il est
possible qu’on puisse étre a la fois heureux et morne. Et une
tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans ef-
fort les vieilles images du fléau, Athenes empestée et désertée
par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants silen-
cieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les
corps dégoulinants, la construction en Provence du grand mur
qui devait arréter le vent furieux de la peste, Jaffa et ses hideux
mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de
I’hopital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets,
le carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire, les
accouplements des vivants dans les cimetieres de Milan, les
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les



jours remplis, partout et toujours, du cri interminable des
hommes. Non, tout cela n’était pas encore assez fort pour tuer la
paix de cette journée. De I'autre c6té de la vitre, le timbre d'un
tramway invisible résonnait tout d’'un coup et réfutait en une se-
conde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier
terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant et de
jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait
le golfe, pensait a ces blichers dont parle Lucrece et que les
Athéniens frappés par la maladie élevaient devant la mer. On y
portait les morts durant la nuit, mais la place manquait et les vi-
vants se battaient a coups de torches pour y placer ceux qui leur
avaient été chers, soutenant des luttes sanglantes plutét que
d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les bilichers
rougeoyants devant ’eau tranquille et sombre, les combats de
torches dans la nuit crépitante d’étincelles et d’épaisses vapeurs
empoisonnées montant vers le ciel attentif. On pouvait
craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est vrai
que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai qu’a la mi-
nute méme le fléau secouait et jetait a terre une ou deux vic-
times. Mais quoi, cela pouvait s’arréter. Ce qu’il fallait faire,
c’était reconnaitre clairement ce qui devait étre reconnu, chas-
ser enfin les ombres inutiles et prendre les mesures qui conve-
naient. Ensuite, la peste s’arréterait parce que la peste ne
s'imaginait pas ou s’imaginait faussement. Si elle s’arrétait, et
c’était le plus probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on
saurait ce qu’elle était et s’il n'y avait pas moyen de s’en arran-
ger d’abord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la ville s’enfla
d’un coup. D’un atelier voisin montait le sifflement bref et répé-
té d'une scie mécanique. Rieux se secoua. La était la certitude,
dans le travail de tous les jours. Le reste tenait a des fils et a des
mouvements insignifiants, on ne pouvait s’y arréter. L’essentiel
était de bien faire son métier.



Le docteur Rieux en était 1a de ses réflexions quand on lui
annonca Joseph Grand. Employé a la mairie, et bien que ses oc-
cupations y fussent tres diverses, on l'utilisait périodiquement
au service des statistiques, a 1’état civil. Il était amené ainsi a
faire les additions des déces. Et, de naturel obligeant, il avait
consenti a apporter lui-méme chez Rieux une copie de ses résul-
tats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard.
L’employé brandissait une feuille de papier.

— Les chiffres montent, docteur, annonca-t-il : onze morts
en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se sentait.
Grand expliqua que Cottard avait tenu a remercier le docteur et
a s’excuser des ennuis qu’il lui avait causés. Mais Rieux regar-
dait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-étre se décider a appeler

cette maladie par son nom. Jusqu’a présent, nous avons piétiné.
Mais venez avec moi, je dois aller au laboratoire.



— QOui, oui, disait Grand en descendant les escaliers der-
riere le docteur. Il faut appeler les choses par leur nom. Mais
quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous serait
pas utile.

— Vous voyez, sourit 'employé. Ce n’est pas si facile.

Ils se dirigerent vers la place d’Armes. Cottard se taisait
toujours. Les rues commencaient a se charger de monde. Le
crépuscule fugitif de notre pays reculait déja devant la nuit et les
premieres étoiles apparaissaient dans I’horizon encore net.
Quelques secondes plus tard, les lampes au-dessus des rues
obscurcirent tout le ciel en s’allumant et le bruit des conversa-
tions parut monter d’un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place d’Armes.
Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes soirées sont sa-
crées. Comme on dit dans mon pays : « Il ne faut jamais re-
mettre au lendemain... »

Rieux avait déja noté cette manie qu’avait Grand, né a
Montélimar, d’'invoquer les locutions de son pays et d’ajouter
ensuite des formules banales qui n’étaient de nulle part comme
« un temps de réve » ou « un éclairage féerique ».

— Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de chez
lui apres le diner.

Rieux demanda a Grand s’il travaillait pour la mairie.
Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ¢ca avance ?



— Depuis des années que j’y travaille, forcément. Quoique
dans un autre sens, il n'y ait pas beaucoup de progres.

— Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en
s’arrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses
grandes oreilles. Et Rieux comprit trés vaguement qu’il
s’agissait de quelque chose sur I’essor d'une personnalité. Mais
I’employé les quittait déja et il remontait le boulevard de la
Marne, sous les ficus, d’'un petit pas pressé. Au seuil du labora-
toire, Cottard dit au docteur qu’il voudrait bien le voir pour lui
demander conseil. Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille
de statistiques, l'invita a venir a sa consultation, puis, se ravi-
sant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain et qu’il
passerait le voir en fin d’apres-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’apercut qu’il pensait a
Grand. Il I'imaginait au milieu d’une peste, et non pas de celle-ci
qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d'une des grandes
pestes de l'histoire. « C’est le genre d’homme qui est épargné
dans ces cas-la. » Il se souvenait d’avoir lu que la peste épar-
gnait les constitutions faibles et détruisait surtout les com-
plexions vigoureuses. Et continuant d’y penser, le docteur trou-
vait a 'employé un air de petit mystere.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de plus
que le petit employé de mairie dont il avait 'allure. Long et
maigre, il flottait au milieu de vétements qu’il choisissait tou-
jours trop grands, dans l'illusion qu’ils lui feraient plus dusage.
S’il gardait encore la plupart de ses dents sur les gencives infé-
rieures, il avait perdu en revanche celles de la machoire supé-
rieure. Son sourire, qui relevait surtout la levre du haut, lui
donnait ainsi une bouche d’ombre. Si I'on ajoute a ce portrait
une démarche de séminariste, I'art de raser les murs et de se
glisser dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes



les mines de l'insignifiance, on reconnaitra que 'on ne pouvait
pas I'imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué a réviser
les tarifs des bains-douches de la ville ou a réunir pour un jeune
rédacteur les éléments d’un rapport concernant la nouvelle taxe
sur ’enlevement des ordures ménageres. Méme pour un esprit
non prévenu, il semblait avoir été mis au monde pour exercer
les fonctions discretes mais indispensables d’auxiliaire munici-
pal temporaire a soixante-deux francs trente par jour.

C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur les
feuilles d’emploi, a la suite du mot « qualification ». Lorsque
vingt-deux ans auparavant, a la sortie d'une licence que, faute
d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté cet emploi, on
lui avait fait espérer, disait-il, une « titularisation » rapide. Il
s’agissait seulement de donner pendant quelque temps les
preuves de sa compétence dans les questions délicates que po-
sait I’administration de notre cité. Par la suite, il ne pouvait
mangquer, on I’en avait assuré, d’arriver a un poste de rédacteur
qui lui permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était pas
I’ambition qui faisait agir Joseph Grand, il s’en portait garant
avec un sourire mélancolique. Mais la perspective d’'une vie ma-
térielle assurée par des moyens honnétes, et, partant, la possibi-
lité de se livrer sans remords a ses occupations favorites lui sou-
riait beaucoup. S’il avait accepté 'offre qui lui était faite, ce fut

pour des raisons honorables et, si I’on peut dire, par fidélité a un
idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses provi-
soire durait, la vie avait augmenté dans des proportions déme-
surées, et le salaire de Grand, malgré quelques augmentations
générales, était encore dérisoire. Il s’en était plaint a Rieux,
mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici que se place
l'originalité de Grand, ou du moins I'un de ses signes. Il efit pu,
en effet, faire valoir, sinon des droits dont il n’était pas sir, du
moins les assurances qu’on lui avait données. Mais, d’abord, le
chef de bureau qui ’'avait engagé était mort depuis longtemps et



I’employé, au demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts
de la promesse qui lui avait été faite. Enfin, et surtout, Joseph
Grand ne trouvait pas ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux notre conci-
toyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle en effet qui
I’empéchait toujours d’écrire la lettre de réclamation qu’il médi-
tait, ou de faire la démarche que les circonstances exigeaient. A
I’en croire, il se sentait particulierement empéché d’employer le
mot « droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de « pro-
messes » qui aurait impliqué qu’il réclamait son da et aurait par
conséquent revétu un caractere de hardiesse, peu compatible
avec la modestie des fonctions qu’il occupait. D’un autre coté, il
se refusait a utiliser les termes de « bienveillance », « sollici-
ter », « gratitude », dont il estimait qu’ils ne se conciliaient pas
avec sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le
mot juste, notre concitoyen continua d’exercer ses obscures
fonctions jusqu’a un age assez avancé. Au reste, et toujours se-
lon ce qu’il disait au docteur Rieux, il s’apercut a I'usage que sa
vie matérielle était assurée, de toute facon, puisqu’il lui suffisait,
apres tout, d’adapter ses besoins a ses ressources. Il reconnut
ainsi la justesse d’'un des mots favoris du maire, gros industriel
de notre ville, lequel affirmait avec force que finalement (et il
insistait sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement),
finalement donc, on n’avait jamais vu personne mourir de faim.
Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph
Grand l'avait finalement, en effet, délivré de tout souci de cet
ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons sen-
timents. Le peu qu’il confiait de lui témoignait en effet de bontés
et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos jours. Il ne
rougissait pas de convenir qu’il aimait ses neveux et sa sceur,
seule parente qu’il elit gardée et qu’il allait, tous les deux ans,



visiter en France. Il reconnaissait que le souvenir de ses parents,
morts alors qu’il était encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne
refusait pas d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine
cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cing
heures du soir. Mais, pour évoquer des émotions si simples ce-
pendant, le moindre mot lui cofitait mille peines. Finalement,
cette difficulté avait fait son plus grand souci. « Ah ! docteur, di-
sait-il, je voudrais bien apprendre a m’exprimer. » Il en parlait a
Rieux chaque fois qu’il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-1a, regardant partir 'employé, compre-
nait tout d’'un coup ce que Grand avait voulu dire : il écrivait
sans doute un livre ou quelque chose d’approchant. Jusque dans
le laboratoire ou il se rendit enfin, cela rassurait Rieux. Il savait
que cette impression était stupide, mais il n’arrivait pas a croire
que la peste piit s’installer vraiment dans une ville ou ’'on pou-
vait trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient
d’honorables manies. Exactement, il n'imaginait pas la place de
ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc que, prati-
quement, la peste était sans avenir parmi nos concitoyens.



Le lendemain, grace a une insistance jugée déplacée, Rieux
obtenait la convocation a la préfecture d'une commission sani-
taire.

— Il est vrai que la population s’inquiete, avait reconnu Ri-
chard. Et puis les bavardages exagerent tout. Le préfet m’a dit :
« Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il est d’ailleurs
persuadé qu’il s’agit d’'une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner la
préfecture.

— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département n’a pas
de sérum ?

— Je sais. J’ai téléphoné au dépot. Le directeur est tombé
des nues. Il faut faire venir ca de Paris.

— J’espere que ce ne sera pas long.
— J’ai déja télégraphié, répondit Rieux.

Le préfet était aimable, mais nerveux.



— Commencons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la si-
tuation ?

Richard pensait que c’était inutile. Les médecins connais-
saient la situation. La question était seulement de savoir quelles
mesures il convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel, est de savoir
s’il s’agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamerent. Les autres sem-
blaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se retourna ma-
chinalement vers la porte, comme pour vérifier qu’elle avait
bien empéché cette énormité de se répandre dans les couloirs.
Richard déclara qu’a son avis, il ne fallait pas céder a
laffolement : il s’agissait d'une fievre a complications ingui-
nales, c’était tout ce qu'on pouvait dire, les hypotheses, en
science comme dans la vie, étant toujours dangereuses. Le vieux
Castel, qui machonnait tranquillement sa moustache jaunie, le-
va des yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveil-
lant vers I'assistance et fit remarquer qu’il savait tres bien que
c’était la peste, mais que, bien entendu, le reconnaitre officiel-
lement obligerait a prendre des mesures impitoyables. Il savait
que c’était, au fond, ce qui faisait reculer ses confreres et, par-
tant, il voulait bien admettre pour leur tranquillité que ce ne fit
pas la peste. Le préfet s’agita et déclara que, dans tous les cas, ce
n’était pas une bonne facon de raisonner.

— L’important, dit Castel, n’est pas que cette facon de rai-
sonner soit bonne, mais qu’elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :
— Il s’agit d’une fievre a caractere typhoide, mais accompa-

gnée de bubons et de vomissements. J’ai pratiqué I'incision des
. ) . . . (N .
bubons. J’al pu ainsi provoquer des analyses ou le laboratoire



croit reconnaitre le bacille trapu de la peste. Pour étre complet,
il faut dire cependant que certaines modifications spécifiques
du microbe ne coincident pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et qu’il
faudrait attendre au moins le résultat statistique de la série
d’analyses, commencée depuis quelques jours.

— Quand un microbe, dit Rieux, apres un court silence, est
capable en trois jours de temps de quadrupler le volume de la
rate, de donner aux ganglions mésentériques le volume dune
orange et la consistance de la bouillie, il n’autorise justement
pas d’hésitations. Les foyers d’infection sont en extension crois-
sante. A I'allure ou la maladie se répand, si elle n’est pas stop-
pée, elle risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par
conséquent, il importe peu que vous I'appeliez peste ou fievre de
croissance. Il importe seulement que vous 'empéchiez de tuer la
moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et que
la contagion d’ailleurs n’était pas prouvée puisque les parents de
ses malades étaient encore indemnes.

— Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et, bien
entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi on obtien-
drait une croissance mathématique infinie et un dépeuplement
foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser au noir. Il s’agit de
prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en rappe-
lant que pour arréter cette maladie, si elle ne s’arrétait pas
d’elle-méme, il fallait appliquer les graves mesures de prophy-
laxie prévues par la loi ; que, pour ce faire, il fallait reconnaitre
officiellement qu’il s’agissait de la peste ; que la certitude n’était
pas absolue a cet égard et qu’en conséquence, cela demandait
réflexion.



— La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les me-
sures prévues par la loi sont graves mais si elles sont nécessaires
pour empécher la moitié de la ville d’étre tuée. Le reste est af-
faire d’administration et, justement, nos institutions ont prévu
un préfet pour régler ces questions.

— Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que vous recon-
naissiez officiellement qu’il s’agit d'une épidémie de peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque
quand méme de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.

— La vérité est que notre confrere croit a la peste. Sa des-
cription du syndrome le prouve.

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, il avait
décrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu c’étaient des bubons,
des taches, des fievres délirantes, fatales en quarante-huit
heures. Est-ce que M. Richard pouvait prendre la responsabilité
d’affirmer que ’épidémie s’arréterait sans mesures de prophy-
laxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

— Sincerement, dites-moi votre pensée, avez-vous la certi-
tude qu’il s’agit de la peste ?

— Vous posez mal le probleme. Ce n’est pas une question de
vocabulaire, c’est une question de temps.

— Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme s’il ne

s’agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques indiquées
en temps de peste devraient cependant étre appliquées.



— S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en effet
celle-ci.

Les médecins se consulterent et Richard finit par dire :

— 11 faut donc que nous prenions la responsabilité d’agir
comme si la maladie était une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :

— Clest aussi votre avis, mon cher confrere ? demanda Ri-
chard.

— La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons seule-
ment que nous ne devons pas agir comme si la moitié de la ville
ne risquait pas d’étre tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de I'agacement général, Rieux partit. Quelques
moments apres, dans le faubourg qui sentait la friture et I'urine,
une femme qui hurlait a la mort, les aines ensanglantées, se
tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fievre fit encore un petit
bond. Elle passa méme dans les journaux, mais sous une forme
bénigne, puisqu’ils se contenterent d’y faire quelques allusions.
Le surlendemain, en tout cas, Rieux pouvait lire de petites af-
fiches blanches que la préfecture avait fait rapidement coller
dans les coins les plus discrets de la ville. Il était difficile de tirer
de cette affiche la preuve que les autorités regardaient la situa-
tion en face. Les mesures n’étaient pas draconiennes et l'on
semblait avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter
I'opinion publique. L'exorde de I’arrété annoncait, en effet, que
quelques cas d’une fievre pernicieuse, dont on ne pouvait encore
dire si elle était contagieuse, avaient fait leur apparition dans la
commune d’Oran. Ces cas n’étaient pas assez caractérisés pour
étre réellement inquiétants et il n’y avait pas de doute que la
population saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans
un esprit de prudence qui pouvait étre compris par tout le
monde, le préfet prenait quelques mesures préventives. Com-
prises et appliquées comme elles devaient I’étre, ces mesures
étaient de nature a arréter net toute menace d’épidémie. En
conséquence, le préfet ne doutait pas un instant que ses admi-
nistrés n’apportassent la plus dévouée des collaborations a son
effort personnel.

L’affiche annoncait ensuite des mesures d’ensemble, parmi
lesquelles une dératisation scientifique par injection de gaz
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toxiques dans les égouts et une surveillance étroite de
I’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants la plus
extréme propreté et invitait enfin les porteurs de puces a se pré-
senter dans les dispensaires municipaux. D’autre part les fa-
milles devaient obligatoirement déclarer les cas diagnostiqués
par le médecin et consentir a I'isolement de leurs malades dans
les salles spéciales de I'hopital. Ces salles étaient d’ailleurs équi-
pées pour soigner les malades dans le minimum de temps et
avec le maximum de chances de guérison. Quelques articles
supplémentaires soumettaient a la désinfection obligatoire la
chambre du malade et le véhicule de transport. Pour le reste, on
se bornait a recommander aux proches de se soumettre a une
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de I'affiche et
reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand, qui I'attendait,
leva de nouveau les bras en ’apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient succombé dans la
ville. Le docteur dit a Grand qu’il le verrait peut-étre le soir,

puisqu’il allait rendre visite a Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien, car je
le trouve changé.

— Et comment cela ?

— Il est devenu poli.

— Ne I’était-il pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fat impoli,

I’'expression n’aurait pas été juste. C’était un homme renfermé
et silencieux qui avait un peu l'allure du sanglier. Sa chambre,



un restaurant modeste et des sorties assez mystérieuses, c’était
toute la vie de Cottard. Officiellement, il était représentant en
vins et liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de deux ou
trois hommes qui devaient étre ses clients. Le soir, quelquefois,
il allait au cinéma qui se trouvait en face de la maison.
L’employé avait méme remarqué que Cottard semblait voir de
préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le repré-
sentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :

—Je ne sais pas comment dire, mais jai I'impression,
voyez-vous, qu’il cherche a se concilier les gens, qu’il veut
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il m’offre de
sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au reste, il
m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus recu au-
cune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il cherchait
toutes les sympathies. On n’avait jamais mis tant de douceur a
parler aux épiciers, tant d’intérét a écouter une marchande de
tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est une
vraie vipere. Je I'ai dit a Cottard, mais il m’a répondu que je me
trompais et qu’elle avait de bons c6tés qu’il fallait savoir trou-
Ver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand dans
les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il s’était mis a les
fréquenter en effet.

— On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne compa-
gnie.



Grand avait remarqué les attentions spéciales du personnel
pour le représentant et il en comprit la raison en observant les
pourboires excessifs que celui-ci laissait. Cottard paraissait tres
sensible aux amabilités dont on le payait de retour. Un jour que
le maitre d’hétel I'avait reconduit et aidé a endosser son pardes-
sus, Cottard avait dit a Grand :

— C’est un bon garcon, il peut témoigner.

— Témoigner de quoi ?

Cottard avait hésité.

— Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.

Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour ou I’épicier
s’était montré moins aimable, il était revenu chez lui dans un
état de fureur démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.

— Quels autres ?

— Tous les autres.

Grand avait méme assisté a une scene curieuse chez la
marchande de tabacs. Au milieu d’'une conversation animeée,
celle-ci avait parlé d’'une arrestation récente qui avait fait du
bruit a Alger. Il s’agissait d’'un jeune employé de commerce qui

avait tué un Arabe sur une plage.

— Si 'on mettait toute cette racaille en prison, avait dit la
marchande, les honnétes gens pourraient respirer.

Mais elle avait di s’interrompre devant ’agitation subite de
Cottard qui s’était jeté hors de la boutique, sans un mot



d’excuse. Grand et la marchande, les bras ballants, I'avaient re-
gardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler a Rieux d’autres chan-
gements dans le caractere de Cottard. Ce dernier avait toujours
été d’opinions tres libérales. Sa phrase favorite: « Les gros
mangent toujours les petits » le prouvait bien. Mais depuis
quelque temps, il n’achetait plus que le journal bien pensant
d’Oran et on ne pouvait méme se défendre de croire qu’il met-
tait une certaine ostentation a le lire dans des endroits publics.
De méme, quelques jours apres s’étre levé, il avait prié Grand,
qui allait a la poste, de bien vouloir expédier un mandat de cent
francs qu’il envoyait tous les mois a une sceur éloignée. Mais au
moment ou Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce sera
une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne pense jamais a
elle. Mais la vérité est que je ’aime beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation. Ce-
lui-ci avait été obligé de répondre aux questions de Cottard in-
trigué par le petit travail auquel Grand se livrait chaque soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.

— Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela !

— Ah! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire comme
vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié qu’étre
un artiste devait arranger bien des choses.

— Pourquoi ? avait demandé Grand.



— Eh bien, parce qu'un artiste a plus de droits qu'un autre,
tout le monde sait ¢a. On lui passe plus de choses.

— Allons, dit Rieux a Grand, le matin des affiches, ’histoire
des rats lui a tourné la téte comme a beaucoup d’autres, voila
tout. Ou encore il a peur de la fievre.

Grand répondit :

— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis...

La voiture de dératisation passa sous leur fenétre dans un
grand bruit d’échappement. Rieux se tut jusqu’a ce qu’il fiit pos-
sible de se faire entendre et demanda distraitement 1’avis de

I’employé. L’autre le regardait avec gravité :

— C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose a se repro-
cher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le commis-
saire, il y avait d’autres chats a fouetter.

Dans l'apres-midi, Rieux eut une conférence avec Castel.
Les sérums n’arrivaient pas.

— Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce bacille
est bizarre.

— Oh'! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces animaux
ont toujours un air d’originalité. Mais, dans le fond, c’est la
méme chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien
de tout cela.

— Evidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est 1a.
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Pendant toute la journée, le docteur sentit croitre le petit
vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait a la peste. Fina-
lement, il reconnut qu’il avait peur. Il entra deux fois dans des
cafés pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard, sentait un be-
soin de chaleur humaine. Rieux trouvait cela stupide, mais cela
I’aida a se souvenir qu’il avait promis une visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa salle
a manger. Quand il entra, il y avait sur la table un roman poli-
cier étalé. Mais la soirée était déja avancée et, certainement, il
devait étre difficile de lire dans I'obscurité naissante. Cottard
devait plutot, une minute auparavant, se tenir assis et réfléchir
dans la pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. Cot-
tard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait bien et qu’il irait en-
core mieux S’il pouvait étre siir que personne ne s’occupat de
lui. Rieux fit observer qu’on ne pouvait pas toujours étre seul.

—Oh! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui
s’occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.

— Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je lisais ce
roman. Voila un malheureux qu’on arréte un matin, tout d’'un
coup. On s’occupait de lui et il n’en savait rien. On parlait de lui
dans les bureaux, on inscrivait son nom sur des fiches. Vous
trouvez que c’est juste ? Vous trouvez qu’on a le droit de faire ca
a un homme ?

— Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais le

droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut pas rester
trop longtemps enfermé. Il faut que vous sortiez.
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Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que cela, et
que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner pour lui.
Hors du quartier méme, il ne manquait pas de relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, I'architecte ? Il est de mes
amis.

L’ombre s’épaississait dans la piece. La rue du faubourg
s’animait et une exclamation sourde et soulagée salua, au-
dehors, I'instant ou les lampes s’allumerent. Rieux alla au bal-
con et Cottard 'y suivit. De tous les quartiers alentour, comme
chaque soir dans notre ville, une 1égere brise charriait des mur-
mures, des odeurs de viande grillée, le bourdonnement joyeux
et odorant de la liberté qui gonflait peu a peu la rue, envahie par
une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux invi-
sibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule qui
s’écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et aimait au-
trefois lui paraissait aujourd’hui oppressante a cause de tout ce
qu’il savait.

— Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard.

La lumiere une fois revenue, le petit homme le regarda
avec des yeux clignotants :

— Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que vous
me prendriez dans votre service a I’hopital ?

— Pourquoi pas ?

Cottard demanda alors s’il était arrivé qu'on arrétat
quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou dans un hépital.
Rieux répondit que cela s’était vu, mais que tout dépendait de

I’état du malade.

— Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.



Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener en
ville dans son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient déja moins peuplées et
les lumieres plus rares. Des enfants jouaient encore devant les
portes. Quand Cottard le demanda, le docteur arréta sa voiture
devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient a la marelle en
poussant des cris. Mais I'un d’eux, aux cheveux noirs collés, la
raie parfaite et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et in-
timidants. Le docteur détourna son regard. Cottard, debout sur
le trottoir, lui serrait la main. Le représentant parlait d’une voix
rauque et difficile. Deux ou trois fois, il regarda derriere lui.

— Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai, doc-
teur ?

— Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux.

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une dizaine
de morts, ce sera le bout du monde. Ce n’est pas cela qu’il nous
faudrait.

Le moteur ronflait déja. Rieux avait la main sur son levier
de vitesse. Mais il regardait a nouveau I’enfant qui n’avait pas
cessé de le dévisager avec son air grave et tranquille. Et soudain,
sans transition, 'enfant lui sourit de toutes ses dents.

— Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le docteur
en souriant a 'enfant.

Cottard agrippa soudain la portiere et, avant de s’enfuir,
cria d’une voix pleine de larmes et de fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !



Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée du len-
demain se passa seulement, pour Rieux, en longues courses aux
quatre coins de la ville, en pourparlers avec les familles de ma-
lades et en discussions avec les malades eux-mémes. Jamais
Rieux n’avait trouvé son métier aussi lourd. Jusque-la, les ma-
lades lui facilitaient la tache, ils se donnaient a lui. Pour la pre-
miere fois, le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond de
leur maladie avec une sorte d’étonnement méfiant. C’était une
lutte a laquelle il n’était pas encore habitué. Et vers dix heures
du soir, sa voiture arrétée devant la maison du vieil asthmatique
qu’il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la peine a s’arracher
a son siege. Il s’attardait a regarder la rue sombre et les étoiles
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il semblait
respirer mieux et comptait les pois chiches qu’il faisait passer
d’'une des marmites dans I’autre. Il accueillit le docteur avec une
mine réjouie.

— Alors, docteur, c’est le choléra ?

— Ou avez-vous pris ¢a ?

— Dans le journal, et la radio I’a dit aussi.

— Non, ce n’est pas le choléra.

— En tout cas, dit le vieux tres surexcité, ils y vont fort,
hein, les grosses tétes !

— N’en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au mi-
lieu de cette salle 8 manger misérable. Oui, il avait peur. Il savait
que dans le faubourg méme une dizaine de malades
Iattendraient, le lendemain matin, courbés sur leurs bubons.



Dans deux ou trois cas seulement, I'incision des bubons avait
amené un mieux. Mais, pour la plupart, ce serait I’hopital et il
savait ce que I'hopital voulait dire pour les pauvres. « Je ne veux
pas qu’il serve a leurs expériences », lui avait dit la femme d’un
des malades. Il ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et
c’était tout. Les mesures arrétées étaient insuffisantes, cela était
bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il les
connaissait : deux pavillons hativement déménagés de leurs
autres malades, leurs fenétres calfeutrées, entourés d’un cordon
sanitaire. Si ’épidémie ne s’arrétait pas d’elle-méme, elle ne se-
rait pas vaincue par les mesures que 'administration avait ima-
ginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient op-
timistes. Le lendemain, ’agence Ransdoc annoncait que les me-
sures préfectorales avaient été accueillies avec sérénité et que,
déja, une trentaine de malades s’étaient déclarés. Castel avait
téléphoné a Rieux :

— Combien de lits offrent les pavillons ?

— Quatre-vingts.

— Il y a certainement plus de trente malades dans la ville ?

— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus nombreux,
ceux qui n’ont pas eu le temps.

— Les enterrements ne sont pas surveillés ?
— Non. J’ai téléphoné a Richard qu’il fallait des mesures
completes, non des phrases, et qu’il fallait élever contre

I’épidémie une vraie barriere ou rien du tout.

— Et alors ?
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— Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. A mon avis, ca
va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons furent remplis.
Richard croyait savoir qu’on allait désaffecter une école et pré-
voir un hopital auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait
les bubons. Castel retournait a ses vieux livres et faisait de
longues stations a la bibliotheque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose qui
lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans la circula-
tion des dizaines de milliers de puces qui transmettront
I'infection suivant une proportion géométrique, si on ne 'arréte
pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut se fixer. Le soleil pompait les
flaques des dernieres averses. De beaux ciels bleus débordant
d’'une lumiere jaune, des ronronnements d’avions dans la cha-
leur naissante, tout dans la saison invitait a la sérénité. En
quatre jours, cependant, la fievre fit quatre bonds surprenants :
seize morts, vingt-quatre, vingt-huit et trente-deux. Le qua-
trieme jour, on annonca l'ouverture de I’hopital auxiliaire dans
une école maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-la, avaient
continué de masquer leur inquiétude sous des plaisanteries,
semblaient dans les rues plus abattus et plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :
— Les mesures sont insuffisantes.
— J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet inquiétants.

— IIs sont plus qu’'inquiétants, ils sont clairs.



— Je vais demander des ordres au Gouvernement général.
Rieux raccrocha devant Castel :

— Des ordres ! Et il faudrait de I'imagination.

— Et les sérums ?

— IIs arriveront dans la semaine.

La préfecture, par I'intermédiaire de Richard, demanda a
Rieux un rapport destiné a étre envoyé dans la capitale de la co-
lonie pour solliciter des ordres. Rieux y mit une description cli-
nique et des chiffres. Le méme jour, on compta une quarantaine
de morts. Le préfet prit sur lui, comme il disait, d’aggraver des
le lendemain les mesures prescrites. La déclaration obligatoire
et I'isolement furent maintenus. Les maisons des malades de-
vaient étre fermées et désinfectées, les proches soumis a une
quarantaine de sécurité, les enterrements organisés par la ville
dans les conditions qu’on verra. Un jour apres, les sérums arri-
vaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas en traitement. Ils
étaient insuffisants si ’épidémie devait s’étendre. On répondit
au télégramme de Rieux que le stock de sécurité était épuisé et
que de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues environnantes,
le printemps arrivait sur les marchés. Des milliers de roses se
fanaient dans les corbeilles des marchands, au long des trot-
toirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la ville. Apparem-
ment, rien n’était changé. Les tramways étaient toujours pleins
aux heures de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou ob-
servait le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats.
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux tra-
vail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge d’instruction,
conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil asthmatique transva-
sait ses pois et 'on rencontrait parfois le journaliste Rambert,
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l'air tranquille et intéressé. Le soir, la méme foule emplissait les
rues et les queues s’allongeaient devant les cinémas. D’ailleurs,
I’épidémie sembla reculer et, pendant quelques jours, on comp-
ta une dizaine de morts seulement. Puis, tout d'un coup, elle
remonta en fleche. Le jour ou le chiffre des morts atteignit de
nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la dépéche offi-
cielle que le préfet lui avait tendue en disant: «Ils ont eu
peur. » La dépéche portait : « Déclarez I’état de peste. Fermez la
ville. »
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A partir de ce moment, il est possible de dire que la peste
fut notre affaire a tous. Jusque-la, malgré la surprise et
I'inquiétude que leur avaient apportées ces événements singu-
liers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations,
comme il I'avait pu, a sa place ordinaire. Et sans doute, cela de-
vait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s’apercurent
qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-méme, pris dans le méme
sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, qu'un
sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un
étre aimé devint soudain, des les premieres semaines, celui de
tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce
long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables de la ferme-
ture des portes fut, en effet, la soudaine séparation ou furent
placés des étres qui n’y étaient pas préparés. Des meres et des
enfants, des époux, des amants qui avaient cru procéder
quelques jours auparavant a une séparation temporaire, qui
s’étaient embrassés sur le quai de notre gare avec deux ou trois
recommandations, certains de se revoir quelques jours ou
quelques semaines plus tard, enfoncés dans la stupide confiance
humaine, a peine distraits par ce départ de leurs préoccupations
habituelles, se virent d'un seul coup éloignés sans recours, em-
péchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la fermeture
s’était faite quelques heures avant que I'arrét préfectoral fit pu-
blié et, naturellement, il était impossible de prendre en considé-
ration les cas particuliers. On peut dire que cette invasion bru-



tale de la maladie eut pour premier effet d’obliger nos conci-
toyens a agir comme s’ils n’avaient pas de sentiments indivi-
duels. Dans les premieres heures de la journée ou 'arrété entra
en vigueur, la préfecture fut assaillie par une foule de deman-
deurs qui, au téléphone ou aupres des fonctionnaires, expo-
saient des situations également intéressantes et, en méme
temps, également impossibles & examiner. A la vérité, il fallut
plusieurs jours pour que nous nous rendissions compte que
nous nous trouvions dans une situation sans compromis, et que
les mots « transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus
de sens.

Méme la légere satisfaction d’écrire nous fut refusée. D’une
part, en effet, la ville n’était plus reliée au reste du pays par les
moyens de communication habituels, et, d’autre part, un nouvel
arrété interdit I’échange de toute correspondance, pour éviter
que les lettres pussent devenir les véhicules de I'infection. Au
début, quelques privilégiés purent s’aboucher, aux portes de la
ville, avec des sentinelles des postes de garde, qui consentirent a
faire passer des messages a ’extérieur. Encore était-ce dans les
premiers jours de '’épidémie, a un moment ou les gardes trou-
vaient naturel de céder a des mouvements de compassion. Mais,
au bout de quelque temps, lorsque les mémes gardes furent bien
persuadés de la gravité de la situation, ils se refuserent a pren-
dre des responsabilités dont ils ne pouvaient prévoir I’étendue.
Les communications téléphoniques interurbaines, autorisées au
début, provoquerent de tels encombrements aux cabines pu-
bliques et sur les lignes, qu’elles furent totalement suspendues
pendant quelques jours, puis séverement limitées a ce qu’on ap-
pelait les cas urgents, comme la mort, la naissance et le mariage.
Les télégrammes resterent alors notre seule ressource. Des étres
que liaient l'intelligence, le coeur et la chair, en furent réduits a
chercher les signes de cette communion ancienne dans les ma-
juscules d'une dépéche de dix mots. Et comme, en fait, les for-
mules qu’on peut utiliser dans un télégramme sont vite épui-
sées, de longues vies communes ou des passions douloureuses



se résumerent rapidement dans un échange périodique de for-
mules toutes faites comme : « Vais bien. Pense a toi. Ten-
dresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient a écrire et
imaginaient sans tréve, pour correspondre avec I’extérieur, des
combinaisons qui finissaient toujours par s’avérer illusoires.
Quand méme quelques-uns des moyens que nous avions imagi-
nés réussissaient, nous n’en savions rien, ne recevant pas de ré-
ponse. Pendant des semaines, nous fimes réduits alors a re-
commencer sans cesse la méme lettre, a recopier les mémes ap-
pels, si bien qu’au bout d'un certain temps, les mots qui d’abord
étaient sortis tout saignants de notre coeur se vidaient de leur
sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de
donner au moyen de ces phrases mortes des signes de notre vie
difficile. Et pour finir, a ce monologue stérile et entété, a cette
conversation aride avec un mur, ’'appel conventionnel du télé-
gramme nous paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint évi-
dent que personne ne parviendrait a sortir de notre ville, on eut
I'idée de demander si le retour de ceux qui étaient partis avant
I’épidémie pouvait étre autorisé. Apres quelques jours de ré-
flexion, la préfecture répondit par I'affirmative. Mais elle précisa
que les rapatriés ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la
ville et que, s’ils étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de
repartir. La encore, quelques familles, d’ailleurs rares, prirent la
situation a la légere, et faisant passer avant toute prudence le
désir ou elles étaient de revoir leurs parents, inviterent ces der-
niers a profiter de 'occasion. Mais, tres rapidement, ceux qui
étaient prisonniers de la peste comprirent le danger auquel ils
exposaient leurs proches et se résignerent a souffrir cette sépa-
ration. Au plus grave de la maladie, on ne vit qu'un cas ou les
sentiments humains furent plus forts que la peur d’'une mort
torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, deux
amants que 'amour jetait I'un vers 'autre, par-dessus la souf-



france. Il s’agissait seulement du vieux docteur Castel et de sa
femme, mariés depuis de nombreuses années. Mme Castel,
quelques jours avant 1’épidémie, s’était rendue dans une ville
voisine. Ce n’était méme pas un de ces ménages qui offrent au
monde ’exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur est en
mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu’ici,
n’étaient pas certains d’étre satisfaits de leur union. Mais cette
séparation brutale et prolongée les avait mis a méme de
s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre éloignés I'un de l'autre, et
qu’aupres de cette vérité soudain mise au jour, la peste était peu
de chose.

Il s’agissait d'une exception. Dans la majorité des cas, la
séparation, c’était évident, ne devait cesser qu’avec ’épidémie.
Et pour nous tous, le sentiment qui faisait notre vie et que,
pourtant, nous croyions bien connaitre (les Oranais, on I'a déja
dit, ont des passions simples), prenait un visage nouveau. Des
maris et des amants qui avaient la plus grande confiance dans
leur compagne se découvraient jaloux. Des hommes qui se
croyaient légers en amour retrouvaient une constance. Des fils,
qui avaient vécu pres de leur mere en la regardant a peine, met-
taient toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son vi-
sage qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, sans
bavures, sans avenir prévisible, nous laissait décontenancés, in-
capables de réagir contre le souvenir de cette présence, encore si
proche et déja si lointaine, qui occupait maintenant nos jour-
nées. En fait, nous souffrions deux fois — de notre souffrance
d’abord et de celle ensuite que nous imaginions aux absents,
fils, épouse ou amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens au-
raient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et plus ac-
tive. Mais, en méme temps, la peste les laissait oisifs, réduits a
tourner en rond dans leur ville morne et livrés, jour apres jour,
aux jeux décevants du souvenir. Car, dans leurs promenades
sans but, ils étaient amenés a passer toujours par les mémes



chemins, et, la plupart du temps, dans une si petite ville, ces
chemins étaient précisément ceux qu’a une autre époque ils
avaient parcourus avec ’absent.

Ainsi, la premiere chose que la peste apporta a nos conci-
toyens fut I'exil. Et le narrateur est persuadé qu’il peut écrire ici,
au nom de tous, ce que lui-méme a éprouvé alors, puisqu’il I'a
éprouvé en méme temps que beaucoup de nos concitoyens. Oui,
c’était bien le sentiment de I'exil que ce creux que nous portions
constamment en nous, cette émotion précise, le désir déraison-
nable de revenir en arriere ou au contraire de presser la marche
du temps, ces fleches briilantes de la mémoire. Si, quelquefois,
nous nous laissions aller a I'imagination et nous plaisions a at-
tendre le coup de sonnette du retour ou un pas familier dans
I'escalier, si, a ces moments-la, nous consentions a oublier que
les trains étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors
pour rester chez nous a I’heure ou, normalement, un voyageur
amené par I'express du soir pouvait étre rendu dans notre quar-
tier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer. Il venait tou-
jours un moment ou nous nous apercevions clairement que les
trains n’arrivaient pas. Nous savions alors que notre séparation
était destinée a durer et que nous devions essayer de nous ar-
ranger avec le temps. Des lors, nous réintégrions en somme
notre condition de prisonniers, nous étions réduits a notre pas-
sé, et si méme quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de
vivre dans l'avenir, ils y renoncaient rapidement, autant du
moins qu’il leur était possible, en éprouvant les blessures que
finalement I'imagination inflige a ceux qui lui font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se priverent tres vite,
méme en public, de 'habitude qu’ils avaient pu prendre de sup-
puter la durée de leur séparation. Pourquoi ? C’est que lorsque
les plus pessimistes I'avaient fixée par exemple a six mois, lors-
qu’ils avaient épuisé d’avance toute 'amertume de ces mois a
venir, hissé a grand-peine leur courage au niveau de cette
épreuve, tendu leurs dernieres forces pour demeurer sans faiblir



a la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue suite de
jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis donné par un
journal, un soupcon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur
donnait I'idée qu’apres tout, il n’y avait pas de raison pour que
la maladie ne durat pas plus de six mois, et peut-étre un an, ou
plus encore.

A ce moment, l'effondrement de leur courage, de leur vo-
lonté et de leur patience était si brusque qu’il leur semblait
qu’ils ne pourraient plus jamais remonter de ce trou. Ils
s’astreignaient par conséquent a ne penser jamais au terme de
leur délivrance, a ne plus se tourner vers l'avenir et a toujours
garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. Mais, naturellement,
cette prudence, cette facon de ruser avec la douleur, de fermer
leur garde pour refuser le combat étaient mal récompensées. En
méme temps qu’ils évitaient cet effondrement dont ils ne vou-
laient a aucun prix, ils se privaient en effet de ces moments, en
somme assez fréquents, ou ils pouvaient oublier la peste dans
les images de leur réunion a venir. Et par la, échoués a mi-
distance de ces abimes et de ces sommets, ils flottaient plutot
qu’ils ne vivaient, abandonnés a des jours sans direction et a des
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre
force qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur dou-
leur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les pri-
sonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une mémoire
qui ne sert a rien. Ce passé méme auquel ils réfléchissaient sans
cesse n’avait que le golt du regret. Ils auraient voulu, en effet,
pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils déploraient de n’avoir pas fait
quand ils pouvaient encore le faire avec celui ou celle qu’ils at-
tendaient — de méme qu’a toutes les circonstances, méme rela-
tivement heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mélaient
I’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire. Impa-
tients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d’avenir,
nous ressemblions bien ainsi a ceux que la justice ou la haine



humaines font vivre derriere des barreaux. Pour finir, le seul
moyen d’échapper a ces vacances insupportables était de faire
marcher a nouveau les trains par I'imagination et de remplir les
heures avec les carillons répétés d’'une sonnette pourtant obsti-
nément silencieuse.

Mais si c’était I'exil, dans la majorité des cas c’était I'exil
chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu que 'exil de tout le
monde, il ne doit pas oublier ceux, comme le journaliste Ram-
bert ou d’autres, pour qui, au contraire, les peines de la sépara-
tion s’amplifierent du fait que, voyageurs surpris par la peste et
retenus dans la ville, ils se trouvaient éloignés a la fois de I'étre
qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était le leur. Dans
I'exil général, ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait
chez eux, comme chez tous, I'angoisse qui lui est propre, ils
étaient attachés aussi a 'espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie perdue.
C’étaient eux sans doute qu’on voyait errer a toute heure du jour
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs qu’ils
étaient seuls a connaitre, et les matins de leur pays. Ils nourris-
saient alors leur mal de signes impondérables et de messages
déconcertants comme un vol d’hirondelles, une rosée de cou-
chant, ou ces rayons bizarres que le soleil abandonne parfois
dans les rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours
sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entétés qu’ils
étaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a poursuivre de
toutes leurs forces les images d’'une terre ou une certaine lu-
miere, deux ou trois collines, 'arbre favori et des visages de
femmes composaient un climat pour eux irremplacable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui sont
les plus intéressants et dont le narrateur est peut-étre mieux
placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés encore par
d’autres angoisses au nombre desquelles il faut signaler le re-
mords. Cette situation, en effet, leur permettait de considérer
leur sentiment avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était



rare que, dans ces occasions, leurs propres défaillances ne leur
apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la premiere occa-
sion dans la difficulté qu’ils avaient a imaginer précisément les
faits et gestes de ’absent. Ils déploraient alors I'ignorance ou ils
étaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient de la légereté
avec laquelle ils avaient négligé de s’en informer et feint de
croire que, pour un étre qui aime, 'emploi du temps de 'aimé
n’est pas la source de toutes les joies. Il leur était facile, a partir
de ce moment, de remonter dans leur amour et d’en examiner
les imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous, cons-
ciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne puisse se sur-
passer, et nous acceptions pourtant, avec plus ou moins de
tranquillité, que le notre demeurat médiocre. Mais le souvenir
est plus exigeant. Et, de facon tres conséquente, ce malheur qui
nous venait de l'extérieur, et qui frappait toute une ville, ne
nous apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi a nous faire
souffrir nous-mémes et nous faisait ainsi consentir a la douleur.
Cétait 1a une des facons qu’avait la maladie de détourner
I’attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul
en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait a la longue
tremper les caractéres commencait pourtant par les rendre fu-
tiles. Pour certains de nos concitoyens, par exemple, ils étaient
alors soumis a un autre esclavage qui les mettait au service du
soleil et de la pluie. Il semblait, a les voir, qu’ils recevaient pour
la premiere fois, et directement, I'impression du temps qu’il fai-
sait. Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d'une lumiere
dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile épais sur
leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques se-
maines plus t6t, a cette faiblesse et a cet asservissement dérai-
sonnable parce qu’ils n’étaient pas seuls en face du monde et
que, dans une certaine mesure, ’étre qui vivait avec eux se pla-
cait devant leur univers. A partir de cet instant, au contraire, ils



furent apparemment livrés aux caprices du ciel, c’est-a-dire
qu’ils souffrirent et espérerent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne pou-
vait espérer 'aide du voisin et chacun restait seul avec sa préoc-
cupation. Si I'un d’entre nous, par hasard, essayait de se confier
ou de dire quelque chose de son sentiment, la réponse qu’il re-
cevait, quelle qu’elle fat, le blessait la plupart du temps. Il
s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient pas
de la méme chose. Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues
journées de rumination et de souffrances et I'image qu’il voulait
communiquer avait cuit longtemps au feu de l'attente et de la
passion. L’autre, au contraire, imaginait une émotion conven-
tionnelle, la douleur qu’on vend sur les marchés, une mélancolie
de série. Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours a
faux, il fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux a qui le si-
lence était insupportable, et puisque les autres ne pouvaient
trouver le vrai langage du cceur, ils se résignaient a adopter la
langue des marchés et a parler, eux aussi, sur le mode conven-
tionnel, celui de la simple relation et du fait divers, de la chro-
nique quotidienne en quelque sorte. La encore, les douleurs les
plus vraies prirent I’habitude de se traduire dans les formules
banales de la conversation. C’est a ce prix seulement que les pri-
sonniers de la peste pouvaient obtenir la compassion de leur
concierge ou I'intérét de leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses que
fussent ces angoisses, si lourd a porter que flit ce coeur pourtant
vide, on peut bien dire que ces exilés, dans la premiere période
de la peste, furent des privilégiés. Au moment méme, en effet,
ou la population commencait a s’affoler, leur pensée était tout
entiere tournée vers I'étre qu’ils attendaient. Dans la détresse
générale, I'’égoisme de 'amour les préservait, et, s’ils pensaient a
la peste, ce n’était jamais que dans la mesure ou elle donnait a
leur séparation des risques d’étre éternelle. Ils apportaient ainsi
au coeur méme de I'épidémie une distraction salutaire qu’on



était tenté de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les
sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par exemple,
s’il arrivait que I'un d’eux fGit emporté par la maladie, c’était
presque toujours sans qu’il pit y prendre garde. Tiré de cette
longue conversation intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il
était alors jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il
n’avait eu le temps de rien.
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Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger avec
ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux portes et dé-
tournait les navires qui faisaient route vers Oran. Depuis la fer-
meture, pas un véhicule n’était entré dans la ville. A partir de ce
jour-la, on eut I'impression que les automobiles se mettaient a
tourner en rond. Le port présentait aussi un aspect singulier,
pour ceux qui le regardaient du haut des boulevards.
L’animation habituelle qui en faisait I'un des premiers ports de
la coOte s’était brusquement éteinte. Quelques navires maintenus
en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de
grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le flanc,
des piles solitaires de flits ou de sacs, témoignaient que le com-
merce, lui aussi, était mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens
avaient apparemment du mal a comprendre ce qui leur arrivait.
Il y avait les sentiments communs comme la séparation ou la
peur, mais on continuait aussi de mettre au premier plan les
préoccupations personnelles. Personne n’avait encore accepté
réellement la maladie. La plupart étaient surtout sensibles a ce
qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs intéréts. Ils en
étaient agacés ou irrités et ce ne sont pas la des sentiments
qu’on puisse opposer a la peste. Leur premiere réaction, par
exemple, fut d’incriminer ’administration. La réponse du préfet
en présence des critiques dont la presse se faisait ’écho (« Ne
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pourrait-on envisager un assouplissement des mesures envisa-
gées ? ») fut assez imprévue. Jusqu’ici, ni les journaux ni
I’agence Ransdoc n’avaient recu communication officielle des
statistiques de la maladie. Le préfet les communiqua, jour apres
jour, a I'agence, en la priant d’en faire une annonce hebdoma-
daire.

La encore, cependant, la réaction du public ne fut pas im-
médiate. En effet, 'annonce que la troisieme semaine de peste
avait compté trois cent deux morts ne parlait pas a
I'imagination. D’une part, tous peut-étre n’étaient pas morts de
la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne savait combien, en
temps ordinaire, il mourait de gens par semaine. La ville avait
deux cent mille habitants. On ignorait si cette proportion de dé-
ces était normale. C’est méme le genre de précisions dont on ne
se préoccupe jamais, malgré l'intérét évident qu’elles présen-
tent. Le public manquait, en quelque sorte, de points de compa-
raison. Ce n’est qu’a la longue, en constatant 'augmentation des
déces, que 'opinion prit conscience de la vérité. La cinquieme
semaine donna en effet trois cent vingt et un morts et la
sixieme, trois cent quarante-cing. Les augmentations, du moins,
étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas assez fortes pour que
nos concitoyens ne gardassent, au milieu de leur inquiétude,
I'impression qu’il s’agissait d'un accident sans doute facheux,
mais apres tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de
s’attabler a la terrasse des cafés. Dans I'ensemble, ils n’étaient
pas laches, échangeaient plus de plaisanteries que de lamenta-
tions et faisaient mine d’accepter avec bonne humeur des in-
convénients évidemment passagers. Les apparences étaient
sauvées. Vers la fin du mois cependant, et a peu pres pendant la
semaine de prieres dont il sera question plus loin, des transfor-
mations plus graves modifierent 'aspect de notre ville. Tout
d’abord, le préfet prit des mesures concernant la circulation des
véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et
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I’'essence rationnée. On prescrivit méme des économies
d’électricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent par la
route et par l'air, a Oran. C’est ainsi qu’on vit la circulation di-
minuer progressivement jusqu’a devenir a peu pres nulle, des
magasins de luxe fermer du jour au lendemain, d’autres garnir
leurs vitrines de pancartes négatives, pendant que des files
d’acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des piétons
devint plus considérable et méme, aux heures creuses, beau-
coup de gens réduits a I'inaction par la fermeture des magasins
ou de certains bureaux emplissaient les rues et les cafés. Pour le
moment, ils n’étaient pas encore en chomage, mais en congé.
Oran donnait alors, vers trois heures de l'apres-midi par
exemple, et sous un beau ciel, 'impression trompeuse dune cité
en fete dont on et arrété la circulation et fermé les magasins
pour permettre le déroulement d’'une manifestation publique, et
dont les habitants eussent envahi les rues pour participer aux
réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé général
et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits que les films ac-
complissaient dans le département étaient interrompus. Au
bout de deux semaines, les établissements furent obligés
d’échanger leurs programmes, et, apres quelque temps, les ci-
némas finirent par projeter toujours le méme film. Leurs re-
cettes cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grace aux stocks considérables accumulés
dans une ville ou le commerce des vins et des alcools tient la
premiére place, purent également alimenter leurs clients. A vrai
dire, on buvait beaucoup. Un café ayant affiché que «le vin
probe tue le microbe », 'idée déja naturelle au public que
I’alcool préservait des maladies infectieuses se fortifia dans
l'opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez



considérable d’ivrognes expulsés des cafés emplissaient les rues
et s’y répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si ex-
traordinaires et s’étaient accomplis si rapidement qu’il n’était
pas facile de les considérer comme normaux et durables. Le ré-
sultat est que nous continuions a mettre au premier plan nos
sentiments personnels.

En sortant de 'hopital, deux jours apres la fermeture des
portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva vers lui le vi-
sage méme de la satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

— Oui, ca va tout a fait bien, dit le petit homme. Dites-moi,
docteur, cette sacrée peste, hein ! ca commence a devenir sé-
rieux.

Le docteur le reconnut. Et I'autre constata avec une sorte
d’enjouement :

— Il n’y a pas de raison qu’elle s’arréte maintenant. Tout va
étre sens dessus dessous.

IIs marcherent un moment ensemble. Cottard racontait
qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des produits ali-
mentaires pour les vendre au prix fort et qu’on avait découvert
des boites de conserve sous son lit, quand on était venu le cher-
cher pour I'emmener a I’hopital. « Il y est mort. La peste, ca ne
paie pas.» Cottard était ainsi plein d’histoires, vraies ou
fausses, sur I'épidémie. On disait, par exemple, que dans le
centre, un matin, un homme présentant les signes de la peste, et
dans le délire de la maladie, s’était précipité au-dehors, jeté sur
la premiere femme rencontrée et ’avait étreinte en criant qu’il
avait la peste.



— Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui n’allait
pas avec son affirmation, nous allons tous devenir fous, c’est
str.

De méme, I'apres-midi du méme jour, Joseph Grand avait
fini par faire des confidences personnelles au docteur Rieux. Il
avait apercu la photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait
regardé le docteur. Rieux répondit que sa femme se soignait
hors de la ville. « Dans un sens, avait dit Grand, c’est une
chance. » Le docteur répondit que c’était une chance sans doute
et qu’il fallait espérer seulement que sa femme guérit.

— Ah! fit Grand, je comprends.

Et pour la premiere fois depuis que Rieux le connaissait, il
se mit a parler d’abondance. Bien qu’il cherchat encore ses
mots, il réussissait presque toujours a les trouver comme si, de-
puis longtemps, il avait pensé a ce qu’il était en train de dire.

Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre de son
voisinage. C’était méme pour se marier qu’il avait interrompu
ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient ja-
mais de leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les parents de
Jeanne riaient un peu de ce prétendant silencieux et maladroit.
Le pere était cheminot. Quand il était de repos, on le voyait tou-
jours assis dans un coin, pres de la fenétre, pensif, regardant le
mouvement de la rue, ses mains énormes a plat sur les cuisses.
La mere était toujours au ménage, Jeanne l'aidait. Elle était si
menue que Grand ne pouvait la voir traverser une rue sans étre
angoissé. Les véhicules lui paraissaient alors démesurés. Un
jour, devant une boutique de Noél, Jeanne, qui regardait la vi-
trine avec émerveillement, s’était renversée vers lui en disant :
« Que c’est beau ! » Il lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le
mariage avait été décidé.



Le reste de l'histoire, selon Grand, était tres simple. Il en
est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore un
peu, on travaille. On travaille tant qu’on en oublie d’aimer.
Jeanne aussi travaillait, puisque les promesses du chef de bu-
reau n’avaient pas été tenues. Ici, il fallait un peu d’imagination
pour comprendre ce que voulait dire Grand. La fatigue aidant, il
s’était laissé aller, il s’était tu de plus en plus et il n’avait pas
soutenu sa jeune femme dans l'idée qu’elle était aimée. Un
homme qui travaille, la pauvreté, ’avenir lentement fermé, le si-
lence des soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour la
passion dans un tel univers. Probablement, Jeanne avait souf-
fert. Elle était restée cependant : il arrive qu'on souffre long-
temps sans le savoir. Les années avaient passé. Plus tard, elle
était partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule. « Je t’ai
bien aimé, mais maintenant je suis fatiguée... Je ne suis pas
heureuse de partir, mais on n’a pas besoin d’étre heureux pour
recommencer. » C’est, en gros, ce qu’elle lui avait écrit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il aurait pu re-
commencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais voila, il
n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours a elle. Ce qu’il aurait voulu,
c’est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais c’est difficile,
disait-il. Il y a longtemps que j’y pense. Tant que nous nous
sommes aimés, nous nous sommes compris sans paroles. Mais
on ne s’aime pas toujours. A un moment donné, jaurais dii
trouver les mots qui I'auraient retenue, mais je n’ai pas pu. »
Grand se mouchait dans une sorte de serviette a carreaux. Puis
il s’essuyait les moustaches. Rieux le regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment
dire ?... J’ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler. Alors,
ca me donne de ’émotion.

Visiblement, Grand était a mille lieues de la peste.
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Le soir, Rieux télégraphiait a sa femme que la ville était
fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer de veiller sur
elle-méme et qu’il pensait a elle.

Trois semaines apres la fermeture des portes, Rieux trouva,
a la sortie de I’hdpital, un jeune homme qui I'attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me reconnaissez.
Rieux croyait le connaitre, mais il hésitait.

— Je suis venu avant ces événements, dit 'autre, vous de-
mander des renseignements sur les conditions de vie des
Arabes. Je m’appelle Raymond Rambert.

— Ah! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un
beau sujet de reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas cela et
qu’il venait demander une aide au docteur Rieux.

— Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais personne
dans cette ville et le correspondant de mon journal a le malheur
d’étre imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’a un dispensaire du
centre, car il avait quelques ordres a donner. Ils descendirent les
ruelles du quartier negre. Le soir approchait, mais la ville, si
bruyante autrefois a cette heure-la, paraissait curieusement so-
litaire. Quelques sonneries de clairon dans le ciel encore doré
témoignaient seulement que les militaires se donnaient I'air de
faire leur métier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes,
entre les murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques,
Rambert parlait, trés agité. Il avait laissé sa femme & Paris. A
vrai dire, ce n’était pas sa femme, mais c’était la méme chose. Il



lui avait télégraphié des la fermeture de la ville. Il avait d’abord
pensé qu’il s’agissait d'un événement provisoire et il avait seu-
lement cherché a correspondre avec elle. Ses confreres d’Oran
lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste I'avait renvoyé,
une secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini,
apres une attente de deux heures dans une file, par faire accep-
ter un télégramme ou il avait inscrit : « Tout va bien. A bien-
tot. »

Mais le matin, en se levant, I'idée lui était venue brusque-
ment qu’apres tout, il ne savait pas combien de temps cela pou-
vait durer. Il avait décidé de partir. Comme il était recommandé
(dans son métier, on a des facilités), il avait pu toucher le direc-
teur du cabinet préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de
rapport avec Oran, que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il
se trouvait 1a par accident et qu’il était juste qu’'on lui permit de
s’en aller, méme si, une fois dehors, on devait lui faire subir une
quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il comprenait tres bien,
mais qu'on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il allait voir,
mais qu’en somme la situation était grave et que I'on ne pouvait
rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger a cette
ville.

— Sans doute, mais apres tout, espérons que I’épidémie ne
durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui faisant
remarquer qu’il pouvait trouver a Oran la matiere d’'un repor-
tage intéressant et qu’il n’était pas d’événement, tout bien con-
sidéré, qui n’elit son bon c6té. Rambert haussait les épaules. On
arrivait au centre de la ville :

— Cest stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas été
mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-étre ai-je été
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mis au monde pour vivre avec une femme. Cela n’est-il pas dans
I'ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule ordi-
naire. Quelques passants se hataient vers des demeures loin-
taines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que c’était le résultat de
I’annonce Ransdoc qui se faisait ce jour-la. Au bout de vingt-
quatre heures, nos concitoyens recommencaient a espérer. Mais
le jour méme, les chiffres étaient encore trop frais dans les mé-
moires.

— Cest que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi nous
sommes rencontrés depuis peu et nous nous entendons bien.

Rieux ne disait rien.

— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais simple-
ment vous demander si vous ne pouvez pas me faire un certifi-
cat ou il serait affirmé que je n’ai pas cette sacrée maladie. Je
crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la téte, il recut un petit garcon qui se je-
tait dans ses jambes et le remit doucement sur ses pieds. Ils re-
partirent et arriverent sur la place d’Armes. Les branches des fi-
cus et des palmiers pendaient, immobiles, grises de poussiere,
autour d'une statue de la République, poudreuse et sale. Ils
s’arréterent sous le monument. Rieux frappa contre le sol, I'un
apres l'autre, ses pieds couverts d’'un enduit blanchatre. Il re-
garda Rambert. Le feutre un peu en arriere, le col de chemise
déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait un air
buté et boudeur.

— Soyez stir que je vous comprends, dit enfin Rieux, mais
votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas vous faire ce



certificat parce qu’en fait, jignore si vous avez ou non cette ma-
ladie et parce que, méme dans ce cas, je ne puis pas certifier
qu’entre la seconde ou vous sortirez de mon bureau et celle ou
vous entrerez a la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis
meéme...

— Et puis méme ? dit Rambert.

— Et puis, méme si je vous donnais ce certificat, il ne vous
servirait de rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes
dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser sortir.

— Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mémes ?

— Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est stu-
pide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut la pren-
dre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d’ici !

— A partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici comme
tout le monde.

L’autre s’animait :

— C’est une question d’humanité, je vous le jure. Peut-étre
ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie une sépara-
tion comme celle-ci pour deux personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il croyait

qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces, il désirait que
A 1 s’aimaient
Rambert retrouvat sa femme et que tous ceux qui s



fussent réunis, mais il y avait des arrétés et des lois, il y avait la
peste, son role a lui était de faire ce qu’il fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez pas
comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous étes dans
I’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il ne sa-
vait pas s’il parlait le langage de la raison, mais il parlait le lan-
gage de I’évidence et ce n’était pas forcément la méme chose. Le
journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille autre-
ment ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je quitterai cette
ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que cela ne
le regardait pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat soudain.
Je suis venu vers vous parce qu’'on m’a dit que vous aviez eu une
grande part dans les décisions prises. J’ai pensé alors que, pour
un cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous aviez contri-
bué a faire. Mais cela vous est égal. Vous n’avez pensé a per-
sonne. Vous n’avez pas tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il n’avait
pas voulu en tenir compte.

— Ah'! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service pu-
blic. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir d'une distrac-

tion, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas juger. Mais
vous avez tort de vous facher. Si vous pouvez vous tirer de cette



affaire, j’en serai profondément heureux. Simplement, il y a des
choses que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la téte avec impatience.

— Oui, j’ai tort de me facher. Et je vous ai pris assez de
temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses démarches
et de ne pas lui garder rancune. Il y avait stirement un plan sur
lequel ils pouvaient se rencontrer. Rambert parut soudain per-
plexe :

— Je le crois, dit-il, apres un silence, oui, je le crois malgré
moi et malgré tout ce que vous m’avez dit.

Il hésita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d'un pas rapide.
Rieux le vit entrer dans I’h6tel ou habitait Jean Tarrou.

Apres un moment, le docteur secoua la téte. Le journaliste
avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il rai-
son quand il accusait ? « Vous vivez dans I'abstraction. » Etait-
ce vraiment I'abstraction que ces journées passées dans son hé-
pital ou la peste mettait les bouchées doubles, portant a cingq
cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait
dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais
quand l'abstraction se met a vous tuer, il faut bien s’occuper de
I’abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n’était pas le
plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple, de diriger cet hopi-
tal auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il était chargé.
Il avait fait aménager dans une piece, donnant sur la salle de
consultations, une chambre de réception. Le sol creusé formait



un lac d’eau crésylée au centre duquel se trouvait un ilot de
briques. Le malade était transporté sur son ile, déshabillé rapi-
dement et ses vétements tombaient dans I'’eau. Lavé, séché, re-
couvert de la chemise rugueuse de I’hépital, il passait aux mains
de Rieux, puis on le transportait dans I'une des salles. On avait
été obligé d’utiliser les préaux d’une école qui contenait mainte-
nant, et en tout, cinq cents lits dont la presque totalité était oc-
cupée. Apres la réception du matin qu’il dirigeait lui-méme, les
malades vaccinés, les bubons incisés, Rieux vérifiait encore les
statistiques, et retournait a ses consultations de I'apres-midi.
Dans la soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la
nuit. La nuit précédente, sa mere avait remarqué, en lui tendant
un télégramme de Mme Rieux jeune, que les mains du docteur
tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins ner-
Veux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas encore
fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui devenaient insuppor-
tables. Diagnostiquer la fievre épidémique revenait a faire enle-
ver rapidement le malade. Alors commencaient I’abstraction et
la difficulté en effet, car la famille du malade savait qu’elle ne
verrait plus ce dernier que guéri ou mort « Pitié, docteur ! » di-
sait Mme Loret, la meére de la femme de chambre qui travaillait a
I’hotel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien entendu, il avait pi-
tié. Mais cela ne faisait avancer personne. Il fallait téléphoner.
Bientot le timbre de ’'ambulance résonnait. Les voisins, au dé-
but, ouvraient leurs fenétres et regardaient. Plus tard, ils les
fermaient avec précipitation. Alors commencaient les luttes, les
larmes, la persuasion, ’abstraction en somme. Dans ces appar-
tements surchauffés par la fievre et 'angoisse, des scenes de fo-
lie se déroulaient. Mais le malade était emmené. Rieux pouvait
partir.



Les premieres fois, il s’était borné a téléphoner et a courir
vers d’autres malades, sans attendre 'ambulance. Mais les pa-
rents avaient alors fermé leur porte, préférant le téte-a-téte avec
la peste a une séparation dont ils connaissaient maintenant
I'issue. Cris, injonctions, interventions de la police, et, plus tard,
de la force armée, le malade était pris d’assaut. Pendant les
premieres semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’a
I’arrivée de 'ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut ac-
compagné dans ses tournées par un inspecteur volontaire,
Rieux put courir d'un malade a 'autre. Mais dans les commen-
cements, tous les soirs furent comme ce soir ou, entré chez
Mme Loret, dans un petit appartement décoré d’éventails et de
fleurs artificielles, il fut recu par la mere qui lui dit avec un sou-
rire mal dessiné :

— J’espere bien que ce n’est pas la fievre dont tout le monde
parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence les
taches rouges sur le ventre et les cuisses, I'enflure des ganglions.
La mere regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans pou-
voir se dominer. Tous les soirs des meres hurlaient ainsi, avec
un air abstrait, devant des ventres offerts avec tous leurs signes
mortels, tous les soirs des bras s’agrippaient a ceux de Rieux,
des paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipi-
taient, tous les soirs des timbres d’ambulance déclenchaient des
crises aussi vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue
suite de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer
rien d’autre qu'une longue suite de scenes pareilles, indéfini-
ment renouvelées. Oui, la peste, comme 'abstraction, était mo-
notone. Une seule chose peut-étre changeait et c’était Rieux lui-
méme. Il le sentait ce soir-l1a, au pied du monument a la Répu-
blique, conscient seulement de la difficile indifférence qui
commencait a I’emplir, regardant toujours la porte d’h6tel ou
Rambert avait disparu.



Au bout de ces semaines harassantes, apres tous ces crépuscules
ou la ville se déversait dans les rues pour y tourner en rond,
Rieux comprenait qu’il n’avait plus a se défendre contre la pitié.
On se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et dans la sen-
sation de ce coeur fermé lentement sur lui-méme, le docteur
trouvait le seul soulagement de ces journées écrasantes. Il savait
que sa tache en serait facilitée. Cest pourquoi il s’en réjouissait.
Lorsque sa mere, le recevant a deux heures du matin, s’affligeait
du regard vide qu’il posait sur elle, elle déplorait précisément le
seul adoucissement que Rieux ptt alors recevoir. Pour lutter
contre I'abstraction, il faut un peu lui ressembler. Mais com-
ment cela pouvait-il étre sensible a Rambert ? L’abstraction
pour Rambert était tout ce qui s’opposait a son bonheur. Et a la
vérité, Rieux savait que le journaliste avait raison, dans un cer-
tain sens. Mais il savait aussi qu’il arrive que I’abstraction se
montre plus forte que le bonheur et qu’il faut alors, et seule-
ment, en tenir compte. Cest ce qui devait arriver a Rambert et
le docteur put ’'apprendre dans le détail par des confidences que
Rambert lui fit ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un
nouveau plan, cette espece de lutte morne entre le bonheur de
chaque homme et les abstractions de la peste, qui constitua
toute la vie de notre cité pendant cette longue période.



Mais la ou les uns voyaient 'abstraction, d’autres voyaient
la vérité. La fin du premier mois de peste fut assombrie en effet
par une recrudescence marquée de 1’épidémie et un préche vé-
hément du pere Paneloux, le jésuite qui avait assisté le vieux
Michel au début de sa maladie. Le pere Paneloux s’était déja
distingué par des collaborations fréquentes au bulletin de la So-
ciété géographique d’Oran, ou ses reconstitutions épigraphiques
faisaient autorité. Mais il avait gagné une audience plus étendue
que celle d'un spécialiste en faisant une série de conférences sur
I'individualisme moderne. Il s’y était fait le défenseur chaleu-
reux d’'un christianisme exigeant, également éloigné du liberti-
nage moderne et de I'obscurantisme des siécles passés. A cette
occasion, il n’avait pas marchandé de dures vérités a son audi-
toire. De 13, sa réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques de
notre ville déciderent de lutter contre la peste par leurs propres
moyens, en organisant une semaine de prieres collectives. Ces
manifestations de la piété publique devaient se terminer le di-
manche par une messe solennelle placée sous I'invocation de
saint Roch, le saint pestiféré. A cette occasion, on avait deman-
dé au pere Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine
de jours, celui-ci s’était arraché a ses travaux sur saint Augustin
et I'Eglise africaine qui lui avaient conquis une place a part dans
son ordre. D'une nature fougueuse et passionnée, il avait accep-
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té avec résolution la mission dont on le chargeait. Longtemps
avant ce préche, on en parlait déja en ville et il marqua, a sa
maniere, une date importante dans I’histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce n’est pas
qu’en temps ordinaire les habitants d’Oran soient particuliere-
ment pieux. Le dimanche matin, par exemple, les bains de mer
font une concurrence sérieuse a la messe. Ce n’était pas non
plus qu’une subite conversion les etit illuminés. Mais, d’une
part, la ville fermée et le port interdit, les bains n’étaient plus
possibles, et, d’autre part, ils se trouvaient dans un état d’esprit
bien particulier ou, sans avoir admis au fond d’eux-mémes les
événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient bien,
évidemment, que quelque chose était changé. Beaucoup cepen-
dant espéraient toujours que I'épidémie allait s’arréter et qu’ils
seraient épargnés avec leur famille. En conséquence, ils ne se
sentaient encore obligés a rien. La peste n’était pour eux quune
visiteuse désagréable qui devait partir un jour puisqu’elle était
venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était pas en-
core arrivé ou la peste leur apparaitrait comme la forme méme
de leur vie et ou ils oublieraient I'existence que, jusqu’a elle, ils
avaient pu mener. En somme, ils étaient dans I’attente. A ’égard
de la religion, comme de beaucoup d’autres problemes, la peste
leur avait donné une tournure d’esprit singuliere, aussi éloignée
de l'indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien
définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui suivi-
rent la semaine de prieres auraient fait leur, par exemple, le
propos qu'un des fideles devait tenir devant le docteur Rieux :
« De toute facon, ca ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-
méme, apres avoir noté dans ses carnets que les Chinois, en pa-
reil cas, vont jouer du tambourin devant le génie de la peste,
remarquait qu’il était absolument impossible de savoir si, en ré-
alité, le tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. I ajoutait seulement que, pour trancher la
question, il elt fallu étre renseigné sur I'existence d’'un génie de



la peste et que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes les
opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a peu pres
remplie par les fideles pendant toute la semaine. Les premiers
jours, beaucoup d’habitants restaient encore dans les jardins de
palmiers et de grenadiers qui s’étendent devant le porche, pour
écouter la marée d’invocations et de prieres qui refluaient
jusque dans les rues. Peu a peu, 'exemple aidant, les mémes
auditeurs se déciderent a entrer et a méler une voix timide aux
répons de I'assistance. Et le dimanche, un peuple considérable
envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les derniers es-
caliers. Depuis la veille, le ciel s’était assombri, la pluie tombait
a verse. Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs para-
pluies. Une odeur d’encens et d’étoffes mouillées flottait dans la
cathédrale quand le pere Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il s’appuya
sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre ses grosses
mains, on ne vit de lui quune forme épaisse et noire surmontée
des deux taches de ses joues, rubicondes sous les lunettes
d’acier. Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et
lorsqu’il attaqua l'assistance d’'une seule phrase véhémente et
martelée : « Mes freres, vous étes dans le malheur, mes freres,
vous l'avez mérité », un remous parcourut I’assistance jusqu’au
parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se raccorder a
cet exorde pathétique. Ce fut la suite du discours qui fit seule-
ment comprendre a nos concitoyens que, par un procédé ora-
toire habile, le pere avait donné en une seule fois, comme on as-
sene un coup, le theme de son préche entier. Paneloux, tout de
suite apres cette phrase, en effet, cita le texte de 'Exode relatif a
la peste en Egypte et dit : « La premiére fois que ce fléau appa-
rait dans l'histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu. Pha-
raon s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait alors tom-



ber a genoux. Depuis le début de toute 'histoire, le fléau de Dieu
met a ses pieds les orgueilleux et les aveugles. Méditez cela et
tombez a genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette derniere phrase,
prononcée au milieu d’'un silence absolu, rendu plus profond
encore par le crépitement de l'averse sur les vitraux, retentit
avec un tel accent que quelques auditeurs, apres une seconde
d’hésitation, se laisserent glisser de leur chaise sur le prie-Dieu.
D’autres crurent qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de
proche en proche, sans un autre bruit que le craquement de
quelques chaises, tout l'auditoire se trouva bientot a genoux.
Paneloux se redressa alors, respira profondément et reprit sur
un ton de plus en plus accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous
regarde, c’est que le moment de réfléchir est venu. Les justes ne
peuvent craindre cela, mais les méchants ont raison de trem-
bler. Dans I'immense grange de l'univers, le fléau implacable
battra le blé humain jusqu’a ce que la paille soit séparée du
grain. Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que
d’élus, et ce malheur n’a pas été voulu par Dieu. Trop long-
temps, ce monde a composé avec le mal, trop longtemps, il s’est
reposé sur la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout
était permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le mo-
ment venu, on I'éprouverait assurément. D’ici 13, le plus facile
était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh
bien, cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a
penché sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé
d’attendre, décu dans son éternel espoir, vient de détourner son
regard. Privés de la lumiere de Dieu, nous voici pour longtemps
dans les ténebres de la peste ! »

Dans la salle quelquun s’ébroua, comme un cheval impa-
tient. Apres une courte pause, le pere reprit, sur un ton plus
bas : « On lit dans la Légende dorée qu’au temps du roi Hum-
bert, en Lombardie, I'Ttalie fut ravagée d’'une peste si violente
qu’a peine les vivants suffisaient-ils a enterrer les morts et cette



peste sévissait surtout a Rome et a Pavie. Et un bon ange appa-
rut visiblement, qui donnait des ordres au mauvais ange qui
portait un épieu de chasse et il lui ordonnait de frapper les mai-
sons ; et autant de fois qu'une maison recevait de coups, autant
y avait-il de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la direction
du parvis, comme s’il montrait quelque chose derriere le rideau
mouvant de la pluie: « Mes freres, dit-il avec force, c’est la
méme chasse mortelle qui court aujourd’hui dans nos rues.
Voyez-le, cet ange de la peste, beau comme Lucifer et brillant
comme le mal lui-méme, dressé au-dessus de vos toits, la main
droite portant I’épieu rouge a hauteur de sa téte, la main gauche
désignant 'une de vos maisons. A I'instant, peut-étre, son doigt
se tend vers votre porte, I’épieu résonne sur le bois ; a I'instant
encore, la peste entre chez vous, s’assied dans votre chambre et
attend votre retour. Elle est 1a, patiente et attentive, assurée
comme 'ordre méme du monde. Cette main qu’elle vous tendra,
nulle puissance terrestre et pas méme, sachez-le bien, la vaine
science humaine, ne peut faire que vous I’évitiez. Et battus sur
I'aire sanglante de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le pere reprit avec plus d’ampleur encore 'image pathé-
tique du fléau. I1 évoqua I'immense piece de bois tournoyant au-
dessus de la ville, frappant au hasard et se relevant ensanglan-
tée, éparpillant enfin le sang et la douleur humaine « pour des
semailles qui prépareraient les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le pere Paneloux s’arréta, les
cheveux sur le front, le corps agité d’'un tremblement que ses
mains communiquaient a la chaire et reprit, plus sourdement,
mais sur un ton accusateur : « Oui, I’heure est venue de réflé-
chir. Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le di-
manche pour étre libres de vos journées. Vous avez pensé que
quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insou-
ciance criminelle. Mais Dieu n’est pas tiede. Ces rapports espa-
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cés ne suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il voulait vous
voir plus longtemps, c’est sa maniere de vous aimer et, a vrai
dire, c’est la seule maniere d’aimer. Voila pourquoi, fatigué
d’attendre votre venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a
visité toutes les villes du péché depuis que les hommes ont une
histoire. Vous savez maintenant ce qu’est le péché, comme I'ont
su Cain et ses fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de
Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et comme
tous ceux-la 'ont fait, c’est un regard neuf que vous portez sur
les étres et sur les choses, depuis le jour ou cette ville a refermé
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez maintenant, et
enfin, qu’il faut venir a I’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait a présent sous la nef et les
flammes des cierges se courberent en grésillant. Une odeur
épaisse de cire, des toux, un éternuement monterent vers le
pere Paneloux qui, revenant sur son exposé avec une subtilité
qui fut tres appréciée, reprit d'une voix calme : « Beaucoup
d’entre vous, je le sais, se demandent justement ou je veux en
venir. Je veux vous faire venir a la vérité et vous apprendre a
vous réjouir, malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus ou
des conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous
pousser vers le bien. Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et le
chemin du salut, c’est un épieu rouge qui vous le montre et vous
y pousse. C’est ici, mes freres, que se manifeste enfin la miséri-
corde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colere
et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous meurtrit,
il vous éleve et vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient
dans la peste un moyen efficace, d’origine divine, de gagner
I’éternité. Ceux qui n’étaient pas atteints s’enroulaient dans les
draps des pestiférés afin de mourir certainement. Sans doute
cette fureur de salut n’est-elle pas recommandable. Elle marque
une précipitation regrettable, bien proche de l'orgueil. Il ne faut
pas étre plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer
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I'ordre immuable, qu’il a établi une fois pour toutes, conduit a
I'hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa lecon. A nos
esprits plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur ex-
quise d’éternité qui git au fond de toute souffrance. Elle éclaire,
cette lueur, les chemins crépusculaires qui menent vers la déli-
vrance. Elle manifeste la volonté divine qui, sans défaillance,
transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, a travers ce
cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous
guide vers le silence essentiel et vers le principe de toute vie.
Voila, mes freres, 'immense consolation que je voulais vous ap-
porter pour que ce ne soient pas seulement des paroles qui cha-
tient que vous emportiez d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie avait
cessé. Un ciel mélé d’eau et de soleil déversait sur la place une
lumiere plus jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des
glissements de véhicules, tout le langage d’une ville qui s’éveille.
Les auditeurs réunissaient discretement leurs affaires dans un
remue-ménage assourdi. Le pere reprit cependant la parole et
dit qu’apres avoir montré 1’'Origine divine de la peste et le carac-
tere punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu’il ne ferait pas
appel pour sa conclusion a une éloquence qui serait déplacée,
touchant une matiere si tragique. Il lui semblait que tout devait
étre clair a tous. Il rappela seulement qu’a l'occasion de la
grande peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu Marais
s’était plaint d’étre plongé dans I'enfer, a vivre ainsi sans se-
cours et sans espérance. Eh bien! Mathieu Marais était
aveugle ! Jamais plus qu’aujourd’hui, au contraire, le pere Pane-
loux n’avait senti le secours divin et 'espérance chrétienne qui
étaient offerts a tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré
I’horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos conci-
toyens adresseraient au ciel la seule parole qui fiit chrétienne et
qui était d’amour. Dieu ferait le reste.
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Ce préche eut-il de I'effet sur nos concitoyens, il est difficile
de le dire. M. Othon, le juge d’instruction, déclara au docteur
Rieux qu’il avait trouvé I'exposé du pere Paneloux « absolument
irréfutable ». Mais tout le monde n’avait pas d’opinion aussi ca-
tégorique. Simplement, le préche rendit plus sensible a certains
I'idée, vague jusque-la, qu’ils étaient condamnés, pour un crime
inconnu, a un emprisonnement inimaginable. Et alors que les
uns continuaient leur petite vie et s’adaptaient a la claustration,
pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut des lors de
s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’étre coupés de
I'extérieur comme ils auraient accepté n’importe quel ennui
temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes de leurs habi-
tudes. Mais, soudain conscients d’'une sorte de séquestration,
sous le couvercle du ciel ou I'été commencait de grésiller, ils
sentaient confusément que cette réclusion menacait toute leur
vie et, le soir venu, I’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraicheur
les jetait parfois a des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par I'effet d'une coinci-
dence, c’est a partir de ce dimanche qu’il y eut dans notre ville
une sorte de peur assez générale et assez profonde pour qu’on
plit soupconner que nos concitoyens commencaient vraiment a
prendre conscience de leur situation. De ce point de vue, le cli-



mat ou nous vivions dans notre ville fut un peu modifié. Mais,
en vérité, le changement était-il dans le climat ou dans les
coeurs, voila la question.

Peu de jours apres le préche, Rieux qui commentait cet
événement avec Grand, en se dirigeant vers les faubourgs, heur-
ta dans la nuit un homme qui se dandinait devant eux, sans es-
sayer d’avancer. A ce méme moment, les lampadaires de notre
ville, qu'on allumait de plus en plus tard, resplendirent brus-
quement. La haute lampe placée derriere les promeneurs éclaira
subitement ’'homme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur
son visage blanchatre, distendu par une hilarité muette, la sueur
coulait a grosses gouttes. Ils passerent.

— C’est un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour l'entrainer,
sentit que I’employé tremblait d’énervement.

— Il n’y aura bient6t plus que des fous dans nos murs, fit
Rieux.

La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche.
— Buvons quelque chose.

Dans le petit café ou ils entrerent, et qui était éclairé par
une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens parlaient a
voix basse, sans raison apparente, dans l'air épais et rougeatre.
Au comptoir, Grand, a la surprise du docteur, commanda un al-
cool qu’il but d’un trait et dont il déclara qu’il était fort. Puis il
voulut sortir. Au-dehors, il semblait a Rieux que la nuit était
pleine de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, au-
dessus des lampadaires, un sifflement sourd lui rappela
I'invisible fléau qui brassait inlassablement I’air chaud.
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— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.

— Heureusement, disait ’autre, j’ai mon travail.
— Oui, dit Rieux, c’est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sifflement, il demanda a
Grand s’il était content de ce travail.

— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
— Vous en avez encore pour longtemps ?

Grand parut s’animer, la chaleur de I'alcool passa dans sa
VOIX.

— Je ne sais pas. Mais la question n’est pas la, docteur, ce
n’est pas la question, non.

Dans l'obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il
semblait préparer quelque chose qui vint brusquement, avec vo-
lubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour ou le
manuscrit arrivera chez I’éditeur, celui-ci se leve apres I'avoir lu
et dise a ses collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla que
son compagnon faisait le geste de se découvrir, portant la main
a sa téte, et ramenant son bras a 'horizontale. La-haut, le bi-
zarre sifflement semblait reprendre avec plus de force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.
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Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux avait
cependant I'impression que les choses ne devaient pas se passer
aussi simplement et que, par exemple, les éditeurs, dans leurs
bureaux, devaient étre nu-téte. Mais, en fait, on ne savait ja-
mais, et Rieux préféra se taire. Malgré lui, il prétait I'oreille aux
rumeurs mystérieuses de la peste. On approchait du quartier de
Grand et comme il était un peu surélevé, une légere brise les ra-
fraichissait qui nettoyait en méme temps la ville de tous ses
bruits. Grand continuait cependant de parler et Rieux ne saisis-
sait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit seulement
que 'ceuvre en question avait déja beaucoup de pages, mais que
la peine que son auteur prenait pour 'amener a la perfection lui
était tres douloureuse. « Des soirées, des semaines entieres sur
un mot... et quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand
s’arréta et prit le docteur par un bouton de son manteau. Les
mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c’est assez facile
de choisir entre mais et et. C’est déja plus difficile d’opter entre
et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais assu-
rément, ce qu’il y a de plus difficile, c’est de savoir s’il faut
mettre et ou s’il ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.

Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint a nouveau
a sa hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que j’ai ce
soir !

Rieux lui frappa doucement sur I’épaule et lui dit qu’il dési-
rait 'aider et que son histoire l'intéressait beaucoup. Grand pa-
rut un peu rasséréné et, arrivé devant la maison, apres avoir hé-
sité, offrit au docteur de monter un moment. Rieux accepta.
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Dans la salle a manger, Grand l'invita a s’asseoir devant
une table pleine de papiers couverts de ratures sur une écriture
microscopique.

— Qui, c’est ca, dit Grand au docteur qui 'interrogeait du
regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un peu de
vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

— Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma premiere phrase.
Elle me donne du mal, beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main parut
invinciblement attirée par I'une d’elles qu’il éleva en transpa-
rence devant 'ampoule électrique sans abat-jour. La feuille
tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le front de
I’employé était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de gratitude.
— Oui, dit-il je crois que j’en ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis s’assit.
Rieux écoutait en méme temps une sorte de bourdonnement
confus qui, dans la ville, semblait répondre aux sifflements du
fléau. Il avait, a ce moment précis, une perception extraordinai-
rement aigué de cette ville qui s’étendait a ses pieds, du monde
clos qu’elle formait et des terribles hurlements qu’elle étouffait
dans la nuit. La voix de Grand s’éleva sourdement : « Par une
belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait,
sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de
Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, I'indistincte rumeur de
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la ville en souffrance. Grand avait posé la feuille et continuait a
la contempler. Au bout d'un moment, il releva les yeux :

— Qu’en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux de connaitre
la suite. Mais l'autre dit avec animation que ce point de vue
n’était pas le bon. Il frappa ses papiers du plat de la main.

— Ce n’est l1a qu'une approximation. Quand je serai arrivé a
rendre parfaitement le tableau que jai dans lI'imagination,
quand ma phrase aura l'allure méme de cette promenade au
trot, une-deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus fa-
cile et surtout l'illusion sera telle, des le début, qu’il sera pos-
sible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche. Il ne
consentirait jamais a livrer cette phrase telle quelle a un impri-
meur. Car, malgré le contentement qu’elle lui donnait parfois, il
se rendait compte qu’elle ne collait pas tout a fait encore a la ré-
alité et que, dans une certaine mesure, elle gardait une facilité
de ton qui 'apparentait de loin, mais qui ’apparentait tout de
méme, a un cliché. C’était, du moins, le sens de ce qu’il disait
quand on entendit des hommes courir sous les fenétres. Rieux
se leva.

— Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourné vers
la fenétre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux des-
cendait déja et deux hommes passerent devant lui quand il fut
dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les portes de la ville.
Certains de nos concitoyens en effet, perdant la téte entre la
chaleur et la peste, s’étaient déja laissés aller a la violence et
avaient essayé de tromper la vigilance des barrages pour fuir
hors de la ville.
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D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir cette
atmosphere de panique naissante, mais avec plus d’obstination
et d’adresse, sinon plus de succes. Rambert avait d’abord conti-
nué ses démarches officielles. Selon ce qu’il disait, il avait tou-
jours pensé que l'obstination finit par triompher de tout et, d’'un
certain point de vue, c’était son métier d’étre débrouillard. Il
avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires et de
gens dont on ne discutait pas ordinairement la compétence.
Mais, en l'espece, cette compétence ne leur servait a rien.
C’étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient des
idées précises et bien classées sur tout ce qui concerne la
banque, ou l'exportation, ou les agrumes, ou encore le com-
merce des vins ; qui possédaient d’indiscutables connaissances
dans des problémes de contentieux ou d’assurances, sans comp-
ter des diplomes solides et une bonne volonté évidente. Et
méme, ce quil y avait de plus frappant chez tous, c’était la
bonne volonté. Mais en matiere de peste, leurs connaissances
étaient a peu pres nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que cela
avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le fond de son
argumentation consistait toujours a dire qu’il était étranger a
notre ville et que, par conséquent, son cas devait étre spéciale-
ment examiné. En général, les interlocuteurs du journaliste ad-
mettaient volontiers ce point. Mais ils lui représentaient ordi-



nairement que c’était aussi le cas d’un certain nombre de gens et
que, par conséquent, son affaire n’était pas aussi particuliere
quil I'imaginait. A quoi Rambert pouvait répondre que cela ne
changeait rien au fond de son argumentation, on lui répondait
que cela changeait quelque chose aux difficultés administratives
qui s’opposaient a toute mesure de faveur risquant de créer ce
que 'on appelait, avec une expression de grande répugnance, un
précédent. Selon la classification que Rambert proposa au doc-
teur Rieux, ce genre de raisonneurs constituait la catégorie des
formalistes. A coté d’eux, on pouvait encore trouver les bien-
parlants, qui assuraient le demandeur que rien de tout cela ne
pouvait durer et qui, prodigues de bons conseils quand on leur
demandait des décisions, consolaient Rambert en décidant qu’il
s’agissait seulement d'un ennui momentané. Il y avait aussi les
importants, qui priaient leur visiteur de laisser une note résu-
mant son cas et qui 'informaient qu’ils statueraient sur ce cas ;
les futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des
adresses de pensions économiques ; les méthodiques, qui fai-
saient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les débordés,
qui levaient les bras, et les importunés, qui détournaient les
yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de beaucoup les plus
nombreux, qui indiquaient a Rambert un autre bureau ou une
nouvelle démarche a faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il avait pris
une idée juste de ce que pouvait étre une mairie ou une préfec-
ture, a force d’attendre sur une banquette de moleskine devant
de grandes affiches invitant a souscrire a des bons du Trésor,
exempts d'impots, ou a s’engager dans 'armée coloniale, a force
d’entrer dans des bureaux ou les visages se laissaient aussi faci-
lement prévoir que le classeur a tirettes et les étageres de dos-
siers. L’avantage, comme le disait Rambert a Rieux, avec une
nuance d’amertume, c’est que tout cela lui masquait la véritable
situation. Les progres de la peste lui échappaient pratiquement.
Sans compter que les jours passaient ainsi plus vite et, dans la
situation ou se trouvait la ville entiere, on pouvait dire que
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chaque jour passé rapprochait chaque homme, a condition qu’il
ne mourtit pas, de la fin de ses épreuves. Rieux dut reconnaitre
que ce point était vrai, mais qu’il s’agissait cependant d'une vé-
rité un peu trop générale.

A un moment donné, Rambert concut de l'espoir. Il avait
recu de la préfecture un bulletin de renseignements, en blanc,
qu’on le priait de remplir exactement. Le bulletin s’inquiétait de
son identité, sa situation de famille, ses ressources, anciennes et
actuelles, et de ce qu'on appelait son curriculum vitae. 1l eut
I'impression qu’il s’agissait d'une enquéte destinée a recenser
les cas des personnes susceptibles d’étre renvoyées dans leur ré-
sidence habituelle. Quelques renseignements confus, recueillis
dans un bureau, confirmerent cette impression. Mais, apres
quelques démarches précises, il parvint a retrouver le service
qui avait envoyé le bulletin et on lui dit alors que ces rensei-
gnements avaient été recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c’était au cas ou il tomberait ma-
lade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d'une part, pré-
venir sa famille et, d’autre part, savoir s’il fallait imputer les
frais d’hopital au budget de la ville ou si 'on pouvait en attendre
le remboursement de ses proches. Evidemment, cela prouvait
qu’il n’était pas tout a fait séparé de celle qui 'attendait, la so-
ciété s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas une consolation. Ce
qui était plus remarquable, et Rambert le remarqua en consé-
quence, c’était la maniere dont, au plus fort d'une catastrophe,
un bureau pouvait continuer son service et prendre des initia-
tives d'un autre temps, souvent a I'insu des plus hautes autori-
tés, pour la seule raison qu’il était fait pour ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert a la fois la plus fa-

cile et la plus difficile. C’était une période d’engourdissement. Il
avait vu tous les bureaux, fait toutes les démarches, les issues de
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ce c6té-la étaient pour le moment bouchées. Il errait alors de ca-
fé en café. Il s’asseyait, le matin, a une terrasse, devant un verre
de biere tiede, lisait un journal avec l'espoir d’y trouver
quelques signes d’'une fin prochaine de la maladie, regardait au
visage les passants de la rue, se détournait avec dégotit de leur
expression de tristesse et apres avoir lu, pour la centieme fois,
les enseignes des magasins qui lui faisaient face, la publicité des
grands apéritifs que déja on ne servait plus, il se levait et mar-
chait au hasard dans les rues jaunes de la ville. De promenades
solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le
soir. Rieux I'apercut, un soir précisément, a la porte d'un café ou
le journaliste hésitait a entrer. I sembla se décider et alla
s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure ou dans les cafés,
par ordre supérieur, on retardait alors le plus possible le mo-
ment de donner la lumiere. Le crépuscule envahissait la salle
comme une eau grise, le rose du ciel couchant se reflétait dans
les vitres, et les marbres des tables reluisaient faiblement dans
I'obscurité commencante. Au milieu de la salle déserte, Rambert
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c’était 'heure de
son abandon. Mais c’était aussi le moment ou tous les prison-
niers de cette ville sentaient le leur et il fallait faire quelque
chose pour hater leur délivrance. Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare.
L’acces des quais était interdit. Mais les salles d’attente qu’on
atteignait de l’extérieur restaient ouvertes et, quelquefois, des
mendiants s’y installaient aux jours de chaleur parce qu’elles
étaient ombreuses et fraiches. Rambert venait y lire d’anciens
horaires, les pancartes interdisant de cracher et le reglement de
la police des trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La salle était
sombre. Un vieux poéle de fonte refroidissait depuis des mois,
au milieu des décalques en huit de vieux arrosages. Au mur,
quelques affiches plaidaient pour une vie heureuse et libre a
Bandol ou a Cannes. Rambert touchait ici cette sorte d’affreuse
liberté qu’on trouve au fond du dénuement. Les images qui lui
étaient le plus difficiles a porter alors, du moins selon ce qu’il en
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disait a Rieux, étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles
pierres et d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord,
les quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux d’'une
ville qu’il ne savait pas avoir tant aimée poursuivaient alors
Rambert et 'empéchaient de rien faire de précis. Rieux pensait
seulement qu’il identifiait ces images a celles de son amour. Et,
le jour ou Rambert lui dit qu’il aimait se réveiller a quatre
heures du matin et penser a sa ville, le docteur n’eut pas de
peine a traduire du fond de sa propre expérience qu’il aimait
imaginer alors la femme qu’il avait laissée. C’était I’heure, en ef-
fet, ou il pouvait se saisir d’elle. A quatre heures du matin, on ne
fait rien en général et 'on dort, méme si la nuit a été une nuit de
trahison. Oui, on dort a cette heure-la, et cela est rassurant
puisque le grand désir d'un cceur inquiet est de posséder inter-
minablement I'étre qu’il aime ou de pouvoir plonger cet étre,
quand le temps de l'absence est venu, dans un sommeil sans
réves qui ne puisse prendre fin qu’au jour de la réunion.
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Peu apres le préche, les chaleurs commencerent. On arri-
vait a la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies tardives
qui avaient marqué le dimanche du préche, I'été éclata d'un seul
coup dans le ciel et au-dessus des maisons. Un grand vent brii-
lant se leva d’abord qui souffla pendant un jour et qui dessécha
les murs. Le soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et
de lumiere inonderent la ville a longueur de journée. En dehors
des rues a arcades et des appartements, il semblait qu’il n’était
pas un point de la ville qui ne fiit placé dans la réverbération la
plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos concitoyens dans tous
les coins de rue et, s’ils s’arrétaient, il les frappait alors. Comme
ces premieres chaleurs coinciderent avec un accroissement en
fleche du nombre des victimes, qui se chiffra a pres de sept
cents par semaine, une sorte d’abattement s’empara de la ville.
Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons a ter-
rasses, 'animation décrut et, dans ce quartier ou les gens vi-
vaient toujours sur leur seuil, toutes les portes étaient fermées
et les persiennes closes, sans qu’on piit savoir si c’était de la
peste ou du soleil qu'on entendait ainsi se protéger. De quelques
maisons, pourtant, sortaient des gémissements. Auparavant,
quand cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se te-
naient dans la rue, aux écoutes. Mais, apres ces longues alertes,
il semblait que le coeur de chacun se fit endurci et tous mar-
chaient ou vivaient a c6té des plaintes comme si elles avaient été
le langage naturel des hommes.
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Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les gendarmes
avaient di faire usage de leurs armes, créerent une sourde agi-
tation. Il y avait eu stirement des blessés, mais on parlait de
morts en ville ou tout s’exagérait par I’effet de la chaleur et de la
peur. Il est vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait
de grandir, que nos autorités avaient craint le pire et envisagé
sérieusement les mesures a prendre dans le cas ou cette popula-
tion, maintenue sous le fléau, se serait portée a la révolte. Les
journaux publierent des décrets qui renouvelaient I'interdiction
de sortir et menacaient de peines de prison les contrevenants.
Des patrouilles parcoururent la ville. Souvent, dans les rues dé-
sertes et surchauffées, on voyait avancer, annoncés d’abord par
le bruit des sabots sur les pavés, des gardes a cheval qui pas-
saient entre des rangées de fenétres closes. La patrouille dispa-
rue, un lourd silence méfiant retombait sur la ville menacée. De
loin en loin, claquaient les coups de feu des équipes spéciales
chargées, par une récente ordonnance, de tuer les chiens et les
chats qui auraient pu communiquer des puces. Ces détonations
seches contribuaient a mettre dans la ville une atmosphere
d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur épouvanté de
nos concitoyens, tout prenait d’ailleurs une importance plus
grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font le
passage des saisons étaient, pour la premiere fois, sensibles a
tous. Chacun comprenait avec effroi que les chaleurs aideraient
I’épidémie, et, dans le méme temps, chacun voyait que I'été
s’installait. Le cri des martinets dans le ciel du soir devenait plus
gréle au-dessus de la ville. Il n’était plus a la mesure de ces cré-
puscules de juin qui reculent I’horizon dans notre pays. Les
fleurs sur les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles écla-
taient déja et, apres la vente du matin, leurs pétales jonchaient
les trottoirs poussiéreux. On voyait clairement que le printemps
s’était exténué, qu’il s’était prodigué dans des milliers de fleurs
éclatant partout a la ronde et qu’il allait maintenant s’assoupir,



s’écraser lentement sous la double pesée de la peste et de la cha-
leur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui palis-
saient sous les teintes de la poussiere et de I'’ennui, avaient le
méme sens menacant que la centaine de morts dont la ville
s’alourdissait chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au
golt de sommeil et de vacances, n’'invitaient plus comme aupa-
ravant aux fétes de ’eau et de la chair. Elles sonnaient creux au
contraire dans la ville close et silencieuse. Elles avaient perdu
I’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de la peste étei-
gnait toutes les couleurs et faisait fuir toute joie.

C’était 1a une des grandes révolutions de la maladie. Tous
nos concitoyens accueillaient ordinairement I'été avec allé-
gresse. La ville s’ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeu-
nesse sur les plages. Cet été-la, au contraire, la mer proche était
interdite et le corps n’avait plus droit a ses joies. Que faire dans
ces conditions ? C’est encore Tarrou qui donne I'image la plus
fidele de notre vie d’alors. Il suivait, bien entendu, les progres
de la peste en général, notant justement qu'un tournant de
I’épidémie avait été marqué par la radio lorsqu’elle n’annonca
plus des centaines de déces par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les journaux et
les autorités jouent au plus fin avec la peste. Ils s’imaginent
qu’ils lui enlevent des points parce que cent trente est un moins
gros chiffre que neuf cent dix. » Il évoquait aussi les aspects pa-
thétiques ou spectaculaires de I'épidémie, comme cette femme
qui, dans un quartier désert, aux persiennes closes, avait brus-
quement ouvert une fenétre, au-dessus de lui, et poussé deux
grands cris avant de rabattre les volets sur 'ombre épaisse de la
chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de menthe
avaient disparu des pharmacies parce que beaucoup de gens en
sucaient pour se prémunir contre une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris. On

apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi, dans la
tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu avaient claqué et,

— 116 —



comme l’écrivait Tarrou, quelques crachats de plomb avaient
tué la plupart des chats et terrorisé les autres, qui avaient quitté
la rue. Le méme jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, a
I’heure habituelle, avait marqué une certaine surprise, s’était
penché, avait scruté les extrémités de la rue et s’était résigné a
attendre. Sa main frappait a petits coups la grille du balcon. Il
avait attendu encore, émietté un peu de papier, était rentré, sor-
ti de nouveau, puis, au bout d’un certain temps, il avait disparu
brusquement, fermant derriere lui avec colére ses portes-
fenétres. Les jours suivants, la méme scene se renouvela, mais
on pouvait lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un dé-
sarroi de plus en plus manifestes. Au bout d’'une semaine, Tar-
rou attendit en vain I'apparition quotidienne et les fenétres res-
terent obstinément fermées sur un chagrin bien compréhen-
sible. « En temps de peste, défense de cracher sur les chats »,
telle était la conclusion des carnets.

D’un autre coté, quand Tarrou rentrait le soir, il était tou-
jours str de rencontrer dans le hall la figure sombre du veilleur
de nuit qui se promenait de long en large. Ce dernier ne cessait
de rappeler & tout venant qu’il avait prévu ce qui arrivait. A Tar-
rou, qui reconnaissait lui avoir entendu prédire un malheur,
mais qui lui rappelait son idée de tremblement de terre, le vieux
gardien répondait: « Ah! si c’était un tremblement de terre !
Une bonne secousse et on n’en parle plus... On compte les
morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie de
maladie! Méme ceux qui ne l'ont pas la portent dans leur
coeur. »

Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les voya-
geurs, empéchés de quitter la ville, avaient été maintenus a
I’hotel par la fermeture de la cité. Mais peu a peu, 'épidémie se
prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger chez des amis.
Et les mémes raisons qui avaient rempli toutes les chambres de
I’hotel les gardaient vides depuis lors, puisqu’il n’arrivait plus de
nouveaux voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares
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locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion de lui
faire remarquer que, sans son désir d’étre agréable a ses der-
niers clients, il aurait fermé son établissement depuis long-
temps. Il demandait souvent a Tarrou d’évaluer la durée pro-
bable de I'épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les froids
contrarient ces sortes de maladies. » Le directeur s’affolait :
« Mais il ne fait jamais réellement froid ici, monsieur. De toute
facon, cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était str
d’ailleurs que les voyageurs se détourneraient longtemps encore
de la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, apres une courte absence, on vit réappa-
raitre M. Othon, ’homme-chouette, mais suivi seulement des
deux chiens savants. Renseignements pris, la femme avait soi-
gné et enterré sa propre mere et poursuivait en ce moment sa
quarantaine.

— Je n’aime pas ca, dit le directeur a Tarrou. Quarantaine
ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue, tout le
monde était suspect. Mais I'autre était catégorique et avait sur la
question des vues bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects. Eux
le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette fois, la
peste en était pour ses frais. Il entrait de la méme facon dans la
salle de restaurant, s’asseyait avant ses enfants et leur tenait
toujours des propos distingués et hostiles. Seul, le petit garcon
avait changé d’aspect. Vétu de noir comme sa sceur, un peu plus
tassé sur lui-méme, il semblait la petite ombre de son pere. Le
veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait dit a Tarrou :
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— Ah'! celui-la, il crevera tout habillé. Comme ca, pas be-
soin de toilette. Il s’en ira tout droit.

Le préche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec le
commentaire suivant: « Je comprends cette sympathique ar-
deur. Au commencement des fléaux et lorsqu’ils sont terminés,
on fait toujours un peu de rhétorique. Dans le premier cas,
I’habitude n’est pas encore perdue et, dans le second, elle est dé-
ja revenue. C’est au moment du malheur qu’on s’habitue a la vé-
rité, c’est-a-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue conversation
avec le docteur Rieux dont il rappelait seulement qu’elle avait eu
de bons résultats, signalait a ce propos la couleur marron clair
des yeux de Mme Rieux mere, affirmait bizarrement a son propos
qu'un regard ou se lisait tant de bonté serait toujours plus fort
que la peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil
asthmatique soigné par Rieux.

I1 était allé le voir, avec le docteur, apres leur entrevue. Le
vieux avait accueilli Tarrou par des ricanements et des frotte-
ments de mains. Il était au lit, adossé a son oreiller, au-dessus
de ses deux marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il
dit en voyant Tarrou. C’est le monde a I’envers, plus de méde-
cins que de malades. Cest que ca va vite, hein ? Le curé a raison,
c’est bien mérité. » Le lendemain, Tarrou était revenu sans
avertissement.

Si 'on en croit ses carnets, le vieil asthmatique, mercier de
son état, avait jugé a cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il
s’était couché et ne s’était plus relevé depuis. Son asthme se
conciliait pourtant avec la station debout. Une petite rente
Iavait mené jusqu’aux soixante-quinze ans qu’il portait alle-
grement. Il ne pouvait souffrir la vue d'une montre et, en fait, il
n’y en avait pas une seule dans toute sa maison. « Une montre,
disait-il, c’est cher et c’est béte. » Il évaluait le temps, et surtout
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I’heure des repas qui était la seule qui lui importat, avec ses
deux marmites dont I'une était pleine de pois a son réveil. Il
remplissait ’'autre, pois par pois, du méme mouvement appli-
qué et régulier. Il trouvait ainsi ses reperes dans une journée
mesurée a la marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, il
me faut mon casse-crotite. C’est tout simple. »

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné trés jeune
des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne 'avait jamais inté-
ressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les
femmes, ni les promenades. Il n’était jamais sorti de sa ville,
sauf un jour ou, obligé de se rendre a Alger pour des affaires de
famille, il s’était arrété a la gare la plus proche d’Oran, incapable
de pousser plus loin I'aventure. Il était revenu chez lui par le
premier train.

A Tarrou qui avait eu l'air de s’étonner de la vie cloitrée
qu’il menait, il avait a peu pres expliqué que selon la religion, la
premiere moitié de la vie d'un homme était une ascension et
I’autre moitié une descente, que dans la descente les journées de
I’homme ne lui appartenaient plus, qu’on pouvait les lui enlever
a n’importe quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire et
que le mieux justement était de n’en rien faire. La contradiction,
d’ailleurs, ne l'effrayait pas, car il avait dit peu apres a Tarrou
que stirement Dieu n’existait pas, puisque, dans le cas contraire,
les curés seraient inutiles. Mais, a quelques réflexions qui suivi-
rent, Tarrou comprit que cette philosophie tenait étroitement a
I’humeur que lui donnaient les quétes fréquentes de sa paroisse.
Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui
semble profond et qu’il fit a plusieurs reprises devant son inter-
locuteur : il espérait mourir tres vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il répondait :
« Ouli, si la sainteté est un ensemble d’habitudes. »
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Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la description
assez minutieuse d'une journée dans la ville empestée et don-
nait ainsi une idée juste des occupations et de la vie de nos con-
citoyens pendant cet été : « Personne ne rit que les ivrognes, di-
sait Tarrou, et ceux-la rient trop. » Puis il entamait sa descrip-
tion :

« Au petit matin, des souffles 1égers parcourent la ville en-
core déserte. A cette heure, qui est entre les morts de la nuit et
les agonies de la journée, il semble que la peste suspende un
instant son effort et reprenne son souffle. Toutes les boutiques
sont fermées. Mais sur quelques-unes, I’écriteau “Fermé pour
cause de peste” atteste qu’elles n’ouvriront pas tout a '’heure
avec les autres. Des vendeurs de journaux encore endormis ne
crient pas les nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent
leur marchandise aux réverberes dans un geste de somnam-
bules. Tout a I’heure, réveillés par les premiers tramways, ils se
répandront dans toute la ville, tendant a bout de bras les feuilles
ou éclate le mot “Peste ”. “Y aura-t-il un automne de peste ? Le
professeur B... répond : Non.” “Cent vingt-quatre morts, tel est
le bilan de la quatre-vingt-quatorzieme journée de peste.”

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus ai-
gueé et qui a forcé certains périodiques a diminuer le nombre de
leurs pages, il s’était créé un autre journal : le Courrier de
UEpidémie, qui se donne pour tiche d*“informer nos conci-
toyens, dans un souci de scrupuleuse objectivité, des progres ou
des reculs de la maladie ; de leur fournir les témoignages les
plus autorisés sur l'avenir de I'épidémie ; de préter 'appui de
ses colonnes a tous ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés
a lutter contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, de
transmettre les directives des autorités et, en un mot, de grou-
per toutes les bonnes volontés pour lutter efficacement contre le
mal qui nous frappe”. En réalité, ce journal s’est borné tres ra-
pidement a publier des annonces de nouveaux produits, infail-
libles pour prévenir la peste.
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« Vers six heures du matin, tous ces journaux commencent
a se vendre dans les queues qui s’installent aux portes des ma-
gasins, plus d’'une heure avant leur ouverture, puis dans les
tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs. Les tramways
sont devenus le seul moyen de transport et ils avancent a grand-
peine, leurs marchepieds et leurs rambardes chargés a craquer.
Chose curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure
du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion mu-
tuelle. Aux arréts, le tramway déverse une cargaison d’hommes
et de femmes, pressés de s’éloigner et de se trouver seuls. Fré-
quemment éclatent des scénes dues a la seule mauvaise hu-
meur, qui devient chronique.

« Apres le passage des premiers tramways, la ville s’éveille
peu a peu, les premieres brasseries ouvrent leur porte sur des
comptoirs chargés de pancartes : “Plus de café”, “Apportez votre
sucre”, etc. Puis les boutiques s’ouvrent, les rues s’animent. En
méme temps, la lumiere monte et la chaleur plombe peu a peu
le ciel de juillet. C’est 'heure ou ceux qui ne font rien se risquent
sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris a tache de
conjurer la peste par 1’étalage de leur luxe. Il y a tous les jours
vers onze heures, sur les artéres principales, une parade de
jeunes hommes et de jeunes femmes ou 'on peut éprouver cette
passion de vivre qui croit au sein des grands malheurs. Si
I’épidémie s’étend, la morale s’élargira aussi. Nous reverrons les
saturnales milanaises au bord des tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un clin d’ceil.
Tres vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver de place se for-
ment a leur porte. Le ciel commence a perdre sa lumiere par ex-
cés de chaleur. A I'ombre des grands stores, les candidats a la
nourriture attendent leur tour, au bord de la rue craquante de
soleil. Si les restaurants sont envahis, c’est qu’ils simplifient
pour beaucoup le probléeme du ravitaillement. Mais ils laissent
intacte 'angoisse de la contagion. Les convives perdent de
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longues minutes a essuyer patiemment leurs couverts. Il n'y a
pas longtemps, certains restaurants affichaient : “Ici, le couvert
est ébouillanté.” Mais peu a peu, ils ont renoncé a toute publici-
té puisque les clients étaient forcés de venir. Le client, d’ailleurs,
dépense volontiers. Les vins fins ou supposés tels, les supplé-
ments les plus chers, c’est le commencement d’une course effré-
née. Il parait aussi que des scenes de panique ont éclaté dans un
restaurant parce qu'un client pris de malaise avait pali, s’était
levé, avait chancelé et gagné tres vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu et cest le
moment ou le silence, la poussiere, le soleil et la peste se ren-
contrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons grises la
chaleur coule sans arrét. Ce sont de longues heures prisonnieres
qui finissent dans des soirs enflammés croulant sur la ville po-
puleuse et jacassante. Pendant les premiers jours de la chaleur,
de loin en loin, et sans qu'on sache pourquoi, les soirs étaient
désertés. Mais a présent, la premiere fraicheur amene une dé-
tente, sinon un espoir. Tous descendent alors dans les rues,
s’étourdissent a parler, se querellent ou se convoitent et sous le
ciel rouge de juillet la ville, chargée de couples et de clameurs,
dérive vers la nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les bou-
levards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavalliere, traverse
la foule en répétant sans arrét : “Dieu est grand, venez a lui”,
tous se précipitent au contraire vers quelque chose qu’ils con-
naissent mal ou qui leur parait plus urgent que Dieu. Au début,
quand ils croyaient que c’était une maladie comme les autres, la
religion était a sa place. Mais quand ils ont vu que c’était sé-
rieux, ils se sont souvenus de la jouissance. Toute ’angoisse qui
se peint dans la journée sur les visages se résout alors, dans le
crépuscule ardent et poussiéreux, en une sorte d’excitation ha-
garde, une liberté maladroite qui enfievre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort n’est

rien pour les hommes comme moi. C’est un événement qui leur
donne raison. »
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C’est Tarrou qui avait demandé a Rieux l’entrevue dont il
parle dans ses carnets. Le soir ou Rieux l'attendait, le docteur
regardait justement sa mere, sagement assise dans un coin de la
salle a manger, sur une chaise. Elle passait ses journées la
quand les soins du ménage ne 'occupaient plus. Les mains réu-
nies sur les genoux, elle attendait. Rieux n’était méme pas sir
que ce fit lui qu’elle attendit. Mais, cependant, quelque chose
changeait dans le visage de sa mere lorsqu’il apparaissait. Tout
ce quune vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait
s’animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce soir-la,
elle regardait par la fenétre, dans la rue maintenant déserte.
L’éclairage de nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin
en loin, une lampe tres faible mettait quelques reflets dans les
ombres de la ville.

— Est-ce qu’on va garder I’éclairage réduit pendant toute la
peste ? dit Mme Rieux.

— Probablement.

— Pourvu que ca ne dure pas jusqu’a I'hiver. Ce serait triste,
alors.

— Oui, dit Rieux.
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Il vit le regard de sa mere se poser sur son front. Il savait
que I'inquiétude et le surmenage des dernieres journées avaient
creusé son visage.

— Ca n’a pas marché, aujourd’hui ? dit Mme Rieux.
— Oh ! comme d’habitude.

Comme d’habitude ! C’est-a-dire que le nouveau sérum en-
voyé par Paris avait I'air d’étre moins efficace que le premier et
les statistiques montaient. On n’avait toujours pas la possibilité
d’inoculer les sérums préventifs ailleurs que dans les familles
déja atteintes. Il efit fallu des quantités industrielles pour en gé-
néraliser 'emploi. La plupart des bubons se refusaient a percer,
comme si la saison de leur durcissement était venue, et ils tortu-
raient les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux
cas d'une nouvelle forme de 1’épidémie. La peste devenait alors
pulmonaire. Le jour méme, au cours d’'une réunion, les méde-
cins harassés, devant un préfet désorienté, avaient demandé et
obtenu de nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se fai-
sait de bouche a bouche, dans la peste pulmonaire. Comme
d’habitude, on ne savait toujours rien.

Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit remonter en
lui des années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mere ?

— A mon age, on ne craint plus grand-chose.

— Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais
— Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir.

Et quand tu n’es pas 14, je pense a ce que tu fais. As-tu des nou-
velles ?



— Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier télégramme.
Mais je sais qu’elle dit cela pour me tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit a sa mere
et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou avait 'air
d’'un grand ours vétu de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant
son bureau. Lui-méme restait debout derriere son fauteuil. Ils
étaient séparés par la seule lampe allumée de la piece, sur le bu-
reau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis parler tout
droit avec vous.

Rieux approuva en silence.

— Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez d’aucune
utilité ici, vous étes dépassé par les événements.

— Cest vrai, dit Rieux.

— L'organisation du service sanitaire est mauvaise. Vous
manquez d’ hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c’était la vérité.
— J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de service
civil pour obliger les hommes valides a participer au sauvetage

général.

— Vous étes bien renseigné. Mais le mécontentement est
déja grand et le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?

— On I’a fait, mais les résultats ont été maigres.
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— On I'a fait par la voie officielle, un peu sans y croire. Ce
qui leur manque, c’est I'imagination. Ils ne sont jamais a
I’échelle des fléaux. Et les remedes qu’ils imaginent sont a peine
a la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les laissons faire, ils
périront et nous avec eux.

— C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont cepen-
dant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que jappellerai les
gros travaux.

— J’aimerais mieux que ce flit des hommes libres.

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?

— J’ai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :

— Alors ? dit-il.

— Alors, j’ai un plan d’organisation pour des formations sa-
nitaires volontaires. Autorisez-moi a m’en occuper et laissons
I'administration de coté. Du reste, elle est débordée. J’ai des
amis un peu partout et ils feront le premier noyau. Et naturel-
lement, j’y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que jaccepte
avec joie. On a besoin d’étre aidé, surtout dans ce métier. Je me
charge de faire accepter I'idée a la préfecture. Du reste, ils n’ont

pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.
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— Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien. Et
dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-vous bien
réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
— Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit
naturellement.

— J’ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer I'idée de pu-
nition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quel-
quefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meil-
leurs qu’ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force a penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui est
vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut
servir a grandir quelques-uns. Cependant, quand on voit la mi-
sere et la douleur qu’elle apporte, il faut étre fou, aveugle ou
lache pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un geste de
la main comme pour le calmer. Il souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca la téte
dans la lumiere.
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— Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était encore posée naturellement. Mais cette
fois, Rieux hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans la
nuit, et j'essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai cessé de
trouver ca original.

— N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il n’a
pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom d’une véri-
té. Mais le moindre prétre de campagne qui administre ses pa-
roissiens et qui a entendu la respiration d'un mourant pense
comme moi. Il soignerait la misere avant de vouloir en démon-
trer 'excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans ’'ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas ré-
pondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

— Puis-je répondre par une question ?

A son tour le docteur sourit :

— Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

— Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-vous

tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en Dieu ? Votre
réponse m’aidera peut-étre a répondre moi-méme.
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Sans sortir de 'ombre, le docteur dit qu’il avait déja répon-
du, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de gué-
rir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au
monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y croire, ne croyait
en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait
totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait étre sur le
chemin de la vérité, en luttant contre la création telle qu’elle
était.

— Ah! dit Tarrou, c’est donc I'idée que vous vous faites de
votre métier ?

— A peu pres, répondit le docteur en revenant dans la lu-
miere.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.

— Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de 'orgueil. Mais je
n’ai que l'orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui
m’attend ni ce qui viendra apres tout ceci. Pour le moment il y a
des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils réfléchiront et moi
aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends
comme je peux, voila tout.

— Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la mer a
une condensation plus obscure de ’horizon. Il éprouvait seule-
ment sa fatigue et luttait en méme temps contre un désir sou-
dain et déraisonnable de se livrer un peu plus a cet homme sin-
gulier, mais qu’il sentait fraternel.

—Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais
rien. Quand je suis entré dans ce métier, je I’ai fait abstraite-
ment, en quelque sorte, parce que j'en avais besoin, parce que
c’était une situation comme les autres, une de celles que les
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jeunes gens se proposent. Peut-étre aussi parce que c’était parti-
culierement difficile pour un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il
a fallu voir mourir. Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de
mourir ? Avez-vous jamais entendu une femme crier: «Ja-
mais ! » au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis apercu
alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et mon
dégoiit croyait s’adresser a I'ordre méme du monde. Depuis, je
suis devenu plus modeste. Simplement, je ne suis toujours pas
habitué a voir mourir. Je ne sais rien de plus. Mais apres tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche seche.

— Apres tout ? dit doucement Tarrou.

— Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita encore, regar-
dant Tarrou avec attention, c’est une chose quun homme
comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais puisque
l'ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il mieux
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses

forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait.

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos vic-
toires seront toujours provisoires, voila tout.

Rieux parut s’assombrir.

— Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser
de lutter.

— Non, ce n’est pas une raison. Mais j'imagine alors ce que
doit étre cette peste pour vous.

— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.
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Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et marcha
lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le rejoignait déja
quand Tarrou qui semblait regarder a ses pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur ?
La réponse vint immédiatement :
— La misere.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir, dit a
Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir un de ses malades dans
les faubourgs. Tarrou lui proposa de 'accompagner et le docteur
accepta. Au bout du couloir, ils rencontrerent Mme Rieux a qui le
docteur présenta Tarrou.

— Un ami, dit-il.

— Oh'! fit Mme Rieux, je suis tres contente de vous con-
naitre.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle. Sur le
palier, le docteur essaya en vain de faire fonctionner la minute-
rie. Les escaliers restaient plongés dans la nuit. Le docteur se
demandait si c’était I'effet d'une nouvelle mesure d’économie.
Mais on ne pouvait pas savoir. Depuis quelque temps déja, dans
les maisons et dans la ville, tout se détraquait. C’était peut-étre
simplement que les concierges, et nos concitoyens en général,
ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur n’eut pas le
temps de s’interroger plus avant, car la voix de Tarrou résonnait
derriere lui :

— Encore un mot, docteur, méme s’il vous parait ridicule :
vous avez tout a fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-méme, dans le noir.
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— Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-vous ?

— Oh'! dit l'autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses a ap-
prendre.

Le docteur s’arréta et le pied de Tarrou, derriere lui, glissa
sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant I'épaule de
Rieux.

— Croyez-vous tout connaitre de la vie ? demanda celui-ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la méme voix tran-
quille :

— QOui.

Quand ils déboucherent dans la rue, ils comprirent qu’il
était assez tard, onze heures peut-étre. La ville était muette,
peuplée seulement de frolements. Tres loin, le timbre dune
ambulance résonna. Ils montérent dans la voiture et Rieux mit
le moteur en marche.

— Il faudra, dit-il, que vous veniez demain a I’hopital pour
le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant d’entrer dans
cette histoire, dites-vous que vous avez une chance sur trois d’en
sortir.

— Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le savez
comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a tué tous les
habitants d’une ville de Perse, sauf précisément le laveur des
morts qui n’avait jamais cessé d’exercer son métier.

— I1 a gardé sa troisieme chance, voila tout, dit Rieux d’'une

voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous avons encore
tout a apprendre a ce sujet.



Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les phares il-
luminaient les rues désertes. Ils s’arréterent. Devant ’auto,
Rieux demanda a Tarrou s’il voulait entrer et 'autre dit que oui.
Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un
rire d’amitié :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse a vous
occuper de cela ?

— Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.
— Et laquelle ?
— La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus son vi-
sage jusqu’au moment ou ils furent chez le vieil asthmatique.



Des le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une
premiere équipe qui devait étre suivie de beaucoup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner a
ces formations sanitaires plus d'importance qu’elles n’en eurent.
A sa place, il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céde-
raient aujourd’hui a la tentation d’en exagérer le role. Mais le
narrateur est plutot tenté de croire qu’en donnant trop
d’importance aux belles actions, on rend finalement un hom-
mage indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer alors
que ces belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont
rares et que la méchanceté et I'indifférence sont des moteurs
bien plus fréquents dans les actions des hommes. C’est la une
idée que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le
monde vient presque toujours de I'ignorance, et la bonne volon-
té peut faire autant de dégats que la méchanceté, si elle n’est pas
éclairée. Les hommes sont plut6t bons que mauvais, et en vérité
ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est
ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant
celui de I'ignorance qui croit tout savoir et qui s’autorise alors a
tuer. L’ame du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bon-
té ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réaliserent
grace a Tarrou doivent étre jugées avec une satisfaction objec-



tive. C’est pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop
éloquent de la volonté et d'un héroisme auquel il n’attache
qu'une importance raisonnable. Mais il continuera d’étre
I’historien des cceurs déchirés et exigeants que la peste fit alors
a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n’eurent
pas si grand mérite a le faire, en effet, car ils savaient que c’était
la seule chose a faire et c’est de ne pas s’y décider qui alors efit
été incroyable. Ces formations aiderent nos concitoyens a entrer
plus avant dans la peste et les persuaderent en partie que,
puisque la maladie était 13, il fallait faire ce qu’il fallait pour lut-
ter contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le devoir de
quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était,
c’est-a-dire I’affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur
d’enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera peut-
étre d’avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu’il était louable
que Tarrou et d’autres eussent choisi de démontrer que deux et
deux faisaient quatre plutot que le contraire, mais disons aussi
que cette bonne volonté leur était commune avec l'instituteur,
avec tous ceux qui ont le méme cceur que l'instituteur et qui,
pour 'honneur de 'homme, sont plus nombreux qu’on ne
pense, c’est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci aper-
coit tres bien d’ailleurs I'objection qu’on pourrait lui faire et qui
est que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours
une heure dans I'histoire ou celui qui ose dire que deux et deux
font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait bien. Et la
question n’est pas de savoir quelle est la récompense ou la puni-
tion qui attend ce raisonnement. La question est de savoir si
deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour ceux de nos conci-
toyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient a décider si, oui
ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait lutter
contre elle.
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Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient
alors, disant que rien ne servait a rien et qu’il fallait se mettre a
genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre
ceci ou cela, mais la conclusion était toujours ce qu’ils savaient :
il fallait lutter de telle ou telle facon et ne pas se mettre a ge-
noux. Toute la question était d’empécher le plus d’hommes pos-
sible de mourir et de connaitre la séparation définitive. Il n’y
avait pour cela quun seul moyen qui était de combattre la peste.
Cette vérité n’était pas admirable, elle n’était que conséquente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mit toute
sa confiance et son énergie a fabriquer des sérums sur place,
avec du matériel de fortune. Rieux et lui espéraient qu’un sérum
fabriqué avec les cultures du microbe méme qui infestait la ville
aurait une efficacité plus directe que les sérums venus de
I'extérieur, puisque le microbe différait 1égerement du bacille de
la peste tel qu’il était classiquement défini. Castel espérait avoir
son premier sérum assez rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui n’avait
rien d'un héros, assurat maintenant une sorte de secrétariat des
formations sanitaires. Une partie des équipes formées par Tar-
rou se consacrait en effet a un travail d’assistance préventive
dans les quartiers surpeuplés. On essayait d’y introduire
I’hygiene nécessaire, on faisait le compte des greniers et des
caves que la désinfection n’avait pas visités. Une autre partie
des équipes secondait les médecins dans les visites a domicile,
assurait le transport des pestiférés, et méme, par la suite, en
I’absence de personnel spécialisé, conduisit les voitures des ma-
lades et des morts. Tout ceci exigeait wun travail
d’enregistrement et de statistiques que Grand avait accepté de
faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le narra-

teur estime que Grand était le représentant réel de cette vertu
tranquille qui animait les formations sanitaires. Il avait dit oui



sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la sienne. Il avait
seulement demandé a se rendre utile dans de petits travaux. Il
était trop vieux pour le reste. De dix-huit heures a vingt heures,
il pouvait donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec
chaleur, il s’en étonnait : « Ce n’est pas le plus difficile. Il y a la
peste, il faut se défendre, c’est clair. Ah! si tout était aussi
simple ! » Et il revenait a sa phrase. Quelquefois, le soir, quand
le travail des fiches était terminé, Rieux parlait avec Grand. Ils
avaient fini par méler Tarrou a leur conversation et Grand se
confiait avec un plaisir de plus en plus évident a ses deux com-
pagnons. Ces derniers suivaient avec intérét le travail patient
que Grand continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finale-
ment, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va 'amazone ? » demandait souvent Tarrou. Et
Grand répondait invariablement : « Elle trotte, elle trotte »,
avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit qu’il avait définiti-
vement abandonné I'adjectif « élégante » pour son amazone et
qu’il la qualifiait désormais de « svelte ». « C’est plus concret »,
avait-il ajouté. Une autre fois, il lut a ses deux auditeurs la pre-
miere phrase ainsi modifiée : « Par une belle matinée de mai,
une svelte amazone, montée sur une superbe jument alezane,
parcourait les allées fleuries du Bois de Boulogne. »

— N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai préféré :
« Par une matinée de mai », parce que « mois de mai » allon-
geait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par l'adjectif « su-
perbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le terme qui
photographierait d’'un seul coup la fastueuse jument qu’il ima-
ginait. « Grasse » n’allait pas, c’était concret, mais un peu péjo-
ratif. « Reluisante » I'avait tenté un moment, mais le rythme ne
s’y prétait pas. Un soir, il annonca triomphalement qu’il avait
trouvé : « Une noire jument alezane. » Le noir indiquait discre-
tement I’élégance, toujours selon lui.
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— Ce n’est pas possible, dit Rieux.

— Et pourquoi ?

— Alezane n’indique pas la race, mais la couleur.

— Quelle couleur ?

— Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout cas !
Grand parut tres affecté.

— Merci, disait-il, vous €étes la, heureusement. Mais vous
voyez comme c’est difficile.

— Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.
Grand le regarda. Il réfléchissait :

— Oui, dit-il, oui !

Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de 13, il avoua que le mot « fleuries »
I’embarrassait. Comme il n’avait jamais connu qu’Oran et Mon-
télimar, il demandait quelquefois a ses amis des indications sur
la facon dont les allées du Bois étaient fleuries. A proprement
parler, elles n’avaient jamais donné l'impression de l'étre a
Rieux ou a Tarrou, mais la conviction de I'employé les ébranlait.
Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n’y a que les artistes qui sa-
chent regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une
grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par « pleines de
fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les voit, on les sent.
Chapeau bas, messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase :
« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone montée sur



une somptueuse jument alezane parcourait les allées pleines de
fleurs du Bois de Boulogne. » Mais, lus a haute voix, les trois
génitifs qui terminaient la phrase résonnerent faicheusement et
Grand bégaya un peu. Il s’assit, I’air accablé. Puis il demanda au
docteur la permission de partir. Il avait besoin de réfléchir un
peu.

C’est a cette époque, on 'apprit par la suite, qu’il donna au
bureau des signes de distraction qui furent jugés regrettables a
un moment ou la mairie devait faire face, avec un personnel di-
minué, a des obligations écrasantes. Son service en souffrit et le
chef de bureau le lui reprocha séverement en lui rappelant qu’il
était payé pour accomplir un travail que, précisément, il
n’accomplissait pas. « Il parait, avait dit le chef de bureau, que
vous faites du service volontaire dans les formations sanitaires,
en dehors de votre travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce qui me
regarde, c’est votre travail. Et la premiere facon de vous rendre
utile dans ces terribles circonstances, c’est de bien faire votre
travail. Ou sinon, le reste ne sert a rien. »

— Il a raison, dit Grand a Rieux.
— Oui, il a raison, approuva le docteur.

— Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir de la
fin de ma phrase.

Il avait pensé a supprimer « de Boulogne », estimant que
tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase avait I'air de
rattacher a « fleurs » ce qui, en fait, se reliait a « allées ». Il avait
envisagé aussi la possibilité d’écrire: « Les allées du Bois
pleines de fleurs. » Mais la situation de « Bois » entre un subs-
tantif et un qualificatif qu’il séparait arbitrairement lui était une
épine dans la chair. Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait l'air
encore plus fatigué que Rieux.



Oui, il était fatigué par cette recherche qui I'absorbait tout
entier, mais il n’en continuait pas moins a faire les additions et
les statistiques dont avaient besoin les formations sanitaires.
Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au clair, il les
accompagnait de courbes et il s’évertuait lentement a présenter
des états aussi précis que possible. Assez souvent, il allait re-
joindre Rieux dans I'un des hépitaux et lui demandait une table
dans quelque bureau ou infirmerie. Il s’y installait avec ses pa-
piers, exactement comme il s’installait a sa table de la mairie, et
dans l'air épaissi par les désinfectants et par la maladie elle-
meéme, il agitait ses feuilles pour en faire sécher I'encre. Il es-
sayait honnétement alors de ne plus penser a son amazone et de
faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent a se proposer des
exemples et des modeles qu’ils appellent héros, et s’il faut abso-
lument qu’il y en ait un dans cette histoire, le narrateur propose
justement ce héros insignifiant et effacé qui n’avait pour lui
qu'un peu de bonté au cceur et un idéal apparemment ridicule.
Cela donnera a la vérité ce qui lui revient, a ’'addition de deux et
deux son total de quatre, et a 'héroisme la place secondaire qui
doit étre la sienne, juste apres, et jamais avant, I’exigence géné-
reuse du bonheur. Cela donnera aussi a cette chronique son ca-
ractere, qui doit étre celui d’'une relation faite avec de bons sen-
timents, c’est-a-dire des sentiments qui ne sont ni ostensible-
ment mauvais ni exaltants a la vilaine facon d’un spectacle.

C’était du moins 'opinion du docteur Rieux lorsqu’il lisait
dans les journaux ou écoutait a la radio les appels et les encou-
ragements que le monde extérieur faisait parvenir a la ville em-
pestée. En méme temps que les secours envoyés par air et par
route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la presse, des com-
mentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité désor-
mais solitaire. Et chaque fois le ton d’épopée ou de discours de
prix impatientait le docteur. Certes, il savait que cette sollicitude
n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer que dans le



langage conventionnel par lequel les hommes essaient
d’exprimer ce qui les lie a 'humanité. Et ce langage ne pouvait
s’appliquer aux petits efforts quotidiens de Grand, par exemple,
ne pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au milieu
de la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville alors
désertée, au moment de regagner son lit pour un sommeil trop
court, le docteur tournait le bouton de son poste. Et des confins
du monde, a travers des milliers de kilomeétres, des voix incon-
nues et fraternelles s’essayaient maladroitement a dire leur so-
lidarité et la disaient, en effet, mais démontraient en méme
temps la terrible impuissance ou se trouve tout homme de par-
tager vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir: « Oran!
Oran ! » En vain, 'appel traversait les mers, en vain Rieux se
tenait en alerte, bientot ’éloquence montait et accusait mieux
encore la séparation essentielle qui faisait deux étrangers de
Grand et de l'orateur. « Oran ! oui, Oran ! Mais non, pensait le
docteur, aimer ou mourir ensemble, il n’y a pas d’autre res-
source. Ils sont trop loin. »



Et justement ce qui reste a retracer avant d’en arriver au
sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait toutes ses
forces pour les jeter sur la ville et s’en emparer définitivement,
ce sont les longs efforts désespérés et monotones que les der-
niers individus, comme Rambert, faisaient pour retrouver leur
bonheur et 6ter a la peste cette part d’eux-mémes qu’ils défen-
daient contre toute atteinte. C’était la leur maniere de refuser
l’asservissement qui les menacait, et bien que ce refus-la, appa-
remment, ne fit pas aussi efficace que I'autre, ’avis du narra-
teur est qu’il avait bien son sens et qu’il témoignait aussi, dans
sa vanité et ses contradictions mémes, pour ce qu’il y avait alors
de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le recouvrit.
Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait sortir de la ville par les
moyens légaux, il était décidé, avait-il dit a Rieux, a user des
autres. Le journaliste commenca par les garcons de café. Un
garcon de café est toujours au courant de tout. Mais les pre-
miers qu’il interrogea étaient surtout au courant des pénalités
tres graves qui sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un
cas, il fut méme pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer
Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-la, Rieux et lui
avaient parlé encore des démarches vaines que le journaliste
avait faites dans les administrations. Quelques jours apres, Cot-



tard rencontra Rambert dans la rue, et 'accueillit avec la ron-
deur qu’il mettait a présent dans tous ses rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.
— Non, rien.

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont pas
faits pour comprendre.

— C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile.
— Ah ! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui s’en étonnait,
il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait tous les cafés
d’Oran, qu’il y avait des amis et qu’il était renseigné sur
I'existence d’'une organisation qui s’occupait de ce genre
d’opérations. La vérité était que Cottard, dont les dépenses dé-
passaient désormais les revenus, s’était mélé a des affaires de
contrebande sur les produits rationnés. Il revendait ainsi des ci-
garettes et du mauvais alcool dont les prix montaient sans cesse
et qui étaient en train de lui rapporter une petite fortune.

— En étes-vous bien siir ? demanda Rambert.

— Oui, puisqu’on me I’a proposé.

— Et vous n’en avez pas profité ?

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air bonhomme, je
n’en ai pas profité parce que je n’ai pas, moi, envie de partir. J’ai

mes raisons.

Il ajouta apres un silence :



— Vous ne me demandez pas quelles sont mes raisons ?
— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde pas.

— Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet. Mais
dans un autre... Enfin, la seule chose évidente, c’est que je me
sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste avec nous.

L’autre écouta son discours :
— Comment joindre cette organisation ?
— Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi.

I1 était quatre heures de ’'apres-midi. Sous un ciel lourd, la
ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient leur store
baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard et Rambert pri-
rent des rues a arcades et marcherent longtemps sans parler.
C’était une de ces heures ou la peste se faisait invisible. Ce si-
lence, cette mort des couleurs et des mouvements, pouvaient
étre aussi bien ceux de I'été que ceux du fléau. On ne savait si
’air était lourd de menaces ou de poussieres et de brilure. Il fal-
lait observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se
trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait des af-
finités avec elle, fit remarquer par exemple a Rambert I’'absence
des chiens qui, normalement, eussent di étre sur le flanc, hale-
tants, au seuil des couloirs, a la recherche d’une fraicheur im-
possible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traverserent la place
d’Armes et descendirent vers le quartier de la Marine. A gauche,
un café peint en vert s’abritait sous un store oblique de grosse
toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert essuyerent leur
front. Ils prirent place sur des chaises pliantes de jardin, devant
des tables de tole verte. La salle était absolument déserte. Des
mouches grésillaient dans 'air. Dans une cage jaune posée sur



le comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées,
était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux, représentant
des scenes militaires, pendaient au mur, couverts de crasse et de
toiles d’araignée en épais filaments. Sur toutes les tables de tole,
et devant Rambert lui-méme, séchaient des fientes de poule
dont il s’expliquait mal I'origine jusqu’a ce que d’un coin obscur,
apres un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortit en
sautillant.

La chaleur, a ce moment, sembla monter encore. Cottard
enleva sa veste et frappa sur la tole. Un petit homme, perdu
dans un long tablier bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus
loin qu’il le vit, avanca en écartant le coq d’'un vigoureux coup
de pied et demanda, au milieu des gloussements du volatile, ce
qu’il fallait servir a ces messieurs. Cottard voulait du vin blanc
et s’enquit d’'un certain Garcia. Selon le nabot, il y avait dé¢ja
quelques jours qu’on ne I'avait vu dans le café.

— Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?

— Eh ! dit autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais vous
connaissez son heure ?

— Oui, mais ce n’est pas tres important. J’ai seulement un
ami a lui présenter.

Le garcon essuyait ses mains moites contre le devant de
son tablier.

— Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?
— Oui, dit Cottard. Le nabot renifla :

— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.
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En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il
s’agissait.

— De contrebande, naturellement. Ils font passer des mar-
chandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix fort.

— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
— Justement.

Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans sa
cage et les tables de tole étaient entourées d’hommes en bras de
chemise. L'un d’eux, le chapeau de paille en arriere, une che-
mise blanche ouverte sur une poitrine couleur de terre brilée,
se leva a 'entrée de Cottard. Un visage régulier et tanné, I'ceil
noir et petit, les dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts,
il paraissait trente ans environ.

— Salut, dit-il, on boit au comptoir.

Ils prirent trois tournées en silence.

— Si on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce qu’on lui
voulait. Cottard lui dit que ce n’était pas exactement pour des
affaires qu’il voulait lui présenter Rambert, mais seulement
pour ce qu’il appela « une sortie ». Garcia marchait droit devant
lui en fumant. Il posa des questions, disant « Il » en parlant de
Rambert, sans paraitre s’apercevoir de sa présence.

— Pour quoi faire ? disait-il.

— Il a sa femme en France.

— Ah!



Et apres un temps :

— Qu’est-ce qu’il a comme métier ?

— Journaliste.

— C’est un métier ou on parle beaucoup.

Rambert se taisait.

— C’est un ami, dit Cottard.

Ils avancerent en silence. Ils étaient arrivés aux quais, dont
l’acces était interdit par de grandes grilles. Mais ils se dirigerent
vers une petite buvette ou 'on vendait des sardines frites, dont
I'odeur venait jusqu’a eux.

— De toute facon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que ca
concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ca ne sera
pas facile.

— Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ?

Garcia ne répondit pas. Pres de la buvette, il s’arréta et se
tourna vers Rambert pour la premiere fois.

— Apres-demain, a onze heures, au coin de la caserne des
douanes, en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux
hommes.

— Il y aura des frais, dit-il.

C’était une constatation.
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— Bien sfir, approuva Rambert.
Un peu apres, le journaliste remercia Cottard :

— Oh ! non, dit 'autre avec jovialité. Ca me fait plaisir de
vous rendre service. Et puis, vous étes journaliste, vous me re-
vaudrez ca un jour ou l'autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les
grandes rues sans ombrage qui menent vers le haut de notre
ville. Une partie de la caserne des douanes avait été transformée
en infirmerie et, devant la grande porte, des gens stationnaient,
venus dans I’espoir dune visite qui ne pouvait pas étre autorisée
ou a la recherche de renseignements qui, d'une heure a l'autre,
seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait
beaucoup d’allées et venues et on pouvait supposer que cette
considération n’était pas étrangere a la facon dont le rendez-
vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

— Clest curieux, dit Cottard, cette obstination a partir. En
somme, ce qui se passe est bien intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.

— Oh! bien siir, on risque quelque chose. Mais, apres tout,
on risquait autant, avant la peste, a traverser un carrefour tres
fréquenté.

A ce moment, 'auto de Rieux s’arréta a leur hauteur. Tar-
rou conduisait et Rieux semblait dormir a moitié. Il se réveilla

pour faire les présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le
méme hotel.



Il offrit a Rambert de le conduire en ville.

— Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :

— Oui, fit celui-ci.

— Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ?

— Voila le juge d’instruction, avertit Tarrou en regardant
Cottard.

Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en effet la
rue et s’avancait vers eux d’'un pas vigoureux, mais mesuré. Il
oOta son chapeau en passant devant le petit groupe.

— Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de 'auto, et, regar-
dant Cottard et Rambert qui étaient restés en arriere, les salua
gravement de la téte. Tarrou présenta le rentier et le journaliste.
Le juge regarda le ciel pendant une seconde et soupira, disant
que c’était une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez de
I’application des mesures prophylactiques. Je ne saurais trop
vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie
s’étendra ?

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge répéta qu’il
fallait toujours espérer, les desseins de la Providence sont im-
pénétrables. Tarrou lui demanda si les événements lui avaient
apporté un surcroit de travail.



— Au contraire, les affaires que nous appelons de droit
commun diminuent. Je n’ai plus a instruire que des manque-
ments graves aux nouvelles dispositions. On n’a jamais autant
respecté les anciennes lois.

— Cest, dit Tarrou, qu'en comparaison elles semblent
bonnes, forcément.

Le juge quitta I'air réveur qu’il avait pris, le regard comme
suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un air froid.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui
compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons rien.

— Celui-1a, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est 'ennemi
numeéro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver Garcia.
Il avanca vers eux sans leur faire de signe et dit en guise de bon-
jour : « Il faut attendre. »

Autour d’eux, la foule, ou dominaient les femmes, attendait
dans un silence total. Presque toutes portaient des paniers dont
elles avaient le vain espoir qu’elles pourraient les faire passer a
leurs parents malades et I'idée encore plus folle que ceux-ci
pourraient utiliser leurs provisions. La porte était gardée par
des factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri bizarre
traversait la cour qui séparait la caserne de la porte. Dans
lassistance, des visages inquiets se tournaient alors vers
I'infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque dans

leur dos un « bonjour » net et grave les fit se retourner. Malgré
la chaleur, Raoul était habillé tres correctement. Grand et fort, il



portait un costume croisé de couleur sombre et un feutre a
bords retournés. Son visage était assez pale. Les yeux bruns et la
bouche serrée, Raoul parlait de facon rapide et précise :

— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous lais-
ser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. Ils mar-
cherent rapidement, accordant leur allure a celle de Raoul qui
s’était placé au milieu d’eux.

— Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De toute fa-
con, ¢a vous cotiitera dix mille francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.

— Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol de la
Marine.

Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra la main,
souriant pour la premiere fois. Apres son départ, Cottard
s’excusa. Il n’était pas libre le lendemain et d’ailleurs Rambert
n’avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le restau-
rant espagnol, toutes les tétes se tournerent sur son passage.
Cette cave ombreuse, située en contrebas d’une petite rue jaune
et desséchée par le soleil, n’était fréquentée que par des
hommes, de type espagnol pour la plupart. Mais des que Raoul,
installé a une table du fond, eut fait un signe au journaliste et
que Rambert se fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des vi-
sages qui revinrent a leurs assiettes. Raoul avait a sa table un
grand type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément
larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses longs
bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d'une chemise
aux manches retroussées. Il hocha la téte trois fois lorsque
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Rambert lui fut présenté. Son nom n’avait pas été prononcé et
Raoul ne parlait de lui qu’en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il va
Vous...

Raoul s’arréta parce que la serveuse intervenait pour la
commande de Rambert.

— I1 va vous mettre en rapport avec deux de nos amis qui
vous feront connaitre des gardes qui nous sont acquis. Tout ne
sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent eux-mémes du
moment propice. Le plus simple serait que vous logiez pendant
quelques nuits chez I'un d’eux, qui habite pres des portes. Mais
auparavant, notre ami doit vous donner des contacts néces-
saires. Quand tout sera arrangé, c’est a lui que vous réglerez les
frais.

L’ami hocha encore une fois sa téte de cheval sans cesser de
broyer la salade de tomates et de poivrons qu’il ingurgitait. Puis
il parla avec un léger accent espagnol. Il proposait a Rambert de
prendre rendez-vous pour le surlendemain, a huit heures du
matin, sous le porche de la cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.

— C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut retrouver
les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert approuva
sans passion. Le reste du déjeuner se passa a rechercher un su-
jet de conversation. Mais tout devint tres facile lorsque Rambert
découvrit que le cheval était joueur de football. Lui-méme avait
beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc du championnat de
France, de la valeur des équipes professionnelles anglaises et de
la tactique en W. A la fin du déjeuner, le cheval s’était tout a fait



animé et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il n’y avait
pas de plus belle place dans une équipe que celle de demi-
centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est celui qui
distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ca le football. » Ram-
bert était de cet avis, quoiqu’il elit toujours joué avant-centre.
La discussion fut seulement interrompue par un poste de radio
qui, apres avoir seriné en sourdine des mélodies sentimentales,
annonca que, la veille, la peste avait fait cent trente-sept vic-
times. Personne ne réagit dans I’assistance. L’homme a téte de
cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert
I'imiterent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert avec
énergie :

— Je m’appelle Gonzales, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a Rambert. Il se
rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le détail.
Puis il accompagna le docteur dans une de ses visites. Il lui dit
au revoir a la porte de la maison ou I'attendait un malade sus-
pect. Dans le couloir, un bruit de courses et de voix : on avertis-
sait la famille de I’arrivée du docteur.

— J’espere que Tarrou ne tardera pas, murmura Rieux. Il
avait I'air fatigué.

— L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n’était pas cela et que méme la courbe des
statistiques montait moins vite. Simplement, les moyens de lut-
ter contre la peste n’étaient pas assez nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les ar-

mées du monde, on remplace généralement le manque de maté-
riel par des hommes. Mais nous manquons d’hommes aussi.



— 11 est venu des médecins de I'extérieur et du personnel
sanitaire.

— Qui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine d’hommes.
C’est beaucoup, apparemment. Cest a peine assez pour I'état
présent de la maladie. Ce sera insuffisant si I'épidémie s’étend.

Rieux préta l'oreille aux bruits de I'intérieur, puis sourit a
Rambert.

— Oui, dit-il, vous devriez vous dépécher de réussir.
Une ombre passa sur le visage de Rambert :

— Vous savez, dit-il d’'une voix sourde, ce n’est pas cela qui
me fait partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert continuait :

— Je crois que je ne suis pas lache, du moins la plupart du
temps. J’ai eu l'occasion de I’éprouver. Seulement, il y a des
idées que je ne peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.

— Vous la retrouverez, dit-il.

— Peut-€étre, mais je ne peux pas supporter I'idée que cela
va durer et qu’elle vieillira pendant tout ce temps. A trente ans,
on commence a vieillir et il faut profiter de tout. Je ne sais pas si

vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque Tarrou
arriva, trés animé.



— Je viens de demander a Paneloux de se joindre a nous.
— Eh bien ? demanda le docteur.
— Il a réfléchi et il a dit oui.

— J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le sa-
voir meilleur que son préche.

— Tout le monde est comme ca, dit Tarrou. Il faut seule-
ment leur donner 'occasion.

Il sourit et cligna de I'ceil vers Rieux.

— C’est mon affaire a moi, dans la vie, de fournir des occa-
sions.

— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le porche
de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures. L’air était en-
core assez frais. Dans le ciel progressaient de petits nuages
blancs et ronds que, tout a I'heure, la montée de la chaleur ava-
lerait d’'un coup. Une vague odeur d’humidité montait encore
des pelouses, pourtant desséchées. Le soleil, derriere les mai-
sons de I'Est, réchauffait seulement le casque de la Jeanne d’Arc
entierement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna les
huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche désert. De
vagues psalmodies lui parvenaient de l'intérieur avec de vieux
parfums de cave et d’encens. Soudain, les chants se turent. Une
dizaine de petites formes noires sortirent de I’église et se mirent
a trottiner vers la ville. Rambert commenca a s’impatienter.
D’autres formes noires faisaient I’ascension des grands escaliers
et se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis
s’avisa que le lieu peut-étre ne I’y autorisait pas.
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A huit heures quinze, les orgues de la cathédrale commen-
cerent a jouer en sourdine. Rambert entra sous la vofiite obs-
cure. Au bout d'un moment, il put apercevoir, dans la nef, les
ombres noires qui étaient passées devant lui. Elles étaient
toutes réunies dans un coin, devant une sorte d’autel improvisé
ou l'on venait d’installer un saint Roch, hativement exécuté
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, elles sem-
blaient s’étre recroquevillées encore, perdues dans la grisaille
comme des morceaux d’ombre coagulée, a peine plus épaisses,
ca et 1a, que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus
d’elles les orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzales descendait déja 'escalier
et se dirigeait vers la ville.

— Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste. Cétait
normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis a un autre rendez-
vous qu’il leur avait donné, non loin de 13, a huit heures moins
dix. Mais il les avait attendus vingt minutes, en vain.

— Il y a un empéchement, c’est stir. On n’est pas toujours a
I’aise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, a la méme
heure, devant le monument aux morts. Rambert soupira et reje-
ta son feutre en arriere.

— Ce n’est rien, conclut Gonzales en riant. Pense un peu a
toutes les combinaisons, les descentes et les passes qu’il faut
faire avant de marquer un but.

— Bien stir, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure
qu’une heure et demie.



Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul en-
droit d’ou 'on peut apercevoir la mer, une sorte de promenade
longeant, sur une assez courte distance, les falaises qui domi-
nent le port. Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous,
lisait avec attention la liste des morts au champ d’honneur.
Quelques minutes apres, deux hommes s’approcherent, le re-
garderent avec indifférence, puis allerent s’accouder au parapet
de la promenade et parurent tout a fait absorbés par la contem-
plation des quais vides et déserts. Ils étaient tous les deux de la
méme taille, vétus tous les deux d’un pantalon bleu et d’un tri-
cot marine a manches courtes. Le journaliste s’éloigna un peu,
puis s’assit sur un banc et put les regarder a loisir. Il s’apercut
alors qu’ils n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. A ce mo-
ment, il vit Gonzales qui marchait vers lui en s’excusant.

— Voila nos amis, dit-il, et il 'amena vers les deux jeunes
gens qu’il présenta sous les noms de Marcel et de Louis. De face,
ils se ressemblaient beaucoup et Rambert estima qu’ils étaient
freres.

— Voila, dit Gonzales. Maintenant la connaissance est faite.
Il faudra arranger I'affaire elle-méme.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde commen-
cait dans deux jours, durait une semaine et qu’il faudrait repérer
le jour le plus commode. Ils étaient quatre a garder la porte
ouest et les deux autres étaient des militaires de carriere. Il
n’était pas question de les mettre dans I’affaire. Ils n’étaient pas
strs et, d’ailleurs, cela augmenterait les frais. Mais il arrivait,
certains soirs, que les deux collegues allassent passer une partie
de la nuit dans 'arriere-salle d'un bar qu’ils connaissaient. Mar-
cel ou Louis proposait ainsi a Rambert de venir s’installer chez
eux, a proximité des portes, et d’attendre qu’on vint le chercher.
Le passage alors serait tout a fait facile. Mais il fallait se dépé-
cher parce qu'on parlait, depuis peu, d’installer des doubles
postes a I'extérieur de la ville.
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Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses dernieres
cigarettes. Celui des deux qui n’avait pas encore parlé demanda
alors a Gonzales si la question des frais était réglée et si I'on
pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzales, ce n’est pas la peine, c’est un copain.
Les frais seront réglés au départ.

On convint d'un nouveau rendez-vous. Gonzales proposa
un diner au restaurant espagnol, le surlendemain. De 13, on
pourrait se rendre a la maison des gardes.

— Pour la premiere nuit, dit-il a Rambert, je te tiendrai
compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre, croi-
sa Tarrou dans ’escalier de I’hotel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-vous
venir ?

— Je ne suis jamais sir de ne pas le déranger, dit Rambert
apres une hésitation.

— Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous.
Le journaliste réfléchissait :

— Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment apres diner,
meéme tard, venez au bar de I’hotel tous les deux.

— Ca dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou entrerent
dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de personnes s’y cou-



doyaient et parlaient a tres haute voix. Venus du silence de la
ville empestée, les deux arrivants s’arréterent, un peu étourdis.
Ils comprirent cette agitation en voyant qu’on servait encore des
alcools. Rambert était a une extrémité du comptoir et leur fai-
sait signe du haut de son tabouret. Ils I’entourerent, Tarrou re-
poussant avec tranquillité un voisin bruyant.

— L’alcool ne vous effraie pas ?
— Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla 'odeur d’herbes ameres de son verre. Il était
difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert semblait sur-
tout occupé a boire. Le docteur ne pouvait pas juger encore s’il
était ivre. A I'une des deux tables qui occupaient le reste du local
étroit ou ils se tenaient, un officier de marine, une femme a
chaque bras, racontait a un gros interlocuteur congestionné une
épidémie de typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait
fait des camps pour les indigenes, avec des tentes pour les ma-
lades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la
famille quand elle essayait d’apporter en fraude des remedes de
bonne femme. C’était dur, mais c’était juste. » A l'autre table,
occupée par des jeunes gens élégants, la conversation était in-
compréhensible et se perdait dans les mesures de Saint James
Infirmary, que déversait un pick-up haut perché.

— Etes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.

— Ca s’approche, dit Rambert. Peut-étre dans la semaine.
— Dommage, cria Tarrou.

— Pourquoi ?

Tarrou regarda Rieux.
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— Oh! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que
vous auriez pu nous étre utile ici. Mais moi, je comprends trop
bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de son
tabouret et le regarda en face pour la premiere fois :

— En quoi vous serais-je utile ?

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son verre
sans se presser, dans nos formations sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était habi-
tuel et remonta sur son tabouret.

— Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ? dit
Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert attentivement.

— Tres utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que déci-
dément, ouli, il était tout a fait ivre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la deuxieme
fois dans le restaurant espagnol, il passa au milieu d'un petit
groupe d’hommes qui avaient sorti des chaises devant ’entrée et
gotlitaient un soir vert et or ou la chaleur commencait seulement
de s’affaisser. Ils fumaient un tabac a 'odeur Acre. A 'intérieur,
le restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir a la
table du fond ou il avait rencontré Gonzales, la premiere fois. Il
dit a la serveuse qu’il attendrait. Il était dix-neuf heures trente.
Peu a peu, les hommes rentrerent dans la salle 4 manger et
s’'installerent. On commenca a les servir et la volite surbaissée
s’emplit de bruits de couverts et de conversations sourdes. A
vingt heures, Rambert attendait toujours. On donna de la lu-
miere. De nouveaux clients s’installerent a sa table. Il comman-
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da son diner. A vingt heures trente, il avait terminé sans avoir
vu Gonzales, ni les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La
salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit tombait tres rapi-
dement. Un souffle tiede qui venait de la mer soulevait douce-
ment les rideaux des portes-fenétres. Quand il fut vingt et une
heures, Rambert s’apercut que la salle était vide et que la ser-
veuse le regardait avec étonnement. Il paya et sortit. Face au
restaurant, un café était ouvert. Rambert s’installa au comptoir
et surveilla I'entrée du restaurant. A vingt et une heures trente,
il se dirigea vers son hoétel, cherchant en vain comment re-
joindre Gonzales dont il n’avait pas I'adresse, le coeur désempa-
ré a I'idée de toutes les démarches qu’il faudrait reprendre.

C’est a ce moment, dans la nuit traversée d’ambulances fu-
gitives, qu’il s’apercut, comme il devait le dire au docteur Rieux,
que pendant tout ce temps il avait en quelque sorte oublié sa
femme, pour s’appliquer tout entier a la recherche d’une ouver-
ture dans les murs qui le séparaient d’elle. Mais c’est a ce mo-
ment aussi que, toutes les voies une fois de plus bouchées, il la
retrouva de nouveau au centre de son désir, et avec un si sou-
dain éclatement de douleur qu’il se mit a courir vers son hotel,
pour fuir cette atroce briilure qu’il emportait pourtant avec lui
et qui lui mangeait les tempes.

Tres t6t, le lendemain, il vint voir cependant Rieux, pour
lui demander comment trouver Cottard :

— Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c’est de suivre a nou-
veau la filiere.

— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demandé

d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir a dix heures.
Arrivez a dix heures et demie.
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Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain, Tar-
rou et Rieux parlaient d'une guérison inattendue qui avait eu
lieu dans le service de ce dernier.

— Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.

— Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.

On l'assura qu’il s’agissait bien de cette maladie.

— Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le savez
aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas.

— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu
d’entétement, on a des surprises.

Cottard riait.

— Il n’y parait pas. Vous avez entendu les chiffres ce soir ?

Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit qu’il
connaissait les chiffres, que la situation était grave, mais qu’est-
ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu’il fallait des mesures en-
core plus exceptionnelles.

— Eh ! Vous les avez déja prises.

— Ouli, mais il faut que chacun les prenne pour son compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci dit que
trop d’hommes restaient inactifs, que 1’épidémie était 1’affaire
de chacun et que chacun devait faire son devoir. Les formations

volontaires étaient ouvertes a tous.

— C’est une idée, dit Cottard, mais ca ne servira a rien. La
peste est trop forte.
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— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience,
quand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau recopiait des fiches.
Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait sur sa chaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur Cot-
tard ?

L’autre se leva d’'un air offensé, prit son chapeau rond a la
main :

— Ce n’est pas mon métier.
Puis, sur un ton de bravade :

— D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne
Vvois pas pourquoi je me mélerais de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une vérité
soudaine :

— Ah ! c’est vrai, j'oubliais, vous seriez arrété sans cela.
Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise comme
s’il allait tomber. Rieux avait cessé d’écrire et le regardait d’'un

air sérieux et intéressé.

— Qui vous l'a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris et
dit :

— Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et moi
avons cru comprendre.
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Et comme Cottard, envahi tout a coup d'une rage trop forte
pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles :

— Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le doc-
teur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne nous re-
garde pas. Et puis, la police, nous n’avons jamais aimé ca. Al-
lons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, apres une hésitation.
Au bout d'un moment, il soupira.

— C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont ressortie.
Je croyais que c’était oublié. Mais il y en a un qui a parlé. Ils
m’ont fait appeler et m’ont dit de me tenir a leur disposition
jusqu’a la fin de l'enquéte. J’ai compris qu’ils finiraient par
m’arréter.

— Cest grave ? demanda Tarrou.

— Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un
meurtre en tout cas.

— Prison ou travaux forcés ?

Cottard paraissait tres abattu.

— Prison, sij’ai de la chance...

Mais apres un moment, il reprit avec véhémence :

— C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et je ne
peux pas supporter I'idée d’étre enlevé pour ca, d’étre séparé de

ma maison, de mes habitudes, de tous ceux que je connais.

— Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ca que vous avez inventé
de vous pendre ?
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— Oui, une bétise, bien siir.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a Cottard qu’il
comprenait son inquiétude, mais que tout s’arrangerait peut-
étre.

— Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien a craindre.

— Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos forma-
tions.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva vers
Tarrou un regard incertain :

— Il ne faut pas m’en vouloir.

— Stirement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en sou-
riant, de ne pas propager volontairement le microbe.

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste, qu’elle
était arrivée comme ca et que ce n’était pas sa faute si elle ar-
rangeait ses affaires pour le moment. Et quand Rambert arriva a
la porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie dans la
VOIX :

— Du reste, mon idée est que vous n’arriverez a rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait I'adresse de Gonzales
mais qu’on pouvait toujours retourner au petit café. On prit
rendez-vous pour le lendemain. Et comme Rieux manifesta le
désir d’étre renseigné, Rambert I'invita avec Tarrou pour la fin
de la semaine a n’importe quelle heure de la nuit, dans sa
chambre.
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Au matin, Cottard et Rambert allerent au petit café et lais-
serent a Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le lendemain en
cas d’empéchement. Le soir, ils 'attendirent en vain. Le lende-
main, Garcia était 1a. Il écouta en silence ’histoire de Rambert.
Il n’était pas au courant, mais il savait qu’on avait consigné des
quartiers entiers pendant vingt-quatre heures afin de procéder a
des vérifications domiciliaires. Il était possible que Gonzales et
les deux jeunes gens n’eussent pu franchir les barrages. Mais
tout ce qu’il pouvait faire était de les mettre en rapport a nou-
veau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le sur-
lendemain.

— Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.

Le surlendemain, au coin d’'une rue, Raoul confirma
I’hypothese de Garcia ; les bas quartiers avaient été consignés. Il
fallait reprendre contact avec Gonzales. Deux jours apres, Ram-

bert déjeunait avec le joueur de football.

— Clest idiot, disait celui-ci. On aurait di convenir d’un
moyen de se retrouver.

C’était aussi I’avis de Rambert.

— Demain matin, nous irons chez les petits, on tachera de
tout arranger.

Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On leur
laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place du Lycée.
Et Rambert rentra chez lui avec une expression qui frappa Tar-
rou, lorsqu’il le rencontra dans 'apres-midi.

— Ca ne va pas ? lui demanda Tarrou.

— C’est a force de recommencer, dit Rambert. Et il renouve-
la son invitation :
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— Venez ce soir.

Le soir, quand les deux hommes pénétrerent dans la
chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva, emplit des
verres qu’il avait préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda
si c’était en bonne voie. Le journaliste dit qu’il avait fait a nou-
veau un tour complet, qu’il était arrivé au méme point et qu’il
aurait bientot son dernier rendez-vous. Il but et ajouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.

— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

— Vous n’avez pas encore compris, répondit Rambert, en
haussant les épaules.

— Quoi donc ?
— La peste.
— Ah ! fit Rieux.

— Non, vous n’avez pas compris que ca consiste a recom-
mencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un petit
phonographe.

— Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.

Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary. Au
milieu du disque, on entendit deux coups de feu claquer au loin.

— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.
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Un moment apres, le disque s’acheva et 'appel d’'une am-
bulance se précisa, grandit, passa sous les fenétres de la
chambre d’hotel, diminua, puis s’éteignit enfin.

— Ce disque n’est pas drole, dit Rambert. Et puis cela fait
bien dix fois que je I'entends aujourd’hui.

— Vous I'aimez tant que cela ?

— Non, mais je n’ai que celui-la.

Et apres un moment :

— Je vous dis que ca consiste a recommencer.

Il demanda a Rieux comment marchaient les formations. Il
y avait cinq équipes au travail. On espérait en former d’autres.
Le journaliste s’était assis sur son lit et paraissait préoccupé par
ses ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et puissante,
ramassée sur le bord du lit. Il s’apercut tout d'un coup que
Rambert le regardait.

— Vous savez, docteur, dit-il, jai beaucoup pensé a votre
organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est que j’ai mes rai-
sons. Pour le reste, je crois que je saurais encore payer de ma
personne, j’ai fait la guerre d’Espagne.

— De quel coté ? demanda Tarrou.

— Du c6té des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu réfléchi.

— A quoi ? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que '’homme est capable

de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable d'un grand senti-
ment, il ne m’intéresse pas.
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— On a I'impression qu’il est capable de tout, dit Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d’étre heureux
longtemps. Il n’est donc capable de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :

— Voyons, Tarrou, €étes-vous capable de mourir pour un
amour ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que non, maintenant.

— Voila. Et vous étes capable de mourir pour une idée, c’est
visible a I'ceil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meu-
rent pour une idée. Je ne crois pas a I’héroisme, je sais que c’est
facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est
qu’on vive et qu’on meure de ce qu’'on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans cesser
de le regarder, il dit avec douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.

L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

— C’est une idée, et une idée courte, a partir du moment ou
il se détourne de 'amour. Et justement, nous ne sommes plus
capables d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de le
devenir et si vraiment ce n’est pas possible, attendons la déli-
vrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus

loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.
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— Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour rien
au monde je ne voudrais vous détourner de ce que vous allez
faire, qui me parait juste et bon. Mais il faut cependant que je
vous le dise : il ne s’agit pas d’héroisme dans tout cela. Il s’agit
d’honnéteté. Cest une idée qui peut faire rire, mais la seule fa-
con de lutter contre la peste, c’est 'honnéteté.

— Qu’est-ce que ’honnéteté ? dit Rambert, d’un air soudain
sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon
cas, je sais qu’elle consiste a faire mon métier.

— Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est mon
métier. Peut-étre en effet suis-je dans mon tort en choisissant
I’amour.

Rieux lui fit face :

— Non, dit-il avec force, vous n’étes pas dans votre tort.

Rambert les regardait pensivement.

— Vous deux, je suppose que vous n’avez rien a perdre dans
tout cela. C’est plus facile d’étre du bon coté.

Rieux vida son verre.
— Allons, dit-il, nous avons a faire.
Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de sortir,
se retourna vers le journaliste et lui dit :
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— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans une
maison de santé a quelques centaines de kilometres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était déja
parti.

A la premiére heure, le lendemain, Rambert téléphonait au
docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a ce que
j’aie trouvé le moyen de quitter la ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :

— Oui, Rambert. Je vous remercie.
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Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers de la peste se
débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux,
comme Rambert, arrivaient méme a imaginer, on le voit, qu’ils
agissaient encore en hommes libres, qu’ils pouvaient encore
choisir. Mais, en fait, on pouvait dire a ce moment, au milieu du
mois d’aoflt, que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus
alors de destins individuels, mais une histoire collective qui
était la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand
était la séparation et I'exil, avec ce que cela comportait de peur
et de révolte. Voila pourquoi le narrateur croit qu’il convient, a
ce sommet de la chaleur et de la maladie, de décrire la situation
générale et, a titre d’exemple, les violences de nos concitoyens
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des
amants séparés.

C’est au milieu de cette année-la que le vent se leva et souf-
fla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est par-
ticulierement redouté des habitants d’Oran parce qu’il ne ren-
contre aucun obstacle naturel sur le plateau ou elle est cons-
truite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec toute sa vio-
lence. Apres ces longs mois ou pas une goutte d’eau n’avait ra-
fraichi la ville, elle s’était couverte d’'un enduit gris qui s’écailla
sous le souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de
poussiere et de papiers qui battaient les jambes des promeneurs
devenus plus rares. On les voyait se hater par les rues, courbés
en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au lieu
des rassemblements ot I'on tentait de prolonger le plus possible



ces jours dont chacun pouvait étre le dernier, on rencontrait de
petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des
cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule qui ar-
rivait bien plus vite a cette époque, les rues étaient désertes et le
vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer soulevée
et toujours invisible montait une odeur d’algues et de sel. Cette
ville déserte, blanchie de poussiere, saturée d’odeurs marines,
toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une ile
malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans
les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que
dans le centre de la ville. Mais elle sembla tout d’'un coup se
rapprocher et s’installer aussi dans les quartiers d’affaires. Les
habitants accusaient le vent de transporter les germes
d’infection. « Il brouille les cartes », disait le directeur de I’hé6tel.
Mais quoi qu’il en fit, les quartiers du centre savaient que leur
tour était venu en entendant vibrer tout pres d’eux, dans la nuit,
et de plus en plus fréquemment, le timbre des ambulances qui
faisait résonner sous leurs fenétres I’'appel morne et sans pas-
sion de la peste.

A 'intérieur méme de la ville, on eut I'idée d’isoler certains
quartiers particulierement éprouvés et de n’autoriser a en sortir
que les hommes dont les services étaient indispensables. Ceux
qui y vivaient jusque-la ne purent s’empécher de considérer
cette mesure comme une brimade spécialement dirigée contre
eux, et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux habi-
tants des autres quartiers comme a des hommes libres. Ces der-
niers, en revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient
une consolation a imaginer que d’autres étaient encore moins
libres qu’eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi » était la
phrase qui résumait alors le seul espoir possible.

A peu pres a cette époque, il y eut aussi une recrudescence
d’incendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes



ouest de la ville. Renseignements pris, il s’agissait de personnes
revenues de quarantaine et qui, affolées par le deuil et le mal-
heur, mettaient le feu a leur maison dans l'illusion qu’elles y fai-
saient mourir la peste. On eut beaucoup de mal a combattre ces
entreprises dont la fréquence soumettait des quartiers entiers a
un perpétuel danger en raison du vent violent. Apres avoir dé-
montré en vain que la désinfection des maisons opérée par les
autorités suffisait a exclure tout risque de contamination, il fal-
lut édicter des peines tres séveres contre ces incendiaires inno-
cents. Et sans doute, ce n’était pas I'idée de la prison qui fit alors
reculer ces malheureux, mais la certitude commune a tous les
habitants qu'une peine de prison équivalait a une peine de mort
par suite de I’excessive mortalité qu'on relevait dans la geole
municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas sans fon-
dement. Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste
s’acharnat particulierement sur tous ceux qui avaient pris
I’habitude de vivre en groupes, soldats, religieux ou prisonniers.
Malgré l'isolement de certains détenus, une prison est une
communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que dans notre pri-
son municipale les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut a la maladie. Du point de vue supérieur de
la peste, tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier dé-
tenu, était condamné et, pour la premiere fois peut-étre, il ré-
gnait dans la prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayerent d’introduire de la
hiérarchie dans ce nivellement, en concevant 1'idée de décorer
les gardiens de prison morts dans I'exercice de leurs fonctions.
Comme I'état de siege était décrété et que, sous un certain angle,
on pouvait considérer que les gardiens de prison étaient des
mobilisés, on leur donna la médaille militaire a titre posthume.
Mais si les détenus ne laisserent entendre aucune protestation,
les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et firent re-
marquer a juste titre qu'une confusion regrettable pouvait
s’établir dans l'esprit du public. On fit droit a leur demande et
on pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens qui
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mourraient la médaille de I'’épidémie. Mais pour les premiers, le
mal était fait, on ne pouvait songer a leur retirer leur décora-
tion, et les milieux militaires continuérent a maintenir leur
point de vue. D’autre part, en ce qui concerne la médaille des
épidémies, elle avait 'inconvénient de ne pas produire 'effet
moral qu’on avait obtenu par I'attribution d'une décoration mi-
litaire, puisqu’en temps d’épidémie il était banal d’obtenir une
décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, administration pénitentiaire ne put opérer
comme les autorités religieuses et, dans une moindre mesure,
militaires. Les moines des deux seuls couvents de la ville avaient
été, en effet, dispersés et logés provisoirement dans des familles
pieuses. De méme, chaque fois que cela fut possible, des petites
compagnies avaient été détachées des casernes et mises en gar-
nison dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la mala-
die qui, apparemment, avait forcé les habitants a une solidarité
d’assiégés, brisait en méme temps les associations tradition-
nelles et renvoyait les individus a leur solitude. Cela faisait du
désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au
vent, porterent aussi I'incendie dans certains esprits. Les portes
de la ville furent attaquées de nouveau pendant la nuit, et a plu-
sieurs reprises, mais cette fois par de petits groupes armés. Il y
eut des échanges de coups de feu, des blessés et quelques éva-
sions. Les postes de garde furent renforcés et ces tentatives ces-
serent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire
lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua
quelques scenes de violence. Des maisons, incendiées ou fer-
mées pour des raisons sanitaires, furent pillées. A vrai dire, il
est difficile de supposer que ces actes aient été prémédités. La
plupart du temps, une occasion subite amenait des gens,
jusque-la honorables, a des actions répréhensibles qui furent
imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se
précipiter dans une maison encore en flammes, en présence du



propriétaire lui-méme, hébété par la douleur. Devant son indif-
férence, 'exemple des premiers fut suivi par beaucoup de spec-
tateurs et, dans cette rue obscure, a la lueur de I'incendie, on vit
s’enfuir de toutes parts des ombres déformées par les flammes
mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur
les épaules. Ce furent ces incidents qui forcerent les autorités a
assimiler 1’état de peste a I’état de siege et a appliquer les lois
qui en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux
que cela fit impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passerent inapercues : c’était une
goutte d’eau dans la mer. Et, a la vérité, des scenes semblables
se renouvelerent assez souvent sans que les autorités fissent
mine d’intervenir. La seule mesure qui sembla impressionner
tous les habitants fut Iinstitution du couvre-feu. A partir de
onze heures, plongée dans la nuit complete, la ville était de
pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchatres et
ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire dun
arbre, jamais troublées par le pas d'un promeneur ni le cri d'un
chien. La grande cité silencieuse n’était plus alors qu'un assem-
blage de cubes massifs et inertes, entre lesquels les effigies taci-
turnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands hommes
étouffés a jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs
faux visages de pierre ou de fer, a évoquer une image dégradée
de ce qui avait été ’'homme. Ces idoles médiocres tronaient sous
un ciel épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui
figuraient assez bien le regne immobile ol nous étions entrés ou
du moins son ordre ultime, celui d'une nécropole ou la peste, la
pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les coeurs et les vérités
comme les légendes qu’on rapportait au sujet des enterrements
n’étaient pas faites pour rassurer nos concitoyens. Car il faut
bien parler des enterrements et le narrateur s’en excuse. Il sent
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bien le reproche qu’on pourrait lui faire a cet égard, mais sa
seule justification est qu’il y eut des enterrements pendant toute
cette époque et que d’une certaine maniere, on l'a obligé,
comme on a obligé tous ses concitoyens, a se préoccuper des en-
terrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du gofit pour ces
sortes de cérémonies, préférant au contraire la société des vi-
vants et, pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, en
somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société des
vivants craignait a longueur de journée d’étre obligée de céder le
pas a la société des morts. C’était 1a I’évidence. Bien entendu, on
pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux
et la refuser, mais I’évidence a une force terrible qui finit tou-
jours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les
enterrements, le jour ou ceux que vous aimez ont besoin des en-
terrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies
c’était la rapidité ! Toutes les formalités avaient été simplifiées
et d'une maniere générale la pompe funéraire avait été suppri-
meée. Les malades mouraient loin de leur famille et on avait in-
terdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était mort dans
la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la
journée était enterré sans-délai. On avisait la famille, bien en-
tendu, mais, dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se
déplacer, étant en quarantaine si elle avait vécu aupres du ma-
lade. Dans le cas ou la famille n’habitait pas avec le défunt, elle
se présentait a I’heure indiquée qui était celle du départ pour le
cimetiere, le corps ayant été lavé et mis en biere.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a I’hopital auxi-
liaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’école avait une sortie
placée derriere le batiment principal. Un grand débarras don-
nant sur le couloir contenait des cercueils. Dans le couloir
méme, la famille trouvait un seul cercueil déja fermé. Aussitot,
on passait au plus important, c’est-a-dire qu’on faisait signer
des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le corps



dans une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit
une grande ambulance transformée. Les parents montaient
dans un des taxis encore autorisés et, a toute vitesse, les voi-
tures gagnaient le cimetiére par des rues extérieures. A la porte,
des gendarmes arrétaient le convoi, donnaient un coup de tam-
pon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était impossible
d’avoir ce que nos concitoyens appellent une derniere demeure,
s’effacaient, et les voitures allaient se placer pres d’'un carré ou
de nombreuses fosses attendaient d’étre comblées. Un prétre
accueillait le corps, car les services funebres avaient été suppri-
més a 1’église. On sortait la biere sous les prieres, on la cordait,
elle était trainée, elle glissait, butait contre le fond, le prétre agi-
tait son goupillon et déja la premiere terre rebondissait sur le
couvercle. L’ambulance était partie un peu avant pour se sou-
mettre a un arrosage désinfectant et, pendant que les pelletées
de glaise résonnaient de plus en plus sourdement, la famille
s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure apres, elle avait re-
trouvé son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidi-
té et le minimum de risques. Et sans doute, au début du moins,
il est évident que le sentiment naturel des familles s’en trouvait
froissé. Mais, en temps de peste, ce sont 1a des considérations
dont il n’est pas possible de tenir compte : on avait tout sacrifié
a lefficacité. Du reste, si, au début, le moral de la population
avait souffert de ces pratiques, car le désir d’étre enterré dé-
cemment est plus répandu qu’on ne le croit, un peu plus tard,
par bonheur, le probleme du ravitaillement devint délicat et
I'intérét des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus
immeédiates. Absorbés par les queues a faire, les démarches a
accomplir et les formalités a remplir s’ils voulaient manger, les
gens n’eurent pas le temps de songer a la facon dont on mourait
autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés
matérielles qui devaient étre un mal se révélerent un bienfait
par la suite. Et tout aurait été pour le mieux, si I'épidémie ne
s’était pas étendue, comme on I’'a déja vu.
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Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua
pour les linceuls et la place au cimetiere. Il fallut aviser. Le plus
simple, et toujours pour des raisons d’efficacité, parut de grou-
per les cérémonies et, lorsque la chose était nécessaire, de mul-
tiplier les voyages entre I’hopital et le cimetiere. Ainsi, en ce qui
concerne le service de Rieux, 'hopital disposait a ce moment de
cinqg cercueils. Une fois pleins, 'ambulance les chargeait. Au ci-
metiere, les boites étaient vidées, les corps couleur de fer étaient
chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, amé-
nageé a cet effet. Les bieres étaient arrosées d’'une solution anti-
septique, ramenées a I’hopital, et 'opération recommencait au-
tant de fois qu’il était nécessaire. L’organisation était donc tres
bonne et le préfet s’en montra satisfait. Il dit méme a Rieux que
cela valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts
conduites par des negres, telles qu'on les retrouvait dans les
chroniques des anciennes pestes.

— QOui, dit Rieux, c’est le méme enterrement, mais nous,
nous faisons des fiches. Le progres est incontestable.

Malgré ces succes de 'administration, le caractere désa-
gréable que revétaient maintenant les formalités obligea la pré-
fecture a écarter les parents de la cérémonie. On tolérait seule-
ment qu’ils vinssent a la porte du cimetiere et, encore, cela
n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne la derniere cérémo-
nie, les choses avaient un peu changé. A I'extrémité du cime-
tiere, dans un espace nu couvert de lentisques, on avait creusé
deux immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des
femmes. De ce point de vue, 'administration respectait les con-
venances et ce n’est que bien plus tard que, par la force des
choses, cette derniere pudeur disparut et qu'on enterra péle-
méle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans souci de la
décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua seule-
ment les derniers moments du fléau. Dans la période qui nous
occupe, la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait
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beaucoup. Au fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de
chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un
monticule de la méme chaux laissait ses bulles éclater a l'air
libre. Quand les voyages de 'ambulance étaient terminés, on
amenait les brancards en cortege, on laissait glisser au fond, a
peu pres les uns a coté des autres, les corps dénudés et 1égere-
ment tordus et, a ce moment, on les recouvrait de chaux vive,
puis de terre, mais jusqu’a une certaine hauteur seulement, afin
de ménager la place des hotes a venir. Le lendemain, les parents
étaient invités a signer sur un registre, ce qui marquait la diffé-
rence qu’il peut y avoir entre les hommes et, par exemple, les
chiens : le controle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et 'on
était toujours a la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infir-
miers et de ces fossoyeurs d’abord officiels, puis improvisés,
moururent de la peste. Quelque précaution que I'on prit, la con-
tagion se faisait un jour. Mais a y bien réfléchir, le plus étonnant
fut qu'on ne manqua jamais d’hommes pour faire ce métier,
pendant tout le temps de I’épidémie. La période critique se pla-
ca peu avant que la peste efit atteint son sommet et les inquié-
tudes du docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres
ni pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’ceuvre n’était
suffisante. Mais, a partir du moment ou la peste se fut réelle-
ment emparée de toute la ville, alors son exces méme entraina
des conséquences bien commodes, car elle désorganisa toute la
vie économique et suscita ainsi un nombre considérable de
chomeurs. Dans la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de
recrutement pour les cadres, — mais quant aux basses ceuvres,
elles s’en trouvérent facilitées. A partir de ce moment, en effet,
on vit toujours la misere se montrer plus forte que la peur,
d’autant que le travail était payé en proportion des risques. Les
services sanitaires purent disposer d’'une liste de solliciteurs et,
des qu’une vacance venait de se produire, on avisait les pre-
miers de la liste qui, sauf si dans l'intervalle ils étaient entrés
eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se présenter. Cest
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ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité a utiliser les con-
damnés, a temps ou a vie, pour ce genre de travail, put éviter
d’en arriver a cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des
chomeurs, il était d’avis qu’on pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois d’aofit, nos
concitoyens purent donc étre conduits a leur derniere demeure
sinon décemment, du moins dans un ordre suffisant pour que
I’administration gardat la conscience qu’elle accomplissait son
devoir. Mais il faut anticiper un peu sur la suite des événements
pour rapporter les derniers procédés auxquels il fallut recourir.
Sur le palier ou la peste se maintint en effet a partir du mois
d’aoflit, 'accumulation des victimes surpassa de beaucoup les
possibilités que pouvait offrir notre petit cimetiere. On eut beau
abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée sur les
terrains environnants, il fallut bien vite trouver autre chose. On
se décida d’abord a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de
prendre certains égards. On put entasser les corps de plus en
plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques prome-
neurs attardés qui, contre toute regle, se trouvaient encore dans
les quartiers extérieurs apres le couvre-feu (ou ceux que leur
métier y amenait) rencontraient parfois de longues ambulances
blanches qui filaient a toute allure, faisant résonner de leur
timbre sans éclat les rues creuses de la nuit. Hativement, les
corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini de bas-
culer que les pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et
la terre les recouvrait de facon anonyme, dans des trous que I'on
creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ail-
leurs et de prendre encore du large. Un arrété préfectoral ex-
propria les occupants des concessions a perpétuité et 'on ache-
mina vers le four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut
bient6t conduire les morts de la peste eux-mémes a la créma-
tion. Mais on dut utiliser alors I’ancien four d’incinération qui se
trouvait a l'est de la ville, a 'extérieur des portes. On reporta
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plus loin le piquet de garde et un employé de la mairie facilita
beaucoup la tache des autorités en conseillant d’utiliser les
tramways qui, autrefois, desservaient la corniche maritime, et
qui se trouvaient sans emploi. A cet effet, on aménagea
I'intérieur des baladeuses et des motrices en enlevant les sieges,
et on détourna la voie a hauteur du four, qui devint ainsi une
téte de ligne.

Et pendant toute la fin de I'été, comme au milieu des pluies
de 'automne, on put voir le long de la corniche, au cceur de
chaque nuit, passer d’étranges convois de tramways sans voya-
geurs, brinquebalant au-dessus de la mer. Les habitants avaient
fini par savoir ce qu’il en était. Et malgré les patrouilles qui in-
terdisaient ’acces de la corniche, des groupes parvenaient a se
glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les vagues
et a lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des tram-
ways. On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la
nuit d’été, avec leur chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur
épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la
ville. De l'avis de tous les médecins, ces exhalaisons, quoique
désagréables, ne pouvaient nuire a personne. Mais les habitants
de ces quartiers menacerent aussitét de les déserter, persuadés
que la peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien qu’on
fut obligé de détourner les fumées par un systeme de canalisa-
tions compliquées et les habitants se calmerent. Les jours de
grand vent seulement, une vague odeur venue de l’est leur rap-
pelait qu’ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les
flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir.

Ce furent la les conséquences extrémes de I’épidémie. Mais
il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on
peut penser que I'ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de
la préfecture et méme la capacité d’absorption du four eussent
peut-étre été dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu alors des
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solutions désespérées, comme le rejet des cadavres a la mer, et il
imaginait aisément leur écume monstrueuse sur 1’eau bleue. Il
savait aussi que si les statistiques continuaient a monter, au-
cune organisation, si excellente fit-elle, n’y résisterait, que les
hommes viendraient mourir dans 'entassement, pourrir dans la
rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places
publiques, les mourants s’accrocher aux vivants avec un mé-
lange de haine 1égitime et de stupide espérance.

C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas,
qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et
de leur séparation. A cet égard, le narrateur sait parfaitement
combien il est regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui
soit vraiment spectaculaire, comme par exemple quelque héros
réconfortant ou quelque action éclatante, pareils a ceux qu'on
trouve dans les vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu'un fléau et, par
leur durée méme, les grands malheurs sont monotones. Dans le
souvenir de ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la
peste n’apparaissaient pas comme de grandes flammes somp-
tueuses et cruelles, mais pluté6t comme un interminable piéti-
nement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien a voir avec les grandes images
exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux au début de
I’épidémie. Elle était d’abord une administration prudente et
impeccable, au bon fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre
parentheses, que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se
trahir lui-méme, le narrateur a tendu a l'objectivité. Il n’a
presque rien voulu modifier par les effets de I’art, sauf en ce qui
concerne les besoins élémentaires d’une relation a peu pres co-
hérente. Et c’est I'objectivité elle-méme qui lui commande de
dire maintenant que si la grande souffrance de cette époque, la
plus générale comme la plus profonde, était la séparation, s’il
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est indispensable en conscience d’en donner une nouvelle des-
cription a ce stade de la peste, il n’en est pas moins vrai que
cette souffrance elle-méme perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert
de cette séparation, s’habituaient-ils a la situation ? Il ne serait
pas tout a fait juste de l'affirmer. Il serait plus exact de dire
qu'au moral comme au physique, ils souffraient de décharne-
ment. Au début de la peste ils se souvenaient tres bien de I’étre
qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se souve-
naient nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils
reconnaissaient apres coup qu’il avait été heureux, ils imagi-
naient difficilement ce que l'autre pouvait faire a I’'heure méme
ou ils I’évoquaient et dans des lieux désormais si lointains. En
somme, a ce moment-la, ils avaient de la mémoire, mais une
imagination insuffisante. Au deuxieme stade de la peste, ils per-
dirent aussi la mémoire. Non qu’ils eussent oublié ce visage,
mais, ce qui revient au méme, il avait perdu sa chair, ils ne
I’apercevaient plus a l'intérieur d’eux-mémes. Et alors qu’ils
avaient tendance a se plaindre, les premieres semaines, de
n’avoir plus affaire qu’a des ombres dans les choses de leur
amour, ils s’apercurent par la suite que ces ombres pouvaient
encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu’aux infimes
couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long
temps de séparation, ils n'imaginaient plus cette intimité qui
avait été la leur, ni comment avait pu vivre pres d’eux un étre
sur lequel, a tout moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans 'ordre méme de
la peste, d’autant plus efficace qu’il était plus médiocre. Per-
sonne, chez nous, n’avait plus de grands sentiments. Mais tout
le monde éprouvait des sentiments monotones. « Il est temps
que cela finisse », disaient nos concitoyens, parce qu’en période
de fléau, il est normal de souhaiter la fin des souffrances collec-
tives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient que cela finit. Mais tout
cela se disait sans la flamme ou l'aigre sentiment du début, et
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seulement avec les quelques raisons qui nous restaient encore
claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan farouche des pre-
mieres semaines avait succédé un abattement qu’on aurait eu
tort de prendre pour de la résignation, mais qui n’en était pas
moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés,
comme on dit, parce qu’il n'y avait pas moyen de faire autre-
ment. Ils avaient encore, naturellement, I'attitude du malheur et
de la souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe. Du
reste, le docteur Rieux, par exemple, considérait que c’était cela
le malheur, justement, et que I’habitude du désespoir est pire
que le désespoir lui-méme. Auparavant, les séparés n’étaient
pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance une
illumination qui venait de s’éteindre. A présent, on les voyait au
coin des rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et dis-
traits, et 'ceil si ennuyé que, grace a eux, toute la ville ressem-
blait a une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un métier, ils le
faisaient a I'allure méme de la peste, méticuleusement et sans
éclat. Tout le monde était modeste. Pour la premiere fois, les
séparés n’avaient pas de répugnance a parler de l'absent, a
prendre le langage de tous, a examiner leur séparation sous le
méme angle que les statistiques de I’épidémie. Alors que,
jusque-la, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans
mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le présent. A la vé-
rité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait
enlevé a tous le pouvoir de 'amour et méme de 'amitié. Car
I’amour demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous
que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il est
vrai que tous les séparés en vinrent a cet état, il est juste
d’ajouter qu’ils n'y arriverent pas tous en méme temps et
qu’aussi bien, une fois installés dans cette nouvelle attitude, des
éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient les pa-
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tients a une sensibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait
ces moments de distraction ou ils formaient quelque projet qui
impliquait que la peste efit cessé. Il fallait qu’ils ressentissent
inopinément, et par l'effet de quelque grace, la morsure d’une
jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances
soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de la se-
maine, le dimanche naturellement et le samedi apres-midi,
parce que ces jours-la étaient consacrés a certains rites, du
temps de 'absent. Ou bien encore, une certaine mélancolie qui
les prenait a la fin des journées leur donnait ’avertissement, pas
toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire allait leur revenir.
Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de ’examen
de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l'exilé
qui nont a examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un
moment, puis ils retournaient a I'atonie, ils s’enfermaient dans
la peste.

On a déja compris que cela consistait a renoncer a ce qu’ils
avaient de plus personnel. Alors que dans les premiers temps de
la peste, ils étaient frappés par la somme de petites choses qui
comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune existence
pour les autres, et ils faisaient ainsi I'expérience de la vie profes-
sionnelle, maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’a ce
qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées géné-
rales et leur amour méme avait pris pour eux la figure la plus
abstraite. Ils étaient a ce point abandonnés a la peste qu’il leur
arrivait parfois de n’espérer plus qu'en son sommeil et de se
surprendre a penser : « Les bubons, et qu’on en finisse ! » Mais
ils dormaient déja en vérité, et tout ce temps ne fut qu'un long
sommeil. La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui
n’échappaient réellement a leur sort que ces rares fois ou, dans
la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait brus-
quement. Et réveillés en sursaut, ils en tataient alors, avec une
sorte de distraction, les levres irritées, retrouvant en un éclair
leur souffrance, soudain rajeunie, et, avec elle, le visage boule-
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versé de leur amour. Au matin, ils revenaient au fléau, c’est-a-
dire a la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils I'air ? Eh
bien, cela est simple, ils n’avaient I’air de rien. Ou, si on préfere,
ils avaient I'air de tout le monde, un air tout a fait général. Ils
partageaient la placidité et les agitations puériles de la cité. Ils
perdaient les apparences du sens critique, tout en gagnant les
apparences du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les plus
intelligents d’entre eux faire mine de chercher comme tout le
monde dans les journaux, ou bien dans les émissions radiopho-
niques, des raisons de croire a une fin rapide de la peste, et con-
cevoir apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des
craintes sans fondement, a la lecture de considérations qu'un
journaliste avait écrites un peu au hasard, en baillant d’ennui.
Pour le reste, ils buvaient leur biere ou soignaient leurs ma-
lades, paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches ou fai-
saient tourner des disques sans se distinguer autrement les uns
des autres. Autrement dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste
avait supprimé les jugements de valeur. Et cela se voyait a la fa-
con dont personne ne s’occupait plus de la qualité des véte-
ments ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus ce cu-
rieux privilege qui les préservait au début. Ils avaient perdu
I’égoisme de 'amour, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins,
maintenant, la situation était claire, le fléau concernait tout le
monde. Nous tous au milieu des détonations qui claquaient aux
portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie
ou nos déces, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur
et des formalités, promis a une mort ignominieuse, mais enre-
gistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres tran-
quilles des ambulances, nous nous nourrissions du méme pain
d’exil, attendant sans le savoir la méme réunion et la méme paix
bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours la, mais,
simplement, il était inutilisable, lourd a porter, inerte en nous,
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stérile comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus
qu’une patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point
de vue, 'attitude de certains de nos concitoyens faisait penser a
ces longues queues aux quatre coins de la ville, devant les bou-
tiques d’alimentation. C’était la méme résignation et la méme
longanimité, a la fois illimitée et sans illusions. Il faudrait seu-
lement élever ce sentiment a une échelle mille fois plus grande
en ce qui concerne la séparation, car il s’agissait alors dune
autre faim et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille avoir une idée
juste de I’état d’esprit ou se trouvaient les séparés de notre ville,
il faudrait de nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et pous-
siéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres, pendant
qu’hommes et femmes se déversaient dans toutes les rues. Car,
étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses encore en-
soleillées, en 'absence des bruits de véhicules et de machines
qui font d’ordinaire tout le langage des villes, ce n’était quune
énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux glisse-
ment de milliers de semelles rythmé par le sifflement du fléau
dans le ciel alourdi, un piétinement interminable et étouffant
enfin, qui remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir apres
soir, donnait sa voix la plus fidele et la plus morne a
I'obstination aveugle qui, dans nos cceurs, remplacait alors
I’amour.
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Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste garda
la ville repliée sous elle. Puisqu’il s’agissait de piétinements,
plusieurs centaines de milliers d’hommes piétinerent encore,
pendant des semaines qui n’en finissaient pas. La brume, la cha-
leur et la pluie se succéderent dans le ciel. Des bandes silen-
cieuses d’étourneaux et de grives, venant du sud, passerent tres
haut, mais contournerent la ville, comme si le fléau de Pane-
loux, I’étrange piece de bois qui tournait en sifflant au-dessus
des maisons, les tenait a I’écart. Au début d’octobre, de grandes
averses balayerent les rues. Et pendant tout ce temps, rien de
plus important ne se produisit que ce piétinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel point ils étaient
fatigués. En fait, les hommes des formations sanitaires
n’arrivaient plus a digérer cette fatigue. Le docteur Rieux s’en
apercevait en observant sur ses amis et sur lui-méme les progres
d’'une curieuse indifférence. Par exemple, ces hommes qui,
jusqu’ici, avaient montré un si vif intérét pour toutes les nou-
velles qui concernaient la peste ne s’en préoccupaient plus du
tout. Rambert, qu’on avait chargé provisoirement de diriger une
des maisons de quarantaine, installée depuis peu dans son hé-
tel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il avait en
observation. Il était au courant des moindres détails du systeme
d’évacuation immeédiate qu’il avait organisé pour ceux qui mon-
traient subitement des signes de la maladie. La statistique des
effets du sérum sur les quarantaines était gravée dans sa mé-
moire. Mais il était incapable de dire le chiffre hebdomadaire
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des victimes de la peste, il ignorait réellement si elle était en
avance ou en recul. Et lui, malgré tout, gardait 1’espoir dune
évasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et nuit, ils
ne lisaient les journaux ni n’entendaient la radio. Et si on leur
annoncait un résultat, ils faisaient mine de s’y intéresser, mais
ils I'accueillaient en fait avec cette indifférence distraite qu’on
imagine aux combattants des grandes guerres, épuisés de tra-
vaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur devoir
quotidien et n’espérant plus ni 'opération décisive, ni le jour de
I’armistice.

Grand, qui continuait a effectuer les calculs nécessités par
la peste, elit certainement été incapable d’en indiquer les résul-
tats généraux. Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux,
visiblement durs a la fatigue, sa santé n’avait jamais été bonne.
Or, il cumulait ses fonctions d’auxiliaire a la mairie, son secréta-
riat chez Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi
dans un continuel état d’épuisement, soutenu par deux ou trois
idées fixes, comme celle de s’offrir des vacances completes apres
la peste, pendant une semaine au moins, et de travailler alors de
facon positive, « chapeau bas », a ce qu’il avait en train. Il était
sujet aussi a de brusques attendrissements et, dans ces occa-
sions, il parlait volontiers de Jeanne a Rieux, se demandait ou
elle pouvait étre au moment méme, et si, lisant les journaux, elle
pensait a lui. Cest avec lui que Rieux se surprit un jour a parler
de sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il n’avait ja-
mais fait jusque-la. Incertain du crédit qu’il fallait attacher aux
télégrammes toujours rassurants de sa femme, il s’était décidé a
cabler au médecin-chef de I’établissement ou elle se soignait. En
retour, il avait recu 'annonce d’'une aggravation dans I’état de la
malade et 'assurance que tout serait fait pour enrayer les pro-
gres du mal. I1 avait gardé pour lui la nouvelle et il ne
s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu la con-
fier a Grand. L’employé, apres lui avoir parlé de Jeanne, I'avait



questionné sur sa femme et Rieux avait répondu. « Vous savez,
avait dit Grand, ca se guérit tres bien maintenant. » Et Rieux
avait acquiescé, disant simplement que la séparation commen-
cait a étre longue et que lui aurait peut-étre aidé sa femme a
triompher de sa maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se
sentir tout a fait seule. Puis il s’était tu et n’avait plus répondu
qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le méme état. Tarrou résistait
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité n’avait pas
diminué de profondeur, elle avait perdu de sa diversité. Pendant
toute cette période, en effet, il ne s’intéressait apparemment
qu’'a Cottard. Le soir, chez Rieux, ou il avait fini par s’installer
depuis que I'hotel avait été transformé en maison de quaran-
taine, c’est a peine s’il écoutait Grand ou le docteur énoncer les
résultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les petits
détails de la vie oranaise qui 'occupaient généralement.

Quant a Castel, le jour ou il vint annoncer au docteur que le
sérum était prét, et apres qu’ils eurent décidé de faire le premier
essai sur le petit garcon de M. Othon qu’on venait d’amener a
I’hopital et dont le cas semblait désespéré a Rieux, celui-ci
communiquait a son vieil ami les derniéeres statistiques, quand il
s’apercut que son interlocuteur s’était endormi profondément
au creux de son fauteuil. Et devant ce visage ou, d’habitude, un
air de douceur et d’ironie mettait une perpétuelle jeunesse et
qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant les levres
entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse, Rieux sentit
sa gorge se Serrer.

C’est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de sa fa-
tigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du temps,
durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et 'abandonnait
a des émotions dont il n’avait plus la maitrise. Sa seule défense
était de se réfugier dans ce durcissement et de resserrer le noeud
qui s’était formé en lui. Il savait bien que c’était la bonne ma-



niere de continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup
d’illusions et sa fatigue lui oOtait celles qu’il conservait encore.
Car il savait que, pour une période dont il n’apercevait pas le
terme, son role n’était plus de guérir. Son roéle était de diagnos-
tiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis condamner,
c’était sa tache. Des épouses lui prenaient le poignet et hur-
laient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n’était pas la pour
donner la vie, il était 1a pour ordonner I'isolement. A quoi ser-
vait la haine qu’il lisait alors sur les visages ? « Vous n’avez pas
de coeur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en avait un. Il lui
servait a supporter les vingt heures par jour ou il voyait mourir
des hommes qui étaient faits pour vivre. Il lui servait a recom-
mencer tous les jours. Désormais, il avait juste assez de coeur
pour ca. Comment ce coeur aurait-il suffi a donner la vie ?

Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait a lon-
gueur de journée, mais des renseignements. Cela ne pouvait pas
s’appeler un métier d’homme, bien entendu. Mais, apres tout, a
qui donc, parmi cette foule terrorisée et décimée, avait-on laissé
le loisir d’exercer son métier d’homme ? C’était encore heureux
qu’il y efit la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de
mort partout répandue et pu le rendre sentimental. Mais
quand on n’a dormi que quatre heures, on n’est pas sentimental.
On voit les choses comme elles sont, c’est-a-dire qu’on les voit
selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les autres, les
condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant la peste, on le re-
cevait comme un sauveur. Il allait tout arranger avec trois pi-
lules et une seringue, et on lui serrait le bras en le conduisant le
long des couloirs. C’était flatteur, mais dangereux. Maintenant,
au contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des
coups de crosse pour que la famille se décidat a ouvrir. Ils au-
raient voulu 'entrainer et entrainer 'humanité entiere avec eux
dans la mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes ne pouvaient
pas se passer des hommes, qu’il était aussi démuni que ces mal-
heureux et qu’il méritait ce méme tremblement de pitié qu’il
laissait grandir en lui lorsqu’il les avait quittés.



C’était du moins, pendant ces interminables semaines, les
pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui concernaient
son état de séparé. Et c’était aussi celles dont il lisait les reflets
sur le visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet de
I’épuisement qui gagnait, peu a peu, tous ceux qui continuaient
cette lutte contre le fléau n’était pas dans cette indifférence aux
événements extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la
négligence ou ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance
alors a éviter tous les gestes qui n’étaient pas absolument indis-
pensables et qui leur paraissaient toujours au-dessus de leurs
forces. C’est ainsi que ces hommes en vinrent a négliger de plus
en plus souvent les regles d’hygiene qu’ils avaient codifiées, a
oublier quelques-unes des nombreuses désinfections qu’ils de-
vaient pratiquer sur eux-mémes, a courir quelquefois, sans étre
prémunis contre la contagion, aupres des malades atteints de
peste pulmonaire, parce que, prévenus au dernier moment qu’il
fallait se rendre dans les maisons infectées, il leur avait paru
d’avance épuisant de retourner dans quelque local pour se faire
les instillations nécessaires. La était le vrai danger, car c’était la
lutte elle-méme contre la peste qui les rendait alors le plus vul-
nérables a la peste, ils pariaient en somme sur le hasard et le
hasard n’est a personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne paraissait
ni épuisé, ni découragé, et qui restait I'image vivante de la satis-
faction. C’était Cottard. Il continuait a se tenir a 1’écart, tout en
maintenant ses rapports avec les autres. Mais il avait choisi de
voir Tarrou aussi souvent que le travail de celui-ci le permettait,
d’une part, parce que Tarrou était bien renseigné sur son cas et,
d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une
cordialité inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais Tarrou,
malgré le labeur qu’il fournissait, restait toujours bienveillant et
attentif. Méme lorsque la fatigue I’écrasait certains soirs, il re-
trouvait le lendemain une nouvelle énergie. « Avec celui-la,
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avait dit Cottard a Rambert, on peut causer, parce que c’est un
homme. On est toujours compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, a cette époque, conver-
gent peu a peu sur le personnage de Cottard. Tarrou a essayé de
donner un tableau des réactions et des réflexions de Cottard,
telles qu’elles lui étaient confiées par ce dernier ou telles qu’il les
interprétait. Sous la rubrique « Rapports de Cottard et de la
peste », ce tableau occupe quelques pages du carnet et le narra-
teur croit utile d’en donner ici un apercu. L’opinion générale de
Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce jugement : « Cest
un personnage qui grandit. » Apparemment du reste, il grandis-
sait dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de la tour-
nure que prenaient les événements. Il exprimait quelquefois le
fond de sa pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce
genre : « Bien siir, ¢ca ne va pas mieux. Mais du moins, tout le
monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme les
autres, mais justement, il ’est avec les autres. Et ensuite, il ne
pense pas sérieusement, jen suis sir, qu’il puisse étre atteint
par la peste. Il a T'air de vivre sur cette idée, pas si béte
d’ailleurs, qu'un homme en proie a une grande maladie, ou a
une angoisse profonde, est dispensé du méme coup de toutes les
autres maladies ou angoisses. “Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit,
qu'on ne peut pas cumuler les maladies ? Supposez que vous
ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sérieux ou une
bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le ty-
phus, c’est impossible. Du reste, ca va encore plus loin, parce
que vous n’avez jamais vu un cancéreux mourir d'un accident
d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne
humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est étre séparé des
autres. Il préfere étre assiégé avec tous que prisonnier tout seul.
Avec la peste, plus question d’enquétes secretes, de dossiers, de
fiches, d’'instructions mystérieuses et d’arrestation imminente.
A proprement parler, il n’y a plus de police, plus de crimes an-



ciens ou nouveaux, plus de coupables, il n'y a que des condam-
nés qui attendent la plus arbitraire des graces, et, parmi eux, les
policiers eux-mémes. » Ainsi Cottard, et toujours selon
I'interprétation de Tarrou, était fondé a considérer les symp-
tomes d’angoisse et de désarroi que présentaient nos conci-
toyens avec cette satisfaction indulgente et compréhensive qui
pouvait s’exprimer par un : « Parlez toujours, je I'ai eue avant
vous. »

« J’ai eu beau lui dire que la seule facon de ne pas étre sé-
paré des autres, c’était apres tout d’avoir une bonne conscience,
il m’a regardé méchamment et il m’a dit : “Alors, a ce compte,
personne n’est jamais avec personne.” Et puis : “Vous pouvez y
aller, c’est moi qui vous le dis. La seule facon de mettre les gens
ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste. Regardez donc
autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien ce qu’il veut
dire et combien la vie d’aujourd’hui doit lui paraitre confortable.
Comment ne reconnaitrait-il pas au passage les réactions qui
ont été les siennes ; la tentative que chacun fait d’avoir tout le
monde avec soi ; 'obligeance qu’on déploie pour renseigner par-
fois un passant égaré et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne
d’autres fois ; la précipitation des gens vers les restaurants de
luxe, leur satisfaction de s’y trouver et de s’y attarder;
I’affluence désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma,
qui remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux-
mémes, qui se répand comme une marée déchainée dans tous
les lieux publics ; le recul devant tout contact, I'appétit de cha-
leur humaine qui pousse cependant les hommes les uns vers les
autres, les coudes vers les coudes et les sexes vers les sexes ?
Cottard a connu tout cela avant eux, c’est évident. Sauf les
femmes, parce qu’avec sa téte... Et je suppose que lorsqu’il s’est
senti pres d’aller chez les filles, il s’y est refusé, pour ne pas se
donner un mauvais genre qui, par la suite, elit pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D'un homme solitaire et
qui ne voulait pas I'étre, elle fait un complice. Car visiblement
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c’est un complice et un complice qui se délecte. Il est complice
de tout ce qu’il voit, des superstitions, des frayeurs illégitimes,
des susceptibilités de ces ames en alerte ; de leur manie de vou-
loir parler le moins possible de la peste et de ne pas cesser ce-
pendant d’en parler ; de leur affolement et de leurs paleurs au
moindre mal de téte depuis qu’ils savent que la maladie com-
mence par des céphalées ; et de leur sensibilité irritée, suscep-
tible, instable enfin, qui transforme en offense des oublis et qui
s’afflige de la perte d’'un bouton de culotte. »

Il arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir avec Cottard. Il
racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils plongeaient
dans la foule sombre des crépuscules ou des nuits, épaule contre
épaule, s‘immergeant dans une masse blanche et noire ou, de
loin en loin, une lampe mettait de rares éclats, et accompagnant
le troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui le défen-
daient contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois
auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la vie
ample, ce dont il révait sans pouvoir se satisfaire, c’est-a-dire la
jouissance effrénée, un peuple entier s’y portait maintenant.
Alors que le prix de toutes choses montait irrésistiblement, on
n’avait jamais tant gaspillé d’argent, et quand le nécessaire
manquait a la plupart, on n’avait jamais mieux dissipé le super-
flu. On voyait se multiplier tous les jeux d’une oisiveté qui
n’était pourtant que du chomage. Tarrou et Cottard suivaient
parfois, pendant de longues minutes, un de ces couples qui, au-
paravant, s’appliquaient a cacher ce qui les liait et qui, a pré-
sent, serrés I'un contre I'autre, marchaient obstinément a tra-
vers la ville, sans voir la foule qui les entourait, avec la distrac-
tion un peu fixe des grandes passions. Cottard s’attendrissait :
« Ah'! les gaillards ! » disait-il. Et il parlait haut, s’épanouissait
au milieu de la fievre collective, des pourboires royaux qui son-
naient autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs
yeux.



Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de méchance-
té dans l'attitude de Cottard. Son « J’ai connu ca avant eux »
marquait plus de malheur que de triomphe. « Je crois, disait
Tarrou, qu’il commence a aimer ces hommes emprisonnés entre
le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, il leur expliquerait
volontiers, s’il le pouvait, que ce n’est pas si terrible que ca :
“Vous les entendez, m’a-t-il affirmé : apres la peste je ferai ceci,
apres la peste je ferai cela... Ils s’empoisonnent 'existence au
lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent méme pas compte
de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire, moi : apres mon
arrestation, je ferai ceci ? L’arrestation est un commencement,
ce n'est pas une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon
avis ? Ils sont malheureux parce qu’ils ne se laissent pas aller. Et
je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge a leur
vrai prix les contradictions des habitants d’Oran qui, dans le
méme temps ou ils ressentent profondément le besoin de cha-
leur qui les rapproche, ne peuvent s’y abandonner cependant a
cause de la méfiance qui les éloigne les uns des autres. On sait
trop bien qu’on ne peut pas avoir confiance en son voisin, qu’il
est capable de vous donner la peste a votre insu et de profiter de
votre abandon pour vous infecter. Quand on a passé son temps,
comme Cottard, a voir des indicateurs possibles dans tous ceux
de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on peut com-
prendre ce sentiment. On compatit tres bien avec des gens qui
vivent dans I'idée que la peste peut, du jour au lendemain, leur
mettre la main sur ’épaule et qu’elle se prépare peut-étre a le
faire, au moment ou l'on se réjouit d’étre encore sain et sauf.
Autant que cela est possible, il est a ’aise dans la terreur. Mais
parce qu’il a ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut
pas éprouver tout a fait avec eux la cruauté de cette incertitude.
En somme, avec nous, nous qui ne sommes pas encore morts de
la peste, il sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours a
la veille d’étre détruites. Mais puisque lui-méme a vécu dans la
terreur, il trouve normal que les autres la connaissent a leur
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tour. Plus exactement, la terreur lui parait alors moins lourde a
porter que s’il y était tout seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il
est plus difficile a comprendre que d’autres. Mais, apres tout,
c’est en cela qu’il mérite plus que d’autres qu'on essaie de le
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit qui il-
lustre cette conscience singuliere qui venait en méme temps a
Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue a peu pres
I’atmosphere difficile de cette époque et c’est pourquoi le narra-
teur y attache de I'importance.

Ils étaient allés a 'Opéra municipal ou I’on jouait Orphée et
Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il s’agissait d'une troupe
qui était venue, au printemps de la peste, donner des représen-
tations dans notre ville. Bloquée par la maladie, cette troupe
s’était vue contrainte, apres accord avec notre Opéra, de rejouer
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois,
chaque vendredi, notre théatre municipal retentissait des
plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels impuissants
d’Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de connaitre la
faveur du public et faisait toujours de grosses recettes. Installés
aux places les plus cheres, Cottard et Tarrou dominaient un par-
terre gonflé a craquer par les plus élégants de nos concitoyens.
Ceux qui arrivaient s’appliquaient visiblement a ne pas man-
quer leur entrée. Sous la lumiere éblouissante de I'avant-rideau,
pendant que les musiciens accordaient discretement leurs ins-
truments, les silhouettes se détachaient avec précision, pas-
saient d'un rang a l'autre, s’inclinaient avec grace. Dans le 1éger
brouhaha d’une conversation de bon ton, les hommes repre-
naient ’assurance qui leur manquait quelques heures aupara-
vant, parmi les rues noires de la ville. L’habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec facili-

té, quelques femmes en tuniques commenterent avec grace son
malheur, et 'amour fut chanté en ariettes. La salle réagit avec
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une chaleur discrete. C’est a peine si on remarqua qu’Orphée in-
troduisait, dans son air du deuxieme acte, des tremblements qui
n’y figuraient pas, et demandait avec un léger exces de pathé-
tique, au maitre des Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs.
Certains gestes saccadés qui lui échapperent apparurent aux
plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait encore a
I'interprétation du chanteur.

I1 fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troisieme
acte (c’était le moment ou Eurydice échappait a son amant)
pour qu’une certaine surprise couriit dans la salle. Et comme si
le chanteur n’avait attendu que ce mouvement du public, ou,
plus certainement encore, comme si la rumeur venue du par-
terre I'avait confirmé dans ce qu’il ressentait, il choisit ce mo-
ment pour avancer vers la rampe dune facon grotesque, bras et
jambes écartés dans son costume a I'antique, et pour s’écrouler
au milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais cessé
d’étre anachroniques mais qui, aux yeux des spectateurs, le de-
vinrent pour la premiere fois, et de terrible facon. Car, dans le
méme temps, I'orchestre se tut, les gens du parterre se leverent
et commencerent lentement a évacuer la salle, d’abord en si-
lence comme on sort dune église, le service fini, ou d’une
chambre mortuaire apres une visite, les femmes rassemblant
leurs jupes et sortant téte baissée, les hommes guidant leurs
compagnes par le coude et leur évitant le heurt des strapontins.
Mais, peu a peu, le mouvement se précipita, le chuchotement
devint exclamation et la foule afflua vers les sorties et s’y pressa,
pour finir par s’y bousculer en criant. Cottard et Tarrou, qui
s’étaient seulement levés, restaient seuls en face d'une des
images de ce qui était leur vie d’alors : la peste sur la scene sous
I’aspect d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe
devenu inutile sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles
trainant sur le rouge des fauteuils.
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Rambert, pendant les premiers jours du mois de sep-
tembre, avait sérieusement travaillé aux cotés de Rieux. Il avait
simplement demandé une journée de congé le jour ou il devait
rencontrer Gonzales et les deux jeunes gens devant le lycée de
garcons.

Ce jour-la, a midi, Gonzales et le journaliste virent arriver
les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on n’avait pas eu de
chance I'autre fois, mais qu’il fallait s’y attendre. En tout cas, ce
n’était plus leur semaine de garde. Il fallait patienter jusqu’a la
semaine prochaine. On recommencerait alors. Rambert dit que
c’était bien le mot. Gonzales proposa donc un rendez-vous pour
le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on installerait Rambert chez
Marcel et Louis. « Nous prendrons un rendez-vous, toi et moi.
Si je n’y suis pas, tu iras directement chez eux. On va t’expliquer
ou ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit & ce moment que le
plus simple était de conduire tout de suite le camarade. S’il
n’était pas difficile, il y avait a manger pour eux quatre. Et de
cette facon, il se rendrait compte. Gonzales dit que c’était une
tres bonne idée et ils descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient a I'extrémité du quartier de la
Marine, pres des portes qui ouvraient sur la corniche. C'était
une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux contrevents
de bois peint, aux pieces nues et ombreuses. Il y avait du riz que
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servit la mere des jeunes gens, une vieille Espagnole souriante
et pleine de rides. Gonzales s’étonna, car le riz manquait déja en
ville. « On s’arrange aux portes », dit Marcel. Rambert mangeait
et buvait, et Gonzales dit que c’était un vrai copain, pendant que
le journaliste pensait seulement a la semaine qu’il devait passer.

En fait, il eut deux semaines a attendre, car les tours de
garde furent portés a quinze jours, pour réduire le nombre des
équipes. Et, pendant ces quinze jours, Rambert travailla sans
s’épargner, de facon ininterrompue, les yeux fermés en quelque
sorte, depuis 'aube jusqu’a la nuit. Tard dans la nuit, il se cou-
chait et dormait d'un sommeil épais. Le passage brusque de
l'oisiveté a ce labeur épuisant le laissait a peu pres sans réves et
sans forces. Il parlait peu de son évasion prochaine. Un seul fait
notable : au bout d’une semaine, il confia au docteur que pour la
premiere fois, la nuit précédente, il s’était enivré. Sorti du bar, il
eut tout a coup I'impression que ses aines grossissaient et que
ses bras se mouvaient difficilement autour de I'aisselle. Il pensa
que c’était la peste. Et la seule réaction qu’il put avoir alors et
dont il convint avec Rieux qu’elle n’était pas raisonnable, fut de
courir vers le haut de la ville, et 1a, d'une petite place, d’ou 'on
ne découvrait toujours pas la mer, mais d’ou I'on voyait un peu
plus de ciel, il appela sa femme avec un grand cri, par-dessus les
murs de la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son corps
aucun signe d’infection, il n’avait pas été tres fier de cette crise
soudaine. Rieux dit qu’il comprenait trés bien qu’on puisse agir
ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en ait envie. »

— M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain
Rieux, au moment ou Rambert le quittait. Il m’a demandé si je
vous connaissais : « Conseillez-lui done, m’a-t-il dit, de ne pas
fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait remarquer. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire qu’il faut vous dépécher.

— 204 —



— Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d'un coup. Rieux remarqua
que, pour la premiere fois depuis le début de la peste, il souriait.

— Pourquoi donc ne m’empéchez-vous pas de partir ? Vous
en avez les moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement habituel, et dit
que c’était I'affaire de Rambert, que ce dernier avait choisi le
bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas d’arguments a lui opposer.
Il se sentait incapable de juger de ce qui était bien ou de ce qui
était mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ?
Rieux sourit a son tour.

— C’est peut-étre que j’ai envie, moi aussi, de faire quelque
chose pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parleérent plus de rien, mais travaille-
rent ensemble. La semaine suivante, Rambert était enfin instal-
1é dans la petite maison espagnole. On lui avait fait un lit dans la
piece commune. Comme les jeunes gens ne rentraient pas pour
le repas, et comme on 'avait prié de sortir le moins possible, il y
vivait seul, la plupart du temps, ou faisait la conversation avec la
vieille mere. Elle était seche et active, habillée de noir, le visage
brun et ridé, sous des cheveux blancs tres propres. Silencieuse,
elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle regardait
Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas

d’apporter la peste a sa femme. Lui pensait que c’était une
chance a courir, mais qu’en somme elle était minime, tandis
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qu’en restant dans la ville, ils risquaient d’étre séparés pour tou-
jours.

— Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
— Tres gentille.

— Jolie ?

— Je crois.

— Ah ! disait-elle, c’est pour cela.

Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela, mais il
était impossible que ce fiit seulement pour cela.

— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui al-
lait a 1a messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que
c’était pour cela.

— Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce qui
vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour des
murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux parois, ou
bien comptait les boules de laine qui frangeaient le tapis de
table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient pas
beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas encore le moment.
Apres le diner, Marcel jouait de la guitare et ils buvaient une li-
queur anisée. Rambert avait I'air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour demain

soir, a minuit. Tiens-toi prét. » Des deux hommes qui tenaient
le poste avec eux, I'un était atteint de la peste et ’autre, qui par-
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tageait ordinairement la chambre du premier, était en observa-
tion. Ainsi, pendant deux ou trois jours, Marcel et Louis seraient
seuls. Au cours de la nuit, ils allaient arranger les derniers dé-
tails. Le lendemain, ce serait possible. Rambert remercia.
« Vous étes content ? » demanda la vieille. Il dit que oui, mais il
pensait a autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était humide et
étouffante. Les nouvelles de la peste étaient mauvaises. La
vieille Espagnole gardait cependant sa sérénité. « Il y a du péché
dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! » Comme Marcel
et Louis, Rambert était torse nu. Mais quoi qu’il fit, la sueur lui
coulait entre les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-
pénombre de la maison aux volets clos, cela leur faisait des
torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond sans parler.
Brusquement, a quatre heures de I’'apres-midi, il s’habilla et an-
nonca qu’il sortait.

— Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en
place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mere de Rieux dit a
Rambert qu’il le trouverait a ’hopital de la haute ville. Devant le
poste de garde, la méme foule tournait toujours sur elle-méme.
« Circulez ! » disait un sergent aux yeux globuleux. Les autres
circulaient, mais en rond. « Il n’y a rien a attendre », disait le
sergent dont la sueur percait la veste. Cétait aussi I'avis des
autres, mais ils restaient quand méme, malgré la chaleur meur-
triere. Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui in-
diqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il
croisa le pere Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite piece blanche qui sentait la pharmacie
et le drap humide, Tarrou, assis derriere un bureau de bois noir,
les manches de chemise retroussées, tamponnait avec un mou-
choir la sueur qui coulait dans la saignée de son bras.



— Encore 1a ? dit-il.
— Qui, je voudrais parler a Rieux.

— Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans lui, il
vaudrait mieux.

— Pourquoi ?

— Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La fatigue
lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes épaules étaient ra-
massées en boule. On frappa a la porte, et un infirmier entra,
masqué de blanc. I1 déposa sur le bureau de Tarrou un paquet
de fiches et, d'une voix que le linge étouffait, dit seulement :
« Six », puis sortit. Tarrou regarda le journaliste et lui montra
les fiches qu’il déploya en éventail.

— De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des morts
de la nuit.

Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.

— La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité. Tar-
rou se leva, prenant appui sur la table.

— Allez-vous bient6t partir ?
— Ce soir, a minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert devait
veiller sur lui.

— Dites-vous cela sincérement ?
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Tarrou haussa les épaules :

— A mon 4ge, on est forcément sincére. Mentir est trop fati-
gant.

— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur. Ex-
cusez-moi.

— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il
s’arréta.

Tarrou le regarda et, tout d'un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient peints en
vert clair et ou flottait une lumiere d’aquarium. Juste avant
d’arriver a une double porte vitrée, derriere laquelle on voyait
un curieux mouvement d’ombres, Tarrou fit entrer Rambert
dans une tres petite salle, entierement tapissée de placards. 11
ouvrit I'un d’eux, tira d’'un stérilisateur deux masques de gaze
hydrophile, en tendit un a Rambert et I'invita a s’en couvrir. Le
journaliste demanda si cela servait a quelque chose et Tarrou
répondit que non, mais que cela donnait confiance aux autres.

Ils pousserent la porte vitrée. C’était une immense salle,
aux fenétres hermétiquement closes, malgré la saison. Dans le
haut des murs ronronnaient des appareils qui renouvelaient
Iair, et leurs hélices courbes brassaient l’air crémeux et sur-
chauffé, au-dessus de deux rangées de lits gris. De tous les cotés,
montaient des gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient
quune plainte monotone. Des hommes, habillés de blanc, se
déplacaient avec lenteur, dans la lumiere cruelle que déver-
saient les hautes baies garnies de barreaux. Rambert se sentit
mal a 'aise dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la
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peine a reconnaitre Rieux, penché au-dessus d’'une forme gé-
missante. Le docteur incisait les aines du malade que deux in-
firmieres, de chaque coté du lit, tenaient écartelé. Quand il se
releva, il laissa tomber ses instruments dans le plateau quun
aide lui tendait et resta un moment immobile, a regarder
I’homme qu’on était en train de panser.

— Quoi de nouveau ? dit-il a Tarrou qui s’approchait.

— Paneloux accepte de remplacer Rambert a la maison de
quarantaine. Il a déja beaucoup fait. Il restera la troisieme
équipe de prospection a regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la téte.

— Castel a achevé ses premieres préparations. Il propose un
essai.

— Ah ! dit Rieux, cela est bien.
— Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se plis-
serent en apercevant le journaliste.

— Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez étre ailleurs.

Tarrou dit que c’était pour ce soir a minuit et Rambert
ajouta : « En principe. »

Chaque fois que I'un d’eux parlait, le masque de gaze se
gonflait et s’humidifiait a I’endroit de la bouche. Cela faisait une
conversation un peu irréelle, comme un dialogue de statues.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.
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— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Atten-
dez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment apres, Rambert et Rieux s’installaient a
I’arriére de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.

— Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous
irons a pied.

— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec
vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux
semblait incapable d’émerger de sa fatigue.

— Et elle ? dit-il d’une voix sourde.

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il continuait a
croire ce qu’il croyait, mais que s’il partait, il aurait honte. Cela
le génerait pour aimer celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se re-
dressa et dit d’'une voix ferme que cela était stupide et qu’il n’y
avait pas de honte a préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a étre
heureux tout seul.

Tarrou, qui s’était tu jusque-la, sans tourner la téte vers
eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager le malheur
des hommes, il n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il
fallait choisir.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé que
j’étais étranger a cette ville et que je n’avais rien a faire avec
vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je
suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne
tous.
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Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.

— Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous
dans cet hopital ? Avez-vous donc choisi, vous, et renoncé au
bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura
longtemps, jusqu’a ce qu’on approchat de la maison du docteur.
Et Rambert, de nouveau, posa sa derniere question, avec plus de
force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec
effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas.
Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de 'auto le fit taire. Puis il reprit en regar-
dant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce quon
aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, sans que je
puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.

— Cest un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. Enregis-
trons-le et tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.
— Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en méme temps guérir et

savoir. Alors guérissons le plus vite possible. Cest le plus pres-
sé.
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A minuit, Tarrou et Rieux faisaient & Rambert le plan du
quartier qu’il était chargé de prospecter, quand Tarrou regarda
sa montre. Relevant la téte, il rencontra le regard de Rambert.

— Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les yeux :

— J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant d’aller
vous Voir.



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum de
Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier espoir de
Rieux. Dans le cas d’'un nouvel échec, le docteur était persuadé
que la ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit que
I’épidémie prolongeat ses effets pendant de longs mois encore,
soit qu’elle décidat de s’arréter sans raison.

La veille méme du jour ou Castel vint visiter Rieux, le fils
de M. Othon était tombé malade et toute la famille avait di ga-
gner la quarantaine. La mere, qui en était sortie peu auparavant,
se vit donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des con-
signes données, le juge avait fait appeler le docteur Rieux, des
qu’il reconnut, sur le corps de I'enfant, les signes de la maladie.
Quand Rieux arriva, le pére et la mere étaient debout au pied du
lit. La petite fille avait été éloignée. L’enfant était dans la pé-
riode d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre.
Quand le docteur releva la téte, il rencontra le regard du juge et,
derriere lui, le visage pale de la mere qui avait mis un mouchoir
sur sa bouche et suivait les gestes du docteur avec des yeux élar-

gis.

— C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide.

— Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau I'’enfant.



Les yeux de la mere s’agrandirent, mais elle ne parlait tou-
jours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus
bas :

— Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit.

Rieux évitait de regarder la mere qui tenait toujours son
mouchoir sur la bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis téléphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se re-
tourna vers la femme :

— Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques affaires.
Vous savez ce que c’est.

Mme Othon parut interdite. Elle regardait a terre.
— Oui, dit-elle en hochant la téte, c’est ce que je vais faire.

Avant de les quitter, Rieux ne put s’empécher de leur de-
mander s’ils n’avaient besoin de rien. La femme le regardait
toujours en silence. Mais le juge détourna cette fois les yeux.

— Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon en-
fant.

La quarantaine, qui au début n’était qu une simple formali-
té, avait été organisée par Rieux et Rambert, de facon tres
stricte. En particulier, ils avaient exigé que les membres dune
méme famille fussent toujours isolés les uns des autres. Si I'un
des membres de la famille avait été infecté sans le savoir, il ne
fallait pas multiplier les chances de la maladie. Rieux expliqua
ces raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, sa femme
et lui se regarderent de telle facon que le docteur sentit a quel



point cette séparation les laissait désemparés. Mme Othon et sa
petite fille purent étre logées dans I’h6tel de quarantaine dirigé
par Rambert. Mais pour le juge d’instruction, il n’y avait plus de
place, sinon dans le camp d’isolement que la préfecture était en
train d’organiser, sur le stade municipal, a ’'aide de tentes pré-
tées par le service de voirie. Rieux s’en excusa, mais M. Othon
dit qu’il n'y avait qu'une regle pour tous et qu’il était juste
d’obéir.

Quant a 'enfant, il fut transporté a I’hopital auxiliaire, dans
une ancienne salle de classe ou dix lits avaient été installés. Au
bout d’'une vingtaine d’heures, Rieux jugea son cas désespéré.
Le petit corps se laissait dévorer par l'infection, sans une réac-
tion. De tout petits bubons, douloureux, mais a peine formés,
bloquaient les articulations de ses membres gréles. Il était vain-
cu d’avance. C’est pourquoi Rieux eut 'idée d’essayer sur lui le
sérum de Castel. Le soir méme, apres le diner, ils pratiquerent
la longue inoculation, sans obtenir une seule réaction de
I'enfant. A I'aube, le lendemain, tous se rendirent auprés du pe-
tit garcon pour juger de cette expérience décisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait convulsivement
dans les draps. Le docteur, Castel et Tarrou, depuis quatre
heures du matin, se tenaient pres de lui, suivant pas a pas les
progreés ou les haltes de la maladie. A la téte du lit, le corps mas-
sif de Tarrou était un peu votité. Au pied du lit, assis pres de
Rieux debout, Castel lisait, avec toutes les apparences de la
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu a peu, a mesure que le jour
s’élargissait dans I'ancienne salle d’école, les autres arrivaient.
Paneloux d’abord, qui se placa de 'autre c6té du lit, par rapport
a Tarrou, et adossé au mur. Une expression douloureuse se li-
sait sur son visage, et la fatigue de tous ces jours ou il avait payé
de sa personne avait tracé des rides sur son front congestionné.
A son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et
I’employé s’excusa d’étre essoufflé. Il n’allait rester quun mo-
ment, peut-étre savait-on déja quelque chose de précis. Sans
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mot dire, Rieux lui montra I'’enfant qui, les yeux fermés dans
une face décomposée, les dents serrées a la limite de ses forces,
le corps immobile, tournait et retournait sa téte de droite a
gauche, sur le traversin sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin,
pour qu'au fond de la salle, sur le tableau noir demeuré en
place, on pit distinguer les traces d’anciennes formules
d’équation, Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et
sortit un paquet de cigarettes. Mais apres un regard a ’enfant, il
remit le paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses lu-
nettes :

— Avez-vous des nouvelles du pere ?
— Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou gémissait
I'enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit malade qui se raidit
brusquement et, les dents de nouveau serrées, se creusa un peu
au niveau de la taille, écartant lentement les bras et les jambes.
Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une
odeur de laine et d’aigre sueur. L’enfant se détendit peu a peu,
ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours aveugle
et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra le regard de
Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque la terreur,
depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils n’avaient jamais en-
core suivi leurs souffrances minute apres minute, comme ils le
faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la douleur infligée a
ces innocents n’avait jamais cessé de leur paraitre ce qu’elle
était en vérité, c’est-a-dire un scandale. Mais jusque-la du
moins, ils se scandalisaient abstraitement, en quelque sorte,
parce qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si longuement,
I’agonie d'un innocent.
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Justement I'enfant, comme mordu a I'estomac, se pliait a
nouveau, avec un gémissement gréle. Il resta creusé ainsi pen-
dant de longues secondes, secoué de frissons et de tremble-
ments convulsifs, comme si sa fréle carcasse pliait sous le vent
furieux de la peste et craquait sous les souffles répétés de la
fievre. La bourrasque passée, il se détendit un peu, la fievre
sembla se retirer et I’abandonner, haletant, sur une greve hu-
mide et empoisonnée ou le repos ressemblait déja a la mort.
Quand le flot briilant 'atteignit a nouveau pour la troisieme fois
et le souleva un peu, ’enfant se recroquevilla, recula au fond du
lit dans I'épouvante de la flamme qui le briilait et agita folle-
ment la téte, en rejetant sa couverture. De grosses larmes, jail-
lissant sous les paupieres enflammées, se mirent a couler sur
son visage plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses
jambes osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en qua-
rante-huit heures, 'enfant prit dans le lit dévasté une pose de
crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit vi-
sage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment, Castel
avait fermé son livre et regardait le malade. Il commenca une
phrase, mais fut obligé de tousser pour pouvoir la terminer,
parce que sa voix détonnait brusquement :

—1Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas,
Rieux ?

Rieux dit que non, mais que I'enfant résistait depuis plus
longtemps qu’il n’était normal. Paneloux, qui semblait un peu
affaissé contre le mur, dit alors sourdement :

— S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.
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Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la bouche
pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour se dominer et
ramena son regard sur I'enfant.

La lumiere s’enflait dans la salle. Sur les cing autres lits,
des formes remuaient et gémissaient, mais avec une discrétion
qui semblait concertée. Le seul qui criat, a Pautre bout de la
salle, poussait a intervalles réguliers de petites exclamations qui
paraissaient traduire plus d’étonnement que de douleur. Il sem-
blait que, méme pour les malades, ce ne fiit pas I'effroi du début.
Il y avait, maintenant, une sorte de consentement dans leur
maniere de prendre la maladie. Seul, I'enfant se débattait de
toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait le
pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutét pour sortir de
I'immobilité impuissante ou il était, sentait, en fermant les yeux,
cette agitation se méler au tumulte de son propre sang. Il se
confondait alors avec ’enfant supplicié et tentait de le soutenir
de toute sa force encore intacte. Mais une minute réunies, les
pulsations de leurs deux cceurs se désaccordaient, 'enfant lui
échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il lachait alors le
mince poignet et retournait a sa place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiere passait du
rose au jaune. Derriere la vitre, une matinée de chaleur com-
mencait a crépiter. C’est a peine si on entendit Grand partir en
disant qu’il reviendrait. Tous attendaient. L’enfant, les yeux tou-
jours fermés, semblait se calmer un peu. Les mains, devenues
comme des griffes, labouraient doucement les flancs du lit. Elles
remonterent, grattérent la couverture pres des genoux, et, sou-
dain, I’enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses pres du ventre
et s'immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la premiere fois et
regarda Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son visage
maintenant figé dans une argile grise, la bouche s’ouvrit et,
presque aussitot, il en sortit un seul cri continu, que la respira-
tion nuancait a peine, et qui emplit soudain la salle d'une pro-
testation monotone, discorde, et si peu humaine qu’elle sem-
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blait venir de tous les hommes a la fois. Rieux serrait les dents
et Tarrou se détourna. Rambert s’approcha du lit pres de Castel
qui ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux regarda
cette bouche enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri
de tous les ages. Et il se laissa glisser a genoux et tout le monde
trouva naturel de I'entendre dire d'une voix un peu étouffée,
mais distincte derriere la plainte anonyme qui n’arrétait pas :
« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais ’enfant continuait de crier et, tout autour de lui, les
malades s’agitérent. Celui dont les exclamations n’avaient pas
cessé, a 'autre bout de la piece, précipita le rythme de sa plainte
jusqu’a en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que les autres
gémissaient de plus en plus fort. Une marée de sanglots déferla
dans la salle, couvrant la priere de Paneloux, et Rieux, accroché
a sa barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégofit.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou pres de lui.

— Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus les
supporter.

Mais brusquement, les autres malades se turent. Le doc-
teur reconnut alors que le cri de ’enfant avait faibli, qu’il faiblis-
sait encore et qu’il venait de s’arréter. Autour de lui, les plaintes
reprenaient, mais sourdement, et comme un écho lointain de
cette lutte qui venait de s’achever. Car elle s’était achevée. Castel
était passé de 'autre coté du lit et dit que c’était fini. La bouche
ouverte, mais muette, 'enfant reposait au creux des couvertures
en désordre, rapetissé tout d’un coup, avec des restes de larmes
sur son visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la bénédic-
tion. Puis il ramassa ses robes et sortit par ’allée centrale.
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— Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou a Cas-
tel.

Le vieux docteur secouait la téte.

— Peut-étre, dit-il avec un sourire crispé. Apres tout, il a
longtemps résisté.

Mais Rieux quittait déja la salle, d'un pas si précipité, et
avec un tel air que, lorsqu’il dépassa Paneloux, celui-ci tendit le
bras pour le retenir.

— Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se retourna et
lui jeta avec violence :

— Ah'! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez
b b
bien !

Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle
avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d’école. Il s’assit sur
un banc, entre les petits arbres poudreux, et essuya la sueur qui
lui coulait déja dans les yeux. Il avait envie de crier encore pour
dénouer enfin le nceud violent qui lui broyait le cceur. La cha-
leur tombait lentement entre les branches des ficus. Le ciel bleu
du matin se couvrait rapidement d’une taie blanchatre qui ren-
dait ’air plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il re-
gardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa respira-
tion, ravalant peu a peu sa fatigue.

— Pourquoi m’avoir parlé avec cette colere ? dit une voix
derriere lui. Pour moi aussi, ce spectacle était insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :
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— C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une
folie. Et il y a des heures dans cette ville ou je ne sens plus que
ma révolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant
parce que cela passe notre mesure. Mais peut-étre devons-nous
aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d'un seul coup. Il regardait Paneloux,
avec toute la force et la passion dont il était capable, et secouait
la téte.

— Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre idée de
I’amour. Et je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou
des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

— Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre
ce qu’on appelle la grace.

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc. Du
fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de douceur :

— C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas dis-
cuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour quelque
chose qui nous réunit au-dela des blasphemes et des prieres. Ce-
la seul est important.

Paneloux s’assit pres de Rieux. Il avait 'air ému.

— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de
I’homme.

Rieux essayait de sourire.
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— Le salut de ’'homme est un trop grand mot pour moi. Je
ne vais pas si loin. C'est sa santé qui m’intéresse, sa santé
d’abord.

Paneloux hésita.

— Docteur, dit-il.

Mais il s’arréta. Sur son front aussi la sueur commencait a
ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses yeux brillaient quand
il se leva. Il allait partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva

aussi et fit un pas vers lui.

— Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se renouvellera
plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :

— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais, c’est la
mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le vouliez ou non,
nous sommes ensemble pour les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-
méme ne peut maintenant nous séparer.
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Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires, Pa-
neloux n’avait pas quitté les hopitaux et les lieux ou se rencon-
trait la peste. Il s’était placé, parmi les sauveteurs, au rang qui
lui paraissait devoir étre le sien, c’est-a-dire le premier. Les
spectacles de la mort ne lui avaient pas manqué. Et bien qu’en
principe il fiit protégé par le sérum, le souci de sa propre mort
non plus ne lui était pas étranger. Apparemment, il avait tou-
jours gardé son calme. Mais a partir de ce jour ou il avait long-
temps regardé un enfant mourir, il parut changé. Une tension
croissante se lisait sur son visage. Et le jour ou il dit a Rieux, en
souriant, qu’il préparait en ce moment un court traité sur le su-
jet : « Un prétre peut-il consulter un médecin ? », le docteur eut
I'impression qu’il s’agissait de quelque chose de plus sérieux que
ne semblait le dire Paneloux. Comme le docteur exprimait le dé-
sir de prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonca
qu’il devait faire un préche a la messe des hommes, et qu’a cette
occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de ses points de
vue :

— Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous inté-
ressera.

Le pere prononca son second préche par un jour de grand

vent. A vrai dire, les rangs de ’assistance étaient plus clairsemés
que lors du premier préche. Cest que ce genre de spectacle
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n’avait plus l'attrait de la nouveauté pour nos concitoyens. Dans
les circonstances difficiles que la ville traversait, le mot méme
de « nouveauté » avait perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des
gens, quand ils n’avaient pas entierement déserté leurs devoirs
religieux, ou quand ils ne les faisaient pas coincider avec une vie
personnelle profondément immorale, avaient remplacé les pra-
tiques ordinaires par des superstitions peu raisonnables. Ils
portaient plus volontiers des médailles protectrices ou des amu-
lettes de saint Roch qu’ils n’allaient a la messe.

On peut en donner comme exemple I'usage immodéré que
nos concitoyens faisaient des prophéties. Au printemps, en ef-
fet, on avait attendu, d'un moment a ’autre, la fin de la maladie,
et personne ne s’avisait de demander a autrui des précisions sur
la durée de I'épidémie, puisque tout le monde se persuadait
qu’elle n’en aurait pas. Mais a mesure que les jours passaient,
on se mit a craindre que ce malheur n’efit véritablement pas de
fin et, du méme coup, la cessation de I’épidémie devint 'objet de
toutes les espérances. On se passait ainsi, de la main a la main,
diverses prophéties dues a des mages ou a des saints de I'Eglise
catholique. Des imprimeurs de la ville virent tres vite le parti
qu’ils pouvaient tirer de cet engouement et diffuserent a de
nombreux exemplaires les textes qui circulaient. S’apercevant
que la curiosité du public était insatiable, ils firent entreprendre
des recherches, dans les bibliotheques municipales, sur tous les
témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait fournir et
ils les répandirent dans la ville. Lorsque 'histoire elle-méme fut
a court de prophéties, on en commanda a des journalistes qui,
sur ce point au moins, se montrerent aussi compétents que
leurs modeles des siecles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme en feuille-
ton dans les journaux et n’étaient pas lues avec moins d’avidité
que les histoires sentimentales qu’on pouvait y trouver, au
temps de la santé. Quelques-unes de ces prévisions s’appuyaient
sur des calculs bizarres ou intervenaient le millésime de ’année,
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le nombre des morts et le compte des mois déja passés sous le
régime de la peste. D’autres établissaient des comparaisons avec
les grandes pestes de l'histoire, en dégageaient les similitudes
(que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen de cal-
culs non moins bizarres, prétendaient en tirer des enseigne-
ments relatifs a ’épreuve présente. Mais les plus appréciées du
public étaient sans conteste celles qui, dans un langage apoca-
lyptique, annoncaient des séries d’événements dont chacun
pouvait étre celui qui éprouvait la ville et dont la complexité
permettait toutes les interprétations. Nostradamus et sainte
Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec
fruit. Ce qui d’ailleurs restait commun a toutes les prophéties
est qu'elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne
I’était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion a nos conci-
toyens et c’est pourquoi le préche de Paneloux eut lieu dans une
église qui n’était pleine qu’aux trois quarts. Le soir du préche,
lorsque Rieux arriva, le vent, qui s’infiltrait en filets d’air par les
portes battantes de l’entrée, circulait librement parmi les audi-
teurs. Et c’est dans une église froide et silencieuse, au milieu
d’'une assistance exclusivement composée d’hommes, qu’il prit
place et qu’il vit le pere monter en chaire. Ce dernier parla d’'un
ton plus doux et plus réfléchi que la premiere fois et, a plusieurs
reprises, les assistants remarquerent une certaine hésitation
dans son débit. Chose curieuse encore, il ne disait plus « vous »,
mais « nous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu a peu. Il commenca par
rappeler que, depuis de longs mois, la peste était parmi nous et
que maintenant que nous la connaissions mieux pour I’avoir vue
tant de fois s’asseoir a notre table ou au chevet de ceux que nous
aimions, marcher pres de nous et attendre notre venue aux lieux
de travail, maintenant donc, nous pourrions peut-étre mieux re-
cevoir ce qu’elle nous disait sans relache et que, dans la pre-
miere surprise, il était possible que nous n’eussions pas bien
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écouté. Ce que le pere Paneloux avait déja préché au méme en-
droit restait vrai — ou du moins c’était sa conviction. Mais, peut-
étre encore, comme il nous arrivait a tous, et il s’en frappait la
poitrine, I’avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai,
cependant, était qu’en toute chose, toujours, il y avait a retenir.
L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfice pour le chrétien.
Et, justement, ce que le chrétien en l'espece devait chercher,
c’était son bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment
on pouvait le trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se carrer
entre les accoudoirs de leur banc et s’installer aussi conforta-
blement qu’ils le pouvaient. Une des portes capitonnées de
I'entrée battit doucement. Quelqu’un se dérangea pour la main-
tenir. Et Rieux, distrait par cette agitation, entendit a peine Pa-
neloux qui reprenait son préche. Il disait a peu pres qu’il ne fal-
lait pas essayer de s’expliquer le spectacle de la peste, mais ten-
ter d’apprendre ce qu’'on pouvait en apprendre. Rieux comprit
confusément que, selon le pere, il n’y avait rien a expliquer. Son
intérét se fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des
choses qu’on pouvait expliquer au regard de Dieu et d’autres
qu’on ne pouvait pas. Il y avait certes le bien et le mal, et, géné-
ralement, on s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a
lintérieur du mal, la difficulté commencait. I1 y avait par
exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparem-
ment inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort
d’un enfant. Car s’il est juste que le libertin soit foudroyé, on ne
comprend pas la souffrance de ’enfant. Et, en vérité, il n’y avait
rien sur la terre de plus important que la souffrance d'un enfant
et I'horreur que cette souffrance traine avec elle et les raisons
qu’il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait
tout et, jusque-1a, la religion était sans mérites. Ici, au contraire,
il nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les mu-
railles de la peste et c’est a leur ombre mortelle qu’il nous fallait
trouver notre bénéfice. Le pere Paneloux refusait méme de se
donner des avantages faciles qui lui permissent d’escalader le
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mur. Il lui aurait été aisé de dire que I’éternité des délices qui at-
tendaient I'enfant pouvait compenser sa souffrance, mais, en
vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que
I’éternité d’une joie pouvait compenser un instant de la douleur
humaine ? Ce ne serait pas un chrétien, assurément, dont le
Maitre a connu la douleur dans ses membres et dans son ame.
Non, le pere resterait au pied du mur, fidele a cet écartelement
dont la croix est le symbole, face a face avec la souffrance d’un
enfant. Et il dirait sans crainte a ceux qui I’écoutaient ce jour-
la: « Mes freres, I'instant est venu. Il faut tout croire ou tout
nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le pere cotoyait
I’hérésie que I'autre reprenait déja, avec force, pour affirmer que
cette injonction, cette pure exigence, était le bénéfice du chré-
tien. C’était aussi sa vertu. Le pere savait que ce qu’il y avait
d’excessif dans la vertu dont il allait parler choquerait beaucoup
d’esprits, habitués a une morale plus indulgente et plus clas-
sique. Mais la religion du temps de peste ne pouvait étre la reli-
gion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et méme dési-
rer, que I’ame se repose et se réjouisse dans les temps de bon-
heur, il la voulait excessive dans les exces du malheur. Dieu fai-
sait aujourd’hui a ses créatures la faveur de les mettre dans un
malheur tel qu’il leur fallait retrouver et assumer la plus grande
vertu qui est celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait prétendu
révéler le secret de I'Eglise en affirmant quil n’y avait pas de
Purgatoire. Il sous-entendait par la qu’il n’y avait pas de demi-
mesures, qu’il n'y avait que le Paradis et 'Enfer et qu'on ne
pouvait étre que sauvé ou damné, selon ce qu'on avait choisi.
C’était, a en croire Paneloux, une hérésie comme il n’en pouvait
naitre qu’au sein d’'une ame libertine. Car il y avait un Purga-
toire. Mais il était sans doute des époques ou ce Purgatoire ne
devait pas étre trop espéré, il était des époques ou 'on ne pou-
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vait parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute in-
différence criminelle. C’était tout ou ce n’était rien.

Paneloux s’arréta, et Rieux entendit mieux a ce moment,
sous les portes, les plaintes du vent qui semblait redoubler au-
dehors. Le pere disait au méme instant que la vertu
d’acceptation totale dont il parlait ne pouvait étre comprise au
sens restreint qu'on lui donnait d’ordinaire, qu’il ne s’agissait
pas de la banale résignation, ni méme de la difficile humilité. Il
s’agissait d’humiliation, mais d'une humiliation ot I'humilié
était consentant. Certes, la souffrance d’'un enfant était humi-
liante pour I’esprit et le coeur. Mais c’est pourquoi il fallait y en-
trer. Mais c’est pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que
ce qu’il allait dire n’était pas facile a dire, il fallait la vouloir
parce que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien
n’épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond du
choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas étre ré-
duit a tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans les
églises en ce moment, ayant appris que les bubons qui se for-
maient étaient la voie naturelle par ou le corps rejetait son in-
fection, disaient : « Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chré-
tien saurait s’abandonner a la volonté divine, méme incompré-
hensible. On ne pouvait dire : « Cela je le comprends ; mais ceci
est inacceptable », il fallait sauter au cceur de cet inacceptable
qui nous était offert, justement pour que nous fissions notre
choix. La souffrance des enfants était notre pain amer, mais
sans ce pain, notre ame périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait générale-
ment les pauses du pere Paneloux commencait a se faire en-
tendre quand, inopinément, le prédicateur reprit avec force en
faisant mine de demander a la place de ses auditeurs quelle
était, en somme, la conduite a tenir. Il s’en doutait bien, on al-
lait prononcer le mot effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne recu-
lerait pas devant le terme si on lui permettait seulement d’y
joindre I'adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne fallait



pas imiter les chrétiens d’Abyssinie dont il avait parlé. Il ne fal-
lait méme pas penser a rejoindre ces pestiférés perses qui lan-
caient leurs hardes sur les piquets sanitaires chrétiens en invo-
quant le ciel a haute voix pour le prier de donner la peste a ces
infideles qui voulaient combattre le mal envoyé par Dieu. Mais a
I'inverse, il ne fallait pas imiter non plus les moines du Caire
qui, dans les épidémies du siecle passé, donnaient la commu-
nion en prenant I’hostie avec des pincettes pour éviter le contact
de ces bouches humides et chaudes ou I'infection pouvait dor-
mir. Les pestiférés perses et les moines péchaient également.
Car, pour les premiers, la souffrance d'un enfant ne comptait
pas et, pour les seconds, au contraire, la crainte bien humaine
de la douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le probleme
était escamoté. Tous restaient sourds a la voix de Dieu. Mais il
était d’autres exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en
croyait le chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les
quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre seule-
ment survécurent a la fievre. Et sur ces quatre, trois s’enfuirent.
Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce n’était pas leur métier
d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du pere Pane-
loux allait a celui qui était resté seul, malgré soixante-dix-sept
cadavres, et malgré surtout I'exemple de ses trois freres. Et le
pere, frappant du poing sur le rebord de la chaire, s’écria :
« Mes freres, il faut étre celui qui reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, I'ordre intel-
ligent quune société introduisait dans le désordre d’un fléau. Il
ne fallait pas écouter ces moralistes qui disaient qu’il fallait se
mettre a genoux et tout abandonner. Il fallait seulement com-
mencer de marcher en avant, dans la ténebre, un peu a
I’aveuglette, et essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fal-
lait demeurer, et accepter de s’en remettre a Dieu, méme pour la
mort des enfants, et sans chercher de recours personnel.

Ici, le pere Paneloux évoqua la haute figure de I'évéque
Belzunce pendant la peste de Marseille. Il rappela que, vers la
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fin de I'épidémie, ’évéque ayant fait tout ce qu’il devait faire,
croyant qu’il n’était plus de remede, s’enferma avec des vivres
dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants dont il était
Iidole, par un retour de sentiment tel qu'on en trouve dans
I’'exces des douleurs, se facherent contre lui, entourerent sa mai-
son de cadavres pour l'infecter et jeterent méme des corps par-
dessus les murs, pour le faire périr plus slirement. Ainsi
I’évéque, dans une derniere faiblesse, avait cru s’isoler dans le
monde de la mort et les morts lui tombaient du ciel sur la téte.
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader qu’il n’est pas
d’ile dans la peste. Non, il n’y avait pas de milieu. Il fallait ad-
mettre le scandale parce qu’il nous fallait choisir de hair Dieu ou
de I'aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes freres, dit enfin Paneloux en annoncant qu’il con-
cluait, 'amour de Dieu est un amour difficile. I suppose
I’abandon total de soi-méme et le dédain de sa personne. Mais
lui seul peut effacer la souffrance et la mort des enfants, lui seul
en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il est impossible de la
comprendre et qu'on ne peut que la vouloir. Voila la difficile le-
con que je voulais partager avec vous. Voila la foi, cruelle aux
yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se
rapprocher. A cette image terrible, il faut que nous nous éga-
lions. Sur ce sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérité
jaillira de I'apparente injustice. C’est ainsi que, dans beaucoup
d’églises du Midi de la France, des pestiférés dorment depuis
des siecles sous les dalles du choeur, et des prétres parlent au-
dessus de leurs tombeaux, et 'esprit qu’ils propagent jaillit de
cette cendre ou des enfants ont pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la porte
entrouverte et assaillit en pleine face les fideles. Il apportait
dans I’église une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé
qui leur laissait deviner I'aspect de la ville avant qu’ils fussent
sortis. Devant le docteur Rieux, un vieux prétre et un jeune
diacre qui sortaient a ce moment eurent du mal a retenir leur
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coiffure. Le plus agé ne cessa pas pour autant de commenter le
préche. Il rendait hommage a I’éloquence de Paneloux, mais il
s'inquiétait des hardiesses de pensée que le pere avait montrées.
Il estimait que ce préche montrait plus d’inquiétude que de
force, et, a 'age de Paneloux, un prétre n’avait pas le droit d’étre
inquiet. Le jeune diacre, la téte baissée pour se protéger du vent,
assura qu’il fréquentait beaucoup le pere, qu’il était au courant
de son évolution et que son traité serait beaucoup plus hardi en-
core et n’aurait sans doute pas 'imprimatur.

— Quelle est donc son idée ? dit le vieux prétre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les entourait en
hurlant, coupant la parole au plus jeune. Quand il put parler, il
dit seulement :

— Si un prétre consulte un médecin, il y a contradiction.

A Rieux qui lui rapportait les paroles de Paneloux, Tarrou
dit qu’il connaissait un prétre qui avait perdu la foi pendant la
guerre en découvrant un visage de jeune homme aux yeux cre-
Vés.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand l'innocence a les
yeux crevés, un chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les
yeux crevés. Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au
bout. C’est ce qu’il a voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle d’éclairer un peu
les événements malheureux qui suivirent et ou la conduite de
Paneloux parut incompréhensible a ceux qui ’entourerent ? On
en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en effet, s’occupa

de déménager. C’était le moment ou I’évolution de la maladie
provoquait des déménagements constants dans la ville. Et, de



méme que Tarrou avait dii quitter son hétel pour loger chez
Rieux, de méme le pere dut laisser 'appartement ot son ordre
I’avait placé, pour venir loger chez une vieille personne, habi-
tuée des églises et encore indemne de la peste. Pendant le dé-
ménagement, le pere avait senti croitre sa fatigue et son an-
goisse. Et c’est ainsi qu’il perdit ’estime de sa logeuse. Car celle-
ci lui ayant chaleureusement vanté les mérites de la prophétie
de sainte Odile, le prétre lui avait marqué une tres 1légere impa-
tience, due sans doute a sa lassitude. Quelque effort qu’il fit en-
suite pour obtenir de la vieille dame au moins une bienveillante
neutralité, il n’y parvint pas. Il avait fait mauvaise impression.
Et, tous les soirs, avant de regagner sa chambre remplie par des
flots de dentelles au crochet, il devait contempler le dos de son
hotesse, assise dans son salon, en méme temps qu’il emportait
le souvenir du « Bonsoir, mon pere » qu’elle lui adressait se-
chement et sans se retourner. C’est par un soir pareil qu’au
moment de se coucher, la téte battante, il sentit se libérer a ses
poignets et a ses tempes les flots déchainés d’une fievre qui cou-
vait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les récits de son
hotesse. Le matin elle s’était levée t6t, suivant son habitude. Au
bout d’un certain temps, étonnée de ne pas voir le pere sortir de
sa chambre, elle s’était décidée, avec beaucoup d’hésitations, a
frapper a sa porte. Elle I'avait trouvé encore couché, apres une
nuit d’'insomnie. Il souffrait d’'oppression et paraissait plus con-
gestionné que d’habitude. Selon ses propres termes, elle lui
avait proposé avec courtoisie de faire appeler un médecin, mais
sa proposition avait été rejetée avec une violence qu’elle consi-
dérait comme regrettable. Elle n’avait pu que se retirer. Un peu
plus tard, le pere avait sonné et I'avait fait demander. Il s’était
excusé de son mouvement d’humeur et lui avait déclaré qu’il ne
pouvait étre question de peste, qu’il n’en présentait aucun des
symptomes et qu’il s’agissait d'une fatigue passagere. La vieille
dame lui avait répondu avec dignité que sa proposition n’était
pas née d'une inquiétude de cet ordre, qu’elle n’avait pas en vue



sa propre sécurité qui était aux mains de Dieu, mais qu’elle avait
seulement pensé a la santé du pere dont elle s’estimait en partie
responsable. Mais comme il n’ajoutait rien, son hétesse, dési-
reuse, a I'en croire, de faire tout son devoir, lui avait encore
proposé de faire appeler son médecin. Le pere, de nouveau,
avait refusé, mais en ajoutant des explications que la vieille
dame avait jugées tres confuses. Elle croyait seulement avoir
compris, et cela justement lui paraissait incompréhensible, que
le pere refusait cette consultation parce qu’elle n’était pas en ac-
cord avec ses principes. Elle en avait conclu que la fievre trou-
blait les idées de son locataire, et elle s’était bornée a lui appor-
ter de la tisane.

Toujours décidée a remplir tres exactement les obligations
que la situation lui créait, elle avait régulierement visité le ma-
lade toutes les deux heures. Ce qui I'avait frappée le plus était
lagitation incessante dans laquelle le pere avait passé la jour-
née. Il rejetait ses draps et les ramenait vers lui, passant sans
cesse sa main sur son front moite, et se redressant souvent pour
essayer de tousser d’'une toux étranglée, rauque et humide,
semblable a wun arrachement. II semblait alors dans
I'impossibilité d’extirper du fond de sa gorge des tampons
d’ouate qui I'’eussent étouffé. Au bout de ces crises, il se laissait
tomber en arriere, avec tous les signes de I’épuisement. Pour fi-
nir, il se redressait encore a demi et, pendant un court moment,
regardait devant lui, avec une fixité plus véhémente que toute
I’agitation précédente. Mais la vieille dame hésitait encore a ap-
peler un médecin et a contrarier son malade. Ce pouvait étre un
simple acces de fievre, si spectaculaire qu’il partit.

Dans l'apres-midi, cependant, elle essaya de parler au
prétre et ne recut en réponse que quelques paroles confuses.
Elle renouvela sa proposition. Mais, alors, le pere se releva et,
étouffant a demi, il lui répondit distinctement qu’il ne voulait
pas de médecin. A ce moment, 'hotesse décida qu’elle atten-
drait jusqu’au lendemain matin et que, si I’état du pere n’était



pas amélioré, elle téléphonerait au numéro que I’agence Rans-
doc répétait une dizaine de fois tous les jours a la radio. Tou-
jours attentive a ses devoirs, elle pensait visiter son locataire
pendant la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, apres lui avoir
donné de la tisane fraiche, elle voulut s’étendre un peu et ne se
réveilla que le lendemain au petit jour. Elle courut a la chambre.

Le pére était étendu, sans un mouvement. A 'extréme con-
gestion de la veille avait succédé une sorte de lividité d’autant
plus sensible que les formes du visage étaient encore pleines. Le
pere fixait le petit lustre de perles multicolores qui pendait au-
dessus du lit. A I'entrée de la vieille dame, il tourna la téte vers
elle. Selon les dires de son hotesse, il semblait a ce moment
avoir été battu pendant toute la nuit et avoir perdu toute force
pour réagir. Elle lui demanda comment il allait. Et d'une voix
dont elle nota le son étrangement indifférent, il dit qu’il allait
mal, qu’il n’avait pas besoin de médecin et qu’il suffirait qu’on le
transportat & I’hopital pour que tout fiit dans les régles. Epou-
vantée, la vieille dame courut au téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I’hé6tesse, il répondit seu-
lement que Paneloux avait raison et que ce devait étre trop tard.
Le pere I'accueillit avec le méme air indifférent. Rieux 'examina
et fut surpris de ne découvrir aucun des symptomes principaux
de la peste bubonique ou pulmonaire, sinon I'engorgement et
l'oppression des poumons. De toute facon, le pouls était si bas et
I’état général si alarmant qu’il y avait peu d’espoir :

— Vous n’avez aucun des symptémes principaux de la ma-
ladie, dit-il a Paneloux. Mais, en réalité, il y a doute, et je dois
vous isoler.

Le pere sourit bizarrement, comme avec politesse, mais se
tut. Rieux sortit pour téléphoner et revint. Il regardait le pere.

— Je resterai pres de vous, lui dit-il doucement.



L’autre parut se ranimer et tourna vers le docteur des yeux
ou une sorte de chaleur semblait revenir. Puis il articula diffici-
lement, de maniere qu’il était impossible de savoir s’il le disait
avec tristesse ou non :

— Mereci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils ont
tout placé en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et,
quand il ’eut, se détourna pour le regarder.

A Thopital, Paneloux ne desserra pas les dents. Il
s’abandonna comme une chose a tous les traitements qu’on lui
imposa, mais il ne lacha plus le crucifix. Cependant, le cas du
prétre continuait d’étre ambigu. Le doute persistait dans 'esprit
de Rieux. C’était la peste et ce n’était pas elle. Depuis quelque
temps d’ailleurs, elle semblait prendre plaisir a dérouter les dia-
gnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la suite devait montrer
que cette incertitude était sans importance.

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus rauque et
tortura le malade toute la journée. Le soir enfin, le pere expecto-
ra cette ouate qui I’étouffait. Elle était rouge. Au milieu du tu-
multe de la fievre, Paneloux gardait son regard indifférent et
quand, le lendemain matin, on le trouva mort, a demi versé hors
du lit, son regard n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche :
« Cas douteux. »
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La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce qu’elle était
d’ordinaire. Certes, le temps était de circonstance. Il avait brus-
quement changé et les chaleurs tardives avaient tout d'un coup
fait place aux fraicheurs. Comme les autres années, un vent
froid soufflait maintenant de facon continue. De gros nuages
couraient d’'un horizon a I'autre, couvraient d’'ombre les maisons
sur lesquelles retombait, apres leur passage, la lumiere froide et
dorée du ciel de novembre. Les premiers imperméables avaient
fait leur apparition. Mais on remarquait un nombre surprenant
d’étoffes caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, pendant les
grandes pestes du Midi, les médecins revétaient des étoffes hui-
lées pour leur propre préservation. Les magasins en avaient
profité pour écouler un stock de vétements démodés grace aux-
quels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient faire oublier
que les cimetieres étaient désertés. Les autres années, les tram-
ways étaient pleins de I'odeur fade des chrysantheémes et des
théories de femmes se rendaient aux lieux ou leurs proches se
trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs tombes. Cétait le jour
ou l'on essayait de compenser aupres du défunt l'isolement et
I'oubli ou il avait été tenu pendant de longs mois. Mais cette an-
née-la, personne ne voulait plus penser aux morts. On y pensait
déja trop, précisément. Et il ne s’agissait plus de revenir a eux



avec un peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils n’étaient
plus les délaissés aupres desquels on vient se justifier un jour
par an. Ils étaient les intrus qu’on veut oublier. Voila pourquoi
la Féte des Morts, cette année-la, fut en quelque sorte escamo-
tée. Selon Cottard, a qui Tarrou reconnaissait un langage de
plus en plus ironique, c’était tous les jours la Féte des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste briilaient avec une
allégresse toujours plus grande dans le four crématoire. D’'un
jour a 'autre, le nombre de morts, il est vrai, n’augmentait pas.
Mais il semblait que la peste se flit confortablement installée
dans son paroxysme et qu’elle apportat a ses meurtres quoti-
diens la précision et la régularité d'un bon fonctionnaire. En
principe, et de I'avis des personnalités compétentes, c’était un
bon signe. Le graphique des progres de la peste, avec sa montée
incessante, puis le long plateau qui lui succédait, paraissait tout
a fait réconfortant au docteur Richard, par exemple. « Cest un
bon, c’est un excellent graphique », disait-il. Il estimait que la
maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier. Désormais, elle
ne pourrait que décroitre. Il en attribuait le mérite au nouveau
sérum de Castel qui venait de connaitre, en effet, quelques suc-
ces inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait pas, mais esti-
mait qu’en fait, on ne pouvait rien prévoir, I’histoire des épidé-
mies comportant des rebondissements imprévus. La préfecture
qui, depuis longtemps, désirait apporter un apaisement a
I’esprit public, et a qui la peste n’en donnait pas les moyens, se
proposait de réunir les médecins pour leur demander un rap-
port a ce sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la
peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la maladie.

L’administration, devant cet exemple, impressionnant sans
doute, mais qui, apres tout, ne prouvait rien, retourna au pes-
simisme avec autant d’inconséquence qu’elle avait d’abord ac-
cueilli 'optimisme. Castel, lui, se bornait a préparer son sérum
aussi soigneusement qu’il le pouvait. Il n'y avait plus, en tout
cas, un seul lieu public qui ne fit transformé en hopital ou en
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lazaret, et si 'on respectait encore la préfecture, c’est qu’il fallait
bien garder un endroit ou se réunir. Mais, en général, et du fait
de la stabilité relative de la peste a cette époque, 'organisation
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les médecins et les
aides, qui fournissaient un effort épuisant, n’étaient pas obligés
d’imaginer des efforts plus grands encore. Ils devaient seule-
ment continuer avec régularité, si I'on peut dire, ce travail sur-
humain. Les formes pulmonaires de I'infection qui s’étaient déja
manifestées se multipliaient maintenant aux quatre coins de la
ville, comme si le vent allumait et activait des incendies dans les
poitrines. Au milieu de vomissements de sang, les malades
étaient enlevés beaucoup plus rapidement. La contagiosité ris-
quait maintenant d’étre plus grande, avec cette nouvelle forme
de I’épidémie. Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours
été contradictoires sur ce point. Pour plus de stireté cependant,
le personnel sanitaire continuait de respirer sous des masques
de gaze désinfectée. A premiére vue, en tout cas, la maladie au-
rait dii s’étendre. Mais, comme les cas de peste bubonique di-
minuaient, la balance était en équilibre.

On pouvait cependant avoir d’autres sujets d’inquiétude
par suite des difficultés du ravitaillement qui croissaient avec le
temps. La spéculation s’en était mélée et on offrait a des prix fa-
buleux des denrées de premiere nécessité qui manquaient sur le
marché ordinaire. Les familles pauvres se trouvaient ainsi dans
une situation tres pénible, tandis que les familles riches ne
manquaient a peu pres de rien. Alors que la peste, par
I'impartialité efficace qu’elle apportait dans son ministere, au-
rait di renforcer ’égalité chez nos concitoyens, par le jeu nor-
mal des égoismes, au contraire, elle rendait plus aigu dans le
coeur des hommes le sentiment de I'injustice. Il restait, bien en-
tendu, 1’égalité irréprochable de la mort, mais de celle-la, per-
sonne ne voulait. Les pauvres qui souffraient ainsi de la faim
pensaient, avec plus de nostalgie encore, aux villes et aux cam-
pagnes voisines, ou la vie était libre et ou le pain n’était pas
cher. Puisqu’on ne pouvait les nourrir suffisamment, ils avaient



le sentiment, d’ailleurs peu raisonnable, qu'on aurait da leur
permettre de partir. Si bien qu'un mot d’ordre avait fini par cou-
rir qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui était crié, d’autres
fois, sur le passage du préfet : « Du pain ou de l'air. » Cette for-
mule ironique donnait le signal de certaines manifestations vite
réprimées, mais dont le caractere de gravité n’échappait a per-
sonne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la consigne
d’optimisme a tout prix qu’ils avaient recue. A les lire, ce qui ca-
ractérisait la situation, c’était « I'exemple émouvant de calme et
de sang-froid » que donnait la population. Mais dans une ville
refermée sur elle-méme, ou rien ne pouvait demeurer secret,
personne ne se trompait sur « I’exemple » donné par la com-
munauté. Et pour avoir une juste idée du calme et du sang-froid
dont il était question, il suffisait d’entrer dans un lieu de qua-
rantaine ou dans un des camps d’isolement qui avaient été or-
ganisés par 'administration. Il se trouve que le narrateur, appe-
1¢ ailleurs, ne les a pas connus. Et c’est pourquoi il ne peut citer
ici que le témoignage de Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le récit d'une
visite qu’il fit avec Rambert au camp installé sur le stade muni-
cipal. Le stade est situé presque aux portes de la ville, et donne
d’un c6té sur la rue ou passent les tramways, de I'autre sur des
terrains vagues qui s’étendent jusqu’au bord du plateau ou la
ville est construite. Il est entouré ordinairement de hauts murs
de ciment et il avait suffi de placer des sentinelles aux quatre
portes d’entrée pour rendre I'évasion difficile. De méme, les
murs empéchaient les gens de I'extérieur d'importuner de leur
curiosité les malheureux qui étaient placés en quarantaine. En
revanche, ceux-ci, a longueur de journée, entendaient, sans les
voir, les tramways qui passaient, et devinaient, a la rumeur plus
grande que ces derniers trainaient avec eux, les heures de ren-
trée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi que la vie dont ils
étaient exclus continuait a quelques metres d’eux, et que les
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murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers I'un a
l'autre que s’ils avaient été dans des planetes différentes.

C’est un dimanche apres-midi que Tarrou et Rambert choi-
sirent pour se diriger vers le stade. Ils étaient accompagnés de
Gonzales, le joueur de football, que Rambert avait retrouvé et
qui avait fini par accepter de diriger par roulement la surveil-
lance du stade. Rambert devait le présenter a I'administrateur
du camp. Gonzales avait dit aux deux hommes, au moment ou
ils s’étaient retrouvés, que c’était I’heure ou, avant la peste, il se
mettait en tenue pour commencer son match. Maintenant que
les stades étaient réquisitionnés ce n’était plus possible et Gon-
zalés se sentait, et avait 'air, tout a fait désceuvré. C’était une
des raisons pour lesquelles il avait accepté cette surveillance, a
condition qu’il n’elit a 'exercer que pendant les fins de semaine.
Le ciel était a moitié couvert et Gonzales, le nez levé, remarqua
avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud, était le plus fa-
vorable a une bonne partie. Il évoquait comme il pouvait I'odeur
d’embrocation dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les
maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les citrons de la mi-
temps ou la limonade qui pique les gorges desséchées de mille
aiguilles rafraichissantes. Tarrou note d’ailleurs que, pendant
tout le trajet, a travers les rues défoncées du faubourg, le joueur
ne cessait de donner des coups de pied dans les cailloux qu’il
rencontrait. Il essayait de les envoyer droit dans les bouches
d’égout, et quand il réussissait, « un a zéro », disait-il. Quand il
avait fini sa cigarette, il crachait son mégot devant lui et tentait,
a la volée, de le rattraper du pied. Pres du stade, des enfants qui
jouaient envoyerent une balle vers le groupe qui passait et Gon-
zales se dérangea pour la leur retourner avec précision.

Ils entrerent enfin dans le stade. Les tribunes étaient
pleines de monde. Mais le terrain était couvert par plusieurs
centaines de tentes rouges, a l'intérieur desquelles on aperce-
vait, de loin, des literies et des ballots. On avait gardé les tri-
bunes pour que les internés pussent s’abriter par les temps de
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chaleur ou de pluie. Simplement, ils devaient réintégrer les
tentes au coucher du soleil. Sous les tribunes, se trouvaient les
douches qu’on avait aménagées et les anciens vestiaires de
joueurs qu’on avait transformés en bureaux et en infirmeries. La
plupart des internés garnissaient les tribunes. D’autres erraient
sur les touches. Quelques-uns étaient accroupis a I'entrée de
leur tente et promenaient sur toutes choses un regard vague.
Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés et semblaient at-
tendre.

— Que font-ils dans la journée ? demanda Tarrou a Ram-
bert.

— Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants et les mains
vides. Cette immense assemblée d’hommes était curieusement
silencieuse.

— Les premiers jours, on ne s’entendait pas, ici, dit Ram-
bert. Mais a mesure que les jours passaient, ils ont parlé de
moins en moins.

Si 'on en croit ses notes, Tarrou les comprenait, et il les
voyait au début, entassés dans leurs tentes, occupés a écouter
les mouches ou a se gratter, hurlant leur colere ou leur peur
quand ils trouvaient une oreille complaisante. Mais a partir du
moment ou le camp avait été surpeuplé, il y avait eu de moins
en moins d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc plus qu’a se
taire et a se méfier. Il y avait en effet une sorte de méfiance qui
tombait du ciel gris, et pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous l'air de la méfiance. Puisqu’on les avait
séparés des autres, ce n’était pas sans raison, et ils montraient le
visage de ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent.
Chacun de ceux que Tarrou regardait avait 1’ceil inoccupé, tous



avaient I'air de souffrir d’'une séparation tres générale d’avec ce
qui faisait leur vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours pen-
ser a la mort, ils ne pensaient a rien. Ils étaient en vacances.
« Mais le pire, écrivait Tarrou, est qu’ils soient des oubliés et
qu’ils le sachent. Ceux qui les connaissaient les ont oubliés
parce qu’ils pensent a autre chose et c’est bien compréhensible.
Quant a ceux qui les aiment, ils les ont oubliés aussi parce qu’ils
doivent s’épuiser en démarches et en projets pour les faire sor-
tir. A force de penser a cette sortie, ils ne pensent plus a ceux
qu’il s’agit de faire sortir. Cela aussi est normal.

Et a la fin de tout, on s’apercoit que personne n’est capable
réellement de penser a personne, flit-ce dans le pire des mal-
heurs. Car penser réellement a quelqu’un, c’est y penser minute
apres minute, sans étre distrait par rien, ni les soins du ménage,
ni la mouche qui vole, ni les repas, ni une démangeaison. Mais il
y a toujours des mouches et des démangeaisons. C’est pourquoi
la vie est difficile a vivre. Et ceux-ci le savent bien. »

L’administrateur, qui revenait vers eux, leur dit quun
M. Othon demandait a les voir. Il conduisit Gonzales dans son
bureau, puis les mena vers un coin des tribunes d’ou M. Othon,
qui s’était assis a 1’écart, se leva pour les recevoir. Il était tou-
jours habillé de la méme facon et portait le méme col dur. Tar-
rou remarqua seulement que ses touffes, sur les tempes, étaient
beaucoup plus hérissées et quun de ses lacets était dénoué. Le
juge avait l'air fatigué, et, pas une seule fois, il ne regarda ses in-
terlocuteurs en face. Il dit qu’il était heureux de les voir et qu’il
les chargeait de remercier le docteur Rieux pour ce qu’il avait
fait.

Les autres se turent.

— J'espere, dit le juge apres un certain temps, que Philippe
n’aura pas trop souffert.



C’était la premiere fois que Tarrou lui entendait prononcer
le nom de son fils et il comprit que quelque chose était changé.
Le soleil baissait a I’horizon et, entre deux nuages, ses rayons
entraient latéralement dans les tribunes, dorant leurs trois vi-
sages.

— Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de regarder du
coté d’ou venait le soleil.

Ils allerent dire au revoir a Gonzales, qui étudiait un ta-
bleau de surveillance par roulement. Le joueur rit en leur ser-
rant les mains.

— J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-il, c’est tou-
jours ca.

Peu apres, 'administrateur reconduisait Tarrou et Ram-
bert, quand un énorme grésillement se fit entendre dans les tri-
bunes. Puis les haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs,
servaient a annoncer le résultat des matches ou a présenter les
équipes, déclarerent en nasillant que les internés devaient rega-
gner leurs tentes pour que le repas du soir pit étre distribué.
Lentement, les hommes quitterent les tribunes et se rendirent
dans les tentes en trainant le pas. Quand ils furent tous instal-
1és, deux petites voitures électriques, comme on en voit dans les
gares, passerent entre les tentes, transportant de grosses mar-
mites. Les hommes tendaient leurs bras, deux louches plon-
geaient dans deux marmites et en sortaient pour atterrir dans
deux gamelles. La voiture se remettait en marche. On recom-
mencait a la tente suivante.

— C’est scientifique, dit Tarrou a 'administrateur.



— Qui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur serrant la main,
c’est scientifique.

Le crépuscule était 1a, et le ciel s’était découvert. Une lu-
miere douce et fraiche baignait le camp. Dans la paix du soir,
des bruits de cuillers et d’assiettes monterent de toutes parts.
Des chauves-souris voleterent au-dessus des tentes et disparu-
rent subitement. Un tramway criait sur un aiguillage, de I'autre
c6té des murs.

— Pauvre juge, murmura Tarrou en franchissant les portes.

Il faudrait faire quelque chose pour lui. Mais comment aider un
juge ?



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le
narrateur, par scrupule et par manque d’information directe, ne
peut dire plus. Mais ce qu’il peut dire, c’est que I'existence de
ces camps, 'odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix
des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystere des murs et la
crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral
de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au ma-
laise de tous. Les incidents et les conflits avec 'administration
se multiplierent.

A la fin de novembre, cependant, les matins devinrent trés
froids. Des pluies de déluge laverent le pavé a grande eau, net-
toyerent le ciel et le laisserent pur de nuages au-dessus des rues
luisantes. Un soleil sans force répandit tous les matins, sur la
ville, une lumiere étincelante et glacée. Vers le soir, au con-
traire, l'air devenait tiede a nouveau. Ce fut le moment que
choisit Tarrou pour se découvrir un peu aupres du docteur
Rieux.

Un jour, vers dix heures, apres une longue et épuisante
journée, Tarrou accompagna Rieux, qui allait faire au vieil as-
thmatique sa visite du soir. Le ciel luisait doucement au-dessus
des maisons du vieux quartier. Un léger vent soufflait sans bruit
a travers les carrefours obscurs. Venus des rues calmes, les deux
hommes tomberent sur le bavardage du vieux. Celui-ci leur ap-
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prit qu’il y en avait qui n’étaient pas d’accord, que l'assiette au
beurre était toujours pour les mémes, que tant va la cruche a
I'eau qu’a la fin elle se casse et que, probablement, et la il se
frotta les mains, il y aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans
qu’il cessat de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La vieille femme,
remarquant I’air intéressé de Tarrou, leur expliqua que des voi-
sines se tenaient sur la terrasse. Ils apprirent en méme temps
qu’on avait une belle vue, de la-haut, et que les terrasses des
maisons se rejoignant souvent par un coté, il était possible aux
femmes du quartier de se rendre visite sans sortir de chez elles.

— QOui, dit le vieux, montez donc. La-haut, c’est le bon air.

Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois chaises.
D’un coOté, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on
n’apercevait que des terrasses qui finissaient par s’adosser a une
masse obscure et pierreuse ou ils reconnurent la premiere col-
line. De l'autre c6té, par-dessus quelques rues et le port invi-
sible, le regard plongeait sur un horizon ou le ciel et la mer se
mélaient dans une palpitation indistincte. Au-dela de ce qu’ils
savaient étre les falaises, une lueur dont ils n’apercevaient pas la
source reparaissait régulierement : le phare de la passe, depuis
le printemps, continuait a tourner pour des navires qui se dé-
tournaient vers d’autres ports. Dans le ciel balayé et lustré par le
vent, des étoiles pures brillaient et la lueur lointaine du phare y
mélait, de moment en moment, une cendre passagere. La brise
apportait des odeurs d’épices et de pierre. Le silence était abso-
lu.

— Il fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est comme si la
peste n’était jamais montée la.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.



— QOui, dit-il apres un moment, il fait bon.

Il vint s’asseoir aupres du docteur et le regarda attentive-
ment. Trois fois, la lueur reparut dans le ciel. Un bruit de vais-
selle choquée monta jusqu’a eux des profondeurs de la rue. Une
porte claqua dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous n’avez ja-
mais cherché a savoir qui j’étais ? Avez-vous de I’amitié pour
moi ?

— Oui, répondit le docteur, j’ai de ’amitié pour vous. Mais
jusqu’ici le temps nous a manqué.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit
celle de 'amitié ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
— Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla glisser longue-
ment sur le pavé mouillé. Elle s’éloigna et, apres elle, des excla-
mations confuses, venues de loin, rompirent encore le silence.
Puis il retomba sur les deux hommes avec tout son poids de ciel
et d’étoiles. Tarrou s’était levé pour se percher sur le parapet de
la terrasse, face a Rieux, toujours tassé au creux de sa chaise. On
ne voyait de lui quune forme massive, découpée dans le ciel. 1l
parla longtemps et voici a peu pres son discours reconstitué :

— Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la
peste bien avant de connaitre cette ville et cette épidémie. C'est
assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens
qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état et des
gens qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, j’ai toujours
voulu en sortir.
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« Quand j’étais jeune, je vivais avec 1'idée de mon inno-
cence, c’est-a-dire avec pas d’idée du tout. Je n’ai pas le genre
tourmenté, j’ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait,
j’étais a I'aise dans l'intelligence, au mieux avec les femmes, et si
j’avais quelques inquiétudes, elles passaient comme elles étaient
venues. Un jour, j’ai commencé a réfléchir. Maintenant...

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre comme vous.
Mon pere était avocat général, ce qui est une situation. Pour-
tant, il n’en portait pas l'air, étant de naturel bonhomme. Ma
mere était simple et effacée, je n’ai jamais cessé de ’aimer, mais
je préfere ne pas en parler. Lui s’occupait de moi avec affection
et je crois méme qu’il essayait de me comprendre. Il avait des
aventures au-dehors, j’en suis stir maintenant, et, aussi bien, je
suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il
fallait attendre qu’il se conduisit, sans choquer personne. Pour
parler bref, il n’était pas tres original et, aujourd’hui qu’il est
mort, je me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un saint,
il n’a pas été non plus un mauvais homme. Il tenait le milieu,
voila tout, et c’est le type d’homme pour lequel on se sent une
affection raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur
Chaix était son livre de chevet. Ce n’était pas qu’il voyageat, sauf
aux vacances, pour aller en Bretagne ou il avait une petite pro-
priété. Mais il était a méme de vous dire exactement les heures
de départ et d’arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons
d’horaires qu’il fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le ki-
lométrage exact entre les capitales de votre choix. Etes-vous ca-
pable de dire comment on va de Briancon a Chamonix ? Méme
un chef de gare s’y perdrait. Mon pere ne s’y perdait pas. Il
s’exercait a peu pres tous les soirs a enrichir ses connaissances
sur ce point, et il en était plutot fier. Cela m’amusait beaucoup,
et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses dans
le Chaix et de reconnaitre qu’il ne s’était pas trompé. Ces petits



exercices nous ont beaucoup liés I'un a l'autre, car je lui fournis-
sais un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a
moi, je trouvais que cette supériorité qui avait trait aux chemins
de fer en valait bien une autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop
d’importance a cet honnéte homme. Car, pour finir, il n’a eu
qu'une influence indirecte sur ma détermination. Tout au plus
m’a-t-il fourni une occasion. Quand j’ai eu dix-sept ans, en effet,
mon pere m’a invité a aller 'écouter. Il s’agissait d’'une affaire
importante, en cour d’assises, et, certainement, il avait pensé
qu’il apparaitrait sous son meilleur jour. Je crois aussi qu’il
comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes ima-
ginations, pour me pousser a entrer dans la carriere que lui-
méme avait choisie. J’avais accepté, parce que cela faisait plaisir
a mon pere et parce que, aussi bien, j’étais curieux de le voir et
de I'entendre dans un autre réle que celui qu’il jouait parmi
nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce qui se passait dans un tri-
bunal m’avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu’une
revue de 14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais une
idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

«Je n’ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule
image, celle du coupable. Je crois qu’il était coupable en effet, il
importe peu de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et
pauvre, d’'une trentaine d’années, paraissait si décidé a tout re-
connaitre, si sincerement effrayé par ce qu’il avait fait et ce
qu’on allait lui faire, qu’au bout de quelques minutes je n’eus
plus d’yeux que pour lui. Il avait I’air d'un hibou effarouché par
une lumiere trop vive. Le nceud de sa cravate ne s’ajustait pas
exactement a I’angle du col. Il se rongeait les ongles d’une seule
main, la droite... Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il
était vivant.

« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, alors que,
jusqu’ici, je n’avais pensé a lui qu’a travers la catégorie com-
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mode d“inculpé”. Je ne puis dire que j'oubliais alors mon pere,
mais quelque chose me serrait le ventre qui m’enlevait toute
autre attention que celle que je portais au prévenu. Je n’écoutais
presque rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et
un instinct formidable comme une vague me portait a ses c6tés
avec une sorte d’aveuglement entété. Je ne me réveillai vrai-
ment qu’avec le réquisitoire de mon pere.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affec-
tueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans ar-
rét, en sortaient comme des serpents. Et je compris qu’il de-
mandait la mort de cet homme au nom de la société et qu’il de-
mandait méme qu’on lui coupat le cou. Il disait seulement, il est
vrai : “Cette téte doit tomber.” Mais, a la fin, la différence n’était
pas grande. Et cela revint au méme, en effet, puisqu’il obtint
cette téte. Simplement, ce n’est pas lui qui fit alors le travail. Et
moi qui suivis I'affaire ensuite jusqu’a sa conclusion, exclusive-
ment, j’eus avec ce malheureux une intimité bien plus vertigi-
neuse que ne I'eut jamais mon pere. Celui-ci devait pourtant, se-
lon la coutume, assister a ce qu’'on appelait poliment les der-
niers moments et qu’il faut bien nommer le plus abject des as-
sassinats.

« A partir de ce jour, je ne pus regarder I'indicateur Chaix
quavec un dégolit abominable. A partir de ce jour, je
m’intéressai avec horreur a la justice, aux condamnations a
mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que mon
pere avait di assister plusieurs fois a ’assassinat et que c’était
les jours ou, justement, il se levait tres t6t. Oui, il remontait son
réveil dans ces cas-la. Je n’osai pas en parler a ma mere, mais je
I’'observai mieux alors et je compris qu’il n’y avait plus rien entre
eux et qu’elle menait une vie de renoncement. Cela m’aida a lui
pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je sus qu’il n'y avait
rien a lui pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute sa vie
jusqu’a son mariage et que la pauvreté lui avait appris la rési-
gnation.
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« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis par-
ti aussitot. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année.
Mais j’avais le cceur malade. Un soir, mon pere demanda son
réveil parce qu’il devait se lever t6t. Je ne dormis pas de la nuit.
Le lendemain, quand il revint, j’étais parti. Disons tout de suite
que mon pere me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien
expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais s’il me forcait a
revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel plutot doux,
me fit un discours sur la stupidité qu’il y avait a vouloir vivre sa
vie (c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le dissuadai
point), mille recommandations, et réprima les larmes sinceres
qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps apres cependant,
je revins régulierement voir ma mere et je le rencontrai alors.
Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n’avais pas
d’animosité contre lui, seulement un peu de tristesse au coeur.
Quand il mourut, je pris ma mere avec moi et elle y serait en-
core si elle n’était pas morte a son tour.

« J’ai longuement insisté sur ce début parce qu’il fut en ef-
fet au début de tout. J’irai plus vite maintenant. J’ai connu la
pauvreté a dix-huit ans, au sortir de I'aisance. J’ai fait mille mé-
tiers pour gagner ma vie. Ca ne m’a pas trop mal réussi. Mais ce
qui m’intéressait, c’était la condamnation a mort. Je voulais ré-
gler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j’ai fait de
la politique comme on dit. Je ne voulais pas étre un pestiféré,
voila tout. J’ai cru que la société ou je vivais était celle qui repo-
sait sur la condamnation a mort et qu’en la combattant, je com-
battrais I'assassinat. Je I’ai cru, d’autres me I'ont dit et, pour fi-
nir, c’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les
autres que j’aimais et que je n’ai pas cessé d’aimer. J’y suis resté
longtemps et il n’est pas de pays en Europe dont je n’aie partagé
les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous pronon-
cions, a l'occasion, des condamnations. Mais on me disait que
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ces quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde
ou I'on ne tuerait plus personne. C’était vrai d’'une certaine ma-
niere et, apres tout, peut-étre ne suis-je pas capable de me
maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu’il y a de siir, c’est que
j’hésitais. Mais je pensais au hibou et cela pouvait continuer.
Jusqu’au jour ou j’ai vu une exécution (c’était en Hongrie) et le
méme vertige qui avait saisi 'enfant que j’étais a obscurci mes
yeux d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? Non, bien sfir,
cela se fait généralement sur invitation et le public est choisi
d’avance. Le résultat est que vous en étes resté aux estampes et
aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin quelques soldats.
Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place
au contraire a un metre cinquante du condamné ? Savez-vous
que si le condamné faisait deux pas en avant, il heurterait les fu-
sils avec sa poitrine ? Savez-vous qu’a cette courte distance, les
fusilleurs concentrent leur tir sur la région du ceeur et qu’a eux
tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou ou 'on pourrait
mettre le poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la
des détails dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas empeé-
cher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais gofit, et
le gotit consiste a ne pas insister, tout le monde sait ca. Mais
moi, je n’ai pas bien dormi depuis ce temps-la. Le mauvais gott
m’est resté dans la bouche et je n’ai pas cessé d’insister, c’est-a-
dire d’y penser.

« J’al compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé
d’étre un pestiféré pendant toutes ces longues années ou pour-
tant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre la
peste. J’ai appris que j’avais indirectement souscrit a la mort de
milliers hommes, que j’avais méme provoqué cette mort en
trouvant bons les actions et les principes qui l’'avaient fatale-
ment entrainée. Les autres ne semblaient pas génés par cela ou
du moins ils n’en parlaient jamais spontanément. Moi, j’avais la



gorge nouée. J’étais avec eux et jétais pourtant seul. Quand il
m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils me disaient qu’il fallait
réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons
souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je
n’arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que les grands pesti-
férés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d’excellentes
raisons dans ces cas-1a, et que si jadmettais les raisons de force
majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je
ne pourrais pas rejeter celles des grands. Ils me faisaient remar-
quer que la bonne maniere de donner raison aux robes rouges
était de leur laisser I’exclusivité de la condamnation. Mais je me
disais alors que, si 'on cédait une fois, il n’y avait pas de raison
de s’arréter. Il me semble que l'histoire m’a donné raison, au-
jourd’hui c’est a qui tuera le plus. Ils sont tous dans la fureur du
meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’était pas le raisonne-
ment. Cétait le hibou roux, cette sale aventure ou de sales
bouches empestées annoncaient a un homme dans les chaines
qu’il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu’il meure, en
effet, apres des nuits et des nuits d’agonie pendant lesquelles il
attendait d’étre assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c’était le
trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et pour
ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule rai-
son, une seule, vous entendez, a cette dégotitante boucherie.
Oui, j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d’y voir
plus clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que j’ai
honte, honte a mourir d’avoir été, fat-ce de loin, fiit-ce dans la
bonne volonté, un meurtrier a mon tour. Avec le temps, jai
simplement apercu que méme ceux qui étaient meilleurs que
d’autres ne pouvaient s’empécher aujourd’hui de tuer ou de lais-
ser tuer parce que c’était dans la logique ou ils vivaient et que
nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer
de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela,



que nous étions tous dans la peste, et jai perdu la paix. Je la
cherche encore aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et
de n’étre 'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu’il
faut faire ce qu’il faut pour ne plus étre un pestiféré et que c’est
la ce qui peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne
mort a son défaut. Cest cela qui peut soulager les hommes et,
sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et
méme parfois un peu de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de re-
fuser tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou de mau-
vaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse mourir.

« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend rien,
sinon qu’il faut la combattre a vos c6tés. Je sais de science cer-
taine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que
chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, per-
sonne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller
sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distrac-
tion, a respirer dans la figure d'un autre et a lui coller I'infection.
Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, I'intégrité,
la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d'une vo-
lonté qui ne doit jamais s’arréter. L’honnéte homme, celui qui
n’infecte presque personne, c’est celui qui a le moins de distrac-
tion possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne
jamais étre distrait! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’étre un
pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre.
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque
tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais
c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de 1’étre,
connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera
plus que la mort.

« D’ici 1a, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde
lui-méme et qu’a partir du moment oul j’ai renoncé a tuer, je me
suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres qui feront
I’histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces
autres. Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier



raisonnable. Ce n’est donc pas une supériorité. Mais mainte-
nant, je consens a étre ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je
dis seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et des victimes
et qu’il faut, autant qu’il est possible, refuser d’étre avec le fléau.
Cela vous paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si cela
est simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de
raisonnements qui ont failli me tourner la téte, et qui ont tourné
suffisamment d’autres tétes pour les faire consentir a
I’assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des hommes
venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage clair. J’ai pris le
parti alors de parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le
bon chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les vic-
times, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-
méme, du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie d’étre un
meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande am-
bition.

« Il faudrait, bien sir, qu’il y elit une troisieme catégorie,
celle des vrais médecins, mais c’est un fait qu’on n’en rencontre
pas beaucoup et que ce doit étre difficile. C’est pourquoi j’ai dé-
cidé de me mettre du c6té des victimes, en toute occasion, pour
limiter les dégats. Au milieu d’elles, je peux du moins chercher
comment on arrive a la troisieme catégorie, c’est-a-dire a la
paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait dou-
cement du pied contre la terrasse. Apres un silence, le docteur
se souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du che-
min qu’il fallait prendre pour arriver a la paix.

— Oui, la sympathie.
Deux timbres d’ambulance résonnérent dans le lointain.

Les exclamations, tout a I’heure confuses, se rassemblérent aux
confins de la ville, pres de la colline pierreuse. On entendit en
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méme temps quelque chose qui ressemblait a une détonation.
Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare.
La brise sembla prendre plus de force, et du méme coup, un
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait
maintenant de facon distincte la sourde respiration des vagues
contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’intéresse,
c’est de savoir comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on €étre un saint sans Dieu, c’est le seul
probléeme concret que je connaisse aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du c6té d’ou étaient
venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obs-
cure parvint jusqu’aux deux hommes. La lueur s’assombrit aus-
sit6t et loin, au bord des terrasses, il ne resta qu'un rougeoie-
ment. Dans une panne de vent, on entendit distinctement des
cris d’hommes, puis le bruit d'une décharge et la clameur d’'une
foule. Tarrou s’était levé et écoutait. On n’entendait plus rien.

— On s’est encore battu aux portes.
— C’est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y aurait
encore des victimes, parce que c’était dans 'ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, mais vous savez, je me
sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec les saints. Je n’ai
pas de goit, je crois, pour I'héroisme et la sainteté. Ce qui
m’intéresse, c’est d’étre un homme.



— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins
ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais
dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sé-
rieux. Le vent se levait a nouveau et Rieux sentit qu’il était tiede
sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour
Pamitié ?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint c’est
un plaisir digne.

Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A
la fin, c’est trop béte de ne vivre que dans la peste. Bien enten-
du, un homme doit se battre pour les victimes. Mais s’il cesse de
rien aimer par ailleurs, a quoi sert qu’il se batte ?

— Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment apres, 'auto s’arrétait pres des grilles du port.
La lune s’était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres
pales. Derriere eux s’étageait la ville et il en venait un souffle
chaud et malade qui les poussait vers la mer. Ils montrerent
leurs papiers a un garde qui les examina assez longuement. Ils
passerent et a travers les terre-pleins couverts de tonneaux,
parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direction
de la jetée. Peu avant d’y arriver, 'odeur de I'iode et des algues
leur annonca la mer. Puis ils 'entendirent.
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Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée
et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme
du velours, souple et lisse comme une béte. Ils s’installerent sur
les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et redes-
cendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait
naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux.
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses
doigts le visage grélé des rochers, était plein d'un étrange bon-
heur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave
de son ami, ce méme bonheur qui n’oubliait rien, pas méme
I’assassinat.

Ils se déshabillerent. Rieux plongea le premier. Froides
d’abord, les eaux lui parurent tiedes quand il remonta. Au bout
de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-la, était tiede,
de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent a la terre la
chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulie-
rement. Le battement de ses pieds laissait derriere lui un bouil-
lonnement d’écume, I’eau fuyait le long de ses bras pour se col-
ler a ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou
avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au
ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement.
Puis il percut de plus en plus distinctement un bruit d’eau bat-
tue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit.
Tarrou se rapprochait, on entendit bient6t sa respiration. Rieux
se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le méme
rythme. Tarrou avancait avec plus de puissance que lui et il dut
précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils avancerent
avec la méme cadence et la méme vigueur, solitaires, loin du
monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arréta le
premier et ils revinrent lentement, sauf a un moment ou ils en-
trerent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipiterent
tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la
mer.



Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un
mot. Mais ils avaient le méme cceur et le souvenir de cette nuit
leur était doux. Quand ils apercurent de loin la sentinelle de la
peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la ma-
ladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait
maintenant recommencer.
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Oui, il fallait recommencer et la peste n’oubliait personne
trop longtemps. Pendant le mois de décembre, elle flamba dans
les poitrines de nos concitoyens, elle illumina le four, elle peupla
les camps d’ombres aux mains vides, elle ne cessa enfin
d’avancer de son allure patiente et saccadée. Les autorités
avaient compté sur les jours froids pour stopper cette avance, et
pourtant elle passait a travers les premieres rigueurs de la sai-
son sans désemparer. Il fallait encore attendre. Mais on n’attend
plus a force d’attendre, et notre ville entiere vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et d’amitié qui
lui avait été donné n’eut pas de lendemain. On avait ouvert en-
core un hopital et Rieux n’avait plus de téte-a-téte qu’avec les
malades. Il remarqua cependant qu’a ce stade de I'épidémie,
alors que la peste prenait, de plus en plus, la forme pulmonaire,
les malades semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au
lieu de s’abandonner a la prostration ou aux folies du début, ils
paraissaient se faire une idée plus juste de leurs intéréts et ils
réclamaient d’eux-mémes ce qui pouvait leur étre le plus favo-
rable. Ils demandaient sans cesse a boire, et tous voulaient de la
chaleur. Quoique la fatigue ftit la méme pour le docteur, il se
sentait cependant moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Rieux recut de M. Othon, le juge
d’instruction, qui se trouvait encore dans son camp, une lettre
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disant que son temps de quarantaine était passé, que
Iadministration ne retrouvait pas la date de son entrée et
qu’'assurément, on le maintenait encore au camp d’internement
par erreur. Sa femme, sortie depuis quelque temps, avait protes-
té a la préfecture, ou elle avait été mal recue et ou on lui avait dit
qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit intervenir Rambert et,
quelques jours apres, vit arriver M. Othon. Il y avait eu en effet
une erreur et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui
avait maigri, leva une main molle et dit, pesant ses mots, que
tout le monde pouvait se tromper. Le docteur pensa seulement
qu’il y avait quelque chose de changg.

— Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos dossiers vous
attendent, dit Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre un congé.
— En effet, il faut vous reposer.

— Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au camp.

Rieux s’étonna :

— Mais vous en sortez !

— Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit qu’il y avait
des volontaires de 'administration, dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et essayait d’aplatir
une de ses touffes...

— Vous comprenez, jaurais une occupation. Et puis, c’est

stupide a dire, je me sentirais moins séparé de mon petit gar-
con.
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Rieux le regardait. Il n’était pas possible que dans ces yeux
durs et plats une douceur s’installat soudain. Mais ils étaient
devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur pureté de métal.

— Bien stir, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque vous le
désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et 1a vie de la cité empes-
tée reprit son train, jusqu’a la Noél. Tarrou continuait de pro-
mener partout sa tranquillité efficace. Rambert confiait au doc-
teur qu’il avait établi, grace aux deux petits gardes, un systeme
de correspondance clandestine avec sa femme. Il recevait une
lettre de loin en loin. Il offrit a Rieux de le faire profiter de son
systeme et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la premiere fois de-
puis de longs mois, mais avec les plus grandes difficultés. Il y
avait un langage qu’il avait perdu. La lettre partit. La réponse
tardait a venir. De son c6té, Cottard prospérait et ses petites
spéculations l'enrichissaient. Quant a Grand, la période des
fétes ne devait pas lui réussir.

Le Noé€l de cette année-la fut plut6t la féte de ’Enfer que
celle de I'Evangile. Les boutiques vides et privées de lumiéres,
les chocolats factices ou les boites vides dans les vitrines, les
tramways chargés de figures sombres, rien ne rappelait les
Noéls passés. Dans cette féte ou tout le monde, riche ou pauvre,
se rejoignait jadis, il n’y avait plus de place que pour les
quelques réjouissances solitaires et honteuses que des privilé-
giés se procuraient a prix d’or, au fond d’une arriere-boutique
crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plutot que
d’actions de graces. Dans la ville morne et gelée, quelques en-
fants couraient, encore ignorants de ce qui les menacait. Mais
personne n’osait leur annoncer le dieu d’autrefois, chargé
d’offrandes, vieux comme la peine humaine, mais nouveau
comme le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le cceur de
tous que pour un tres vieil et trés morne espoir, celui-la méme
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qui empéche les hommes de se laisser aller a 1a mort et qui n’est
qu’une simple obstination a vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous. Rieux, in-
quiet, était passé chez lui de grand matin sans le trouver. Tout le
monde avait été alerté. Vers onze heures, Rambert vint a
I’hopital avertir le docteur qu’il avait apercu Grand de loin, er-
rant dans les rues, la figure décomposée. Puis il I’'avait perdu de
vue. Le docteur et Tarrou partirent en voiture a sa recherche.

A midi, heure glacée, Rieux, sorti de la voiture, regardait de
loin Grand, presque collé contre une vitrine, pleine de jouets
grossierement sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux fonc-
tionnaire, des larmes coulaient sans interruption. Et ces larmes
bouleverserent Rieux parce qu’il les comprenait et qu’il les sen-
tait aussi au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des fian-
cailles du malheureux, devant une boutique de Noé€l, et de
Jeanne renversée vers lui pour dire qu’elle était contente. Du
fond d’années lointaines, au coeur méme de cette folie, la voix
fraiche de Jeanne revenait vers Grand, cela était siir. Rieux sa-
vait ce que pensait a cette minute le vieil homme qui pleurait, et
il le pensait comme lui, que ce monde sans amour était comme
un monde mort et qu’il vient toujours une heure ou on se lasse
des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage
d’un étre et le cceur émerveillé de la tendresse.

Mais l'autre 'apercut dans la glace. Sans cesser de pleurer,
il se retourna et s’adossa a la vitrine pour le regarder venir.

— Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.
Rieux hochait la téte pour 'approuver, incapable de parler.
Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait le cceur a ce

moment était 'immense coleére qui vient a '’homme devant la
douleur que tous les hommes partagent.
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— Oui, Grand, dit-il.

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une lettre. Pour
qu’elle sache... et pour qu’elle puisse étre heureuse sans re-
mords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer Grand.
L’autre continuait, se laissant presque trainer, balbutiant des
bouts de phrase.

— Il y a trop longtemps que ¢a dure. On a envie de se laisser
aller, c’est forcé. Ah! docteur ! J’ai I'air tranquille, comme ca.
Mais il m’a toujours fallu un énorme effort pour étre seulement
normal. Alors maintenant, c’est encore trop.

Il s’arréta, tremblant de tous ses membres et les yeux fous.
Rieux lui prit la main. Elle briilait.

— Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques pas, puis il
s’arréta, écarta les bras et se mit a osciller d’avant en arriere. Il
tourna sur lui-méme et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali
par des larmes qui continuaient de couler. Les passants regar-
daient de loin, arrétés brusquement, n’osant plus avancer. Il fal-
lut que Rieux prit le vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les poumons
étaient pris. Rieux réfléchissait. L’employé n’avait pas de fa-
mille. A quoi bon le transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, a le
soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la peau verdie
et U'ceil éteint. Il regardait fixement un maigre feu que Tarrou al-
lumait dans la cheminée avec les débris d'une caisse. « Ca va
mal », disait-il. Et du fond de ses poumons en flammes sortait
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un bizarre crépitement qui accompagnait tout ce qu’il disait.
Rieux lui recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir. Un
bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une sorte de ten-
dresse lui monta au visage. Il cligna de I'ceil avec effort. « Sij'en
sors, chapeau bas, docteur ! » Mais tout de suite apres, il tomba
dans la prostration.

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou retrouverent le
malade, a demi dressé dans son lit, et Rieux fut effrayé de lire
sur son visage les progres du mal qui le briilait. Mais il semblait
plus lucide et, tout de suite, dune voix étrangement creuse, il les
pria de lui apporter le manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir.
Tarrou lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans les re-
garder, pour les tendre ensuite au docteur, I'invitant du geste a
les lire. C’était un court manuscrit d'une cinquantaine de pages.
Le docteur le feuilleta et comprit que toutes ces feuilles ne por-
taient que la méme phrase indéfiniment recopiée, remaniée, en-
richie ou appauvrie. Sans arrét, le mois de mai, ’amazone et les
allées du Bois se confrontaient et se disposaient de facons di-
verses. L’ouvrage comportait aussi des explications, parfois dé-
mesurément longues, et des variantes. Mais a la fin de la der-
niere page, une main appliquée avait seulement écrit, d'une
encre fraiche: « Ma bien chere Jeanne, c’est aujourd’hui
No€l... » Au-dessus, soigneusement calligraphiée, figurait la
derniére version de la phrase. « Lisez », disait Grand. Et Rieux
lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte amazone, mon-
tée sur une somptueuse jument alezane, parcourait, au milieu
des fleurs, les allées du Bois... »

— Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de fiévre.

Rieux ne leva pas les yeux sur lui.
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— Ah! dit l'autre en s’agitant, je sais bien. Belle, belle ce
n’est pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.

— Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria tout d’'un coup :
— Brilez-le !

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre avec un ac-
cent si terrible et une telle souffrance dans la voix, que Rieux je-
ta les feuilles dans le feu presque éteint. La piece s’illumina ra-
pidement et une chaleur breve la réchauffa. Quand le docteur
revint vers le malade, celui-ci avait le dos tourné et sa face tou-
chait presque au mur. Tarrou regardait par la fenétre, comme
étranger a la scene. Apres avoir injecté le sérum, Rieux dit a son
ami que Grand ne passerait pas la nuit, et Tarrou se proposa
pour rester. Le docteur accepta.

Toute la nuit, 'idée que Grand allait mourir le poursuivit.
Mais le lendemain matin, Rieux trouva Grand assis sur son lit,
parlant avec Tarrou. La fievre avait disparu. Il ne restait que les
signes d'un épuisement général.

— Ah'! docteur, disait 'employé, j’ai eu tort. Mais je re-
commencerai. Je me souviens de tout, vous verrez.

— Attendons, dit Rieux a Tarrou.
Mais a midi, rien n’était changé. Le soir, Grand pouvait

étre considéré comme sauvé. Rieux ne comprenait rien a cette
résurrection.

_267_



A peu prés a la méme époque pourtant, on amena a Rieux
une malade dont il jugea I'état désespéré et qu’il fit isoler des
son arrivée a I’hopital. La jeune fille était en plein délire et pré-
sentait tous les symptémes de la peste pulmonaire. Mais, le len-
demain matin, la fievre avait baissé. Le docteur crut reconnaitre
encore, comme dans le cas de Grand, la rémission matinale que
'expérience 'habituait & considérer comme un mauvais signe. A
midi, cependant, la fievre n’était pas remontée. Le soir, elle
augmenta de quelques dixiémes seulement et, le lendemain ma-
tin, elle avait disparu. La jeune fille, quoique faible, respirait li-
brement dans son lit. Rieux dit a Tarrou qu’elle était sauvée
contre toutes les regles. Mais dans la semaine, quatre cas sem-
blables se présenterent dans le service du docteur.

A la fin de la méme semaine, le vieil asthmatique accueillit
le docteur et Tarrou avec tous les signes d’une grande agitation.

— Cay est, disait-il, ils sortent encore.
—Qui?
— Eh bien ! les rats !

Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait été décou-
vert.

— Est-ce que ca va recommencer ? dit Tarrou a Rieux.

Le vieux se frottait les mains.

— Il faut les voir courir ! C’est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui, par la porte de
la rue. Des voisins lui avaient rapporté que, chez eux aussi, les

bétes avaient fait leur réapparition. Dans certaines charpentes,
on entendait de nouveau le remue-ménage oublié depuis des
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mois. Rieux attendit la publication des statistiques générales qui
avaient lieu au début de chaque semaine. Elles révélaient un re-
cul de la maladie.
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Quoique cette brusque retraite de la maladie fiit inespérée,
nos concitoyens ne se haterent pas de se réjouir. Les mois qui
venaient de passer, tout en augmentant leur désir de libération,
leur avaient appris la prudence et les avaient habitués a compter
de moins en moins sur une fin prochaine de I’épidémie. Cepen-
dant, ce fait nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond des
coeurs, s’agitait un grand espoir inavoué. Tout le reste passait au
second plan. Les nouvelles victimes de la peste pesaient bien
peu aupres de ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé.
Un des signes que I’ére de la santé, sans étre ouvertement espé-
rée, était cependant attendue en secret, c’est que nos conci-
toyens parlerent volontiers des ce moment, quoique avec les airs
de l'indifférence, de la facon dont la vie se réorganiserait apres
la peste.

Tout le monde était d’accord pour penser que les commodi-
tés de la vie passée ne se retrouveraient pas d’'un coup et qu’il
était plus facile de détruire que de reconstruire. On estimait
simplement que le ravitaillement lui-méme pourrait étre un peu
amélioré, et que, de cette facon, on serait débarrassé du souci le
plus pressant. Mais, en fait, sous ces remarques anodines, un
espoir insensé se débridait du méme coup et a tel point que nos
concitoyens en prenaient parfois conscience et affirmaient alors,
avec précipitation, qu’en tout état de cause, la délivrance n’était
pas pour le lendemain.



Et, en effet, la peste ne s’arréta pas le lendemain, mais, en
apparence, elle s’affaiblissait plus vite qu’on n’elit pu raisonna-
blement ’espérer. Pendant les premiers jours de janvier, le froid
s’installa avec une persistance inusitée et sembla cristalliser au-
dessus de la ville. Et pourtant, jamais le ciel n’avait été si bleu.
Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable et glacée
inonda notre ville d'une lumiere ininterrompue. Dans cet air
purifié, la peste, en trois semaines et par des chutes successives,
parut s’épuiser dans les cadavres de moins en moins nombreux
qu’elle alignait. Elle perdit, en un court espace de temps, la
presque totalité des forces qu’elle avait mis des mois a accumu-
ler. A la voir manquer des proies toutes désignées, comme
Grand ou la jeune fille de Rieux, s’exacerber dans certains quar-
tiers durant deux ou trois jours alors qu’elle disparaissait tota-
lement de certains autres, multiplier les victimes le lundi et, le
mercredi, les laisser échapper presque toutes, a la voir ainsi
s’essouffler ou se précipiter, on elit dit qu’elle se désorganisait
par énervement et lassitude, qu’elle perdait, en méme temps
que son empire sur elle-méme, I'efficacité mathématique et sou-
veraine qui avait été sa force. Le sérum de Castel connaissait,
tout d’'un coup, des séries de réussites qui lui avaient été refu-
sées jusque-la. Chacune des mesures prises par les médecins et
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat, paraissait sou-
dain porter a coup sir. Il semblait que la peste a son tour fiit
traquée et que sa faiblesse soudaine fit la force des armées
émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. De temps en
temps seulement, la maladie se raidissait et, dans une sorte
d’aveugle sursaut, emportait trois ou quatre malades dont on
espérait la guérison. Ils étaient les malchanceux de la peste,
ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce fut le cas du juge Othon
qu’on dut évacuer du camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui
en effet qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu’on pit savoir ce-
pendant s’il pensait a la mort ou a la vie du juge.

Mais dans I'’ensemble, I'infection reculait sur toute la ligne
et les communiqués de la préfecture, qui avaient d’abord fait



naitre une timide et secrete espérance, finirent par confirmer,
dans I'esprit du public, la conviction que la victoire était acquise
et que la maladie abandonnait ses positions. A la vérité, il était
difficile de décider qu’il s’agissait d’'une victoire. On était obligé
seulement de constater que la maladie semblait partir comme
elle était venue. La stratégie qu’on lui opposait n’avait pas chan-
gé, inefficace hier et, aujourd’hui, apparemment heureuse. On
avait seulement 'impression que la maladie s’était épuisée elle-
méme ou peut-étre qu’elle se retirait apres avoir atteint tous ses
objectifs. En quelque sorte, son role était fini.

On efit dit néanmoins que rien n’était changé en ville. Tou-
jours silencieuses dans la journée, les rues étaient envahies, le
soir, par la méme foule ou dominaient seulement les pardessus
et les écharpes. Les cinémas et les cafés faisaient les mémes af-
faires. Mais, a regarder de plus pres, on pouvait remarquer que
les visages étaient plus détendus et qu’ils souriaient parfois. Et
c’était alors l'occasion de constater que, jusqu’ici, personne ne
souriait dans les rues. En réalité, dans le voile opaque qui, de-
puis des mois, entourait la ville, une déchirure venait de se faire
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par les nouvelles
de la radio, que la déchirure s’agrandissait et qu’enfin il allait
étre permis de respirer. C’était encore un soulagement tout né-
gatif et qui ne prenait pas d’expression franche. Mais alors
qu’auparavant on n’elit pas appris sans quelque incrédulité
qu’un train était parti ou un bateau arrivé, ou encore que les au-
tos allaient de nouveau étre autorisées a circuler, 'annonce de
ces événements a la mi-janvier n’etit provoqué au contraire au-
cune surprise. C’était peu sans doute. Mais cette nuance légere
traduisait, en fait, les énormes progres accomplis par nos conci-
toyens dans la voie de I'espérance. On peut dire d’ailleurs qu’a
partir du moment ou le plus infime espoir devint possible pour
la population, le regne effectif de la peste fut terminé.

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le mois de jan-
vier, nos concitoyens réagirent de facon contradictoire. Exacte-



ment, ils passerent par des alternances d’excitation et de dé-
pression. C’est ainsi qu’'on eut a enregistrer de nouvelles tenta-
tives d’évasion, au moment méme ou les statistiques étaient les
plus favorables. Cela surprit beaucoup les autorités, et les postes
de garde eux-mémes, puisque la plupart des évasions réussi-
rent. Mais, en réalité, les gens qui s’évadaient a ces moments-la
obéissaient a des sentiments naturels. Chez les uns, la peste
avait enraciné un scepticisme profond dont ils ne pouvaient pas
se débarrasser. L’espoir n’avait plus de prise sur eux. Alors
méme que le temps de la peste était révolu, ils continuaient a
vivre selon ses normes. Ils étaient en retard sur les événements.
Chez les autres, au contraire, et ils se recrutaient spécialement
chez ceux qui avaient vécu jusque-la séparés des étres qu’ils ai-
maient, apres ce long temps de claustration et d’abattement, le
vent d’espoir qui se levait avait allumé une fievre et une impa-
tience qui leur enlevaient toute maitrise d’eux-mémes. Une
sorte de panique les prenait a la pensée qu’ils pouvaient, si pres
du but, mourir peut-étre, qu’ils ne reverraient pas I'étre qu’ils
chérissaient et que ces longues souffrances ne leur seraient pas
payées. Alors que pendant des mois, avec une obscure ténacité,
malgré la prison et I'exil, ils avaient persévéré dans l'attente, la
premiere espérance suffit a détruire ce que la peur et le déses-
poir n’avaient pu entamer. Ils se précipiterent comme des fous
pour devancer la peste, incapables de suivre son allure jusqu’au
dernier moment.

Dans le méme temps, d’ailleurs, des signes spontanés
d’optimisme se manifesterent. C’est ainsi qu’on enregistra une
baisse sensible des prix. Du point de vue de I’économie pure, ce
mouvement ne s’expliquait pas. Les difficultés restaient les
mémes, les formalités de quarantaine avaient été maintenues
aux portes, et le ravitaillement était loin d’étre amélioré. On as-
sistait donc a un phénomeéne purement moral, comme si le recul
de la peste se répercutait partout. En méme temps, I’'optimisme
gagnait ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la mala-
die avait obligés a la séparation. Les deux couvents de la ville



commencerent a se reconstituer et la vie commune put re-
prendre. Il en fut de méme pour les militaires, qu’on rassembla
de nouveau dans les casernes restées libres : ils reprirent une vie
normale de garnison. Ces petits faits étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation secrete jusqu’au
25 janvier. Cette semaine-la, les statistiques tomberent si bas
qu’apres consultation de la commission médicale, la préfecture
annonca que 1’épidémie pouvait étre considérée comme en-
rayée. Le communiqué ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit
de prudence qui ne pouvait manquer d’étre approuvé par la po-
pulation, les portes de la ville resteraient fermées pendant deux
semaines encore et les mesures prophylactiques maintenues
pendant un mois. Durant cette période, au moindre signe que le
péril pouvait reprendre, « le statu quo devait étre maintenu et
les mesures reconduites au-dela ». Tout le monde, cependant,
fut d’accord pour considérer ces additions comme des clauses
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse agitation emplit la
ville. Pour s’associer a l'allégresse générale, le préfet donna
l'ordre de restituer 1’éclairage du temps de la santé. Dans les
rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos concitoyens se dé-
verserent alors en groupes bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets resterent clos
et des familles passerent en silence cette veillée que d’autres
remplissaient de cris. Cependant, pour beaucoup de ces étres
endeuillés, le soulagement aussi était profond, soit que la peur
de voir d’autres parents emportés fiit enfin calmée, soit que le
sentiment de leur conservation personnelle ne fit plus en alerte.
Mais les familles qui devaient rester le plus étrangeres a la joie
générale furent, sans contredit, celles qui, a ce moment méme,
avaient un malade aux prises avec la peste dans un hopital et
qui, dans les maisons de quarantaine ou chez elles, attendaient
que le fléau en elit vraiment fini avec elles, comme il en avait fi-
ni avec les autres. Celles-la concevaient certes de ’espoir, mais
elles en faisaient une provision qu’elles tenaient en réserve, et



dans laquelle elles se défendaient de puiser avant d’en avoir
vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée silencieuse, a mi-
distance de ’agonie et de la joie, leur paraissait plus cruelle en-
core, au milieu de la jubilation générale.

Mais ces exceptions n’enlevaient rien a la satisfaction des
autres. Sans doute, la peste n’était pas encore finie et elle devait
le prouver. Pourtant, dans tous les esprits déja, avec des se-
maines d’avance, les trains partaient en sifflant sur des voies
sans fin et les navires sillonnaient des mers lumineuses. Le len-
demain, les esprits seraient plus calmes et les doutes renai-
traient. Mais pour le moment, la ville entiere s’ébranlait, quittait
ces lieux clos, sombres et immobiles, ou elle avait jeté ses ra-
cines de pierre, et se mettait enfin en marche avec son charge-
ment de survivants. Ce soir-la, Tarrou et Rieux, Rambert et les
autres marchaient au milieu de la foule et sentaient eux aussi le
sol manquer sous leurs pas. Longtemps apres avoir quitté les
boulevards, Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les
poursuivre, a ’heure méme ou dans des ruelles désertes, ils lon-
geaient des fenétres aux volets clos. Et a cause méme de leur fa-
tigue, ils ne pouvaient séparer cette souffrance, qui se prolon-
geait derriere les volets, de la joie qui emplissait les rues un peu
plus loin. La délivrance qui approchait avait un visage mélé de
rires et de larmes.

A un moment ot la rumeur se fit plus forte et plus joyeuse,
Tarrou s’arréta. Sur le pavé sombre, une forme courait 1égere-
ment. Cétait un chat, le premier qu’on efit revu depuis le prin-
temps. Il s'immobilisa un moment au milieu de la chaussée, hé-
sita, lécha sa patte, la passa rapidement sur son oreille droite,
reprit sa course silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sou-
rit. Le petit vieux aussi serait content.
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Mais au moment ou la peste semblait s’éloigner pour rega-
gner la taniere inconnue d’ou elle était sortie en silence, il y
avait au moins quelquun dans la ville que ce départ jetait dans
la consternation, et c¢’était Cottard, si I’'on en croit les carnets de
Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez bizarres a partir
du moment ou les statistiques commencent a baisser. Est-ce la
fatigue, mais I’écriture en devient difficilement lisible et I'on
passe trop souvent d’'un sujet a 'autre. De plus, et pour la pre-
miere fois, ces carnets manquent a I'objectivité et font place a
des considérations personnelles. On trouve ainsi, au milieu
d’assez longs passages concernant le cas de Cottard, un petit
rapport sur le vieux aux chats. A en croire Tarrou, la peste
n’avait jamais rien enlevé a sa considération pour ce personnage
qui l'intéressait apres 1'épidémie, comme il l'avait intéressé
avant et comme, malheureusement, il ne pourrait plus
I'intéresser, quoique sa propre bienveillance, a lui, Tarrou, ne
flit pas en cause. Car il avait cherché a le revoir. Quelques jours
apres cette soirée du 25 janvier, il s’était posté au coin de la pe-
tite rue. Les chats étaient 1a, se réchauffant dans les flaques de
soleil, fideles au rendez-vous. Mais a ’heure habituelle, les vo-
lets resterent obstinément fermés. Au cours des jours suivants,
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait conclu curieu-
sement que le petit vieux était vexé ou mort, que s’il était vexé,



c’est qu’il pensait avoir raison et que la peste lui avait fait tort,
mais que s’il était mort, il fallait se demander a son propos,
comme pour le vieil asthmatique, s’il avait été un saint. Tarrou
ne le pensait pas, mais estimait qu’il y avait dans le cas du vieil-
lard une « indication ». « Peut-étre, observaient les carnets, ne
peut-on aboutir qu’a des approximations de sainteté. Dans ce
cas, il faudrait se contenter d’'un satanisme modeste et chari-
table. »

Toujours entremélées avec les observations concernant
Cottard, on trouve aussi dans les carnets de nombreuses re-
marques, souvent dispersées, dont les unes concernent Grand,
maintenant convalescent et qui s’était remis au travail comme si
rien n’était arrivé, et dont les autres évoquent la mere du doc-
teur Rieux. Les quelques conversations que la cohabitation
autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de la vieille
femme, son sourire, ses observations sur la peste, sont notées
scrupuleusement. Tarrou insistait surtout sur 'effacement de
Mme Rieux ; sur la facon qu’elle avait de tout exprimer en
phrases simples ; sur le golit particulier qu’elle montrait pour
une certaine fenétre, donnant sur la rue calme, et derriere la-
quelle elle s’asseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles
et le regard attentif jusqu’a ce que le crépuscule elit envahi la
piece, faisant d’elle une ombre noire dans la lumiere grise qui
foncait peu a peu et dissolvait alors la silhouette immobile ; sur
la 1égereté avec laquelle elle se déplacait d'une piece a I'autre ;
sur la bonté dont elle n’avait jamais donné de preuves précises
devant Tarrou, mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce
qu’elle faisait ou disait ; sur le fait enfin que, selon lui, elle con-
naissait tout sans jamais réfléchir, et qu’avec tant de silence et
d’ombre, elle pouvait rester a la hauteur de n’importe quelle
lumiere, fit-ce celle de la peste. Ici du reste, I'écriture de Tarrou
donnait des signes bizarres de fléchissement. Les lignes qui sui-
vaient étaient difficilement lisibles et, comme pour donner une
nouvelle preuve de ce fléchissement, les derniers mots étaient
les premiers qui fussent personnels: « Ma mere était ainsi,
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j’aimais en elle le méme effacement et c’est elle que j’ai toujours
voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle soit
morte. Elle s’est seulement effacée un peu plus que d’habitude
et, quand je me suis retourné, elle n’était plus la. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les statistiques
étaient en baisse, celui-ci avait fait plusieurs visites a Rieux, en
invoquant divers prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il de-
mandait a Rieux des pronostics sur la marche de 1'épidémie.
« Croyez-vous qu’elle puisse cesser comme ca, d'un coup, sans
prévenir ? » Il était sceptique sur ce point ou, du moins, il le dé-
clarait. Mais les questions renouvelées qu’il posait semblaient
indiquer une conviction moins ferme. A la mi-janvier, Rieux
avait répondu de facon assez optimiste. Et chaque fois, ces ré-
ponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient tiré des réactions,
variables selon les jours, mais qui allaient de la mauvaise hu-
meur a 'abattement. Par la suite, le docteur avait été amené a
lui dire que, malgré les indications favorables données par les
statistiques, il valait mieux ne pas encore crier victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne sait rien, ca
peut reprendre d'un jour a l'autre ?

— Oui, comme il est possible aussi que le mouvement de
guérison s’accélere.

Cette incertitude, inquiétante pour tout le monde, avait vi-
siblement soulagé Cottard, et devant Tarrou, il avait engagé
avec les commercants de son quartier des conversations ou il
essayait de propager ’opinion de Rieux. Il n’avait pas de peine a
le faire, il est vrai. Car apres la fievre des premieres victoires,
dans beaucoup d’esprits un doute était revenu qui devait sur-
vivre a l'excitation causée par la déclaration préfectorale. Cot-
tard se rassurait au spectacle de cette inquiétude. Comme
d’autres fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il a Tarrou,



on finira par ouvrir les portes. Et vous verrez, ils me laisseront
tous tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua l'instabilité
de son caractere. Pendant des jours entiers, apres avoir si long-
temps cherché a se concilier son quartier et ses relations, il
rompait en visiere avec eux. En apparence, au moins, il se reti-
rait alors du monde et, du jour au lendemain, se mettait a vivre
dans la sauvagerie. On ne le voyait plus au restaurant, ni au
théatre, ni dans les cafés qu’il aimait. Et cependant, il ne sem-
blait pas retrouver la vie mesurée et obscure qu’il menait avant
I’épidémie. Il vivait completement retiré dans son appartement
et faisait monter ses repas d'un restaurant voisin. Le soir seule-
ment, il faisait des sorties furtives, achetant ce dont il avait be-
soin, sortant des magasins pour se jeter dans des rues solitaires.
Si Tarrou le rencontrait alors, il ne pouvait tirer de lui que des
monosyllabes. Puis, sans transition, on le retrouvait sociable,
parlant de la peste avec abondance, sollicitant 'opinion de cha-
cun et replongeant chaque soir avec complaisance dans le flot
de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard disparut
completement de la circulation. Deux jours apres, Tarrou le
rencontra, errant dans les rues. Cottard lui demanda de le rac-
compagner jusqu’au faubourg. Tarrou qui se sentait particulie-
rement fatigué de sa journée, hésita. Mais I'autre insista. Il pa-
raissait tres agité, gesticulant de facon désordonnée, parlant vite
et haut. Il demanda a son compagnon s’il pensait que, réelle-
ment, la déclaration préfectorale mettait un terme a la peste.
Bien entendu, Tarrou estimait quune déclaration administra-
tive ne suffisait pas en elle-méme a arréter un fléau, mais on
pouvait raisonnablement penser que 1'épidémie, sauf imprévu,
allait cesser.

— QOui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a toujours
I'imprévu.
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Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la préfecture avait
prévu en quelque sorte I'imprévu, par l'institution d'un délai de
deux semaines avant 'ouverture des portes.

— Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours sombre et agité,
parce que de la facon dont vont les choses, elle pourrait bien
avoir parlé pour rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il pensait qu’il va-
lait mieux cependant envisager la prochaine ouverture des
portes et le retour a une vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais qu’appelez-
vous le retour a une vie normale ?

— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si 'on pou-
vait penser que la peste ne changerait rien dans la ville et que
tout recommencerait comme auparavant, c’est-a-dire comme si
rien ne s’était passé. Tarrou pensait que la peste changerait et
ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort désir de
nos concitoyens était et serait de faire comme si rien n’était
changé et que, partant, rien dans un sens ne serait changé, mais
que, dans un autre sens, on ne peut pas tout oublier, méme avec
la volonté nécessaire, et la peste laisserait des traces, au moins
dans les cceurs. Le petit rentier déclara tout net qu’il ne
s’'intéressait pas au cceur et que méme le coeur était le dernier de
ses soucis. Ce qui l'intéressait, c’était de savoir si 'organisation
elle-méme ne serait pas transformée, si, par exemple, tous les
services fonctionneraient comme par le passé. Et Tarrou dut
admettre qu’il n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que
tous ces services, perturbés pendant 1’épidémie, auraient un peu
de mal a démarrer de nouveau. On pourrait croire aussi que des
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quantités de nouveaux problemes se poseraient qui rendraient
nécessaire, au moins, une réorganisation des anciens services.

— Ah'! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout le monde
devra tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés pres de la maison de
Cottard. Celui-ci s’était animé, s’efforcait a I'optimisme. Il ima-
ginait la ville se reprenant a vivre de nouveau, effacant son pas-
sé pour repartir a zéro.

— Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses s’arrangeront
peut-étre pour vous aussi. D'une certaine maniere, c’est une vie
nouvelle qui va commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la main.

— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en plus agité,
repartir a zéro, ce serait une bonne chose.

Mais, de 'ombre du couloir, deux hommes avaient surgi.
Tarrou eut a peine le temps d’entendre son compagnon deman-
der ce que pouvaient bien vouloir ces oiseaux-la. Les oiseaux,
qui avaient un air de fonctionnaires endimanchés, demandaient
en effet a Cottard s’il s’appelait bien Cottard et celui-ci, pous-
sant une sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-méme et
foncait déja dans la nuit sans que les autres, ni Tarrou, eussent
le temps d’esquisser un geste. La surprise passée Tarrou de-
manda aux deux hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent un air
réservé et poli pour dire qu’il s’agissait de renseignements et
partirent, posément, dans la direction qu’avait prise Cottard.

Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scene et aussitot
(Iécriture le prouvait assez) notait sa fatigue. Il ajoutait qu’il
avait encore beaucoup a faire, mais que ce n’était pas une raison
pour ne pas se tenir prét, et se demandait si, justement il était
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prét. Il répondait pour finir, et c’est ici que les carnets de Tarrou
se terminent, qu’il y avait toujours une heure de la journée et de
la nuit ot un homme était lache et qu’il n’avait peur que de cette
heure-la.
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Le surlendemain, quelques jours avant l'ouverture des
portes, le docteur Rieux rentrait chez lui a midi, se demandant
s’il allait trouver le télégramme qu’il attendait. Quoique ses
journées fussent alors aussi épuisantes qu’au plus fort de la
peste, 'attente de la libération définitive avait dissipé toute fa-
tigue chez lui. Il espérait maintenant, et il s’en réjouissait. On ne
peut pas toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, et c’est
un bonheur que de délier enfin, dans I'effusion, cette gerbe de
forces tressées pour la lutte. Si le télégramme attendu était, lui
aussi, favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était d’avis
que tout le monde recommencat.

Il passait devant la loge. Le nouveau concierge, collé contre
le carreau, lui souriait. Remontant I’escalier, Rieux revoyait son
visage, blémi par les fatigues et les privations.

Oui, il recommencerait quand I'abstraction serait finie, et
avec un peu de chance... Mais il ouvrait sa porte au méme mo-
ment et sa mere vint a sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou
n’allait pas bien. Il s’était levé le matin, mais n’avait pu sortir et
venait de se recoucher. Mme Rieux était inquiete.

— Ce n’est peut-€étre rien de grave, dit son fils.
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Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde téte creusait
le traversin, la poitrine forte se dessinait sous I’épaisseur des
couvertures. Il avait de la fievre, sa téte le faisait souffrir. Il dit a
Rieux qu’il s’agissait de symptomes vagues qui pouvaient étre
aussi bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux apres 'avoir exami-

né.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le couloir, le doc-
teur dit a sa mere que ce pouvait étre le commencement de la
peste.

— Oh ! dit-elle, ce n’est pas possible, pas maintenant !

Et tout de suite apres :

— Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :

— Jen’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes vont s’ouvrir.
Je crois bien que c’est le premier droit que je prendrais pour

moi, si tu n’étais pas la.

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. Tu sais bien
que je viens d’étre de nouveau vaccinée.

Le docteur dit que Tarrou aussi I’était mais que, peut-étre,
par fatigue, il avait di laisser passer la derniere injection de sé-
rum et oublier quelques précautions.

Rieux allait déja dans son cabinet. Quand il revint dans la

chambre, Tarrou vit qu’il tenait les énormes ampoules de sé-
rum.
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— Ah ! c’est cela, dit-il.

— Non, mais c’est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il subit
I'interminable injection qu’il avait lui-méme pratiquée sur

d’autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda Tarrou en
face.

— Etl'isolement, Rieux ?
— Il n’est pas du tout siir que vous ayez la peste.
Tarrou sourit avec effort.

— C’est la premiere fois que je vois injecter un sérum sans
ordonner en méme temps l'isolement.

Rieux se détourna :

— Ma mere et moi, nous vous soignerons. Vous serez mieux
1cl.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les ampoules, at-
tendit qu’il parlat pour se retourner. A la fin, il se dirigea vers le
lit. Le malade le regardait. Son visage était fatigué, mais ses
yeux gris étaient calmes. Rieux lui sourit.

— Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout a I’heure.

Arrivé a la porte, il entendit la voix de Tarrou qui ’appelait.
Il retourna vers lui.
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Mais Tarrou semblait se débattre contre I’expression méme
de ce qu’il avait a dire :

— Rieux, articula-t-il enfin, il faudra tout me dire, j’en ai
besoin.

— Je vous le promets.
L’autre tordit un peu son visage massif dans un sourire.

— Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je lutterai. Mais si la
partie est perdue, je veux faire une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra I’épaule.
— Non, dit-il. Pour devenir un saint, il faut vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif diminua un peu,
mais pour faire place, 'apres-midi, a de violentes averses de
pluie et de gréle. Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le
froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui dans la soirée.
Sans quitter son pardessus, il entra dans la chambre de son ami.
Sa mere tricotait. Tarrou semblait n’avoir pas bougé de place,
mais ses levres, blanchies par la fievre, disaient la lutte qu’il
était en train de soutenir.

— Alors ? dit le docteur.

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules épaisses.

— Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions s’étaient noués
sous la peau briilante, sa poitrine semblait retentir de tous les

bruits d’'une forge souterraine. Tarrou présentait curieusement
les deux séries de symptoémes. Rieux dit en se relevant que le sé-
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rum n’avait pas encore eu le temps de donner tout son effet.
Mais un flot de fievre qui vint rouler dans sa gorge noya les
quelques mots que Tarrou essaya de prononcer.

Apres diner, Rieux et sa mere vinrent s’installer pres du
malade. La nuit commencait pour lui dans la lutte et Rieux sa-
vait que ce dur combat avec 'ange de la peste devait durer
jusqu’a 'aube. Les épaules solides et la large poitrine de Tarrou
n’étaient pas ses meilleures armes, mais plutot ce sang que
Rieux avait fait jaillir tout a 'heure sous son aiguille, et, dans ce
sang, ce qui était plus intérieur que 'ame et qu’aucune science
ne pouvait mettre a jour. Et lui devait seulement regarder lutter
son ami. Ce qu’il allait faire, les abces qu’il devait favoriser, les
toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois d’échecs répétés
lui avaient appris a en apprécier l'efficacité. Sa seule tache, en
vérité, était de donner des occasions a ce hasard qui trop sou-
vent ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le hasard se
dérangeat. Car Rieux se trouvait devant un visage de la peste qui
le déconcertait. Une fois de plus, elle s’appliquait a dérouter les
stratégies dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux ot on
ne 'attendait pas pour disparaitre de ceux ou elle semblait déja
installée. Une fois de plus, elle s’appliquait a étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours de la
nuit, il n’opposa l'agitation aux assauts du mal, combattant seu-
lement de toute son épaisseur et de tout son silence. Mais pas
une seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, a sa maniere,
que la distraction ne lui était plus possible. Rieux suivait seule-
ment les phases du combat aux yeux de son ami, tour a tour ou-
verts ou fermés, les paupieres plus serrées contre le globe de
I'ceil ou, au contraire, distendues, le regard fixé sur un objet ou
ramené sur le docteur et sa mere. Chaque fois que le docteur
rencontrait ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans la rue.
Ils semblaient s’enfuir devant un grondement lointain qui se
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rapprocha peu a peu et finit par remplir la rue de son ruisselle-
ment : la pluie reprenait, bient6t mélée d’une gréle qui claquait
sur les trottoirs. Les grandes tentures ondulerent devant les fe-
nétres. Dans 'ombre de la piece, Rieux, un instant distrait par la
pluie, contemplait a nouveau Tarrou, éclairé par une lampe de
chevet. Sa mere tricotait, levant de temps en temps la téte pour
regarder attentivement le malade. Le docteur avait fait mainte-
nant tout ce qu’il y avait a faire. Apres la pluie, le silence
s’épaissit dans la chambre, pleine seulement du tumulte muet
d’une guerre invisible. Crispé par I'insomnie, le docteur imagi-
nait entendre, aux limites du silence, le sifflement doux et régu-
lier qui l'avait accompagné pendant toute I’épidémie. Il fit un
signe a sa mere pour l’engager a se coucher. Elle refusa de la
téte, et ses yeux s’éclairerent, puis elle examina soigneusement,
au bout de ses aiguilles, une maille dont elle n’était pas stire.
Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint s’asseoir.

Des passants, profitant de 'accalmie, marchaient rapide-
ment sur le trottoir. Leurs pas décroissaient et s’éloignaient. Le
docteur, pour la premiere fois, reconnut que cette nuit, pleine
de promeneurs tardifs et privée des timbres d’ambulances, était
semblable a celles d’autrefois. C’était une nuit délivrée de la
peste. Et il semblait que la maladie chassée par le froid, les lu-
mieres et la foule, se fit échappée des profondeurs obscures de
la ville et réfugiée dans cette chambre chaude pour donner son
ultime assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne brassait
plus le ciel de la ville. Mais il sifflait doucement dans I’air lourd
de la chambre. Cétait lui que Rieux entendait depuis des
heures. Il fallait attendre que la aussi il s’arrétat, que la aussi la
peste se déclarat vaincue.

Peu avant ’'aube, Rieux se pencha vers sa mere :

— Tu devrais te coucher pour pouvoir me relayer a huit
heures. Fais des instillations avant de te coucher.
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Mme Rieux se leva, rangea son tricot et s’avanca vers le lit.
Tarrou, depuis quelque temps déja, tenait ses yeux fermés. La
sueur bouclait ses cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira
et le malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux penché vers lui
et, sous les ondes mobiles de la fievre, le sourire tenace reparut
encore. Mais les yeux se fermerent aussit6t. Resté seul, Rieux
s’'installa dans le fauteuil que venait de quitter sa mere. La rue
était muette et le silence maintenant complet. Le froid du matin
commencait a se faire sentir dans la piece.

Le docteur s’assoupit, mais la premiere voiture de I'aube le
tira de sa somnolence. Il frissonna et, regardant Tarrou, il com-
prit qu'une pause avait eu lieu et que le malade dormait aussi.
Les roues de bois et de fer de la voiture a cheval roulaient en-
core dans I’éloignement. A la fenétre, le jour était encore noir.
Quand le docteur avanca vers le lit, Tarrou le regardait de ses
yeux sans expression, comme s’il se trouvait encore du c6té du
sommeil.

— Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda Rieux.

— Oui.

— Respirez-vous mieux ?

— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?

Rieux se tut et, au bout d’'un moment :

— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous connaissez
comme moi la rémission matinale.

Tarrou approuva.

— Merci, dit-il. Répondez-moi toujours exactement.
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Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait pres de lui les
jambes du malade, longues et dures comme des membres de gi-
sant. Tarrou respirait plus fortement.

— La fievre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, dit-il d'une
voix essoufflée.

— Oui, mais a midi, nous serons fixés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses forces. Une
expression de lassitude se lisait sur ses traits. Il attendait la
montée de la fievre qui remuait déja, quelque part, au fond de
lui. Quand il ouvrit les yeux, son regard était terni. Il ne
s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché pres de lui.

— Buvez, disait celui-ci.
L’autre but et laissa retomber sa téte.
— Cest long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard détourné, ne
réagissait plus. Et soudain, la fievre reflua visiblement jusqu’a
son front comme si elle avait crevé quelque digue intérieure.
Quand le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci
I’encourageait de son visage tendu. Le sourire que Tarrou essaya
encore de former ne put passer au-dela des maxillaires serrés et
des levres cimentées par une écume blanchatre. Mais, dans la
face durcie, les yeux brillerent encore de tout I’éclat du courage.

A sept heures, Mme Rieux entra dans la piéce. Le docteur
regagna son bureau pour téléphoner a I’hopital et pourvoir a son
remplacement. Il décida aussi de remettre ses consultations,
s’étendit un moment sur le divan de son cabinet, mais se leva
presque aussitot et revint dans la chambre. Tarrou avait la téte
tournée vers Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée pres
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de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les cuisses. Et il la
contemplait avec tant d’intensité que Mme Rieux mit un doigt
sur ses levres et se leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais
derriere les rideaux, le jour filtrait rapidement et, peu apres,
quand les traits du malade émergerent de 'obscurité, Mme Rieux
put voir qu’il la regardait toujours. Elle se pencha vers lui, re-
dressa son traversin, et, en se relevant, posa un instant sa main
sur les cheveux mouillés et tordus. Elle entendit alors une voix
assourdie, venue de loin, lui dire merci et que maintenant tout
était bien. Quand elle fut assise a nouveau, Tarrou avait fermé
les yeux et son visage épuisé, malgré la bouche scellée, semblait
sourire a nouveau.

A midj, la fiévre était & son sommet. Une sorte de toux vis-
cérale secouait le corps du malade qui commenca seulement a
cracher du sang. Les ganglions avaient cessé d’enfler. Ils étaient
toujours 1a, durs comme des écrous, vissés dans le creux des ar-
ticulations, et Rieux jugea impossible de les ouvrir. Dans les in-
tervalles de la fievre et de la toux, Tarrou de loin en loin regar-
dait encore ses amis. Mais, bientot, ses yeux s’ouvrirent de
moins en moins souvent, et la lumiere qui venait alors éclairer
sa face dévastée se fit plus pale a chaque fois. L’orage qui se-
couait ce corps de soubresauts convulsifs I'illuminait d’éclairs de
plus en plus rares et Tarrou dérivait lentement au fond de cette
tempéte. Rieux n’avait plus devant lui qu'un masque désormais
inerte, ou le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui lui
avait été si proche, percée maintenant de coups d’épieu, briilée
par un mal surhumain, tordue par tous les vents haineux du
ciel, ssimmergeait a ses yeux dans les eaux de la peste et il ne
pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les
mains vides et le coeur tordu, sans armes et sans recours, une
fois de plus, contre ce désastre. Et a la fin, ce furent bien les
larmes de I'impuissance qui empécherent Rieux de voir Tarrou
se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans une
plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde essen-
tielle s’était rompue.



La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais celle du
silence. Dans cette chambre retranchée du monde, au-dessus de
ce corps mort maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme
surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les terrasses au-
dessus de la peste, avait suivi 'attaque des portes. Déja, a cette
époque, il avait pensé a ce silence qui s’élevait des lits ou il avait
laissé mourir des hommes. C’était partout la méme pause, le
méme intervalle solennel, toujours le méme apaisement qui sui-
vait les combats, c’était le silence de la défaite. Mais pour celui
qui enveloppait maintenant son ami, il était si compact, il
s’accordait si étroitement au silence des rues et de la ville libérée
de la peste, que Rieux sentait bien qu’il s’agissait cette fois de la
défaite définitive, celle qui termine les guerres et fait de la paix
elle-méme une souffrance sans guérison. Le docteur ne savait
pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, mais, dans ce
moment tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais
plus de paix possible pour lui-méme, pas plus quil n’y a
d’armistice pour la mere amputée de son fils ou pour 'homme
qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c’était la méme nuit froide, des étoiles gelées
dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre a demi obscure, on
sentait le froid qui pesait aux vitres, la grande respiration bléme
d’une nuit polaire. Pres du lit, Mme Rieux se tenait assise, dans
son attitude familiere, le c6té droit éclairé par la lampe de che-
vet. Au centre de la piece, loin de la lumiere, Rieux attendait
dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais il la
rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient sonné
clair dans la nuit froide.

— Tu t’es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux.

— Oui, j’ai téléphoné.



Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. Mme Rieux
regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de
ces regards, il lui souriait. Les bruits familiers de la nuit
s’étaient succédé dans la rue. Quoique l'autorisation ne fiit pas
encore accordée, bien des voitures circulaient a nouveau. Elles
sucaient rapidement le pavé, disparaissaient et reparaissaient
ensuite. Des voix, des appels, le silence revenu, le pas d’'un che-
val, deux tramways grincant dans une courbe, des rumeurs im-
précises, et a nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard ?

— Oui.

— Tu n’es pas fatigué ?
— Non.

Il savait ce que sa mere pensait et qu’elle 'aimait, en ce
moment. Mais il savait aussi que ce n’est pas grand-chose que
d’aimer un étre ou du moins qu'un amour n’est jamais assez fort
pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mere et lui
s’aimeraient toujours dans le silence. Et elle mourrait a son tour
— ou lui — sans que, pendant toute leur vie, ils pussent aller plus
loin dans I’aveu de leur tendresse. De la méme facon, il avait vé-
cu a coté de Tarrou et celui-ci était mort, ce soir, sans que leur
amitié ait eu le temps d’étre vraiment vécue. Tarrou avait perdu
la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il gagné ? Il
avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir,
d’avoir connu I'amitié et de s’en souvenir, de connaitre la ten-
dresse et de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que 'homme
pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connais-
sance et la mémoire. Peut-étre était-ce cela que Tarrou appelait
gagner la partie !



De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua un peu
sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle n’était pas fati-
guée et tout de suite apres :

— Il faudra que tu ailles te reposer en montagne, la-bas.
— Bien siir, maman.

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce serait aussi
un prétexte a mémoire. Mais si c’était cela, gagner la partie, qu’il
devait étre dur de vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont
on se souvient, et privé de ce qu'on espere. C’était ainsi sans
doute qu’avait vécu Tarrou et il était conscient de ce qu’il y a de
stérile dans une vie sans illusions. Il n’y a pas de paix sans espé-
rance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de condamner
quiconque, qui savait pourtant que personne ne peut
s’empécher de condamner et que méme les victimes se trou-
vaient étre parfois des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le dé-
chirement et la contradiction, il n’avait jamais connu
'espérance. Etait-ce pour cela quil avait voulu la sainteté et
cherché la paix dans le service des hommes ? A la vérité, Rieux
n’en savait rien et cela importait peu. Les seules images de Tar-
rou qu’il garderait seraient celles d'un homme qui prenait le vo-
lant de son auto a pleines mains pour le conduire ou celles de ce
corps épais, étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur
de vie et une image de mort, c’était cela la connaissance.

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, au matin, re-
cut avec calme la nouvelle de la mort de sa femme. Il était dans
son bureau. Sa mere était venue presque en courant lui apporter
un télégramme, puis elle était sortie pour donner un pourboire
au porteur. Quand elle revint, son fils tenait a la main le télé-
gramme ouvert. Elle le regarda, mais il contemplait obstiné-
ment, par la fenétre, un matin magnifique qui se levait sur le
port.



— Bernard, dit Mm™e Rieux.

Le docteur ’examina d’un air distrait.

— Le télégramme ? demanda-t-elle.

— C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit jours.

Mme Rieux détourna la téte vers la fenétre. Le docteur se
taisait. Puis il dit a sa mere de ne pas pleurer, qu’il s’y attendait,
mais que c’était quand méme difficile. Simplement, il savait, di-

sant cela, que sa souffrance était sans surprise. Depuis des mois
et depuis deux jours, c’était la méme douleur qui continuait.
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Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, a 'aube d’une belle
matinée de février, saluées par le peuple, les journaux, la radio
et les communiqués de la préfecture. Il reste donc au narrateur
a se faire le chroniqueur des heures de joie qui suivirent cette
ouverture des portes, bien que lui-méme fiit de ceux qui
n’avaient pas la liberté de s’y méler tout entiers.

De grandes réjouissances étaient organisées pour la jour-
née et pour la nuit. En méme temps, les trains commencerent a
fumer en gare pendant que, venus de mers lointaines, des na-
vires mettaient déja le cap sur notre port, marquant a leur ma-
niere que ce jour était, pour tous ceux qui gémissaient d’étre sé-
parés, celui de la grande réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir le senti-
ment de la séparation qui avait habité tant de nos concitoyens.
Les trains qui, pendant la journée, entrerent dans notre ville
n’étaient pas moins chargés que ceux qui en sortirent. Chacun
avait retenu sa place pour ce jour-la, au cours des deux se-
maines de sursis, tremblant qu’au dernier moment la décision
préfectorale flit annulée. Certains des voyageurs qui appro-
chaient de la ville n’étaient d’ailleurs pas tout a fait débarrassés
de leur appréhension, car s’ils connaissaient en général le sort
de ceux qui les touchaient de pres, ils ignoraient tout des autres
et de la ville elle-méme, a laquelle ils prétaient un visage redou-



table. Mais ceci n’était vrai que pour ceux que la passion n’avait
pas briilés pendant tout cet espace de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur idée fixe. Une
seule chose avait changé pour eux : ce temps que, pendant les
mois de leur exil, ils auraient voulu pousser pour qu’il se pres-
sat, qu’ils s’acharnaient a précipiter encore, alors qu’ils se trou-
vaient déja en vue de notre ville, ils souhaiterent le ralentir au
contraire et le tenir suspendu, des que le train commenca de
freiner avant I'arrét. Le sentiment, a la fois vague et aigu en eux,
de tous ces mois de vie perdus pour leur amour, leur faisait con-
fusément exiger une sorte de compensation par laquelle le
temps de la joie aurait coulé deux fois moins vite que celui de
I’attente. Et ceux qui les attendaient dans une chambre ou sur le
quai, comme Rambert, dont la femme, prévenue depuis des se-
maines, avait fait ce qu’il fallait pour arriver, étaient dans la
méme impatience et le méme désarroi. Car cet amour ou cette
tendresse que les mois de peste avaient réduits a I'abstraction,
Rambert attendait, dans un tremblement, de les confronter avec
I’étre de chair qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de
I’épidémie, voulait courir d’'un seul élan hors de la ville et
s’élancer a la rencontre de celle qu’il aimait. Mais il savait que
cela n’était plus possible. Il avait changé, la peste avait mis en
lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier,
et qui, cependant, continuait en lui comme une sourde angoisse.
Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait fini trop
brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit. Le bonheur arri-
vait a toute allure, ’événement allait plus vite que l'attente.
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup et que
la joie est une brilure qui ne se savoure pas.

Tous, du reste, plus ou moins consciemment, étaient

comme lui et c’est de tous qu’il faut parler. Sur ce quai de gare
ou ils recommencaient leur vie personnelle, ils sentaient encore
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leur communauté en échangeant entre eux des coups d’ceil et
des sourires. Mais leur sentiment d’exil, des qu’ils virent la fu-
mée du train, s’éteignit brusquement sous I'averse d’une joie
confuse et étourdissante. Quand le train s’arréta, des sépara-
tions interminables, qui avaient souvent commencé sur ce
méme quai de gare, y prirent fin, en une seconde, au moment ot
des bras se refermeérent avec une avarice exultante sur des corps
dont ils avaient oublié la forme vivante. Rambert, lui, n’eut pas
le temps de regarder cette forme courant vers lui, que déja, elle
s’abattait contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras, serrant
contre lui une téte dont il ne voyait que les cheveux familiers, il
laissa couler ses larmes sans savoir si elles venaient de son bon-
heur présent ou d’'une douleur trop longtemps réprimée, assuré
du moins qu’elles 'empécheraient de vérifier si ce visage enfoui
au creux de son épaule était celui dont il avait tant révé ou au
contraire celui d’'une étrangere. Il saurait plus tard si son soup-
con était vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux
qui avaient I'air de croire, autour de lui, que la peste peut venir
et repartir sans que le coeur des hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrerent alors chez
eux, aveugles au reste du monde, triomphant en apparence de la
peste, oublieux de toute misere et de ceux qui, venus aussi par le
méme train, n’avaient trouvé personne et se disposaient a rece-
voir chez eux la confirmation des craintes quun long silence
avait déja fait naitre dans leur coeur. Pour ces derniers, qui
n’avaient maintenant pour compagnie que leur douleur toute
fraiche, pour d’autres qui se vouaient, a ce moment, au souvenir
d’un étre disparu, il en allait tout autrement et le sentiment de
la séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-la, meres,
époux, amants qui avaient perdu toute joie avec I’étre mainte-
nant égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de
cendre, c’était toujours la peste.

Mais qui pensait a ces solitudes ? A midi, le soleil, triom-
phant des souffles froids qui luttaient dans I’air depuis le matin,



déversait sur la ville les flots ininterrompus d’'une lumiere im-
mobile. Le jour était en arrét. Les canons des forts, au sommet
des collines, tonnerent sans interruption dans le ciel fixe. Toute
la ville se jeta dehors pour féter cette minute oppressée ou le
temps des souffrances prenait fin et ou le temps de 'oubli
n’avait pas encore commencé.

On dansait sur toutes les places. Du jour au lendemain, la
circulation avait considérablement augmenté et les automo-
biles, devenues plus nombreuses, circulaient difficilement dans
les rues envahies. Les cloches de la ville sonnérent a la volée,
pendant tout 'apres-midi. Elles remplissaient de leurs vibra-
tions un ciel bleu et doré. Dans les églises, en effet, des actions
de graces étaient récitées. Mais, en méme temps, les lieux de ré-
jouissance étaient pleins a craquer et les cafés, sans se soucier
de l'avenir, distribuaient leurs derniers alcools. Devant leurs
comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités et,
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne craignaient pas
de se donner en spectacle. Tous criaient ou riaient. La provision
de vie qu’ils avaient faite pendant ces mois ou chacun avait mis
son ame en veilleuse, ils la dépensaient ce jour-la qui était
comme le jour de leur survie. Le lendemain, commencerait la
vie elle-méme, avec ses précautions. Pour le moment, des gens
d’origines tres différentes se coudoyaient et fraternisaient.
L’égalité que la présence de la mort n’avait pas réalisée en fait,
la joie de la délivrance I’établissait, au moins pour quelques
heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout et ceux qui
remplissaient les rues a la fin de l'apres-midi, aux co6tés de
Rambert, déguisaient souvent, sous une attitude placide, des
bonheurs plus délicats. Bien des couples et bien des familles, en
effet, n’avaient pas d’autre apparence que celle de promeneurs
pacifiques. En réalité, la plupart effectuaient des pelerinages dé-
licats aux lieux ou ils avaient souffert. Il s’agissait de montrer
aux nouveaux venus les signes éclatants ou cachés de la peste,
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les vestiges de son histoire. Dans quelques cas, on se contentait
de jouer au guide, a celui qui a vu beaucoup de choses, au con-
temporain de la peste, et on parlait du danger sans évoquer la
peur. Ces plaisirs étaient inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il
s’agissait d’itinéraires plus frémissants ou un amant, abandonné
a la douce angoisse du souvenir, pouvait dire a sa compagne :
« En ce lieu, a cette époque, je t’ai désirée et tu n’étais pas la. »
Ces touristes de la passion pouvaient alors se reconnaitre : ils
formaient des ilots de chuchotements et de confidences au mi-
lieu du tumulte ou ils cheminaient. Mieux que les orchestres
aux carrefours, c’étaient eux qui annoncaient la vraie déli-
vrance. Car ces couples ravis, étroitement ajustés et avares de
paroles, affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le triomphe
et 'injustice du bonheur, que la peste était finie et que la terreur
avait fait son temps. Ils niaient tranquillement, contre toute
évidence, que nous ayons jamais connu ce monde insensé ou le
meurtre d'un homme était aussi quotidien que celui des
mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet
emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté a
I’égard de tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de mort
qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que
nous ayons été ce peuple abasourdi dont tous les jours une par-
tie, entassée dans la gueule d’'un four, s’évaporait en fumées
grasses, pendant que Ulautre, chargée des chaines de
I'impuissance et de la peur, attendait son tour.

C’était 1a, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux du docteur
Rieux qui, cherchant a gagner les faubourgs, cheminait seul, a la
fin de l'apres-midi, au milieu des cloches, du canon, des mu-
siques et des cris assourdissants. Son métier continuait, il n'y a
pas de congé pour les malades. Dans la belle lumiere fine qui
descendait sur la ville, s’élevaient les anciennes odeurs de
viande grillée et d’alcool anisé. Autour de lui des faces hilares se
renversaient contre le ciel. Des hommes et des femmes
s’agrippaient les uns aux autres, le visage enflammé, avec tout
I’énervement et le cri du désir. Oui, la peste était finie, avec la
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terreur, et ces bras qui se nouaient disaient en effet qu’elle avait
été exil et séparation, au sens profond du terme.

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner un nom a cet
air de famille qu’il avait lu, pendant des mois, sur tous les vi-
sages des passants. Il lui suffisait maintenant de regarder au-
tour de lui. Arrivés a la fin de la peste, avec la misere et les pri-
vations, tous ces hommes avaient fini par prendre le costume du
role qu’ils jouaient déja depuis longtemps, celui d’émigrants
dont le visage d’abord, les habits maintenant, disaient 'absence
et la patrie lointaine. A partir du moment ot la peste avait fermé
les portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que dans la sépara-
tion, ils avaient été retranchés de cette chaleur humaine qui fait
tout oublier. A des degrés divers, dans tous les coins de la ville,
ces hommes et ces femmes avaient aspiré a une réunion qui
n’était pas, pour tous, de la méme nature, mais qui, pour tous,
était également impossible. La plupart avaient crié de toutes
leurs forces vers un absent, la chaleur d’'un corps, la tendresse
ou I’habitude. Quelques-uns, souvent sans le savoir, souffraient
d’étre placés hors de 'amitié des hommes, de n’étre plus a
méme de les rejoindre par les moyens ordinaires de 'amitié qui
sont les lettres, les trains et les bateaux. D’autres, plus rares,
comme Tarrou peut-étre, avaient désiré la réunion avec quelque
chose qu’ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur paraissait le
seul bien désirable. Et faute d’'un autre nom, ils I'appelaient
quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avancait, la foule
grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait
que les faubourgs qu’il voulait atteindre reculaient d’autant. Peu
a peu, il se fondait dans ce grand corps hurlant dont il compre-
nait de mieux en mieux le cri qui, pour une part au moins, était
son cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur
chair que dans leur ame, d’'une vacance difficile, d’'un exil sans
remede et d'une soif jamais contentée. Parmi ces amoncelle-
ments de morts, les timbres des ambulances, les avertissements
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de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, le piétinement obsti-
né de la peur et la terrible révolte de leur coeur, une grande ru-
meur n’avait cessé de courir et d’alerter ces étres épouvantés,
leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous,
la vraie patrie se trouvait au-dela des murs de cette ville étouf-
fée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines,
dans la mer, les pays libres et le poids de I'amour. Et c’était vers
elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détour-
nant du reste avec dégofit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de
réunion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, pressé de
toutes parts, interpellé, il arrivait peu a peu dans des rues moins
encombrées et pensait qu’il n’est pas important que ces choses
aient un sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est
répondu a I’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il 'apercevait
mieux dans les premieres rues des faubourgs, presque désertes.
Ceux qui, s’en tenant au peu qu’ils étaient, avaient désiré seule-
ment retourner dans la maison de leur amour, étaient quelque-
fois récompensés. Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient
de marcher dans la ville, solitaires, privés de I'étre qu’ils atten-
daient. Heureux encore ceux qui n’avaient pas été deux fois sé-
parés comme certains qui, avant ’épidémie, n’avaient pu cons-
truire, du premier coup, leur amour, et qui avaient aveuglément
poursuivi, pendant des années, le difficile accord qui finit par
sceller I'un a l'autre des amants ennemis. Ceux-la avaient eu,
comme Rieux lui-méme, la 1égereté de compter sur le temps : ils
étaient séparés pour jamais. Mais d’autres, comme Rambert,
que le docteur avait quitté le matin méme en lui disant : « Cou-
rage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison », avaient retrouveé
sans hésiter I'absent qu’ils avaient cru perdu. Pour quelque
temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient maintenant
que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir
quelquefois, c’est la tendresse humaine.



Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés par-
dessus 'homme a quelque chose qu’ils n'imaginaient méme pas,
il n’y avait pas eu de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre
cette paix difficile dont il avait parlé, mais il ne I'avait trouvée
que dans la mort, a I'heure ou elle ne pouvait lui servir de rien.
Si d’autres, au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des
maisons, dans la lumiére déclinante, enlacés de toutes leurs
forces et se regardant avec emportement, avaient obtenu ce
qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé la seule chose qui
dépendit d’eux. Et Rieux, au moment de tourner dans la rue de
Grand et de Cottard, pensait qu’il était juste que, de temps en
temps au moins, la joie vint récompenser ceux qui se suffisent
de ’'homme et de son pauvre et terrible amour.



Cette chronique touche a sa fin. Il est temps que le docteur
Bernard Rieux avoue qu’il en est 'auteur. Mais avant d’en retra-
cer les derniers événements, il voudrait au moins justifier son
intervention et faire comprendre qu’il ait tenu a prendre le ton
du témoin objectif. Pendant toute la durée de la peste, son mé-
tier 'a mis a méme de voir la plupart de ses concitoyens, et de
recueillir leur sentiment. Il était donc bien placé pour rapporter
ce qu’il avait vu et entendu. Mais il a voulu le faire avec la rete-
nue désirable. D’une facon générale, il s’est appliqué a ne pas
rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, a ne pas préter a
ses compagnons de peste des pensées qu’en somme ils n’étaient
pas forcés de former, et a utiliser seulement les textes que le ha-
sard ou le malheur lui avaient mis entre les mains.

Etant appelé a témoigner, a 'occasion d’'une sorte de crime,
il a gardé une certaine réserve, comme il convient a un témoin
de bonne volonté. Mais en méme temps, selon la loi d'un cceur
honnéte, il a pris délibérément le parti de la victime et a voulu
rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans les seules certi-
tudes qu’ils aient en commun, et qui sont 'amour, la souffrance
et 'exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses de ses conci-
toyens qu’il n’ait partagée, aucune situation qui n’ait été aussi la
sienne.



Pour étre un témoin fidele, il devait rapporter surtout les
actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnelle-
ment, il avait a dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire.
S’il s’en est servi, c’est seulement pour comprendre ou faire
comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi
précise que possible, a ce que, la plupart du temps, ils ressen-
taient confusément. A vrai dire, cet effort de raison ne lui a
guere colté. Quand il se trouvait tenté de méler directement sa
confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrété par la
pensée qu’il n'y avait pas une de ses souffrances qui ne fiit en
méme temps celle des autres et que dans un monde ou la dou-
leur est si souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément,
il devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour lequel le
docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en effet, de celui dont
Tarrou avait dit un jour a Rieux : « Son seul vrai crime, c’est
d’avoir approuvé dans son coeur ce qui faisait mourir des en-
fants et des hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis
obligé de le lui pardonner. » Il est juste que cette chronique se
termine sur lui qui avait un cceur ignorant, c’est-a-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la féte et
au moment de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, le
docteur Rieux, en effet, fut arrété par un barrage d’agents. Il ne
s’y attendait pas. Les rumeurs lointaines de la féte faisaient pa-
raitre le quartier silencieux et il I'imaginait aussi désert que
muet. Il sortit sa carte.

— Impossible, docteur, dit I'agent. Il y a un fou qui tire sur
la foule. Mais restez l1a, vous pourrez étre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers lui. Grand ne
savait rien non plus. On ’empéchait de passer et il avait appris
que des coups de feu partaient de sa maison. De loin, on voyait
en effet la facade, dorée par la derniere lumiéere d’un soleil sans
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chaleur. Autour d’elle se découpait un grand espace vide qui al-
lait jusqu’au trottoir d’en face. Au milieu de la chaussée, on
apercevait distinctement un chapeau et un bout d’étoffe sale.
Rieux et Grand pouvaient voir tres loin, de 'autre c6té de la rue,
un cordon d’agents, parallele a celui qui les empéchait
d’avancer, et derriere lequel quelques habitants du quartier pas-
saient et repassaient rapidement. En regardant bien, ils apercu-
rent aussi des agents, le revolver au poing, tapis dans les portes
des immeubles qui faisaient face a la maison. Tous les volets de
celle-ci étaient fermés. Au second cependant, un des volets
semblait a demi décroché. Le silence était complet dans la rue.
On entendait seulement des bribes de musique qui arrivaient du
centre de la ville.

A un moment, d’'un des immeubles en face de la maison,
deux coups de revolver claquerent et des éclats sauterent du vo-
let démantibulé. Puis, ce fut de nouveau le silence. De loin, et
apres le tumulte de la journée, cela paraissait un peu irréel a
Rieux.

— Cest la fenétre de Cottard, dit tout d'un coup Grand tres
agité. Mais Cottard a pourtant disparu.

— Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a ’agent.

— On est en train de 'amuser. On attend un car avec le ma-
tériel nécessaire, parce qu’il tire sur ceux qui essaient d’entrer
par la porte de I'immeuble. Il y a eu un agent d’atteint.

— Pourquoi a-t-il tiré ?

— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la rue. Au
premier coup de revolver, ils n’ont pas compris. Au deuxieéme, il

y a eu des cris, un blessé, et tout le monde s’est enfui. Un fou,
quoi !



Dans le silence revenu, les minutes paraissaient se trainer.
Soudain, de 'autre coté de la rue, ils virent déboucher un chien,
le premier que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul sale
que ses maitres avaient di cacher jusque-la, et qui trottait le
long des murs. Arrivé pres de la porte, il hésita, s’assit sur son
arriere-train et se renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs
coups de sifflet venus des agents 'appelerent. Il dressa la téte,
puis se décida a traverser lentement la chaussée pour aller flai-
rer le chapeau. Au méme moment, un coup de revolver partit du
second et le chien se retourna comme une crépe, agitant vio-
lemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué
par de longs soubresauts. En réponse, cinq ou six détonations,
venues des portes en face, émietterent encore le volet. Le silence
retomba. Le soleil avait tourné un peu et 'ombre commencait a
approcher de la fenétre de Cottard. Des freins gémirent douce-
ment dans la rue derriere le docteur.

— Les voila, dit 'agent.

Des policiers déboucherent dans leur dos, portant des
cordes, une échelle et deux paquets oblongs enveloppés de toile
huilée. Ils s’engagerent dans une rue qui contournait le paté de
maisons, a 'opposé de I'immeuble de Grand. Un moment apres,
on devina plutét qu’'on ne vit une certaine agitation dans les
portes de ces maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait
plus, mais il baignait a présent dans une flaque sombre.

Tout d’'un coup, parti des fenétres des maisons occupées
par les agents, un tir de mitraillette se déclencha. Tout au long
du tir, le volet qu'on visait encore s’effeuilla littéralement et
laissa découverte une surface noire ou Rieux et Grand, de leur
place, ne pouvaient rien distinguer. Quand le tir s’arréta, une
deuxieme mitraillette crépita d'un autre angle, une maison plus
loin. Les balles entraient sans doute dans le carré de la fenétre,
puisque I'une d’elles fit sauter un éclat de brique. A la méme se-
conde, trois agents traverserent en courant la chaussée et
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s’engouffrerent dans la porte d’entrée. Presque aussitot, trois
autres s’y précipiterent et le tir de la mitraillette cessa. On at-
tendit encore. Deux détonations lointaines retentirent dans
I'immeuble. Puis une rumeur s’enfla et on vit sortir de la mai-
son, porté plutét que trainé, un petit homme en bras de chemise
qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, tous les volets
clos de la rue s’ouvrirent et les fenétres se garnirent de curieux,
tandis qu’une foule de gens sortait des maisons et se pressait
derriere les barrages. Un moment, on vit le petit homme au mi-
lieu de la chaussée, les pieds enfin au sol, les bras tenus en ar-
riere par les agents. Il criait. Un agent s’approcha de lui et le
frappa deux fois, de toute la force de ses poings, posément, avec
une sorte d’application.

— C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu fou.

Cottard était tombé. On vit encore I’agent lancer son pied a
toute volée dans le tas qui gisait a terre. Puis un groupe confus
s’agita et se dirigea vers le docteur et son vieil ami.

— Circulez ! dit 'agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le crépuscule finissant.
Comme si I’événement avait secoué la torpeur ou s’endormait le
quartier, des rues écartées s’emplissaient a nouveau du bour-
donnement d'une foule en liesse. Au pied de la maison, Grand
dit au revoir au docteur. Il allait travailler. Mais au moment de
monter, il lui dit qu’il avait écrit a Jeanne et que, maintenant, il
était content. Et puis, il avait recommencé sa phrase: « J’ai
supprimé, dit-il, tous les adjectifs. »

Et avec un sourire malin, il enleva son chapeau dans un sa-

lut cérémonieux. Mais Rieux pensait a Cottard et le bruit sourd
des poings qui écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait



pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil asthmatique.
Peut-étre était-il plus dur de penser a un homme coupable qu’a
un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la nuit avait dé-
ja dévoré tout le ciel. De la chambre, on pouvait entendre la ru-
meur lointaine de la liberté, et le vieux continuait, d’'une hu-
meur égale, a transvaser ses pois.

— Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de tout pour
faire un monde. Et votre collegue, docteur, qu’est-ce qu’il de-
vient ?

Des détonations arrivaient jusqu’a eux, mais elles étaient
pacifiques : des enfants faisaient partir leurs pétards.

— Il est mort, dit le docteur, en auscultant la poitrine ron-
flante.

— Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
— De la peste, ajouta Rieux.

— Oui, reconnut le vieux apres un moment, les meilleurs
s’en vont. C’est la vie. Mais c¢’était un homme qui savait ce qu’il
voulait.

— Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui rangeait son
stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. Enfin, moi,
il me plaisait. Mais c’est comme ca. Les autres disent : « C'est la
peste, on a eu la peste. » Pour un peu, ils demanderaient a étre
décorés. Mais qu’est-ce que c¢a veut dire, la peste ? C’est la vie, et
voila tout.
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— Faites vos fumigations régulierement.

— Oh ! ne craignez rien. J’en ai encore pour longtemps et je
les verrai tous mourir. Je sais vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. Le docteur
s’arréta au milieu de la chambre.

— Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la terrasse ?

— Oh non ! Vous voulez les voir de la-haut, hein ? A votre
aise. Mais ils sont bien toujours les mémes.

Rieux se dirigea vers I’escalier.

— Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monu-
ment aux morts de la peste ?

— Le journal le dit. Une stele ou une plaque.
— J’en étais str. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d’un rire étranglé.

— Je les entends d’ici : « Nos morts... », et ils iront casser la
crolte.

Rieux montait déja I’escalier. Le grand ciel froid scintillait
au-dessus des maisons et, pres des collines, les étoiles durcis-
saient comme des silex. Cette nuit n’était pas si différente de
celle ou Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse pour ou-
blier la peste. La mer était plus bruyante qu’alors, au pied des
falaises. L’air était immobile et 1éger, délesté des souffles salés
qu’apportait le vent tiede de 'automne. La rumeur de la ville,
cependant, battait toujours le pied des terrasses avec un bruit de
vagues. Mais cette nuit était celle de la délivrance, et non de la
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révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait I’emplacement
des boulevards et des places illuminés. Dans la nuit maintenant
libérée, le désir devenait sans entraves et c’était son grondement
qui parvenait jusqu’a Rieux.

Du port obscur monterent les premieres fusées des réjouis-
sances officielles. La ville les salua par une longue et sourde ex-
clamation. Cottard, Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés
et perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux
avait raison, les hommes étaient toujours les mémes. Mais
c’était leur force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus
toute douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au milieu des
cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient
longuement jusqu’au pied de la terrasse, a mesure que les
gerbes multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’acheve ici,
pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en fa-
veur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de
I'injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour
dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu’ily a
dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mé-
priser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas
étre celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le té-
moignage de ce quil avait fallu accomplir et que, sans doute,
devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlas-
sable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes
qui, ne pouvant étre des saints et refusant d’admettre les fléaux,
s’efforcent cependant d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la
ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours me-
nacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on
peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne
disparait jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années
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endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment
dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les pa-
perasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur
et I’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et
les enverrait mourir dans une cité heureuse.
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