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L’aula vuota  
e i suoi fantasmi

Inquadrare l’ultimo libro di Ernesto Galli della Loggia come ideologi-
camente reazionario non basta. L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto 
la sua scuola (Marsilio, 2019) è un libro ardimentoso. Non esattamente 
un saggio sulla scuola. Un libro molto emotivo e pesantemente auto-
biografico, poco documentato, sostenuto da una passionalità acre, ben-
ché non proprio distruttiva. La nostalgia del tempo che fu, dominante 
(quando non ottundente) nel ragionare dell’autore, circola da mesi 
sintetizzata nell’immagine della «predella», la pedana sotto la cattedra, 
divenuta correlativo oggettivo dell’autorità degli insegnanti in un edito-
riale dello stesso Galli della Loggia («Corriere della Sera», 5.6.2018), che 
conteneva dieci suggerimenti all’allora neo-ministro Bussetti; il libro 
rilancia il decalogo rispondendo in modo articolato alle critiche, anche 
violentissime, piovute sull’editoriale. Ma c’è dell’altro. Anche qui, come 
nel suo Credere, tradire, vivere (Il Mulino, 2016), l’autore fa i conti con 
una gioventù infuocata e «marxisteggiante» atterrata in un’adultità ac-
quiescente, responsabile e complice della paralisi attuale del Paese. In 
una prospettiva personalissima, l’analisi è intrecciata a un’autoaccusa 
che travolge un’intera generazione di intellettuali cosiddetti «di sinistra». 
L’autodenuncia riguarda comportamenti omertosi e complici: «Chi, per 
esempio, lavorava all’università (è stato il mio caso) vedeva, sì, giunge-
re ai propri corsi in sempre maggior numero ragazzi e ragazze privi dei 
più elementari punti di riferimento, incapaci di ripetere ragionamenti 
anche semplici in modo coerente e comprensibile, da un certo mo-
mento in poi addirittura non più in grado nemmeno di usare la pun-
teggiatura […]. Ma – io e molti altri – abbiamo mantenuto il silenzio» 
(pp. 16-17). Per essere stato, dunque, in questa passività conformista, 
responsabile del consumarsi progressivo di una catastrofe, chi scrive 
queste parole cerca un’assoluzione, ma il suo temperamento leonino 
e un certo autocompiacimento non gli consentono un atteggiamento 
equanime e non accelerano il perdono. I toni della sua prosa, infatti, 
oscillano tra la ferocia e la tenerezza, distruggono ed esaltano in una 
passionalità che può travolgere. E infatti L’aula vuota è un libro molto 
rischioso.
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L’obiettivo dichiarato è demolire i (falsi) miti sull’istruzione elaborati e 
divulgati sotto l’insegna della «scuola democratica» dalla sinistra italia-
na, divenuta culturalmente egemone a partire dagli anni Sessanta. In 
questa «storia mitologica», come Galli della Loggia l’ha chiamata altrove, 
sono state definite delle categorie dalla singolare persistenza, per cui 
tuttora «la disciplina è di destra e l’assemblea è di sinistra, i voti sono di 
destra e le lavagne elettroniche sono di sinistra; di sinistra sono anche 
i genitori autorizzati a dire la loro sulla scuola, mentre la predella, be’, 
si sa, la predella sotto la cattedra altro che di destra, è praticamente 
l’anticamera del Terzo Reich» (p. 47). A causa dello «strapotere che in 
tutte le faccende italiane ha ancora l’ideologia», non è possibile discu-
tere di vere e proprie idee sulla scuola, che vengono troppo rapida-
mente inquadrate nel campo della reazione o del progresso. Nell’umile 
dipanarsi della vita scolastica, la fossilizzazione su posizioni elaborate 
ormai mezzo secolo fa, comune a una buona parte del corpo docente 
in virtù di una imponente catechizzazione sindacale, impedisce spesso 
di modificare abitudini ataviche in una risposta pragmatica ai muta-
menti storici. Accade così che coloro che si dichiarano progressisti 
agiscano in realtà da conservatori.

Galli della Loggia difende con forza la trasmissione della cultura 
umanistica italoeuropea: la sua «inutilità» rispetto alle materie tecni-
co-scientifiche che, in un’inquadratura peraltro sbagliata, sarebbero i 
pilastri di una «scuola utile», cioè orientata al mondo del lavoro, con-
siste invece nell’esercizio del dubbio e del confronto e nello sviluppo 
dell’emotività, secondo una convinzione peraltro diffusa (e proprio tra 
gli insegnanti di quelle materie). 
Astruse elaborazioni psico-pedago-
giche non devono offuscare l’inse-
gnamento di letteratura, arte, filoso-
fia e storia, che educano e formano 
intrinsecamente con i loro conte-
nuti. L’autore rilancia così un vero 
e proprio quadrivio: lingua e letteratura, storia, matematica e geografia 
(p. 55). Si rischia di essere senz’altro simpatetici con questa rassicu-
rante delimitazione della funzione e dell’azione della scuola, tanto più 
nella centrifuga di modernizzazioni forzate che ha reso il mestiere di 
insegnante molto logorante. Ancor di più lo si è quando l’autore subito 
dopo si chiede perché mai «il modello dell’istruzione dei figli delle clas-
si dominanti occidentali (dell’aristocrazia prima e della borghesia poi) 
non debba essere esteso anche ai giovani di diversa estrazione sociale» 
(p. 56), alludendo alla gerarchia piramidale delle scuole superiori che 
vede al vertice il liceo classico e alla base gli istituti professionali.

L’obiettivo è demolire i (falsi) 
miti sull’istruzione elaborati  
e divulgati sotto l’insegna  
della «scuola democratica» 
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Però le riflessioni sembrano fermarsi qui: l’autore si sottrae all’esame 
di dati statistici sull’istruzione, né entra con proposte fattuali nel pre-
sente, per il quale sono necessari cambiamenti anche di sistema. Se 
infatti quel tradizionale quadrivio, nella sua solidità e ampiezza disci-
plinare, è una strada da considerare per recuperare, nella selezione 
anche drastica dei contenuti del canone scolastico, la dovuta incisività 
dell’insegnamento, si deve pensare anche a un ciclo unico fino ai sedi-
ci anni, di cui questi assi culturali siano struttura portante e nello stesso 
tempo adattabile per tempi e modi della didattica. La scuola media non 
può più essere un triennio assolutamente incoerente con l’attuale limi-
te dell’obbligo scolastico, residuo del «ginnasietto» dal quale poi il 6-7% 
degli studenti parte per la «grande avventura umanistica» del liceo clas-
sico. Galli della Loggia, non fornendo ai lettori una prospettiva futuri-
bile, finisce col produrre argomenti sovrapponibili a quelli di altri loda-
tori della scuola «giusta», ma dall’efficacia perfino inferiore.

Un altro tema caro all’autore è quello dell’autorità degli insegnanti. 
La parola «autorità», non addomesticata in «autorevolezza», vuole pro-
vocare i lettori sinistrorsi, ideologicamente allergici alle gerarchie. Ma 
soprattutto, nell’esaltare l’autorità dell’insegnante e la centralità dello 

studio individuale, l’autore pentito 
del suo passato sinistrorso acca-
rezza ed eccita una vasta platea di 
docenti, ritraendoli, secondo la me-
sta vulgata, senza possibilità di car-
riera, scarsamente retribuiti, privati 
della «facoltà di bocciare» (falso, a 

tutt’oggi) che li rendeva temibili all’interno dell’aula e fuori, insomma 
privi di ogni prestigio, frustrati e con l’autostima sotto i piedi. Il cre-
scendo di mestizia approda a toni perfino mistici, quando Galli della 
Loggia riconosce una sola categoria di veri insegnanti, quelli capaci «di 
mettere l’allievo in contatto […] con il portato vitale e simbolico del 
sapere. Il che è possibile, peraltro, solo se egli ha un’assoluta padro-
nanza di ciò che insegna. Solo alla condizione che egli ne abbia fatto la 
propria carne e il proprio sangue» (corsivo mio, p. 142). Questo è uno 
dei passaggi più arrischiati del libro: in questa esaltazione cristica del 
docente finiscono col riconoscersi infatti non solo i veri migliori, ma 
anche quelli che credono, ingenuamente o no, di possedere il carisma 
semplicemente perché hanno una laurea o un diploma magistrale.

Anche qui infatti, dopo aver toccato il punto più alto della rappre-
sentazione, l’autore non propone modello alternativo che non sia il 
ritorno alla scuola degli anni Cinquanta; non parla, dunque, dell’urgen-
za di una formazione elevata, di un reclutamento per merito, di una 

Perché invece non discutere 
di scuola con proposte fattuali 

nel presente, con i necessari 
cambiamenti di sistema?
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strutturazione di carriera o della chiamata diretta dei docenti della 
scuola pubblica, che non parrebbe, nella sua prospettiva, troppo fuori 
luogo come terapia della scarsa qualità dell’insegnamento. Se dunque 
non vogliamo vedere, come Galli della Loggia, insegnanti professional-
mente attivi perduti nei labirinti delle più vaghe mode pedagogiche, 
incalzati dalle urgenze della didattica ordinaria e speciale (quella per i 
«bisogni» definiti tali, che al nostro autore fanno ribrezzo), va definito 
nel corso di studi preparatorio all’insegnamento quale pedagogia e 
quale psicologia sono veramente utili nei vari ambiti disciplinari, quali 
tecniche possiamo riconoscere come sperimentate e valide. Sbagliato è 
dunque l’attacco alle specializzazioni post-laurea (p. 146, nota 2). Piut-
tosto, l’università deve assumersi la piena responsabilità di formare i 
nuovi docenti, sia sul piano disciplinare, sia sul piano più strettamente 
«tecnico», e non ripetere, ad esempio, l’errore di promozioni indiscrimi-
nate, anche di veri incapaci, nelle varie scuole post-laurea inventate dai 
politici: in questo quadro, la «lettera dei Seicento» o l’appello per il tema 
di storia all’esame di Stato, insieme a periodiche reprimende pubbliche 
sugli alunni capre che abbiamo, sono irricevibili.

La parte centrale del libro offre un compendio della storia dell’istru-
zione in Italia, che si richiama principalmente a La scuola degli italiani 
di Adolfo Scotto di Luzio (Il Mulino, 2007). All’esaltazione di Gentile, 
vero difensore della libertà e della qualità dell’insegnamento, fa se-
guito il racconto, non sine ira, del progressivo disconoscimento del-
la valida scuola «borghese». Galli 
della Loggia individua infatti negli 
obiettivi «popolari» della Carta della 
Scuola di Bottai «quelli che nell’Ita-
lia repubblicana saranno gli assun-
ti dell’ideologia “democratica” in 
merito all’istruzione. Per una certa 
imbarazzante sovrapponibilità fra i 
principi invocati nel dopoguerra, specie dalla sinistra, circa la rifor-
ma dell’istruzione, e quelli enunciati da Giuseppe Bottai davanti al 
Gran Consiglio nell’anno XVII dell’era fascista» (corsivo mio, p. 101). 
Sarebbe dunque lo spirito del più fascista dei ministri dell’Istruzione 
a rinnovarsi negli anni Sessanta, quando la scuola, rimasta sostanzial-
mente immutata malgrado la caduta del fascismo, vista anche una cer-
ta timidezza dei padri costituenti nel definire l’istruzione come diritto 
soggettivo originario della persona, viene messa in moto dalla «grande 
trasformazione» (pp. 115 ss.).

È questo il momento della confessione del gigantesco abbaglio del-

E, puntuale come sempre,  
arriva il momento della 
confessione del gigantesco 
abbaglio della cultura 
sessantottina di sinistra
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la cultura sessantottina di sinistra: la riforma della scuola media unica 
del 1962, momento fondamentale del passaggio a una scuola di massa 
all’insegna della «coesione sociale e culturale del Paese», lasciava pre-
sagire un «ridisegno complessivo dell’intera costruzione educativa ita-
liana» (p. 117), che rimane incompiuto. Sulla scuola si abbatte una furia 
riformatrice, animata soprattutto dal Pci, in senso non culturale, ma 
politico, i cui più nefasti aspetti sono la sindacalizzazione del corpo 
docente e l’introduzione dei meccanismi di decisione e di controllo per 
mezzo dei Decreti delegati. La descrizione tragicomica del funziona-
mento di questi organismi elettivi e assembleari è uno dei momenti più 
forti del libro: «La meccanica riproduzione a livello di ogni istituto del 
famigerato “dibbbattito”, come una sorta di parlamentarismo dei pove-
ri, quindi come un continuo riunirsi, discutere, deliberare e dividersi, 
mettere tutto ai voti». Di qui «l’inevitabile stanchezza per l’inconsistenza 
delle chiacchiere e dei risultati, la democrazia discutidora che si con-
clude in una vuota ritualità», mentre incarichi, progetti e finanziamenti 
vengono spartiti «tra chi si riconosce in questa o quella parte (non ne-
cessariamente colorata politicamente) del corpo insegnanti e, nei casi 
più tristi, fra chi è o non è nelle grazie del “dirigente”» (pp. 125-126).

Il furore riformatore arriva a generare, alla fine degli anni Novanta, 
la scuola dell’autonomia, raffigurata da Galli della Loggia in tinte mo-
struose; tra osservazioni fortemente critiche vi è tuttavia l’importante ri-
conoscimento di un fatto: «L’autogoverno dei singoli istituti, il presunto 
potere dal basso dipendono per intero dal centro ministeriale per tutto 

quanto riguarda gli aspetti organiz-
zativi e amministrativi importanti. A 
cominciare naturalmente dall’ero-
gazione della maggior parte delle 
risorse» (p. 131). Spesso, infatti, le 
aspirazioni culturali di una scuola 
non sono realizzabili, e la libertà, 
nella frustrazione dei risultati diffi-
cili da conseguire, fa sì che la pigri-

zia abbia la meglio, e dunque non vi sia nessun cambiamento reale, ma 
al massimo una riverniciatura verbale dei propositi didattici riportati 
negli obbligatori documenti di programmazione. Il fatto è che di ogni 
riforma manca la valutazione complessiva da parte dello Stato; e que-
sto è un vizio italiano a cui l’autore del libro non dà il dovuto rilievo, 
mentre forse è troppo pessimista sugli sforzi fatti dai docenti per ren-
dere serio l’incompiuto.

Va detto che una discussione approfondita sull’autonomia scolasti-
ca in Italia è tutta da costruire. Galli della Loggia appare scarsamente 

Di ogni riforma manca  
la valutazione complessiva  

da parte dello Stato; e questo  
è un vizio italiano che  

andrebbe rilevato
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informato su molti dei suoi aspetti, e proprio in questo punto del li-
bro si rilevano due gravi omissioni storiche: la prima riguarda gli anni 
Ottanta, quelli su cui hanno impattato una formazione universitaria 
scadente dei docenti (quella degli anni della «rivoluzione», per inten-
derci) e un reclutamento in grandi numeri, ma senza criteri di qualità; 
la seconda riguarda i governi di centrodestra che hanno preso in mano 
la scuola riformata da Berlinguer negli anni Duemila. La nostra è in-
fatti una scuola targata sostanzialmente Moratti-Gelmini, i cui esiti più 
gravi sono il fallimento del sistema tripartito dell’istruzione superiore, 
licei-tecnici-professionali (questi ultimi in una crisi gravissima), e i tassi 
elevatissimi di dispersione scolastica. E mentre non si è ancora fatto 
in tempo a valutare danni o benefici dell’ultima riforma, la famigerata 
«Buona Scuola», nuove politiche populiste intervengono a opacizzare il 
quadro. Appare dunque urgente una valutazione culturale, e non solo 
politica, di questa scuola cosiddetta autonoma, alle cui magnifiche sorti 
e progressive è sempre più difficile credere. L’aula vuota raggiunge a 
colpo sicuro le frustrazioni di molti dei suoi potenziali lettori, ma que-
sta emotività non può restarne l’unico effetto.

Terminato il percorso storico, il libro riprende la critica della moder-
nizzazione mal-compiuta. Gli effetti nefasti del ripudio della tradizione 
culturale umanistica/nazionale/eurocentrica alla ricerca di un sapere 
futuribile sono esaminati con estrema durezza nel capitolo La storia e il 
nanerottolo saputo, un altro passaggio molto forte e molto giusto. Nei 
propositi attuali della scuola primaria il bambino «sarà un conoscitore 
[…] (a dieci anni!) del “processo di ominazione” e della “rivoluzione 
neolitica”, così come dei “processi di mondializzazione e globalizzazio-
ne”», in «un delirio costruito affastellando e sdottoreggiando nel sadico 
tentativo (di cui è palesemente impossibile la riuscita) di trasformare 
un povero decenne in un nanerottolo saputo emulo di Paul Vidal de la 
Blache, Max Weber e Fernand Braudel messi assieme» (p. 154). Denun-
cia a chiare lettere di dato indiscutibile, basta sfogliare un libro di testo 
e ascoltare le proteste degli stessi bambini. Ma ancora: «La giovane 
vittima dovrà essere vaccinata, come impone la nevrosi politicamente 
corretta che pervade la scuola italiana, contro l’eventuale pericolo di 
rifiutare, Dio non voglia, la felice prospettiva di una società multicultu-
rale e multietnica» (ibidem).

La selezione dei contenuti disciplinari è dunque avvenuta all’inse-
gna di una catechesi globalista che sacrifica la conoscenza dei fatti 
storici (comprese le ormai innominabili date) all’indottrinamento ideo-
logico, cioè ad una educazione intesa «alla Rousseau», una formattazio-
ne politica del buon cittadino. Galli della Loggia vede bene che questa 
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impostazione ideologica e catechetica pervade anche lo studio della 
storia del Novecento, dove le Indicazioni nazionali per la secondaria di 
primo e secondo grado sono particolarmente enfatiche nell’imporre 
come centrali i binomi fascismo-antifascismo e Resistenza-Costituzione, 
da elaborare in una narrazione in chiave moralistico-materialistica (pp. 
150-151), sacrificando in particolare l’osservazione delle dinamiche di 
potere, per cui uno studente al termine degli studi superiori è in grado 
di produrre davanti ai fatti storici un forte sentimento di indignazione, 
ma non di adottare categorie di tipo storiografico. Lo spettro di questa 
catechesi si annida anche nell’insegnamento chiamato «Cittadinanza e 
Costituzione» (capitolo La cosmopoli democratica): «Nella scuola […] la 
Costituzione figura ormai come una specie di mantra, di noumeno 
ispiratore evocato di continuo al quale cercare di ricondurre ogni cosa, 
e l’apprendimento dei cui valori – fissati in un’immobile astoricità da 
testo sacro – è quasi indicato come il fine ultimo dell’istruzione» (p. 
223).

Questa impressione di Galli della Loggia, molto scomoda, può in-
durre una presa di posizione critica sulla imminente trasformazione di 
questo insegnamento in materia transdisciplinare, la cui valutazione 
rischia di distinguere gli alunni, alla stregua del voto di condotta, in 
buoni/cattivi, come nella vecchia (questa sì) educazione «morale e ci-
vile». Il rischio da evitare è che un corretto inquadramento della Costi-
tuzione in chiave storica e istituzionale, nazionale e internazionale, sia 
trasformato in un paradossale indottrinamento di studenti già troppo 
poco critici, dei quali Galli della Loggia si chiede «se mai oseranno 
avere in merito alla scuola un’idea propria almeno all’apparenza non 

collimante con la vulgata di ciò che 
è “costituzionalmente corretto”» (p. 
226). Aspetti di formattazione non 
solo culturale, ma anche psicologi-
ca, Galli della Loggia rileva poi nei 
propositi della didattica per compe-

tenze, a cui è dedicato il capitolo Il fare al posto del sapere. Evocando 
scenari orwelliani, dopo aver ripetuto la diffusa critica alla fumosità 
delle competenze e alla loro aspirazione astratta e utopica, l’autore 
esprime il timore di una valutazione psicometrica: dietro l’osservazione 
di ciò che l’alunno sa fare, si cela il giudizio su quegli aspetti del com-
portamento che attengono propriamente alla sfera psicologica.

La valutazione delle cosiddette soft skills può diventare l’anticamera 
(sempre in un eccesso apocalittico) di un nuovo totalitarismo attraver-
so la pratica legalizzata di forme di controllo/condizionamento psico-
logico di massa, travestito da bonario «orientamento» a trovare il pro-

Evocando scenari orwelliani, 
l’autore esprime il timore di una 

valutazione tutta psicometrica



il Mulino 5/2019770

Mariangela Caprara

prio posto in questo mondo, in un addomesticamento foriero di danni 
assai seri.

La resistenza degli insegnanti italiani di fronte a tali innovazioni 
si esplica, secondo l’autore, nel «meccanismo dell’obbedienza simu-
lata. Si finge cioè di applicare la novità ma lo si fa solo formalmente, 
sulla carta, compilando tutte le scartoffie di prescrizione ministeriale» 
(p. 176). In realtà il modo «antico» di fare scuola resiste attivamente, 
soprattutto nei licei, dove la cultura umanistica tradizionale è ancora 
dominante, non senza che questo produca effetti nocivi, come la prete-
sa enciclopedica e nozionistica nel 
senso più deteriore: dati trasmessi 
senz’anima. Resistenze analoghe si 
manifestano nei confronti dell’ado-
zione indiscriminata della didatti-
ca digitale, in un quadro in verità 
ancora molto diversificato su scala 
nazionale, malgrado i sempre fumosi ed utopici auspici del cosiddetto 
Pnsd (Piano nazionale della scuola digitale, anno 2015), il «Moloch» su 
cui l’autore formula una critica per alcuni aspetti condivisibile, anche 
se inutilmente apocalittica quando paventa la scomparsa del libro e il 
suo effetto collaterale, la caduta di ogni capacità di concentrazione, 
elaborazione, memorizzazione: insomma, di studio.

I terrori riguardo agli alunni/automi, controllati da forze esterne alla 
relazione di insegnamento, si intrecciano ancora con la questione del 
giudizio e dell’autorità degli insegnanti, arrivando a toccare il tema 
delle bocciature e, inevitabilmente, la figura di Don Milani. Ecco allora 
che l’autore circoscrive con precisione all’interno del suo contesto sto-
rico il portato rivoluzionario, da qualcuno definito addirittura «sovver-
sivo», della Lettera ad una professoressa. In quel contesto, ossia pochi 
anni dopo la riforma della scuola media unica, quella lettera coglieva 
il segno nel denunciare una scuola classista, che emarginava i poveri 
attraverso le bocciature. Come accade però per molte profezie, il testo 
è stato più interpretato che letto, e diventando uno dei manifesti della 
cultura sessantottina sembra aver ispirato riforme che sono andate in 
tutt’altra direzione rispetto alla lotta di classe donmilaniana.

Brandendo infatti il feticcio della «promozione indiscriminata» come 
insegna di una scuola non classista, il nostro Paese ha prodotto la più 
classista delle scuole: da un lato ha infatti indotto un livellamento verso 
il basso, rinunciando a guidare gli alunni della scuola di massa, spesso 
marcati negativamente dai contesti socio-economici di provenienza, 
attraverso i contenuti astratti del sapere; dall’altro evita di differenziare 
i capaci dagli incapaci, finendo col depositare ciascuno di nuovo nel 
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suo contesto al termine degli studi, senza averlo trasformato, così che i 
poveri non trovano i mezzi per emanciparsi e le élite continuano inve-
ce a riprodursi. La bocciatura va quindi considerata non già il feticcio 
di una posizione reazionaria, ma uno strumento che senza mortificare 
o discriminare promuove gli sforzi e indirizza i capaci. L’autore non 
arriva anche in questo caso a proporre soluzioni concrete, come la 
bocciatura cosiddetta «selettiva», cioè nelle singole materie, senza la 
ripetizione dell’intero anno, ma con certificazione finale dei livelli rag-
giunti. L’antidoto più immediato allo stato delle cose restano, per lui, il 
rapporto uno-a-uno tra docente e allievo e l’alterità della scuola nella 
società, la sua neutralità e indipendenza da politicizzazioni indebite.

Al termine del percorso, il lettore rischia di assumere una posa don-
chisciottesca, emotivamente travolto e innamorato di idee grandiose 
ma dalla veduta corta, senza prospettiva. E quindi il libro resta un libro, 
oltreché ardimentoso, pericoloso. Per quanto la passionalità negativa 
di chi lo ha scritto faccia pur sentire, alla fine, che a una rivoluzione si 
può sempre quanto meno pensare.

Mariangela Caprara, filologa di formazione, insegna Latino e Greco presso il Liceo classico «Mi-
chelangiolo» di Firenze. Scrive di scuola, di storia e di didattica dell’antichità e delle lingue classiche.


