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LA PESTE NELLA LETTERATURA ITALIANA 
LETTURE 

 
 
Genesi, VI (versione CEI) 
 
1 Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacquero loro delle figlie, 2i 

figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano belle e ne presero per mogli a loro scelta. 3Allora 
il Signore disse: «Il mio spirito non resterà sempre nell'uomo, perché egli è carne e la sua vita sarà 
di centoventi anni». 

4C'erano sulla terra i giganti a quei tempi - e anche dopo -, quando i figli di Dio si univano 
alle figlie degli uomini e queste partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell'antichità, uomini 
famosi. 

5Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni intimo 
intento del loro cuore non era altro che male, sempre. 6E il Signore si pentì di aver fatto l'uomo sulla 
terra e se ne addolorò in cuor suo. 7Il Signore disse: «Cancellerò dalla faccia della terra l'uomo che 
ho creato e, con l'uomo, anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di 
averli fatti». 8Ma Noè trovò grazia agli occhi del Signore. 

9Questa è la discendenza di Noè. Noè era uomo giusto e integro tra i suoi contemporanei e 
camminava con Dio. 10Noè generò tre figli: Sem, Cam e Iafet. 11Ma la terra era corrotta davanti a 
Dio e piena di violenza. 12Dio guardò la terra ed ecco, essa era corrotta, perché ogni uomo aveva 
pervertito la sua condotta sulla terra. 

 
 
 
Samuele II, 24 
 
1L'ira del Signore si accese di nuovo contro Israele e incitò Davide contro il popolo in questo 

modo: «Su, fa' il censimento d'Israele e di Giuda». 2Il re disse a Ioab, capo dell'esercito a lui 
affidato: «Percorri tutte le tribù d'Israele, da Dan fino a Bersabea, e fate il censimento del popolo, 
perché io conosca il numero della popolazione». 3Ioab rispose al re: «Il Signore, tuo Dio, aumenti il 
popolo cento volte più di quello che è, e gli occhi del re, mio signore, possano vederlo! Ma perché il 
re, mio signore, vuole questa cosa?». 4Ma l'ordine del re prevalse su Ioab e sui comandanti 
dell'esercito, e Ioab e i comandanti dell'esercito si allontanarono dal re per fare il censimento del 
popolo d'Israele. 

8Percorsero così tutto il territorio e dopo nove mesi e venti giorni tornarono a Gerusalemme. 
9Ioab consegnò al re il totale del censimento del popolo: c'erano in Israele ottocentomila uomini 
abili in grado di maneggiare la spada; in Giuda cinquecentomila. 

10Ma dopo che ebbe contato il popolo, il cuore di Davide gli fece sentire il rimorso ed egli 
disse al Signore: «Ho peccato molto per quanto ho fatto; ti prego, Signore, togli la colpa del tuo 
servo, poiché io ho commesso una grande stoltezza». 11Al mattino, quando Davide si alzò, fu rivolta 
questa parola del Signore al profeta Gad, veggente di Davide: 12«Va' a riferire a Davide: Così dice il 
Signore: «Io ti propongo tre cose: scegline una e quella ti farò»». 13Gad venne dunque a Davide, gli 
riferì questo e disse: «Vuoi che vengano sette anni di carestia nella tua terra o tre mesi di fuga 
davanti al nemico che ti insegue o tre giorni di peste nella tua terra? Ora rifletti e vedi che cosa io 
debba riferire a chi mi ha mandato». 14Davide rispose a Gad: «Sono in grande angustia! Ebbene, 
cadiamo nelle mani del Signore, perché la sua misericordia è grande, ma che io non cada nelle mani 
degli uomini!». 15Così il Signore mandò la peste in Israele, da quella mattina fino al tempo fissato; 
da Dan a Bersabea morirono tra il popolo settantamila persone. 16E quando l'angelo ebbe stesa la 
mano su Gerusalemme per devastarla, il Signore si pentì di quel male e disse all'angelo devastatore 
del popolo: «Ora basta! Ritira la mano!». 
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Tito Lucrezio Caro, Della natura delle cose. Tradotti da Alessandro Marchetti, Milano, 

Sozogno, 1909, libro VI (pp. 415-423) 
 
[… ] Poichè, venendo 
Da' confin dell'Egitto ond'ebbe il primo 
Origin suo, molto di cielo e molto 
Valicato di mar, le genti al fine 
Di Pandïone assalse. Indi appestati 
Tutti a schiere morían. Primieramente 
Essi avean d'un fervore acre infiammata 
La testa e gli occhi rosseggianti e sparsi 
Di sanguinosa luce. Entro le fauci 
Colavan marcia; e da maligne e tetre 
Ulcere intorno assediato e chiuso 
Era il varco alla voce; e degli umani 
Sensi e segreti interprete la lingua 
D'atro sangue piovea, debilitata 
Dal male, al moto grave, aspra a toccarsi. 
Indi, poi che 'l mortifero veleno 
Sceso era al petto per le fauci e giunto 
All'affannato cuor, tutti i vitali 
Claustri allor vacillavano. Un orrendo 
Puzzo volgea fuor per la bocca il fiato, 
Similissimo a quel che spira intorno 
Da' corrotti cadaveri. Già tutte 
Languian dell'alma e della mente affatto 
L'abbattute potenze, e su la stessa 
Soglia omai della morte il corpo infermo 
Languiva anch'egli. Un'ansïosa angoscia 
Del male intollerabile compagna 
Era: e misto col fremito un lamento 
Continuo e spesso un singhiozzar dirotto, 
Notte e dì, senza requie, a ritirarsi 
Sforzando i nervi e le convulse membra, 
Sciogliea dal corpo i travagliati spirti, 
Noia a noia aggiugnendo e duolo a duolo. 
Nè di soverchio ardor fervide alcuno 
Avea l'estime parti; anzi in toccarle 
Tepide si sentian. Di quasi inuste 
Ulcere rosseggiante era per tutto 
L'infermo corpo; in quella guisa a punto 
Che suole allor che per le membra il sacro 
Fuoco si sparge. Ardean nel petto intanto 
Divorate le viscere; una fiamma 
Nello stomaco ardea quasi in accesa 
Fornace; sì che non potean le membra 
Fuor che la nudità, nulla soffrire, 
Ben che tenue e leggiero. Al vento al freddo 
Volontari esponeansi: altri di loro 
Nell'onde algenti si lanciâr de' fiumi: 
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Molti precipitosi a bocca aperta 
Si gettavan ne' pozzi. Era sì intensa 
La sete che immergea gli aneli corpi 
Insazïabilmente entro le fredde 
Acque, che breve stilla all'arse fauci 
Parean gli ampi torrenti. Alcuna requie 
Non avea 'l mal: stanchi giacean gl'infermi: 
Timida l'arte macaonia e mesta 
Non s'ardia favellar. L'intere notti 
Privi affatto di sonno i lumi ardenti 
Stralunavan degli occhi. Ed altri molti 
Davan segni di morte: era dell'alma 
Perturbata la mente e sempre involta 
Fra cordoglio e timor; rugoso il ciglio, 
Severo il volto e furibondo; in oltre 
Sollecite l'orecchie e d'un eterno 
Rumore ingombre; il respirar frequente, 
O grande e raro; d'un sudor gelato 
Madido il collo e splendido; gli sputi 
Tenui piccioli e salsi, e d'un colore 
Simile al croco, e per l'arsicce e rauche 
Fauci da grave tossa a pena eretti. 
I nervi in oltre delle mani attrarsi 
Solean, tremar gli articoli, e da' piedi 
Salir pian piano all'altre membra un gelo, 
Duro nunzio di morte: avean compresse 
Fino all'estremo dì le nari, in punta 
Tenue il naso ed aguzzo, occhi sfossati, 
Cave tempie e contratte, e fredda ed aspra 
Pelle ed orrido ceffo e tesa fronte. 
Nè molto gìa, che da penosa e cruda 
Morte oppressi giacean: la maggior parte 
Perian l'ottavo dì, molti anche il nono 
Esalavan lo spirto. E se alcun d'essi 
V'era, chè v'era pur, che da sì fiero 
Morbo scampasse, ei non di men, corroso 
Da sozze piaghe e da soverchia e nera 
Proluvie d'alvo estenuato, al fine 
Tisico si moria. Con grave duolo 
Di testa anco tal or putrido un sangue 
Grondar solea dall'oppilate nari 
In sì gran copia, che, prostrate e dome 
Dell'infermo le forze, a dileguarsi 
Quindi 'l corpo astringea. Chi poi del tetro 
Sangue schifava il gran profluvio, ingombri 
Tosto i nervi e gli articoli dal grave 
Malor sentiasi e fin l'istesse parti 
Genitali del corpo. Altri, temendo 
Gravemente la morte, il viril sesso 
Troncâr col ferro; altri restaro in vita 
Privi de' piedi e delle mani, ed altri 
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Perdean degli occhi i dolci amati lumi: 
Tale avean del morir tema e spavento. 
E molti ancor della trascorsa etade 
La memoria perdean, sì che sè stessi 
Non potean più conoscere. E, giacendo 
Qua e là di cadaveri insepolti 
Smisurate cataste, i corvi i cani 
I nibbi i lupi non per tanto e l'altre 
Fiere belve ed uccelli o fuggian lungi 
Per ischifarne il lezzo o, tocche a pena 
Con l'affamato rostro o col digiuno 
Dente le carni lor, tremanti al suolo 
Cadeano anch'essi e vi languian morendo. 
Nè però temerario alcun augello 
Ivi il giorno apparia, nè delle selve 
Nel notturno silenzio uscian le fere: 
Languían di lor la maggior parte oppresse 
Dal morbo e si morian. Principalmente 
Steso in mezzo alle vie de' fidi cani 
L'abbattuto vigor l'egra e dolente 
Alma vi deponea; poichè 'l veleno 
Contagioso del mal toglieali a forza 
Dalle membra la vita. Erano a gara 
Rapiti i vasti funerali e senza 
L'usate pompe. Alcun rimedio certo 
Più comun non v'avea. Quel ch'ad alcuno 
Diede il volgersi in petto il vital spirto 
Dell'aria e 'l vagheggiar del cielo i templi, 
Ruina ad altri apparecchiava e morte. 
Fra tanti e sì gran mali era il peggiore 
D'ogni altro e 'l più crudele e miserando, 
Ch'a pena il morbo gli assalía che tutti, 
Quasi a morte dannati e privi affatto 
D'ogni speranza, sbigottiti e mesti 
Giaceansi; e, con pietoso occhio guardando 
Degli altri i funerali, anch'essi in breve 
Senz'aiuto aspettar nel luogo stesso 
Giaceansi. E questo sol più che null'altro 
Strage a strage aggiungea; chè 'l rio veleno 
Dell'ingordo malor sempre acquistava 
Nuove forze dagli egri, e sempre quindi 
Nuova gente assalía. Poichè; chiunque; 
Troppo di viver desïoso e troppo 
Timido di morir fuggia gl'infermi, 
Di visitar negando i suoi più cari 
Amici, anzi sovente, empio, aborrendo 
La madre il padre la consorte i figli; 
Con morte infame, abbandonati e privi 
D'ogni umano argomento, il fio dovuto 
Pagavan poi di sì gran fallo, e quasi 
Bestie a torme morian per poca cura. 
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Ma chi pronto accorrea per aiutarli 
Periva o di contagio o di soverchia 
Fatica, a cui di sottoporsi astretto 
Era dalla vergogna e dalle voci 
Lusinghiere degli egri e di lamenti 
Queruli miste. Di tal morte adunque 
Morian tutti i migliori. E, contrastando 
Di seppellir negli altrui luoghi i propri 
Lor morti, dalle lagrime e dal pianto 
Tornavan stanchi a' loro alberghi: in letto 
Quindi giacea la maggior parte oppressa 
Da mestizia e dolor. Nè si potea 
Trovare in tempo tale un che non fosse 
Infermo o morto o in grave angoscia e in pianto. 
In oltre; ogni pastore ogni guardiano 
D'armenti e già con essi egri languieno 
I nervuti bifolchi; e, nell'anguste 
Lor capanne stivati e dall'orrenda 
Mendicità più che dal morbo oppressi, 
S'arrendean alla morte. Ivi mirarsi 
Potean su i figli estinti i genitori 
Cader privi di vita, ed all'incontro 
Spesso de' cari pegni i corpi lassi 
Sovra i padri e le madri esalar l'alma. 
Nè di sì grave mal picciola parte 
Concorse allor dalle vicine ville 
Nella città: quivi il portò la copia 
De' languidi villan, che vi convenne 
D'ogni parte appestata. Era già pieno 
Ogni luogo ogni albergo: onde, angustiati 
Da sì fatte strettezze, ognor più cruda 
La morte allor gli accumulava a monti. 
Molti, da grave insopportabil sete 
Aspramente abbattuti, il proprio corpo 
Gían voltolando per le strade; e giunti 
Alle bramate silani, ivi distesi 
Giaceansi in abbandono, e con ingorde 
Brame nel dolce umor bevean la morte. 
E molte anco, oltr'a ciò, veduto avresti 
Per le pubbliche vie miseramente 
D'ogn'intorno perir languide membra 
D'uomini semivivi, orride e sozze 
Di funesto squallore, e ricoperte 
Di vilissimi stracci, immonde e brutte 
D'ogni lordura, e con l'arsiccia pelle 
Secca su le nud'ossa e quasi affatto 
Nelle sordide piaghe omai sepolta. 
Tutti al fin degli dèi gli eccelsi templi 
Eran pieni di morti, e d'ogn'intorno 
Di cadaveri onusti: i lor custodi 
Fatti in van per pietà d'ospiti infermi 
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Gli avean refugio. Degli eterni e santi 
Numi la maestà la veneranda 
Religïon quasi del tutto omai 
s'era posta in non cale: il duol presente 
Superava il timor. Più non v'avea 
Luogo l'antica usanza onde quel pio 
Popolo seppellir solennemente 
Solea gli estinti: ognun confuso e mesto 
S'avacciava all'impresa, e al suo consorte, 
Come meglio potea, dava il sepolcro, 
E molti ancor, da súbito accidente 
E da terribil povertà costretti, 
Fêr cose indegne: i consanguinei stessi 
Ponean con alte e spaventose strida 
Su i roghi altrui, vi supponean l'ardenti 
Faci; e spesso fra lor gravi contese 
Facean con molto sangue, anzi che privi 
D'ufficio estremo abbandonare i corpi. 
 
 
 
Procopio di Cesarea, Istoria delle guerre persiane, Opere, Tomo II. Milano, Paolo 

Andrea Molina, 1833 (traduzione dal greco di Giuseppe Rossi) 
 
Libro II, capo XXII. 
 
Moria gravissima da Dio mandala all'uman genere; sua descrizione. — Strage da essa fatta 

in Bizanzio. — Giustiniano curantissimo del suo popolo dà a Teodoro la soprantendenza di tutti i 
provvedimenti necessarj in quelle angustie. 

 
I. Iddio permise di questi tempi una moria grandissima cui l’uomo non seppe rimediare, 

avvegnachè molti presumendo mostrarne la origine da cagioni fisiologiche, vane tutte ed 
incomprensibili, studiassersi abbagliare le umane menti co' loro discorsi ora dove in prima si 
manifestò e di qual guisa apportava la morte, non perdonando a luogo, sesso ed età, è mio proposito 
di qui esporre. Ella ebbe cominciamento tra gli Egizj presso di Pelusio, da dove, sempre con moto 
progressivo, corse tutta la terra non rispettando luogo alcuno comunque fuor di mano e solingo, mai 
però assaliva una seconda volta o la medesima contrada o l'individuo stesso. Al comparir suo 
furono veduti molti fantasmi tremendi sotto umane forme, e quanti riscontravanli, tenendosi da loro 
percossi, venivano tosto sopraffatti dal morbo, che da principio invano adoperavano discacciare con 
parole sante ed altre divote azioni; prese quindi le sembianze di spiritati o di mentecatti non davan 
più orecchio alla voce degli amici, e rinserravansi in appartati luoghi; avevanvi pur di quelli che 
dormendo sognavan gli eguali spettri. Dopo di che principiavano repentinamente a sentir di febbre 
sebbene i corpi loro non mostrasserne il minor indizio per lo alterarsi del colore e del calore, o vuoi 
per quella maniera d’infiammazione comunissima in cui entra la febbre; questa, accompagnata al 
venire da poca tosse, durava insino a notte, cosicché gl'infermi non mandavan pel medico, ne 
sembravano pericolare in conto alcuno. Entro poi le ventiquattr'ore, o nel dì vegnente, o non guari 
dopo usciva fuori un carbone in tale o tal altra parte de’ loro corpi, e chi di essi cadeva in letargo 
profondissimo, e chi in disperata frenesia, di guisa che i primi dimentichi di tutto, non eccettuato il 
nutrimento, partivansi di questa vita; ma i frenetici mandavano alte grida immaginandosi riportare 
offese, e voltavan le spalle con subita fuga: nè men degli ammalati movevano a commiserazione i 
loro curatori ed infermieri, esposti di continuo a crudeli ed intollerabili strazj, imperciocchè sebbene 
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andassero esenti da ogni tema di contrarre il male, non avendovi esempio che uomo al servizio degli 
infetti ammalasse, pur tollerar dovevano penosissime fatiche ad impedire che nel delirio e’ non 
precipitassersi giù dal letto, o corressero ai fiumi per estinguervi lor sete ardentissima. Tale infine 
moriva il giorno stesso della comparsa di quel carbone, e tale durava lungamente nelle sue pene.  

II. Tre mesi bastò il male in Bizanzio, e non molte per verità erano da principio le vittime 
sue, ma di poi crebbero per ciaschedun giorno sino a cinque e ben di frequente a dieci mila, nel 
quale numero aveanvi molti ricchi spenti meglio dalla mancanza di chi ministrasse loro gli 
opportuni rimedj, non sopravvivendone più alcuno, che non dalla gagliardia del male, e degli estinti 
gran copia rimaneva insepolta.  

III. In allora il piissimo Giustiniano fidò la cura della comune salvezza a Teodoro suo 
referendario (cosi chiamando i Latini colui che riferisce le suppliche all' imperatore e l’evento loro 
ai preganti), e questi con pubblico danaro sovvenne ai bisogni del volgo. Nella desolata città poi 
non vedevi più artefici al lavoro, non fondachi aperti, non traffico, e molti de' suoi abitatori, 
spaventati dal flagello, ritrassersi dall’antico mal fare, e con nuovi costumi rivolsero lor mente a 
Dio e alla religione; ma de’ cambiati in meglio non pochi, cessata la burrasca, tornarono con 
dispregio del Nume agli abbandonati vizj. 

 
 
 
Paolo Diacono, Storia dei Longobardi. Historia Longobardorum, GBL Grande 

Biblioteca Latina, 2016 (II, 4) 
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Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino, Utet, 1956 (pp. 5-

24) 
 
Dall’Introduzione alla giornata prima 
 
Dico adunque che già erano gli anni della fruttifera incarnazione del Figliuolo di Dio al 

numero pervenuti di milletrecentoquarantotto, quando nella egregia città di Fiorenza, oltre a 
ogn'altra italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza: la quale, per operazion de' corpi 
superiori o per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i 
mortali, alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, quelle d'inumerabile quantità de' 
viventi avendo private, senza ristare d'un luogo in uno altro continuandosi, verso l'Occidente 
miserabilmente s'era ampliata. 

E in quella non valendo alcuno senno né umano provedimento, per lo quale fu da molte 
immondizie purgata la città da oficiali sopra ciò ordinati e vietato l'entrarvi dentro a ciascuno 
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infermo e molti consigli dati a conservazion della sanità, né ancora umili supplicazioni non una 
volta ma molte e in processioni ordinate, in altre guise a Dio fatte dalle divote persone, quasi nel 
principio della primavera dell'anno predetto orribilmente cominciò i suoi dolorosi effetti, e in 
miracolosa maniera, a dimostrare. E non come in Oriente aveva fatto, dove a chiunque usciva il 
sangue del naso era manifesto segno di inevitabile morte: ma nascevano nel cominciamento d'essa 
a' maschi e alle femine parimente o nella anguinaia o sotto le ditella certe enfiature, delle quali 
alcune crescevano come una comunal mela, altre come uno uovo, e alcune più e alcun' altre meno, 
le quali i volgari nominavan gavoccioli. E dalle due parti del corpo predette infra brieve spazio 
cominciò il già detto gavocciolo mortifero indifferentemente in ogni parte di quello a nascere e a 
venire: e da questo appresso s'incominciò la qualità della predetta infermità a permutare in macchie 
nere o livide, le quali nelle braccia e per le cosce e in ciascuna altra parte del corpo apparivano a 
molti, a cui grandi e rade e a cui minute e spesse. E come il gavocciolo primieramente era stato e 
ancora era certissimo indizio di futura morte, così erano queste a ciascuno a cui venieno. 

A cura delle quali infermità né consiglio di medico né virtù di medicina alcuna pareva che 
valesse o facesse profitto: anzi, o che natura del malore nol patisse o che la ignoranza de' medicanti 
(de' quali, oltre al numero degli scienziati, così di femine come d'uomini senza avere alcuna dottrina 
di medicina avuta giammai, era il numero divenuto grandissimo) non conoscesse da che si movesse 
e per consequente debito argomento non vi prendesse, non solamente pochi ne guarivano, anzi 
quasi tutti infra 'l terzo giorno dalla apparizione de' sopra detti segni, chi più tosto e chi meno e i più 
senza alcuna febbre o altro accidente, morivano. 

E fu questa pestilenza di maggior forza per ciò che essa dagli infermi di quella per lo 
comunicare insieme s'avventava a' sani, non altramenti che faccia il fuoco alle cose secche o unte 
quando molto gli sono avvicinate. E più avanti ancora ebbe di male: ché non solamente il parlare e 
l'usare cogli infermi dava a' sani infermità o cagione di comune morte, ma ancora il toccare i panni 
o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o adoperata pareva seco quella cotale infermità 
nel toccator transportare. 

Maravigliosa cosa è da udire quello che io debbo dire: il che, se dagli occhi di molti e da' 
miei non fosse stato veduto, appena che io ardissi di crederlo, non che di scriverlo, quantunque da 
fededegna udito l'avessi. Dico che di tanta efficacia fu la qualità della pestilenzia narrata nello 
appiccarsi da uno a altro, che non solamente l'uomo all'uomo, ma questo, che è molto più, assai 
volte visibilmente fece, cioè che la cosa dell'uomo infermo stato, o morto di tale infermità, tocca da 
un altro animale fuori della spezie dell'uomo, non solamente della infermità il contaminasse ma 
quello infra brevissimo spazio uccidesse. Di che gli occhi miei, sì come poco davanti è detto, 
presero tra l'altre volte un dì così fatta esperienza: che, essendo gli stracci d'un povero uomo da tale 
infermità morto gittati nella via publica e avvenendosi a essi due porci, e quegli secondo il lor 
costume prima molto col grifo e poi co' denti presigli e scossiglisi alle guance, in piccola ora 
appresso, dopo alcuno avvolgimento, come se veleno avesser preso, amenduni sopra li mal tirati 
stracci morti caddero in terra. 

Dalle quali cose e da assai altre a queste simiglianti o maggiori nacquero diverse paure e 
immaginazioni in quegli che rimanevano vivi, e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele era di 
schifare e di fuggire gl'infermi e le lor cose; e così faccendo, si credeva ciascuno medesimo salute 
acquistare. 

E erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente e il guardarsi da ogni 
superfluità avesse molto a così fatto accidente resistere; e fatta brigata, da ogni altro separati 
viveano, e in quelle case ricogliendosi e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver 
meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente usando e ogni lussuria fuggendo, senza 
lasciarsi parlare a alcuno o volere di fuori di morte o d'infermi alcuna novella sentire, con suoni e 
con quegli piaceri che aver poteano si dimovano. Altri, in contraria oppinion tratti, affermavano il 
bere assai e il godere e l'andar cantando attorno e sollazzando e il sodisfare d'ogni cosa all'appetito 
che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male; e così 
come il dicevano mettevano in opera a lor potere, il giorno e la notte ora a quella taverna ora a 
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quella altra andando, bevendo senza modo e senza misura, e molto più ciò per l'altrui case faccendo, 
solamente che cose vi sentissero che lor venissero a grado o in piacere E ciò potevan far di leggiere, 
per ciò che ciascun, quasi non più viver dovesse, aveva, sì come sé, le sue cose messe in 
abbandono; di che le più delle case erano divenute comuni, e così l'usava lo straniere, pure che ad 
esse s'avvenisse, come l'avrebbe il proprio signore usate; e con tutto questo proponimento bestiale 
sempre gl'infermi fuggivano a lor potere. 

E in tanta afflizione e miseria della nostra città era la reverenda autorità delle leggi, così 
divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta per li ministri e esecutori di quelle, li quali, sì 
come gli altri uomini, erano tutti o morti o infermi o sì di famigli rimasi stremi, che uficio alcuno 
non potean fare; per la qual cosa era a ciascun licito quanto a grado gli era d'adoperare. Molti altri 
servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non strignendosi nelle vivande quanto i 
primi né nel bere e nell'altre dissoluzioni allargandosi quanto i secondi, ma a sofficienza secondo gli 
appetiti le cose usavano e senza rinchiudersi andavano a torno, portando nelle mani chi fiori, chi 
erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie, quelle al naso ponendosi spesso, estimando essere 
ottima cosa il cerebro con cotali odori confortare, con ciò fosse cosa che l'aere tutto paresse dal 
puzzo de' morti corpi e delle infermità e delle medicine compreso e puzzolente. 

Alcuni erano di più crudel sentimento, come che per avventura più fosse sicuro, dicendo 
niuna altra medicina essere contro alle pestilenze migliore né così buona come il fuggir loro 
davanti; e da questo argomento mossi, non curando d'alcuna cosa se non di sé, assai e uomini e 
donne abbandonarono la propia città, le propie case, i lor luoghi e i lor parenti e le lor cose, e 
cercarono l'altrui o almeno il lor contado, quasi l'ira di Dio a punire le iniquità degli uomini con 
quella pestilenza non dove fossero procedesse, ma solamente a coloro opprimere li quali dentro alle 
mura della lor città si trovassero, commossa intendesse; o quasi avvisando niuna persona in quella 
dover rimanere e la sua ultima ora esser venuta. 

E come che questi così variamente oppinanti non morissero tutti, non per ciò tutti 
campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e in ogni luogo, avendo essi stessi, quando sani 
erano, essemplo dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto languieno. E 
lasciamo stare che l'uno cittadino l'altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell'altro cura e i 
parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sì fatto spavento questa 
tribulazione entrata né petti degli uomini e delle donne, che l'un fratello l'altro abbandonava e il zio 
il nipote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa è e quasi 
non credibile), li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire 
schifavano. 

Per la qual cosa a coloro, de' quali era la moltitudine inestimabile, e maschi e femine, che 
infermavano, niuno altro sussidio rimase che o la carità degli amici (e di questi fur pochi) o 
l'avarizia de' serventi, li quali da grossi salari e sconvenevoli tratti servieno, quantunque per tutto 
ciò molti non fossero divenuti: e quelli cotanti erano uomini o femine di grosso ingegno, e i più di 
tali servigi non usati, li qual niuna altra cosa servieno che di porgere alcune cose dagl'infermi 
addomandate o di riguardare quando morieno; e, servendo in tal servigio, sé molte volte col 
guadagno perdeano. 

E da questo essere abbandonati gli infermi da' vicini, da' parenti e dagli amici e avere 
scarsità di serventi, discorse uno uso quasi davanti mai non udito: che niuna, quantunque leggiadra 
o bella o gentil donna fosse, infermando, non curava d'avere a' suoi servigi uomo, egli si fosse o 
giovane o altro, e a lui senza alcuna vergogna ogni parte del corpo aprire non altrimenti che a una 
femina avrebbe fatto, solo che la necessità della sua infermità il richiedesse; il che, in quelle che ne 
guerirono, fu forse di minore onestà, nel tempo che succedette, cagione. E oltre a questo ne seguio 
la morte di molti che per avventura, se stati fossero atati, campati sarieno; di che, tra per lo difetto 
degli opportuni servigi, li quali gl'infermi aver non poteano, e per la forza della pestilenza, era tanta 
nella città la moltitudine che di dì e di notte morieno, che uno stupore era a udir dire, non che a 
riguardarlo. Per che, quasi di necessità, cose contrarie a' primi costumi de' cittadini nacquero tra 
quali rimanean vivi. 
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Era usanza (sì come ancora oggi veggiamo usare) che le donne parenti e vicine nella casa 
del morto si ragunavano e quivi con quelle che più gli appartenevano piagnevano; e d'altra parte 
dinanzi alla casa del morto co' suoi prossimi si ragunavano i suoi vicini e altri cittadini assai, e 
secondo la qualità del morto vi veniva il chericato; ed egli sopra gli omeri sé suoi pari, con funeral 
pompa di cera e di canti, alla chiesa da lui prima eletta anzi la morte n'era portato. Le quali cose, poi 
che a montar cominciò la ferocità della pestilenza tutto o in maggior parte quasi cessarono e altre 
nuove in lor luogo ne sopravennero. Per ciò che, non solamente senza aver molte donne da torno 
morivan le genti, ma assai n'erano di quelli che di questa vita senza testimonio trapassavano; e 
pochissimi erano coloro a' quali i pietosi pianti e l'amare lagrime de' suoi congiunti fossero 
concedute, anzi in luogo di quelle s'usavano per li più risa e motti e festeggiar compagnevole; la 
quale usanza le donne, in gran parte proposta la donnesca pietà per la salute di loro, avevano 
ottimamente appresa. Ed erano radi coloro, i corpi de' quali fosser più che da un diece o dodici de' 
suoi vicini alla chiesa acompagnati; li quali non gli orrevoli e cari cittadini sopra gli omeri 
portavano, ma una maniera di beccamorti sopravenuti di minuta gente, che chiamar si facevan 
becchini, la quale questi servigi prezzolata faceva, sottentravano alla bara; e quella con frettolosi 
passi, non a quella chiesa che esso aveva anzi la morte disposto ma alla più vicina le più volte il 
portavano, dietro a quattro o a sei cherici con poco lume e tal fiata senza alcuno; li quali con l'aiuto 
de' detti becchini, senza faticarsi in troppo lungo uficio o solenne, in qualunque sepoltura 
disoccupata trovavano più tosto il mettevano. 

Della minuta gente, e forse in gran parte della mezzana, era il ragguardamento di molto 
maggior miseria pieno; per ciò che essi, il più o da speranza o da povertà ritenuti nelle lor case, 
nelle lor vicinanze standosi, a migliaia per giorno infermavano; e non essendo né serviti né atati 
d'alcuna cosa, quasi senza alcuna redenzione, tutti morivano. E assai n'erano che nella strada 
pubblica o di dì o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case finissero, prima col puzzo de lor 
corpi corrotti che altramenti facevano a' vicini sentire sé esser morti; e di questi e degli altri che per 
tutto morivano, tutto pieno. 

Era il più da' vicini una medesima maniera servata, mossi non meno da tema che la 
corruzione de' morti non gli offendesse, che da carità la quale avessero a' trapassati. Essi, e per sé 
medesimi e con l'aiuto d'alcuni portatori, quando aver ne potevano, traevano dalle lor case li corpi 
de' già passati, e quegli davanti alli loro usci ponevano, dove, la mattina spezialmente, n'avrebbe 
potuti veder senza numero chi fosse attorno andato: e quindi fatte venir bare, (e tali furono, che, per 
difetto di quelle, sopra alcuna tavole) ne portavano. 

Né fu una bara sola quella che due o tre ne portò insiememente, né avvenne pure una volta, 
ma se ne sarieno assai potute annoverare di quelle che la moglie e 'l marito, di due o tre fratelli, o il 
padre e il figliuolo, o così fattamente ne contenieno. E infinite volte avvenne che, andando due preti 
con una croce per alcuno, si misero tre o quatro bare, dà portatori portate, di dietro a quella: e, dove 
un morto credevano avere i preti a sepellire, n'avevano sei o otto e tal fiata più. Né erano per ciò 
questi da alcuna lagrima o lume o compagnia onorati; anzi era la cosa pervenuta a tanto, che non 
altramenti si curava degli uomini che morivano, che ora si curerebbe di capre; per che assai 
manifestamente apparve che quello che il naturale corso delle cose non avea potuto con piccoli e 
radi danni a' savi mostrare doversi con pazienza passare, la grandezza de' mali eziandio i semplici 
far di ciò scorti e non curanti. 

Alla gran moltitudine de' corpi mostrata, che a ogni chiesa ogni dì e quasi ogn'ora 
concorreva portata, non bastando la terra sacra alle sepolture, e massimamente volendo dare a 
ciascun luogo proprio secondo l'antico costume, si facevano per gli cimiterii delle chiese, poi che 
ogni parte era piena, fosse grandissime nelle quali a centinaia si mettevano i sopravegnenti: e in 
quelle stivati, come si mettono le mercatantie nelle navi a suolo a suolo, con poca terra si ricoprieno 
infino a tanto che la fossa al sommo si pervenia. 

E acciò che dietro a ogni particularità le nostre passate miserie per la città avvenute più 
ricercando non vada, dico che, così inimico tempo correndo per quella, non per ciò meno d' alcuna 
cosa risparmiò il circustante contado, nel quale, (lasciando star le castella, che erano nella loro 
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piccolezza alla città) per le sparte ville e per li campi i lavoratori miseri e poveri e le loro famiglie, 
senza alcuna fatica di medico o aiuto di servidore, per le vie e per li loro colti e per le case, di dì e di 
notte indifferentemente, non come uomini ma quasi come bestie morieno. Per la qual cosa essi, così 
nelli loro costumi come i cittadini divenuti lascivi, di niuna lor cosa o faccenda curavano; anzi tutti, 
quasi quel giorno nel quale si vedevano esser venuti la morte aspettassero, non d'aiutare i futuri 
frutti delle bestie e delle terre e delle loro passate fatiche, ma di consumare quegli che si trovavano 
presenti si sforzavano con ogni ingegno. Per che adivenne i buoi, gli asini, le pecore, le capre, i 
porci, i polli e i cani medesimi fedelissimi agli uomini, fuori delle proprie case cacciati, per li campi 
(dove ancora le biade abbandonate erano, senza essere, non che raccolte ma pur segate) come 
meglio piaceva loro se n'andavano. E molti, quasi come razionali, poi che pasciuti erano bene il 
giorno, la notte alle lor case senza alcuno correggimento di pastore si tornavano satolli. 

Che più si può dire (lasciando stare il contado e alla città ritornando) se non che tanta e tal fu 
la crudeltà del cielo, e forse in parte quella degli uomini, che infra 'l marzo e il prossimo luglio 
vegnente, tra per la forza della pestifera infermità e per l'esser molti infermi mal serviti o 
abbandonati né lor bisogni per la paura ch'aveono i sani, oltre a centomilia creature umane si crede 
per certo dentro alle mura della città di Firenze essere stati di vita tolti, che forse, anzi l'accidente 
mortifero, non si saria estimato tanti avervene dentro avuti? 0 quanti gran palagi, quante belle case, 
quanti nobili abituri per adietro di famiglie pieni, di signori e di donne, infino al menomo fante 
rimaser voti! O quante memorabili schiatte, quante ampissime eredità, quante famose ricchezze si 
videro senza successor debito rimanere! Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti 
leggiadri giovani, li quali non che altri, ma Galieno, Ipocrate o Esculapio avrieno giudicati 
sanissimi, la mattina desinarono co' lor parenti, compagni e amici, che poi la sera vegnente appresso 
nell'altro mondo cenaron con li lor passati! 

A me medesimo incresce andarmi tanto tra tante miserie ravolgendol: per che, volendo omai 
lasciare star quella parte di quelle che io acconciamente posso schifare, dico che, stando in questi 
termini la nostra città, d'abitatori quasi vota, addivenne, sì come io poi da persona degna di fede 
sentii, che nella venerabile chiesa di Santa Maria Novella, un martedì mattina, non essendovi quasi 
alcuna altra persona, uditi li divini ufici in abito lugubre quale a sì fatta stagione si richiedea, si 
ritrovarono sette giovani donne tutte l'una all'altra o per amistà o per vicinanza o per parentado 
congiunte, delle quali niuna il venti e ottesimo anno passato avea né era minor di diciotto, savia 
ciascuna e di sangue nobile e bella di forma e ornata di costumi e di leggiadra onestà. Li nomi delle 
quali io in propria forma racconterei, se giusta cagione da dirlo non mi togliesse, la quale è questa: 
che io non voglio che per le raccontate cose da loro, che seguono, e per l'ascoltare nel tempo 
avvenire alcuna di loro possa prender vergogna, essendo oggi alquanto ristrette le leggi al piacere 
che allora, per le cagioni di sopra mostrate, erano non che alla loro età ma a troppo più matura 
larghissime; né ancora dar materia agl'invidiosi, presti a mordere"' ogni laudevole vita, di diminuire 
in niuno atto l'onestà delle valorose donne con isconci parlari. E però, acciò che quello che ciascuna 
dicesse senza confusione si possa comprendere appresso, per nomi alle qualità di ciascuna 
convenienti o in tutto o in parte intendo di nominarle: delle quali la prima, e quella che di più età 
era, Pampinea chiameremo e al seconda Fiammetta, Filomena la terza e la quarta Emilia, e appresso 
Lauretta diremo alla quinta e alla sesta Neifile, e l'ultima Elissa non senza cagion nomeremo. 

 
Le quali, non già da alcuno proponimento tirate ma per caso in una delle parti della chiesa 

adunatesi, quasi in cerchio a seder postesi, dopo più sospiri lasciato stare il dir de' paternostri, seco 
delle qualità del tempo molte e varie cose cominciarono a ragionare. 

E dopo alcuno spazio, tacendo l'altre, così Pampinea cominciò a parlare: - Donne mie care, 
voi potete, così come io, molte volte avere udito che a niuna persona fa ingiuria chi onestamente usa 
la sua ragione. Natural ragione è, di ciascuno che ci nasce, la sua vita quanto può aiutare e 
conservare e difendere: e concedesi questo tanto, che alcuna volta è già addivenuto che, per guardar 
quella, senza colpa alcuna si sono uccisi degli uomini. E se questo concedono le leggi, nelle 
sollecitudini delle quali è il ben vivere d'ogni mortale, quanto maggiormente, senza offesa d'alcuno, 
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è a noi e a qualunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii che 
noi possiamo? Ognora che io vengo ben raguardando alli nostri modi di questa mattina e ancora di 
più a quegli di più altre passate e pensando chenti e quali li nostri ragionamenti sieno, io 
comprendo, e voi similemente il potete prendere, ciascuna di noi di se medesima dubitare: né di ciò 
mi maraviglio niente, ma maravigliomi forte, avvedendomi ciascuna di noi aver sentimento di 
donna, non prendersi per voi a quello di che ciascuna di voi meritamente teme alcun compenso. Noi 
dimoriamo qui, al parer mio, non altramente che se essere volessimo o dovessimo testimonie di 
quanti corpi morti ci sieno alla sepoltura recati o d'ascoltare se i frati di qua entro, de' quali il 
numero è quasi venuto al niente, alle debite ore cantino i loro ufici, o a dimostrare a qualunque ci 
apparisce, né nostri abiti, la qualità e la quantità delle nostre miserie. E, se di quinci usciamo, o 
veggiamo corpi morti o infermi trasportarsi dattorno, o veggiamo coloro li quali per li loro difetti 
l'autorità delle publiche leggi già condannò ad essilio, quasi quelle schernendo, per ciò che sentono 
gli essecutori di quelle o morti o malati, con dispiacevoli impeti per la terra discorrere, o la feccia 
della nostra città, del nostro sangue riscaldata, chiamarsi becchini e in strazio di noi andar 
cavalcando e discorrendo per tutto, con disoneste canzoni rimproverandoci i nostri danni. Né altra 
cosa alcuna ci udiamo, se non: - I cotali son morti, - e - Gli altrettali sono per morire; - e, se ci fosse 
chi fargli, per tutto dolorosi pianti udiremmo. 

E, se alle nostre case torniamo, non so se a voi così come a me adiviene: io, di molta 
famiglia, niuna altra persona in quella se non la mia fante trovando, impaurisco e quasi tutti i capelli 
addosso mi sento arricciare; e parmi, dovunque io vado o dimoro per quella, l'ombre di coloro che 
sono trapassati vedere, e non con quegli visi che io soleva, ma con una vista orribile, non so donde 
il loro nuovamente venuta, spaventarmi. 

Per le quali cose, e qui e fuori di qui e in casa mi sembra star male; e tanto più ancora quanto 
egli mi pare che niuna persona, la quale abbia alcun polso e dove possa andare, come noi abbiamo, 
ci sia rimasa altri che noi. E ho sentito e veduto più volte, ( se pure alcuni ce ne sono) quegli cotali, 
senza fare distinzione alcuna dalle cose oneste a quelle che oneste non sono, solo che l'appetito le 
cheggia, e soli e accompagnati, e di dì e di notte, quelle fare che più di diletto lor porgono. E non 
che le solite persone, ma ancora le racchiuse ne' monisteri, faccendosi a credere che quello a lor si 
convenga e non si disdica che all'altre, rotte della obedienza le leggi, datesi a' diletti carnali, in tal 
guisa avvisando scampare, son divenute lascive e dissolute. 

E se così è (che essere manifestamente si vede) che faccian noi qui? che attendiamo? che 
sognamo? perché più pigre e lente alla nostra salute, che tutto il rimanente de' cittadini, siamo? 
reputianci noi men care che tutte l'altre? o crediam la nostra vita con più forti catene esser legata al 
nostro corpo che quella degli altri sia, e così di niuna cosa curar dobbiamo, la quale abbia forza 
d'offenderla? Noi erriamo, noi siamo ingannate; che bestialità è la nostra se così crediamo; quante 
volte noi ci vorrem ricordare chenti e quali sieno stati i giovani e le donne vinte da questa crudel 
pestilenza, noi ne vedremo apertissimo argomento. 

E perciò, acciò che noi per ischifaltà o per traccuttaggine non cadessimo in quello, di che noi 
per avventura per alcuna maniera, volendo, potremmo scampare ( non so se a voi quello se ne parrà 
che a me ne parrebbe), io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi siamo, sì come molti 
innanzi a noi hanno fatto e fanno, di questa terra uscissimo; e, fuggendo come la morte i disonesti 
essempli degli altri, onestamente a' nostri luoghi in contado, de' quali a ciascuna di noi è gran copia, 
ce ne andassimo a stare; e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo, 
senza trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo. 

Quivi s'odono gli uccelletti cantare, veggionvisi verdeggiare i colli e le pianure, e i campi 
pieni di biade non altramenti ondeggiare che il mare, e d'alberi ben mille maniere, e il cielo più 
apertamente, il quale, ancora che crucciato ne sia, non per ciò le sue bellezze eterne ne nega, le 
quali molto più belle sono a riguardare che le mura vote della nostra città. Ed evvi oltre a questo 
l'aere assai più fresco, e di quelle cose che alla vita bisognano in questi tempi v'è la copia maggiore, 
e minore il numero delle noie. Per ciò che, quantunque quivi così muoiano i lavoratori come qui 
fanno i cittadini, v'è tanto minore il dispiacere quanto vi sono, più che nella città, rade le case e gli 
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abitanti. E qui d'altra parte, se io ben veggio, noi non abbandoniam persona, anzi ne possiamo con 
verità dire molto più tosto abbandonate; per ciò che i nostri, o morendo o da morte fuggendo, quasi 
non fossimo loro, sole in tanta afflizione n'hanno lasciate. 

Niuna riprensione adunque può cadere in cotal consiglio seguire; dolore e noia e forse 
morte, non seguendolo, potrebbe avvenire. E per ciò, quando vi paia, prendendo le nostre fanti e 
con le cose oportune faccendoci seguitare, oggi in questo luogo e domane in quello quella alle 
grezza e festa prendendo che questo tempo può porgere, credo che sia ben fatto a dover fare; e tanto 
dimorare in tal guisa, che noi veggiamo (se prima da morte non siam sopragiunte ) che fine il cielo 
riserbi a queste cose. E ricordivi che egli non si disdice più a noi l'onesta mente andare, che faccia a 
gran parte dell'altre lo star disonestamente. 

L'altre donne, udita Pampinea, non solamente il suo consiglio lodarono, ma disiderose di 
seguitarlo avevan già più particularmente tra sé cominciato a trattar del modo, quasi, quindi 
levandosi da sedere, a mano a mano dovessero entrare in cammino. Ma Filomena, la quale 
discretissima era, disse: 

- Donne, quantunque ciò che ragiona Pampinea sia ottimamente detto, non è per ciò così da 
correre a farlo, come mostra che voi vogliate fare. Ricordivi che noi siamo tutte femine, e non ce 
n'ha niuna sì fanciulla, che non possa ben conoscere come le femine sien ragionate insieme e senza 
la provedenza d'alcuno uomo si sappiano regolare. Noi siamo mobili, riottose, sospettose, 
pusillanime e paurose; per le quali cose io dubito forte, se noi alcuna altra guida non prendiamo che 
la nostra, che questa compagnia non si dissolva troppo più tosto, e con meno onor di noi, che non ci 
bisognerebbe; e per ciò è buono a provederci avanti che cominciamo. 

Disse allora Elissa: 
- Veramente gli uomini sono delle femine capo e senza l'ordine loro rare volte riesce alcuna 

nostra opera a laudevole fine; ma come possiam noi aver questi uomini? Ciascuna di noi sa che de' 
suoi son la maggior parte morti, e gli altri che vivi rimasi sono, chi qua e chi là in diverse brigate, 
senza saper noi dove, vanno fuggendo quello che noi cerchiamo di fuggire; e il prender gli strani 
non saria convenevole; per che, se alla nostra salute, vogliamo andar dietro, trovare si convien 
modo di sì fattamente ordinarci che, dove per diletto e per riposo andiamo, noia e scandalo non ne 
segua. 

Mentre tralle donne erano così fatti ragionamenti, e ecco entrar nella chiesa tre giovani non 
per ciò tanto che meno di venticinque anni fosse l'età di colui che più giovane era di loro; ne quali 
né perversità di tempo né perdita d'amici o di parenti né paura di se medesimi avea potuto amor, 
non che spegnere, ma raffreddare. De' quali, l'uno era chiamato Panfilo, e Filostrato il secondo, e 
l'ultimo Dioneo, assai piacevole e costumato ciascuno; e andavano cercando per loro somma 
consolazione, in tanta turbazione di cose, di vedere le loro donne, le quali per ventura tutte e tre 
erano tra le predette sette, come che dell'altre alcune ne fossero congiunte parenti d'alcuni di loro. 
Né prima esse agli occhi corsero di costoro, che costoro furono da esse veduti; per che Pampinea 
allor cominciò sorridendo: 

- Ecco che la fortuna a' nostri cominciamenti è favorevole, e hacci davanti posti discreti 
giovani e valorosi, li quali volentieri e guida e servidor ne saranno, se di prendergli a questo uficio 
non schiferemo. 

Neifile allora, tutta nel viso divenuta per vergogna vermiglia, per ciò che l'una era di quelle 
che dall'un de giovani era amata, disse: 

- Pampinea, per Dio, guarda ciò che tu dichi; io conosco assai apertamente niuna altra cosa 
che tutta buona dir potersi di qualunque s'è l'uno di costoro, e credogli a troppo maggior cosa che 
questa non è sofficienti; e similmente avviso loro buona compagnia e onesta dover tenere non che a 
noi, ma a molto più belle e più care che noi non siamo. Ma, per ciò che assai manifesta cosa è loro 
essere d'alcune che qui ne sono innamorati, temo che infamia e riprensione, senza nostra colpa o di 
loro, non ce ne segua se gli meniamo. 

Disse allora Filomena: 
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- Questo non monta niente: là dove io onestamente viva né mi rimorda d'alcuna cosa la 
coscienza, parli chi vuole in contrario; Iddio e la verità l'arme per me prenderanno. Ora, fossero essi 
pur già disposti a venire, ché veramente, come Pampinea disse, potremmo dire la fortuna essere alla 
nostra andata favoreggiante. 

L'altre, udendo costei così fattamente parlare, non solamente si tacquero ma con 
consentimento concorde tutte dissero che essi fosser chiamati e loro si dicesse la loro intenzione e 
pregassersi che dovesse loro piacere in così fatta andata lor tener compagnia. Per che senza più 
parole Pampinea, levatasi in piè, la quale a alcun di loro per consanguinità era congiunta, verso 
loro, che fermi stavano a riguardarle, si fece e, con lieto viso salutatigli, loro la lor disposizione fe' 
manifesta, e pregogli per parte di tutte che con puro e fratellevole animo a tener loro compagnia si 
dovessero disporre. I giovani si credettero primieramente essere beffati; ma, poi che videro che da 
dovero parlava la donna, rispuosero lietamente sé essere apparecchiati; e senza dare alcuno indugio 
all'opera, anzi che quindi si partissono, diedono ordine a ciò che a fare avessono in sul partire. E 
ordinatamente fatta ogni cosa opportuna apparecchiare, e prima mandato là dove intendevan 
d'andare, la seguente mattina, cioè il mercoledì, in su lo schiarir del giorno, le donne con alquante 
delle lor fanti e i tre giovani con tre lor famigliari, usciti della città, si misero in via; né oltre a due 
piccole miglia si dilungarono da essa, che essi pervennero al luogo da loro primieramente ordinato. 
Era il detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre strade, 
di varii albuscelli e piante tutte di verdi fronde ripiene piacevoli a riguardare; in sul colmo della 
quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con logge e con sale e con camere, tutte 
ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture raguardevole e ornata, con pratelli da torno e con 
giardini maravigliosi e con pozzi d'acque freschissime e con volte piene di preziosi vini: cose più 
atte a curiosi bevitori che a sobrie e oneste donne. Il quale tutto spazzato, e nelle camere i letti fatti, 
e ogni cosa di fiori, quali nella stagione si potevano avere, piena e di giunchi giuncata, la vegnente 
brigata trovò con suo non poco piacere. 

E postisi nella prirna giunta a sedere, disse Dioneo, il quale oltre a ogni altro era piacevole 
giovane e pieno di motti: - Donne, il vostro senno, più che il nostro avvedimento ci ha qui guidati. 
Io non so quello che de' vostri pensieri voi v'intendete di fare; li miei lasciai io dentro dalla porta 
della città allora che io con voi poco fa me ne uscì fuori; e per ciò, o voi a sollazzare e a ridere e a 
cantare con meco insieme vi disponete (tanto, dico, quanto alla vostra dignità s'appartiene), o voi mi 
licenziate che io per li miei pensieri mi ritorni e steami nella città tribolata. - 

A cui Pampinea, non d'altra maniera che se similmente tutti i suoi avesse da sé cacciati, lieta 
rispose: 

- Dioneo, ottimamente parli: festevolmente viver si vuole, né altra cagione dalle tristizie ci 
ha fatto fuggire. Ma, per ciò che le cose che sono senza modo non possono lungamente durare, io, 
che cominciatrice fui de' ragionamenti da' quali questa così bella compagnia è stata fatta pensando 
al continuare della nostra letizia, estimo che di necessità sia convenire esser tra noi alcuno 
principale, il quale noi e onoriamo e ubbidiamo come maggiore, nel quale ogni pensiero stea di 
doverci a lietamente viver disporre. E acciò che ciascun pruovi il peso della sollecitudine insieme 
col piacere della maggioranza, e per conseguente, d'una parte e d'altra tratto, non possa, chi nol 
pruova, invidia avere alcuna, dico che a ciascun per un giorno s'attribuisca e 'l peso e l'onore; e chi 
il primo di noi esser debba nella elezion di noi tutti sia; di quelli che seguiranno, come l'ora del 
vespro s'avvicinerà, quegli o quella che a colui o a colei piacerà, che quel giorno avrà avuta la 
signoria; e questo cotale, secondo il suo arbitrio, del tempo che la sua signoria dee bastare, del 
luogo e del modo nel quale a vivere abbiamo ordini e disponga. 

Queste parole sommamente piacquero e ad una voce lei per reina del primo giorno elessero; 
e Filomena, corsa prestamente ad uno alloro, per ciò che assai volte aveva udito ragionare di quanto 
onore le frondi di quello eran degne e quanto degno d'onore facevano chi n'era meritamente 
incoronato, di quello alcuni rami colti, ne le fece una ghirlanda onorevole e apparente, la quale 
messale sopra la testa, fu poi mentre durò la lor compagnia manifesto segno a ciascuno altro della 
real signoria e maggioranza. 
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Pampinea, fatta reina, comandò che ogni uom tacesse, avendo già fatti i famigliari de' tre 
giovani e le loro fanti, che eran quattro, davanti chiamarsi, e tacendo ciascun, disse: 

- Acciò che io prima essemplo dea a tutte voi, per lo quale, di bene in meglio procedendo, la 
nostra compagnia con ordine e con piacere e senza alcuna vergogna viva e duri quanto a grado ne 
fia, io primieramente costituisco Parmeno, famigliar di Dioneo, mio siniscalco, e a lui la cura e la 
sollecitudine di tutta la nostra famiglia commetto e ciò che al servigio della sala appartiene. Sirisco, 
famigliar di Panfilo, voglio che di noi sia spenditore e tesoriere e di Parmeno seguiti i 
comandamenti. Tindaro al servigio di Filostrato e degli altri due attenda nelle camere loro, qualora 
gli altri, intorno a' loro ufici impediti, attendere non vi potessero. Misia mia fante, e Licisca, di 
Filomena, nella cucina saranno continue e quelle vivande diligentemente apparecchieranno che per 
Parmeno loro saranno imposte. Chimera, di Lauretta, e Stratilia, di Fiammetta, al governo delle 
camere delle donne intente vogliamo che stieno e alla nettezza de' luoghi dove staremo; e ciascuno 
generalmente, per quanto egli avrà cara la nostra grazia, vogliamo e comandiamo che si guardi, 
dove che egli vada, onde che egli torni, che egli oda o vegga, niuna novella, altro che lieta, ci rechi 
di fuori. 

E questi ordini sommariamente dati, li quali da tutti commendati furono, lieta drizzata in piè 
disse: 

- Qui sono giardini, qui sono pratelli, qui altri luoghi dilettevoli assai, per li quali ciascuno a 
suo piacer sollazzando si vada, e come terza suona, ciascun qui sia, acciò che per lo fresco si mangi. 

Licenziata adunque dalla nuova reina la lieta brigata, li giovani insieme colle belle donne, 
ragionando dilettevoli cose, con lento passo si misono per uno giardino, belle ghirlande di varie 
frondi faccendosi e amorosamente cantando. 

E poi che in quello tanto fur dimorati quanto di spazio dalla reina avuto aveano, a casa 
tornati, trovarono Parmeno studiosamente aver dato principio al suo uficio, per ciò che, entrati in 
sala terrena, quivi le tavole messe videro con tovaglie bianchissime e con bicchieri che d'ariento 
parevano, e ogni cosa di fiori di ginestra coperta; per che, data l'acqua alle mani, come piacque alla 
reina, secondo il giudicio di Parmeno tutti andarono a sedere. 

Le vivande dilicatamente fatte vennero e finissimi vini fur presti; e senza più chetamente li 
tre famigliari servirono le tavole. Dalle quali cose, per ciò che belle e ordinate erano rallegrato 
ciascuno, con piacevoli motti e con festa mangiarono. E levate le tavole (con ciò fosse cosa che 
tutte le donne carolar sapessero e similmente i giovani e parte di loro ottima mente e sonare e 
cantare), comandò la reina che gli strumenti venissero; e per comandamento di lei Dioneo preso un 
liuto e la Fiammetta una viuola, cominciarono soavemente una danza a sonare. Per che la reina 
coll'altre donne, insieme co' due giovani presa una carola, con lento passo, mandati i famigliari a 
mangiare, a carolar cominciarono; e quella finita, canzoni vaghette e liete cominciarono a cantare. 

E in questa maniera stettero tanto che tempo parve alla reina d'andare a dormire: per che, 
data a tutti la licenzia, li tre giovani alle lor camere, da quelle delle donne separate, se n'andarono, le 
quali co' letti ben fatti e così di fiori piene come la sala trovarono, e simigliantemente le donne le 
loro; per che, spogliatesi, s'andarono a riposare. 

Non era di molto spazio sonata nona, che la reina, levatasi, tutte l'altre fece levare, e 
similmente i giovani, affermando esser nocivo il troppo dormire di giorno; e così se n'andarono in 
uno pratello, nel quale l'erba era verde e grande né vi poteva d'alcuna parte il sole; e quivi sentendo 
un soave venticello venire, sì come volle la lor reina, tutti sopra la verde erba si puosero in cerchio a 
sedere, a' quali ella disse così: 

- Come voi vedete, il sole è alto e il caldo è grande, né altro s'ode che le cicale su per gli 
ulivi; per che l'andare al presente in alcun luogo sarebbe senza dubbio sciocchezza. Qui è bello e 
fresco stare, e hacci, come voi vedete, e tavolieri e scacchieri, e puote ciascuno, secondo che 
all'animo gli è più di piacere, diletto pigliare. Ma se in questo il mio parer si seguisse, non giucando, 
nel quale l'animo dell'una delle parti convien che si turbi senza troppo piacere dell'altra o di chi sta a 
vedere, ma novellando (il che può porgere, dicendo uno, a tutta la compagnia che ascolta diletto) 
questa calda parte del giorno trapasseremo. Voi non avrete compiuta ciascuno di dire una sua 
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novelletta, che il sole fia declinato e il caldo mancato, e potremo dove più a grado vi fia andare 
prendendo diletto; e per ciò, quando questo che io dico vi piaccia (ché disposta sono in ciò di 
seguire il piacer vostro), faccianlo; e dove non vi piacesse, ciascuno infino all'ora del vespro quello 
faccia che più gli piace. Le donne parimente e gli uomini tutti lodarono il novellare. 

- Adunque, disse la reina, se questo vi piace, per questa prima giornata voglio che libero sia 
a ciascuno di quella materia ragionare che più gli sarà a grado. 

E rivolta a Panfilo, il quale alla sua destra sedea, piacevolmente gli disse che con una delle 
sue novelle all'altre desse principio. Laonde Panfilo, udito il comandamento, prestamente, essendo 
da tutti ascoltato, cominciò così. 

 
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, a cura di Angelo Marchese, Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore 1985 (pp. 501-504; 577-582; 592-595; 625-627; 637-639) 
 
Dal CAPITOLO XXVIII 
 
A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile 

spettacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di 
mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti a litigar 
l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da 
padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente 
degli avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e 
rovina; operai, e anche maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle più comuni come delle più 
raffinate, delle più necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada in istrada, 
appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo 
pietosamente l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, 
spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano 
ancora i segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so quale 
indizio d'abitudini operose e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, 
servitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantunque 
facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. E 
a tutti questi diversi indigenti s'aggiunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno 
di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti 
all'accatto. 

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche a un certo non so 
che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su' visi, tanto più 
rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genìa de' bravi che, perduto, per la 
condizion comune, quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, 
non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che 
avevano per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti di livree 
ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e paravano umilmente 
la mano, che tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano i contadini, 
scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le 
spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dalla 
soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n'era di quelli 
che, per far più compassione, e come per distinzione di miseria, facevan vedere i lividi e le margini 
de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando da una sfrenatezza 
cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun 
angolo era stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si 
chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo 
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che 
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all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal piena, una 
tale rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di 
compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men tempo giravano e 
abitavano le strade della città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in sorte, in una tanta 
sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una più cupa e stanca 
costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche 
nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne 
di montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e 
l'insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti 
ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si 
vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di 
vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un languore e d'uno sfinimento più 
abbandonato, nel sesso e nell'età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, trita e mista 
d'immondo ciarpume. E una tal porcheria era però un dono e uno studio della carità; eran covili 
apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, 
anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e 
tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere: qualche volta si vedeva uno 
cader come un cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. […] 

 
 
 
Dal CAPITOLO XXXII 
 
Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in 

molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, che non ci fu chi 
non ne vedesse la causa, o l'occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e 
dolorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non 
all'infinita moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i più quell'effetto; l'attribuivano alla 
facilità che gli untori ci avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, 
mescolati nella folla, avessero infettati col loro unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome 
questo non pareva un mezzo bastante, né appropriato a una mortalità così vasta, e così diffusa in 
ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non era stato possibile all'occhio così attento, e pur 
così travedente, del sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, su' muri, né altrove; così 
si ricorse, per la spiegazion del fatto, a quell'altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella 
scienza comune d'Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo 
la strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attaccate agli strascichi de' vestiti, e 
tanto più ai piedi, che in gran numero erano quel giorno andati in giro scalzi. " Vide pertanto, - dice 
uno scrittore contemporaneo (Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, l'anno 1630. 
Milano 1634, pag. 44.), - l'istesso giorno della processione, la pietà cozzar con l'empietà, la perfidia 
con la sincerità, la perdita con l'acquisto ". Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' 
fantasmi creati da sé. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi 
più casa che non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia 
citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici 
mila. Il 4 di luglio, come trovo in un'altra lettera de' conservatori della sanità al governatore, la 
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo 
più comune, a mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam credere 
al Tadino. Il quale anche afferma che, " per le diligenze fatte ", dopo la peste, si trovò la popolazion 
di Milano ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento 
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cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice che ne risultava 
cento quaranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si poté tener conto. Altri dicon più o 
meno, ma ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, addosso ai quali era rimasto il 
peso di provvedere alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c'era di riparabile in un tal 
disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie specie: 
monatti, apparitori, commissari. I primi erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi della 
pestilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; condurli sui carri alle fosse, e 
sotterrarli; portare o guidare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, purgare la roba infetta e 
sospetta. Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una 
descrizion della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con più ragione, che sia 
parola tedesca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella Svizzera e ne' Grigioni. Né sarebbe 
infatti assurdo il crederlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensuale); giacché, 
nell'incertezza di quanto potesse durare il bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di 
mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, col suono 
d'un campanello, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni e gli altri, sotto gli 
ordini immediati del tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di 
chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo 
alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in 
fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, tutto di 
capanne, cinto da un semplice assito, e capace di contener quattromila persone. E non bastando, ne 
furon decretati due altri; ci si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni genere, rimasero 
in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' progetti e degli ordini; non solo, a 
molte necessità, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a 
quest'eccesso d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle più urgenti, 
non si provvedeva in nessuna maniera. Moriva, per esempio, d'abbandono una gran quantità di 
bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità propose che s'istituisse un ricovero per 
questi e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e non poté ottener nulla. " Si 
doueua non di meno, - dice il Tadino, - compatire ancora alli Decurioni della Città, li quali si 
trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto 
meno nell'infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né prouisione si poteua hauere dal 
Gouernatore, se non che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar bene li Soldati " (Pag. 
117.). Tanto importava il prender Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipendentemente 
dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata vicino 
al lazzeretto; e rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi cadaveri, 
che ogni giorno eran di più, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per il tristo lavoro, 
s'eran ridotti a dire di non saper più che partito prendere. Né si vede come sarebbe andata a finire, 
se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanità ricorse, per disperato, con le 
lacrime agli occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto; e il padre Michele 
s'impegnò a dargli, in capo a quattro giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a otto, aperte fosse 
sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse preveder di peggio 
nell'avvenire. Con un frate compagno, e con persone del tribunale, dategli dal presidente, andò fuor 
della città, in cerca di contadini; e, parte con l'autorità del tribunale, parte con quella dell'abito e 
delle sue parole, ne raccolse circa dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; spedì poi dal 
lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò 
adempita. 

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di grosse paghe e d'onori, a fatica 
e non subito, se ne poté avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì per mancare affatto di 
viveri, a segno di temere che ci s'avesse a morire anche di fame; e più d'una volta, mentre non si 
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sapeva più dove batter la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per 
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo allo stordimento generale, all'indifferenza 
per gli altri, nata dal continuo temer per sé, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne 
furon degli altri in cui la carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella 
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di 
corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 
sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà ai doveri difficili della 
circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro assistenza: dove si 
pativa, ce n'era; sempre si videro mescolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e 
moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i 
temporali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. Più di sessanta parrochi, della 
città solamente, moriron di contagio: gli otto noni, all'incirca. […] 

 
 
 
Dal CAPITOLO XXXIII 
 
Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della peste, tornava don Rodrigo a casa 

sua, in Milano, accompagnato dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 
eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar la malinconia 
di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' nuovi, e ne mancava de' vecchi. Quel giorno, don Rodrigo 
era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una specie 
d'elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una 
gravezza di respiro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla veglia, 
alla stagione. Non aprì bocca, per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu d'ordinare al 
Griso che gli facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del 
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri lustri; e gli stava alla lontana: perché, in 
quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, l'occhio medico. 

- Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso il pensiero che gli passava 
per la mente. - Sto benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. C'era una vernaccia!... Ma, 
con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po' quel lume dinanzi, che 
m'accieca... mi dà una noia...! 

- Scherzi della vernaccia, - disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. - Ma vada a letto 
subito, ché il dormire le farà bene. 

- Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. Metti qui vicino, a buon conto, quel 
campanello, se per caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' attento, ve', se mai senti 
sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese poi, intanto 
che il Griso eseguiva l'ordine, avvicinandosi meno che poteva. - Diavolo! che m'abbia a dar tanto 
fastidio! 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, se n'andò in fretta, mentre 
quello si cacciava sotto. 

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, per dormire; ché 
infatti moriva dal sonno. Ma, appena velato l'occhio, si svegliava con un riscossone, come se uno, 
per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. 
Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la 
colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella che allora era associata con tutte, 
ch'entrava, per dir così, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi dello stravizio, giacché era 
ancor più facile prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 
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Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e cominciò a fare i più brutti e arruffati 
sogni del mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a 
una folla; di trovarcisi, ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse venuto il pensiero, 
in quel tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, distrutti, 
con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che 
cascavano a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. - Largo canaglia! - gli pareva di 
gridare, guardando alla porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido con un viso 
minaccioso, senza però moversi, anzi ristringendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già lo 
toccavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, 
e nemmeno d'avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto gli pareva che qualcheduno di 
loro, con le gomita o con altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sentiva una 
puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non so 
che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto gli 
parve che, per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel 
luogo; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta più forte. 
Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar più forte; quando gli parve che tutti que' visi si 
rivolgessero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di quello spuntar su un 
non so che di convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata, poi due 
occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cintola, fra 
Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo 
fermasse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in quella 
sala a terreno del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece uno sforzo, come per 
islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolando 
sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato 
davvero; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la luce del giorno già inoltrato gli 
dava noia, quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua camera; si 
raccapezzò che tutto era stato un sogno: la chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché 
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore una palpitazion violenta, 
affannosa, negli orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le 
membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche momento, prima di guardar la parte 
dove aveva il dolore; finalmente la scoprì, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone 
d'un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, e, con un senso per avventura più forte, 
il terrore di diventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la maniera 
d'evitare quest'orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il 
momento che non avrebbe più testa, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il 
campanello, e lo scosse con violenza. Comparve subito il Griso, il quale stava all'erta. Si fermò a 
una certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva 
congetturato. […] 

 
 
 
[Federico Borromeo, La peste di Milano 
 
Poiché una bambina di nove anni era morta sotto gli occhi della madre, quest’ultima non 

volle farla prendere dai becchini, ma ne mise lei stessa il cadavere sul carro. Poi, rivolta ai becchini, 
disse: “ Stasera voi porterete via anche me” e, tornata nella sua camera e osservato dalla finestra il 
funerale della figlia, muore dopo poco.] 

 
Dal CAPITOLO XXXIV 
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Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un 
tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; 
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so 
che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non 
era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse 
per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di 
forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito 
bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e 
data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al 
petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una 
parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono 
più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, 
l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito 
rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né 
disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete -. Così 
dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. 
Poi continuò: - promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e 
di metterla sotto terra così. 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il 
nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far 
un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come 
sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Cecilia! 
riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io 
pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi, - disse, - passando di qui 
verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola. 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo 
un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E 
che altro poté fare, se non posar sul letto l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al 
passar della falce che pareggia tutte l'erbe del prato. 

 
 
 
Dal CAPITOLO XXXV 
 
S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; quello spazio 

tutt'ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate 
fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri confusi, sopra 
sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; 
e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di 
frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, 
sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, 
né il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue 
fermate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e ciò 
che gli seguì. 

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del mezzo, e di là all'altra porta in faccia, 
c'era come un viale sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento stabile; e alla seconda occhiata, 
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Renzo vide in quello un tramenìo di carri, un portar via roba, per far luogo; vide cappuccini e 
secolari che dirigevano quell'operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E 
temendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla 
parte a cui si trovava casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, da capanna a capanna, 
facendo capolino in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo scoperto, esaminando volti 
abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse fatto di 
trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetuto 
più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai nessuna donna: onde s'immaginò che 
dovessero essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non n'aveva indizio, né poteva 
argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali 
servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. Ma né agli uni 
né agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliberò 
d'andare, andare, fin che arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare intorno; ma di 
tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma 
dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre piaghe? 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l'orrore di quelle 
viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre 
più, davano idea d'un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e 
abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sé un 
barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo 
continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come tronco, 
irresoluto; né, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto 
crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle 
campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo 
la rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con l'ali tese, 
come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichìo, risaliva rapidamente, e 
fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti non c'è nessuno che rompa il 
silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel 
campo, smette di cantare, senza avvedersene; di que' tempi forieri della burrasca, in cui la natura, 
come immota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga 
non so quale gravezza a ogni operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato 
per sé al patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soccombere alla nuova 
oppressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta 
era più affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né forse su quel luogo di miserie 
era ancor passata un'ora crudele al par di questa. 

 
 
 
Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, introduzione e cura di Ferruccio 

Ulivi, Roma, Newton, 1993 (pp. 7; 8-12; 15-17; 18-20; 21-22; 25; 26; 53; 55-57; 60; 62; 69-71; 
73; 77; 79-80; 81-82; 101-102; 103; 107-110; 112-113; 115-116; 126; 143) 

 
Introduzione 
 
Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati 

d'aver propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili, parve d'aver fatto una 
cosa talmente degna di memoria, che, nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in 

aggiunta de' supplizi, la demolizion della casa d'uno di quegli sventurati, decretaron di più, 
che in quello spazio s'innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un'iscrizione 
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che tramandasse ai posteri la notizia dell'attentato e della pena. E in ciò non s'ingannarono: quel 
giudizio fu veramente memorabile. 

[…] 
Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d'un avvenimento complicato, d'un gran 

male fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi ricavare osservazioni 
più generali, e d'un'utilità, se non così immediata, non meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle sole 
che potevan principalmente servire a quell'intento speciale, c'è pericolo di formarsi una nozione del 
fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l'ignoranza de' tempi e la barbarie 
della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe 
cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento. L'ignoranza in fisica può 
produrre degl'inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione non s'applica da sé. 
Certo, non era un effetto necessario del credere all'efficacia dell'unzioni pestifere, il credere che 
Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell'esser la tortura in 
vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si 
faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. Verità che può parere sciocca per troppa evidenza; ma 
non di rado le verità troppo evidenti, e che dovrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate; e 
dal non dimenticar questa dipende il giudicar rettamente quell'atroce giudizio. Noi abbiam cercato 
di metterla in luce, di far vedere che que' giudici condannaron degl'innocenti, che essi, con la più 
ferma persuasione dell'efficacia dell'unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, 
potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che 
ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com'ora, 
come sempre, dovettero fare continui sforzi d'ingegno, e ricorrere a espedienti, de' quali non 
potevano ignorar l'ingiustizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere 
all'ignoranza e alla tortura la parte loro in quell'orribile fatto: ne furono, la prima un'occasion 
deplorabile, l'altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l'unico certamente, né il principale. 
Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti 
da che, se non da passioni perverse? 

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor di 
que' giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di 
trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ricevuto una notizia 

desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da 
capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati 
che cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un'aspettativa generale, altrettanto sicura 
quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sé le grida 
della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors'anche di gravi pubblici mali che ne potessero 
avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, quando 
sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, di commetter l'ingiustizia. Dio solo ha 
potuto vedere se que' magistrati, trovando i colpevoli d'un delitto che non c'era, ma che si voleva, 
furon più complici o ministri d'una moltitudine che, accecata, non dall'ignoranza, ma dalla malignità 
e dal furore, violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava 
seguace. Ma la menzogna, l'abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e 
ricevute, l'adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si posson riconoscere anche dagli 
uomini negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici 
della volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di 
più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore. 

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un'epoca; né fu soltanto per occasione 
d'errori in fisica, e col mezzo della tortura, che quelle passioni, come tutte l'altre, abbian fatto 
commettere ad uomini ch'eran tutt'altro che scellerati di professione, azioni malvage, sia in 
rumorosi avvenimenti pubblici, sia nelle più oscure relazioni private. "Se una sola tortura di meno," 
scrive l'autor sullodato, "si darà in grazia dell'orrore che pongo sotto gli occhi, sarà ben impiegato il 
doloroso sentimento che provo, e la speranza di ottenerlo mi ricompensa." Noi, proponendo a lettori 
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pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già conosciuti, crediamo che non sarà senza un 
nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne ogni volta, si 
rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi sistemi, 
né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne' 
loro effetti, e detestarle. 

E non temiamo d'aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, 
consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell'uomo contro l'uomo, crediam di vedere un effetto 
de' tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l'orrore e con la compassion medesima, uno 
scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente 
al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da 
cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole 
l'indegnazione che nasce in noi spontanea contro gli autori di que' fatti, e che pur nello stesso tempo 
ci par nobile e santa: rimane l'orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui 
sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che 
son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a que' 
fatti, ci si scopre un'ingiustizia, che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un 
trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell'azioni opposte ai lumi che non solo c'erano al loro 
tempo, ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d'avere, è un sollievo il pensare che, 
se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell'ignoranza che l'uomo 
assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser 
forzatamente vittime, ma non autori. 

[…] 
Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non sarebbe fuor di luogo una più 

breve storia dell'opinione che regnò intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un secolo e mezzo circa. 
Dico l'opinione espressa ne' libri, che è, per lo più, e in gran parte, la sola che i posteri possan 
conoscere; e ha in ogni caso una sua importanza speciale. Nel nostro, c'è parso che potesse essere 
una cosa curiosa il vedere un seguito di scrittori andar l'uno dietro all'altro come le pecorelle di 
Dante, senza pensare a informarsi d'un fatto del quale credevano di dover parlare. Non dico: cosa 
divertente; ché, dopo aver visto quel crudele combattimento, e quell'orrenda vittoria dell'errore 
contro la verità, e del furore potente contro l'innocenza disarmata, non posson far altro che 
dispiacere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, quelle parole in conferma e in esaltazione 
dell'errore, quell'affermar così sicuro, sul fondamento d'un credere così spensierato, quelle 
maledizioni alle vittime, quell'indegnazione alla rovescia. Ma un tal dispiacere porta con sé il suo 
vantaggio, accrescendo l'avversione e la diffidenza per quell'usanza antica, e non mai abbastanza 
screditata, di ripetere senza esaminare, e, se ci si lascia passar quest'espressione, di mescere al 
pubblico il suo vino medesimo, e alle volte quello che gli ha già dato alla testa. 

A questo fine, avevam pensato alla prima di presentare al lettore la raccolta di tutti i giudizi 
su quel fatto, che c'era riuscito di trovare in qualunque libro. Ma temendo poi di metter troppo a 
cimento la sua pazienza, ci siam ristretti a pochi scrittori, nessuno affatto oscuro, la più parte 
rinomati: cioè quelli, de' quali son più istruttivi anche gli errori, quando non posson più esser 
contagiosi. 

 
 
 
Dal Capitolo I 
 
La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata 

Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d'un cavalcavia che allora c'era sul principio 
di via della Vetra de' Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle 
colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una 
carta in mano, sopra la quale, dice costei nella sua deposizione, metteva su le mani, che pareua che 
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scrivesse. Le diede nell'occhio che, entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle case, 
che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tiraua con le mani dietro al muro. 
All'hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli che, a' giorni passati, 
andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un'altra stanza, che guardava 
lungo la strada, per tener d'occhio lo sconosciuto, che s'avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua 
toccato la detta muraglia con le mani. 

C'era alla finestra d'una casa della strada medesima un'altra spettatrice, chiamata Ottavia 
Bono; la quale, non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sé, o 
solamente quando l'altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch'essa, depone d'averlo 
veduto fin dal momento ch'entrò nella strada; ma non fa menzione di muri toccati nel camminare. 
Viddi, dice, che si fermò qui in fine della muraglia del giardino della casa delli Crivelli... et viddi 
che costui haueua una carta in mano, sopra la quale misse la mano dritta, che mi pareua che volesse 
scrivere; et poi viddi che, leuata la mano dalla carta, la fregò sopra la muraglia del detto giardino, 
dove era un poco di bianco. Fu probabilmente per pulirsi le dita macchiate d'inchiostro, giacché 
pare che scrivesse davvero. Infatti, nell'esame che gli fu fatto il giorno dopo, interrogato, se l'attioni 
che fece quella mattina, ricercorno scrittura, risponde: signor sì. E in quanto all'andar rasente al 
muro, se a una cosa simile ci fosse bisogno d'un perché, era perché pioveva, come accennò quella 
Caterina medesima, ma per cavarne una induzione di questa sorte: è ben una gran cosa: hieri, 
mentre costui faceva questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che hauesse pigliato quel tempo 
piovoso, perché più persone potessero imbrattarsi li panni nell'andar in volta, per andar al coperto. 

Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece la medesima strada, arrivò alla cantonata, 
ed era per isparire; quando, per un'altra disgrazia, fu rintoppato da uno ch'entrava nella strada, e che 
lo salutò. Quella Caterina, che, per tener dietro all'untore, fin che poteva, era tornata alla finestra di 
prima, domandò all'altro chi fosse quello che haueua salutato. L'altro, che, come depose poi, lo 
conosceva di vista, e non ne sapeva il nome, disse quel che sapeva, ch'era un commissario della 
Sanità. Et io dissi a questo tale, segue a deporre la Caterina, è che ho visto colui a fare certi atti, che 
non mi piacciono niente. Subito puoi si diuulgò questo negotio, cioè fu essa, almeno 
principalmente, che lo divolgò, et uscirno dalle porte, et si vidde imbrattate le muraglie d'un certo 
ontume che pare grasso et che tira al giallo; et in particolare quelli del Tradate dissero che haueuano 
trovato tutto imbrattato li muri dell'andito della loro porta. L'altra donna depone il medesimo. 
Interrogata, se sa a che effetto questo tale fregasse di quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu 
trouato onte le muraglie, particolarmente nella porta del Tradate. 

[…] 
Il racconto delle donne fu subito arricchito di nuove circostanze; o fors'anche quello che 

fecero subito ai vicini non fu in tutto uguale a quello che fecero poi al capitano di giustizia. Il figlio 
di quel povero Mora, essendo interrogato più tardi se sa o ha inteso dire in che modo il detto 
commissario ongesse le dette muraglie et case, risponde: sentei che una donna di quelle che stanno 
sopra il portico che trauersa la detta Vedra, quale non so come habbi nome, disse che detto 
commissario ongeua con una penna, hauendo un vasetto in mano. Potrebb'esser benissimo che 
quella Caterina avesse parlato d'una penna da lei vista davvero in mano dello sconosciuto; e ognuno 
indovina troppo facilmente qual altra cosa poté esser da lei battezzata per vasetto; ché, in una mente 
la qual non vedeva che unzioni, una penna doveva avere una relazione più immediata e più stretta 
con un vasetto, che con un calamaio. 

Ma pur troppo, in quel tumulto di chiacchiere, non andò persa una circostanza vera, che 
l'uomo era un commissario della Sanità; e, con quest'indizio, si trovò anche subito ch'era un 
Guglielmo Piazza, genero della comar Paola, la quale doveva essere una levatrice molto nota in que' 
contorni. La notizia si sparse via via negli altri quartieri, e ci fu anche portata da qualcheduno che 
s'era abbattuto a passar di lì nel momento del sottosopra. Uno di questi discorsi fu riferito al senato, 
che ordinò al capitano di giustizia, d'andar subito a prendere informazioni, e di procedere secondo il 
caso. 

[…] 
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Fu esaminata una donna di quella casa de' Tradati, la quale disse che avevan trovati i muri 
dell'andito imbrattati di una certa cosa gialla, et in grande quantità. Furono esaminate le due donne, 
delle quali abbiam riferita la deposizione; qualche altra persona, che non aggiunse nulla, per ciò che 
riguardava il fatto; e, tra gli altri, l'uomo che aveva salutato il commissario. Interrogato di più, se 
passando lui per la Vedra de' Cittadini, vidde le muraglie imbrattate, risponde: non li feci fantasia, 
perché fin' all'hora non si era detto cosa alcuna. 

Era già stato dato l'ordine d'arrestare il Piazza, e ci volle poco. Lo stesso giorno 22, 
referisce... fante della compagnia del Baricello di Campagna al prefato Signor Capitano, il quale 
ancora era in carrozza, che andaua verso casa sua, sicome passando dalla casa del Signor Senatore 
Monti Presidente della Sanità, ha ritrouato auanti a quella porta, il suddetto Guglielmo 
Commissario, et hauerlo, in esecuzione dell'ordine datogli, condotto in prigione. 

[…] 
Fu subito visitata la casa del Piazza, frugato per tutto, in omnibus arcis, capsis, scriniis, 

cancellis, sublectis, per veder se c'eran vasi d'unzioni, o danari, e non si trovò nulla: nihil penitus 
compertum fuit. Né anche questo non gli giovò punto, come pur troppo si vede dal primo esame che 
gli fu fatto, il giorno medesimo, dal capitano di giustizia, con l'assistenza d'un auditore, 
probabilmente quello del tribunale della Sanità. 

È interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abituali, sul giro che fece il giorno 
prima, sul vestito che aveva; finalmente gli si domanda: se sa che siano stati trouati alcuni 
imbrattamenti nelle muraglie delle case di questa città, particolarmente in Porta Ticinese. Risponde: 
mi non lo so, perché non mi fermo niente in Porta Ticinese. Gli si replica che questo non è 
verisimile; si vuol dimostrargli che lo doveva sapere. A quattro ripetute domande, risponde quattro 
volte il medesimo, in altri termini. Si passa ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual 
crudele malizia s'insistesse su questa pretesa inverisimiglianza, e s'andasse a caccia di qualche altra. 

 
 
Dal Capitolo III 
[…] 

Ma le regole che pure avevano stabilite, bastano in questo caso a convincere i giudici, anche di 
positiva prevaricazione. Vollero appunto costoro cominciar dalla tortura. Senza entrare in nulla che 
toccasse circostanze, né sostanziali né accidentali, del presunto delitto, moltiplicarono 
interrogazioni inconcludenti, per farne uscir de' pretesti di dire alla vittima destinata: non è 
verisimile; e, dando insieme a inverisimiglianze asserite la forza di bugie legalmente provate, 
intimar la tortura. È che non cercavano una verità, ma volevano una confessione: non sapendo 
quanto vantaggio avrebbero avuto nell'esame del fatto supposto, volevano venir presto al dolore, 
che dava loro un vantaggio pronto e sicuro: avevan furia. Tutto Milano sapeva (è il vocabolo usato 
in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro 
che l'avevan nelle mani, non l'avrebbero fatto confessar subito a lui! 

[…] 
Intimò dunque l'iniquo esaminatore al Piazza: che dica la verità per qual causa nega di 

sapere che siano state onte le muraglie, et di sapere come si chiamino li deputati, che altrimente, 
come cose inuerisimili, si metterà alla corda, per hauer la verità di queste inuerisimilitudini. — Se 
me la vogliono anche far attaccar al collo, lo faccino; che di queste cose che mi hanno interrogato 
non ne so niente, rispose l'infelice, con quella specie di coraggio disperato, con cui la ragione sfida 
alle volte la forza, come per farle sentire che, a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar 
ragione. 

E si veda a che miserabile astuzia dovettero ricorrer que' signori, per dare un po' più di 
colore al pretesto. Andarono, come abbiam detto, a caccia d'una seconda bugia, per poter parlarne 
con la formola del plurale; cercarono un altro zero, per ingrossare un conto in cui non avevan potuto 
fare entrar nessun numero. 

È messo alla tortura; gli s'intima che si risolua di dire la verità; risponde, tra gli urli e i 
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gemiti e l'invocazioni e le supplicazioni: l'ho detta, signore. Insistono. Ah per amor di Dio! grida 
l'infelice: V.S. mi facci lasciar giù, che dirò quello che so; mi facci dare un po' d'aqua. È lasciato 
giù, messo a sedere, interrogato di nuovo; risponde: io non so niente; V.S. mi facci dare un poco 
d'aqua. 

Quanto è cieco il furore! Non veniva loro in mente che quello che volevan cavargli di bocca 
per forza, avrebbe potuto addurlo lui come un argomento fortissimo della sua innocenza, se fosse 
stato la verità, come, con atroce sicurezza, ripetevano. — Sì, signore, — avrebbe potuto rispondere: 
— avevo sentito dire che s'eran trovati unti i muri di via della Vetra; e stavo a baloccarmi sulla 
porta di casa vostra, signor presidente della Sanità! — E l'argomento sarebbe stato tanto più forte, in 
quanto, essendosi sparsa insieme la voce del fatto, e la voce che il Piazza ne fosse l'autore, questo 
avrebbe, insieme con la notizia, dovuto risapere il suo pericolo. Ma questa osservazion così ovvia, e 
che il furore non lasciava venire in mente a coloro, non poteva nemmeno venire in mente 
all'infelice, perché non gli era stato detto di cosa fosse imputato. Volevan prima domarlo co' 
tormenti; questi eran per loro gli argomenti verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan 
fargli sentire quale terribile, immediata conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano che 
si confessasse bugiardo una volta, per acquistare il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: 
sono innocente. Ma non ottennero l'iniquo intento. Il Piazza, rimesso alla tortura, alzato da terra, 
intimatogli che verrebbe alzato di più, eseguita la minaccia, e sempre incalzato a dir la verità, 
rispose sempre: l'ho detta; prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, vedendo che ormai non 
avrebbe più potuto rispondere in nessuna maniera, lo fecero lasciar giù, e ricondurre in carcere. 

Riferito l'esame in senato, il giorno 23, dal presidente della Sanità, che n'era membro, e dal 
capitano di giustizia, che ci sedeva quando fosse chiamato, quel tribunale supremo decretò che: "il 
Piazza, dopo essere stato raso, rivestito con gli abiti della curia, e purgato, fosse sottoposto alla 
tortura grave, con la legatura del canapo", atrocissima aggiunta, per la quale, oltre le braccia, si 
slogavano anche le mani; "a riprese, e ad arbitrio de' due magistrati suddetti; e ciò sopra alcune 
delle menzogne e inverisimiglianze risultanti dal processo". 

[…] 
Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda e più atroce ripetizione del primo, e 

con lo stesso effetto. L'infelice Piazza, interrogato prima, e contradetto con cavilli, che si direbbero 
puerili, se a nulla d'un tal fatto potesse convenire un tal vocabolo, e sempre su circostanze 
indifferenti al supposto delitto, e senza mai accennarlo nemmeno, fu messo a quella più crudele 
tortura che il senato aveva prescritta. N'ebbero parole di dolor disperato, parole di dolor 
supplichevole, nessuna di quelle che desideravano, e per ottener le quali avevano il coraggio di 
sentire, di far dire quell'altre. Ah Dio mio! ah che assassinamento è questo! ah Signor fiscale!... 
Fatemi almeno appiccar presto... Fatemi tagliar via la mano... Ammazzatemi; lasciatemi almeno 
riposar un poco. Ah! signor Presidente! ... Per amor di Dio, fatemi dar da bere; ma insieme: non so 
niente, la verità l'ho detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella freddamente e freneticamente 
ripetuta istanza di dir la verità, gli mancò la voce, ammutolì; per quattro volte non rispose; 
finalmente poté dire ancora una volta, con voce fioca; non so niente; la verità l'ho già detta. Si 
dovette finire, e ricondurlo di nuovo, non confesso, in carcere. 

[…] 
Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscansar quella del 

diritto, quand'è lunga e incerta. Avevan cominciato con la tortura dello spasimo, ricominciarono con 
una tortura d'un altro genere. D'ordine del senato (come si ricava da una lettera autentica del 
capitano di giustizia al governatore Spinola, che allora si trovava all'assedio di Casale), l'auditor 
fiscale della Sanità, in presenza d'un notaio, promise al Piazza l'impunità, con la condizione (e 
questo si vede poi nel processo) che dicesse interamente la verità. Così eran riusciti a parlargli 
dell'imputazione, senza doverla discutere; a parlargliene, non per cavar dalle sue risposte i lumi 
necessari all'investigazion della verità, non per sentir quello che ne dicesse lui; ma per dargli uno 
stimolo potente a dir quello che volevan loro. 

[…] 
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Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell'animo, a cui la memoria così recente de' 
tormenti avrà fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e l'orrore di farli soffrire! a cui la 
speranza di fuggire una morte spaventosa, non si presentava che accompagnata con lo spavento di 
cagionarla a un altro innocente! giacché non poteva credere che fossero per abbandonare una preda, 
senza averne acquistata un'altra almeno, che volessero finire senza una condanna. Cedette, 
abbracciò quella speranza, per quanto fosse orribile e incerta; assunse l'impresa, per quanto fosse 
mostruosa e difficile; deliberò di mettere una vittima in suo luogo. Ma come trovarla? a che filo 
attaccarsi? come scegliere tra nessuno? Lui, era stato un fatto reale, che aveva servito d'occasione e 
di pretesto per accusarlo. Era entrato in via della Vetra, era andato rasente al muro, l'aveva toccato; 
una sciagurata aveva traveduto, ma qualche cosa. Un fatto altrettanto innocente, e altrettanto 
indifferente fu, si vede, quello che gli suggerì la persona e la favola. 

Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento contro la peste; uno de' 
mille specifici che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta strage un male di cui non 
si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor così poco imparato a non 
affermare, e insegnato a non credere. Pochi giorni prima d'essere arrestato, il Piazza aveva chiesto 
di quell'unguento al barbiere; questo aveva promesso di preparargliene; e avendolo poi incontrato 
sul Carrobio, la mattina stessa del giorno che seguì l'arresto, gli aveva detto che il vasetto era 
pronto, e venisse a prenderlo. Volevan dal Piazza una storia d'unguento, di concerti, di via della 
Vetra: quelle circostanze così recenti gli serviron di materia per comporne una: se si può chiamar 
comporre l'attaccare a molte circostanze reali un'invenzione incompatibile con esse. 

Il giorno seguente, 26 di giugno, il Piazza è condotto davanti agli esaminatori, e l'auditore 
gl'intima: che dica conforme a quello che estraiudicialmente confessò a me, alla presenza anco del 
Notaro Balbiano, se sa chi è il fabricatore degli unguenti, con quali tante volte si sono trouate ontate 
le porte et mura delle case et cadenazzi di questa città. 

Ma il disgraziato, che, mentendo a suo dispetto, cercava di scostarsi il possibile meno dalla 
verità, rispose soltanto: a me l'ha dato lui l'unguento, il Barbiero. Son le parole tradotte 
letteralmente, ma messe così fuor di luogo dal Ripamonti: dedit unguenta mihi tonsor. 

Gli si dice che nomini il detto Barbiero; e il suo complice, il suo ministro in un tale attentato, 
risponde: credo habbi nome Gio. Jacomo, la cui parentela (il cognome) non so. Non sapeva di certo, 
che dove stesse di casa, anzi di bottega; e, a un'altra interrogazione, lo disse. 

Gli domandano se da detto Barbiero lui Constituto ne ha hauuto o poco o assai di detto 
unguento. Risponde: me ne ha dato tanta quantità come potrebbe capire questo calamaro che è qua 
sopra la tavola. Se avesse ricevuto dal Mora il vasetto del preservativo che gli aveva chiesto, 
avrebbe descritto quello; ma non potendo cavar nulla dalla sua memoria, s'attacca a un oggetto 
presente, per attaccarsi a qualcosa di reale. Gli domandano se detto Barbiero è amico di lui 
Constituto. E qui, non accorgendosi come la verità che gli si presenta alla memoria, faccia ai cozzi 
con l'invenzione, risponde: è amico, signor sì, buon dì, buon anno, è amico, signor sì; val a dire che 
lo conosceva appena di saluto. 

[…] 
L'infelice inventava così a stento, e come per forza, e solo quando era eccitato, e come punto 

dalle domande, che non si saprebbe indovinare se quella promessa di danari sia stata immaginata da 
lui, per dar qualche ragione dell'avere accettata una commission di quella sorte, o se gli fosse stata 
suggerita da un'interrogazion dell'auditore, in quel tenebroso abboccamento. Lo stesso bisogna dire 
d'un'altra invenzione, con la quale, nell'esame, andò incontro indirettamente a un'altra difficoltà, 
cioè come mai avesse potuto maneggiar quell'unto così mortale, senza riceverne danno. Gli 
domandano se detto Barbiero disse a lui Constituto per qual causa facesse ontare le dette porte et 
muraglie. Risponde: lui non mi disse niente; m'imagino bene che detto onto fosse velenato, et 
potesse nocere alli corpi humani, poiché la mattina seguente mi diede un'aqua da bevere, dicendomi 
che mi sarei preservato dal veleno di tal onto. 

[…] 
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Dal Capitolo IV 
 
L'auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco un 

altro reo che non pensava a fuggire, né a nascondersi, benché il suo complice fosse in prigione da 
quattro giorni. C'era con lui un suo figliuolo; e l'auditore ordinò che fossero arrestati tutt'e due. 

[…] 
Mentre si preparavano a visitare ogni cosa, il Mora disse all'auditore: Oh V.S. veda! so che è 

venuta per quell'unguento; V.S. lo veda là; et aponto quel vasettino l'haueuo apparecchiato per darlo 
al Commissario, ma non è venuto a pigliarlo; io, gratia a Dio, non ho fallato. V.S. veda per tutto; io 
non ho fallato: può sparagnare di farmi tener legato. Credeva l'infelice, che il suo reato fosse d'aver 
composto e spacciato quello specifico, senza licenza. 

Frugan per tutto; ripassan vasi, vasetti, ampolle, alberelli, barattoli. (I barbieri, a quel tempo, 
esercitavan la bassa chirurgia; e di lì a fare anche un po' il medico, e un po' lo speziale, non c'era 
che un passo.) Due cose parvero sospette; e, chiedendo scusa al lettore, siam costretti a parlarne, 
perché il sospetto manifestato da coloro, nell'atto della visita, fu quello che diede poi al povero 
sventurato un'indicazione, un mezzo per potersi accusare ne' tormenti. E del resto c'è in tutta questa 
storia qualcosa di più forte che lo schifo. 

In tempo di peste, era naturale che un uomo, il quale doveva trattar con molte persone, e 
principalmente con ammalati, stesse, per quanto era possibile, segregato dalla famiglia: e il difensor 
del Padilla fa questa osservazione dove, come vedremo or ora, oppone al processo la mancanza d'un 
corpo di delitto. La peste medesima poi aveva diminuito in quella desolata popolazione il bisogno 
della pulizia, ch'era già poco. Si trovaron perciò in una stanzina dietro la bottega, duo vasa stercore 
humano plena, dice il processo. Un birro se ne maraviglia, e (a tutti era lecito di parlar contro gli 
untori) fa osservare che di sopra vi è il condotto. Il Mora rispose: io dormo qui da basso, et non 
vado di sopra. 

La seconda cosa fu che in un cortiletto si vide un fornello con dentro murata una caldara di 
rame, nella quale si è trovato dentro dell'acqua torbida, in fondo della quale si è trovato una materia 
viscosa gialla et bianca, la quale, gettata al muro, fattone la prova, si attaccava. Il Mora disse: l'è 
smoglio (ranno): e il processo nota che lo disse con molta insistenza: cosa che fa vedere quanto essi 
mostrassero di trovarci mistero. Ma come mai s'arrischiarono di far tanto a confidenza con quel 
veleno così potente e così misterioso? Bisogna dire che il furore soffogasse la paura, che pure era 
una delle sue cagioni. 

Tra le carte poi si trovò una ricetta, che l'auditore diede in mano al Mora, perché spiegasse 
cos'era. Questo la stracciò, perché, in quella confusione, l'aveva presa per la ricetta dello specifico. I 
pezzi furon raccolti subito; ma vedremo come questo miserabile accidente fu poi fatto valere contro 
quell'infelice. 

[…] 
Fu esaminato il giorno medesimo, e interrogato principalmente sul ranno che gli avevan 

trovato in casa, e sulle sue relazioni col commissario. Intorno al primo, rispose: signore, io non so 
niente, et l'hanno fatto far le donne; che ne dimandano conto da loro, che lo diranno; et sapevo tanto 
io che quel smoglio vi fosse, quanto che mi credessi d'esser oggi condotto prigione. 

Intorno al commissario, raccontò del vasetto d'unguento che doveva dargli, e ne specificò 
gl'ingredienti; altre relazioni con lui, disse di non averne avute, se non che, circa un anno prima, 
quello era venuto a casa sua, a chiedergli un servizio del suo mestiere. Subito dopo fu esaminato il 
figliuolo; e fu allora che quel povero ragazzo ripetè la sciocca ciarla del vasetto e della penna, che 
abbiam riferita da principio. Del resto, l'esame fu inconcludente; e il Verri osserva, in una postilla, 
che "si doveva interrogare il figlio del barbiere su quel ranno, e vedere da quanto tempo si trovava 
nella caldaia, come fatto, a che uso; e allora si sarebbe chiarito meglio l'affare. Ma", soggiunge, 
"temevano di non trovarlo reo". E questa veramente è la chiave di tutto. 
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Interrogarono però su quel particolare la povera moglie del Mora, la quale alle varie 
domande rispose che aveva fatto il bucato dieci o dodici giorni avanti; che ogni volta riponeva del 
ranno per certi usi di chirurgia; che per questo gliene avevan trovato in casa; ma che quello non era 
stato adoperato, non essendocene stato bisogno. 

Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre medici. Quelle dissero ch'era ranno, 
ma alterato; questi, che non era ranno; le une e gli altri, perché il fondo appiccicava e faceva le fila. 
"In una bottega d'un barbiere," dice il Verri, "dove si saranno lavati de' lini sporchi e dalle piaghe e 
da' cerotti, qual cosa più naturale che il trovarsi un sedimento viscido, grasso, giallo, dopo varii 
giorni d'estate?" 

[…] 
Il Mora fu messo alla tortura! 
L'infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per qualche tempo però, il dolore 

non gli tirò fuori altro che grida compassionevoli, e proteste d'aver detta la verità. Oh Dio mio; non 
ho cognitione di colui, né ho mai hauuto pratica con lui, et per questo non posso dire... et per questo 
dice la bugia che sia praticato in casa mia, né che sia mai stato nella mia bottega. Son morto! 
misericordia, mio Signore! misericordia! Ho stracciato la scrittura, credendo fosse la ricetta del mio 
elettuario... perché voleuo il guadagno io solamente. 

Questa non è causa sufficiente, gli dissero. Supplicò d'esser lasciato giù, che direbbe la 
verità! Fu lasciato giù, e disse: La verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco. Fu 
ricominciato e accresciuto il tormento: alle spietate istanze degli esaminatori, l'infelice rispondeva: 
V.S. veda quello che vole che dica, lo dirò: la risposta di Filota a chi lo faceva tormentare, per 
ordine d'Alessandro il grande, "il quale stava ascoltando pur anch'esso dietro ad un arazzo": dic 
quid me velis dicere è la risposta di chi sa quant'altri infelici. 

Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar sé stesso, che il pensiero del 
supplizio, disse: ho dato un vasetto pieno di brutto, cioè sterco, acciò imbrattasse le muraglie, al 
Commissario. V.S. mi lasci giù, che dirò la verità. 

Così eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del birro, come al Piazza 
l'immaginazioni della donnicciola; ma in questo secondo caso con una tortura illegale, come nel 
primo con un'illegale impunità. L'armi eran prese dall'arsenale della giurisprudenza; ma i colpi eran 

dati ad arbitrio, e a tradimento. Vedendo che il dolore produceva l'effetto che avevan tanto 
sospirato, non esaudiron la supplica dell'infelice, di farlo almeno cessar subito. Gl'intimarono che 
cominci a dire. Disse: era sterco humano, smojazzo (ranno; ed ecco l'effetto di quella visita della 
caldaia, cominciata con tanto apparato, e troncata con tanta perfidia); perché me lo domandò lui, 
cioè il Commissario, per imbrattare le case, et di quella materia che esce dalla bocca dei morti, che 
son sui carri. E nemmen questo era un suo ritrovato. In un esame posteriore, interrogato dove ha 
imparato tal sua compositione, rispose: diceuano così in barbarìa, che si adoperaua di quella materia 
che esce dalla bocca de' morti... et io m'ingegnai ad aggiongervi la lisciuia et il sterco. Avrebbe 
potuto rispondere: da' miei assassini, ho imparato; da voi altri e dal pubblico. 

[…] 
L'interrogatorio che succedette alla tortura fu, dalla parte de' giudici, com'era stato quello del 

commissario dopo la promessa d'impunità, un misto o, per dir meglio, un contrasto d'insensatezza e 
d'astuzia, un moltiplicar domande senza fondamento, e un ometter l'indagini più evidentemente 
indicate dalla causa, più imperiosamente prescritte dalla giurisprudenza. 

[…] 
La confessione fatta nella tortura non valeva, se non era ratificata senza tortura, e in un altro 

luogo, di dove non si potesse vedere l'orribile strumento, e non nello stesso giorno. Eran ritrovati 
della scienza, per rendere, se fosse stato possibile, spontanea una confessione forzata, e soddisfare 
insieme al buon senso, il quale diceva troppo chiaro che la parola estorta dal dolore non può meritar 
fede, e alla legge romana che consacrava la tortura. Anzi la ragione di quelle precauzioni, la 
ricavavano gl'interpreti dalla legge medesima, cioè da quelle strane parole: "La tortura è cosa fragile 
e pericolosa e soggetta a ingannare; giacché molti, per forza d'animo o di corpo, curan così poco i 
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tormenti, che non si può, con un tal mezzo, aver da loro la verità; altri sono così intolleranti del 
dolore, che dicon qualunque falsità, piuttosto che sopportare i tormenti". Dico: strane parole, in una 
legge che manteneva la tortura; e per intendere come non ne cavasse altra conseguenza, se non che 
"ai tormenti non si deve creder sempre", bisogna rammentarsi che quella legge era fatta in origine 
per gli schiavi, i quali, nell'abiezione e nella perversità del gentilesimo, poterono esser considerati 
come cose e non persone, e sui quali si credeva quindi lecito qualunque esperimento, a segno che si 
tormentavano per iscoprire i delitti degli altri. De' nuovi interessi di nuovi legislatori la fecero poi 
applicare anche alle persone libere; e la forza dell'autorità la fece durar tanti secoli più del 
gentilesimo: esempio non raro, ma notabile, di quanto una legge, avviata che sia, possa estendersi al 
di là del suo principio, e sopravvivergli. 

Per adempir dunque una tale formalità, chiamarono il Mora a un nuovo esame, il giorno 
seguente. Ma siccome in tutto dovevan metter qualcosa d'insidioso, d'avvantaggioso, di suggestivo, 
così, in vece di domandargli se intendeva di ratificar la sua confessione, gli domandarono se ha cosa 
alcuna d'aggiongere all'esame et confessione sua, che fece hieri, doppo che fu ommesso di 
tormentare. Escludevano il dubbio: la giurisprudenza voleva che la confessione della tortura fosse 
rimessa in questione; essi la davan per ferma, e chiedevan soltanto che fosse accresciuta. 

Ma in quell'ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell'innocenza, l'orror del supplizio, il 
pensiero della moglie, de' figli, avevan forse data al povero Mora la speranza d'esser più forte 
contro nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d'aggiongerui, et ho più presto cosa da 
sminuire. Dovettero pure domandargli, che cosa ha da sminuire. Rispose più apertamente, e come 
prendendo coraggio: quell'unguento che ho detto, non ne ho fatto minga (mica), et quello che ho 
detto, l'ho detto per i tormenti. Gli minacciaron subito la rinnovazion della tortura; e ciò (lasciando 
da parte tutte l'altre violente irregolarità) senza aver messe in chiaro le contradizioni tra lui e il 
commissario, cioè senza poter dire essi medesimi se quella nuova tortura gliel'avrebbero data sulla 
sua confessione, o sulla deposizion dell'altro; se come a complice, o come a reo principale; se per 
un delitto commesso ad istigazione altrui, o del quale era stato l'istigatore; se per un delitto che lui 
aveva voluto pagar generosamente, o dal quale aveva sperato un miserabile guadagno. 

A quella minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi hieri non è vero niente, et lo 
dissi per li tormenti. Poi riprese: V.S. mi lasci un puoco dire un'Aue Maria, et poi farò quello che il 
Signore me inspirarà; e si mise in ginocchio davanti a un'immagine del Crocifisso, cioè di Quello 
che doveva un giorno giudicare i suoi giudici. Alzatosi dopo qualche momento, e stimolato a 
confermar la sua confessione, disse: in conscienza mia, non è vero niente. Condotto subito nella 
stanza della tortura, e legato, con quella crudele aggiunta del canapo, l'infelicissimo disse: V.S. non 
mi stij a dar più tormenti, che la verità che ho deposto, la voglio mantenere. Slegato e ricondotto 
nella stanza dell'esame, disse di nuovo: non è vero niente. Di nuovo alla tortura, dove di nuovo 
disse quello che volevano; e avendogli il dolore consumato fino all'ultimo quel poco resto di 
coraggio, mantenne il suo detto, si dichiarò pronto a ratificar la sua confessione; non voleva 
nemmeno che gliela leggessero. A questo non acconsentirono: scrupolosi nell'osservare una 
formalità ormai inconcludente, mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive. 
Lettogli l'esame, disse: è la verità tutto. 

Dopo di ciò, perseveranti nel metodo di non proseguir le ricerche, di non affrontar le 
difficoltà, se non dopo i tormenti (ciò che la legge medesima aveva creduto di dover vietare 
espressamente, ciò che Diocleziano e Massimiano avevan voluto impedire!), pensaron finalmente a 
domandargli se non aveva avuto altro fine che di guadagnar con la vendita del suo elettuario. 
Rispose: che sappia mi, quanto a me, non ho altro fine. 

Che sappia mi! Chi, se non lui, poteva sapere cosa fosse passato nel suo interno? Eppure 
quelle così strane parole erano adattate alla circostanza: lo sventurato non avrebbe potuto trovarne 
altre che significassero meglio a che segno aveva, in quel momento, abdicato, per dir così, sé 
medesimo, e acconsentiva a affermare, a negare, a sapere quello soltanto, e tutto quello che fosse 
piaciuto a coloro che disponevan della tortura. 

[…] 
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Ricapitoliamo. I giudici dicono al Mora: come è possibile che vi siate determinati a 
commettere un tal delitto, per un tal interesse? Il Mora risponde: il commissario lo deve sapere, per 
sé, e per me: domandatene a lui. Li rimette a un altro, per la spiegazione d'un fatto dell'animo suo, 
perché possan chiarirsi come un motivo sia stato sufficiente a produrre in lui una deliberazione. E a 
qual altro? A uno che non ammetteva un tal motivo, poiché attribuiva il delitto a tutt'altra cagione. 
E i giudici trovano che la difficoltà è sciolta, che il delitto confessato dal Mora è diventato 
verisimile; tanto che ne lo costituiscono reo. 

Non poteva esser l'ignoranza quella che faceva loro vedere inverisimiglianza in un tal 
motivo; non era la giurisprudenza quella che li portava a fare un tal conto delle condizioni trovate e 
imposte dalla giurisprudenza. 

 
 
 
Dal Capitolo V 
L'impunità e la tortura avevan prodotto due storie; e benché questo bastasse a tali giudici per 

proferir due condanne, vedremo ora come lavorassero e riuscissero, per quanto era possibile, a 
rifonder le due storie in una sola. Vedremo poi, in ultimo, come mostrassero, col fatto, d'esser 
persuasi essi medesimi, anche di questa.  

Il senato confermò e estese la decisione de' suoi delegati. "Sentito ciò che risultava dalla 
confessione di Giangiacomo Mora, riscontrate le cose antecedenti, considerato ogni cosa," meno 
l'esserci, per un solo delitto, due autori principali diversi, due diverse cagioni, due diversi ordini di 
fatti, "ordinò che il Mora suddetto... fosse di nuovo interrogato diligentissimamente, però senza 
tortura, per fargli spiegar meglio le cose confessate, e ricavar da lui gli altri autori, mandanti, 
complici del delitto; e che dopo l'esame fosse costituito reo, con la narrativa del fatto, d'aver 
composto l'unguento mortifero, e datolo a Guglielmo Piazza; e gli fosse assegnato il termine di tre 
giorni per far le sue difese. E in quanto al Piazza, fosse interrogato se aveva altro da aggiungere alla 
sua confessione, la quale si trovava mancante; e, non n'avendo, fosse costituito reo d'avere sparso 
l'unguento suddetto, e assegnatogli il medesimo termine per le difese." Cioè: vedete di cavar 
dall'uno e dall'altro quello che si potrà: a ogni modo, sian costituiti rei, ognuno sulla sua 
confessione, benché siano due confessioni contrarie. 

Cominciaron dal Piazza, e in quel giorno medesimo. Da aggiungere, lui non aveva nulla, e 
non sapeva che n'avevan loro; e forse, accusando un innocente, non aveva preveduto che si creava 
un accusatore. Gli domandano perché non ha deposto d'aver dato al barbiere della bava d'appestati, 
per comporre l'unguento. Non gli ho dato niente, risponde; come se quelli che gli avevan creduta la 
bugia, dovessero credergli anche la verità. Dopo un andirivieni d'altre interrogazioni, gli protestano 
che, per non hauer detta la verità intera, come hauea promesso, non può né deue godere della 
impunità che se gli era promessa. Allora dice subito: Signore, è vero che il suddetto Barbiero mi 
ricercò a portargli quella materia, et io glie la portai, per fare il detto onto. Sperava, con l'ammetter 
tutto, di ripescar la sua impunità. Poi, o per farsi sempre più merito, o per guadagnar tempo, 
soggiunse che i danari promessigli dal barbiere dovevan venire da una persona grande, e che l'aveva 
saputo dal barbiere medesimo, ma senza potergli mai cavar di bocca chi fosse. Non aveva avuto 
tempo d'inventarla.  

Ne domandarono al Mora, il giorno dopo; e probabilmente il poverino l'avrebbe inventata 
lui, come avrebbe potuto, se fosse stato messo alla tortura. Ma, come abbiam visto, il senato l'aveva 
esclusa per quella volta, affine, si vede, di render meno sfrontatamente estorta la nuova ratificazione 
che volevano della sua confessione antecedente. Perciò, interrogato se lui Constituto fu il primo a 
ricercare il detto Commissario... et gli promise quantità de danari; rispose: Signor no; e doue vole 
V.S. che pigli mi (io) questa quantità de danari? Potevano infatti rammentarsi che, nella 
minutissima visita fattagli in casa quando l'arrestarono, il tesoro che gli avevan trovato, era un 
baslotto (una ciotola), con dentro cinque parpagliole (dodici soldi e mezzo). Domandato della 
persona grande, rispose: V.S. non vole già se non la verità, e la verità io l'ho detta quando sono stato 
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tormentato, et ho detto anche d'avantaggio. 
[…] 
Quell'infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo del 

supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla 
bottega del Mora; spezzate l'ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei 
ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; sullo 
spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in 
quel luogo. E se qualcosa potesse accrescer l'orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder 
que' disgraziati, dopo l'intimazione d'una tal sentenza, confermare, anzi allargare le loro 
confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. La speranza non 
ancora estinta di sfuggir la morte, e una tal morte, la violenza di tormenti, che quella mostruosa 
sentenza farebbe quasi chiamar leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, e ripeter le menzogne di 
prima, e nominar nuove persone. Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que' 
giudici, non solo a fare atrocemente morir degl'innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli 
morir colpevoli. 

 
 
 
Dal Capitolo VI 
 
[…] 
La colonna infame fu atterrata nel 1778; nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una casa; e in 

quell'occasione, fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa, L'infernal dea che alla 
eletta stava, intonò il grido della carnificina: sicché non c'è più nulla che rammenti, né lo 
spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, 
la casa che fa cantonata, a sinistra di chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio dov'era 
quella del povero Mora. 


