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«Leggendo il titolo di questo saggio, molti
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tratti di uno di quei tentativi stravaganti
e patetici, da preistoria dell’arte, di dare
una identità ad un personaggio famoso,
facendo leva su basse suggestioni. In que-
sto caso, poi, un personaggio storicamen-
te così squalificato – per via della troppa
ricca letteratura aneddotica – qual è
Buonamico Buffalmacco, il pittore bur-
lone del Boccaccio e del Sacchetti; e sug-
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AI MARGINI E DENTRO IL « BUFFALMACCO »

di roberto bartalini

Se qualcuno trascura i conoscitori,
mi viene da dire, peggio per lui.

enrico castelnuovo1

In primo luogo, qualche informazione. Buffalmacco e il Trionfo
della Morte uscì da Einaudi a Torino nel febbraio del 1974. Subito
fu evidente la qualità non comune del libro. Quell’anno ottenne il
Premio Viareggio “Opera prima saggistica”, assieme a La bicicletta
di Rosetta Loy, “Opera prima narrativa”, anch’essa pubblicata da
Einaudi.2 Fu stampato all’inizio del 1974, ma era già pronto nel
1972 (al dicembre di quell’anno è datata la nota di apertura); anzi,
nel suo nucleo più intimo, era già « all’orizzonte alla fine degli anni
Sessanta », negli « anni felici » del dopo laurea, quelli privi di sti-
pendio ma nei quali « c’era sempre una borsa di studio o qualche
piccolo fondo di ricerca »3 che permettevano al giovane Luciano
Bellosi (1936-2011) di rintanarsi all’Istituto germanico di Storia
dell’Arte di Firenze, uno dei suoi luoghi del cuore, nelle cui stanze
– più nella fototeca che nelle altre – iniziò a germogliare il libro.4 Lo
aveva proposto all’editore Giovanni Previtali, alle soglie ormai del-
la tumultuosa riflessione legata alla gestazione della Storia dell’arte
italiana Einaudi, che giudicava il lavoro di Bellosi giunto a « con-
clusioni, per gli studiosi del Trecento, sconvolgenti e […] in modo
assolutamente convincente » « sulla base di nuovo materiale figura-
tivo ma anche di una originalissima rilettura delle fonti (Boccaccio,
Villani, Sacchetti, Ghiberti) »; insomma – concludeva Previtali – « il
più bel saggio sulla pittura del Trecento che sia stato scritto negli
ultimi tempi ».5 Usciva con una dedica alla memoria di Roberto
Longhi, morto da poco (il 3 giugno del 1970); e il libro era davvero
modernamente longhiano, nel senso che lo era nel suo intimo noc-
ciolo di metodo, per quanto contaminato con altro e per quanto
sovvertisse le idee di Longhi circa gli affreschi del Camposanto pi-
sano.

A testimonianza dell’impatto del libro, nel 1988 fu stampata a
Berlino una sorta di estratto, richiesto a Bellosi da un’agguerrita ri-
vista della sinistra tedesca, « Freibeuter », Il corsaro, un trimestrale
di cultura e politica pubblicato a partire dal 1979, i cui intendimen-
ti e le cui risonanze possono comprendersi pensando in Italia agli
Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini (pubblicati in Germania da Wa-
genbach nel 1978). L’articolo richiesto a Bellosi, Buffalmacco, ein
ruheloser Maler, era compreso, come sempre, in un fascicolo a te-
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ma. Il 37 del 1988 era dedicato alla Lokomotive Italien e vi compa-
rivano scritti di Federico Fellini, di Cesare Pavese, di Luigi Maler-
ba, di Natalia e Carlo Ginzburg, di Alberto Savinio, di Gianni Ce-
lati, di Giorgio Manganelli e – più dichiaratamente politici – di
Alexander Langer e Corradino Mineo. Il testo di Bellosi era inseri-
to nella sezione « Guardando indietro al futuro » (Blick zurück nach
vorn);6 dell’Italia si presentava dunque il Buffalmacco come testimo-
ne di un modo esemplare di fare storia, viatico per il futuro. Tra i
redattori di « Freibeuter » era Klaus Wagenbach, già aspirante sto-
rico dell’arte, da « giovinetto », e ormai studioso di Kafka ed edito-
re.7 Nello stesso 1988 lanciava una collana, intitolata Kleine Kultur-
wissenschaftliche Bibliothek, imperniata su ricerche all’intersezione
tra storia, antropologia, storia della mentalità, ovvero su quanto
Aby Warburg aveva chiamato « il buon vicinato » tra le discipline
volte all’indagine scientifica delle diverse forme della cultura.8 Una
collana, questa, che tra i primi numeri avrebbe ospitato un capola-
voro di Enrico Castelnuovo, il saggio dedicato al significato del ri-
tratto pittorico nella società, apripista in Italia di una consapevole,
non-deterministica storia sociale dell’arte.9 Mentre l’anno prece-
dente, col medesimo intento di proporre paradigmi di rottura alla
Kunstgeschichte, Wagenbach aveva dato alle stampe la traduzione
di una selezione di saggi della Storia dell’arte italiana Einaudi, tra i
quali era La rappresentazione dello spazio di Bellosi.10 Il Buffalmac-
co, in definitiva, fu uno degli esempi che la sinistra tedesca prese a
simbolo, assieme allo scritto sulla periodizzazione dell’arte italiana
di Previtali, a quello dedicato alla dinamica centro-periferia di Ca-
stelnuovo e Ginzburg, al saggio sull’evoluzione storica della figura
dell’artista di Alessandro Conti, allo scritto sul ritratto di Castel-
nuovo, ecc., del clamoroso fermento culturale della storia dell’arte
in Italia alla fine degli anni Sessanta e nei Settanta, celebrato con
passione da Willibald Sauerländer nell’introduzione alla raccolta,
significativamente intitolata Italienische Kunst: eine neue Sicht auf
ihre Geschichte.11

Il libro è stato edito nuovamente nel 2003 a Milano, nella collana
Antipodi della 5 Continents di Marco Jellinek, una collana nata sot-
to gli auspici di Giovanni Agosti: il Buffalmacco era il secondo nu-
mero di una serie che prese avvio con un libro di Carlo Dionisotti,12

lo storico della letteratura che ha tracciato nuove prospettive per
un gruppo di storici dell’arte della mia generazione, primo tra tutti
Agosti, e, risalendo negli anni, per almeno uno dei nostri punti fo-
cali di riferimento, Gianni Romano; il numero successivo sarebbe
stato invece il Dossier Caravage di André Berne-Joffroy curato da
Arturo Galansino, esito di un lavoro di tesi nato appunto tra le
braccia di Agosti, all’insegna degli affetti familiari e di una costella-
zione di predilezioni (Longhi, Previtali) condivise da Bellosi come
dai suoi più giovani amici.13 Si trattava di una riedizione che, per
volontà dell’autore, non alterava in nulla la struttura del libro del
1974 (nemmeno con l’aggiunta di una prefazione); contemplava so-
lo l’inserzione di una nota finale, di mero servizio, percorsa da qual-
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che aggiornamento bibliografico sui molti temi del libro e la corre-
zione dell’ubicazione di qualche opera che nel frattempo era migra-
ta di museo.

1974. Quando il libro fu pubblicato, il suo autore non aveva an-
cora trentotto anni. Era nato a Scandicci, alle porte di Firenze, il 7
luglio del 1936 e a Firenze, abbandonato il seminario, si era iscritto
alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Voleva studiare letteratura ma,
come ricorda un suo compagno di allora, Alvar Gonzáles-Palacios,
le lezioni di Giuseppe De Robertis sulle varianti dei Promessi sposi
non facevano – per ragioni magari diverse – per questi due giova-
ni.14 L’incontro col magnetico Roberto Longhi fu determinante. Per
Longhi erano gli anni di un’industriosa, complessa maturità. Aveva
ormai alle spalle l’incontro col regista cinematografico Umberto
Barbaro, assieme al quale aveva progettato e realizzato i documen-
tari dedicati a Carpaccio e a Caravaggio (1947-1948), esperienza
che ebbe un peso nello sviluppo di una nuova stagione critica lon-
ghiana. Scriveva Longhi, proprio negli anni in cui Bellosi lo ascolta-
va dai banchi universitari: « furono i fotogrammi in movimento e le
modeste carrellate sulle immagini di Caravaggio, con la loro forza
di verità, l’argomento determinante per convincermi dell’urgenza
di reintrodurre più comunemente nel discorso critico quel concetto
di realismo che l’imperante astrattismo idealistico ci aveva per anni
precluso ».15 Assieme alla riabilitazione del concetto di « realismo »,
nel 1950, con la docenza fiorentina, Longhi dava avvio alla sua nuo-
va rivista, « Paragone », aperta dalle programmatiche Proposte per
una critica d’arte; con esse indicava delle rinnovate prospettive per
la critica d’arte in Italia ed enunciava il principio che l’« opera non
sta mai da sola, è sempre un rapporto. Per cominciare: almeno un
rapporto con un’altra opera d’arte ».16 Si trattava d’idee e proposi-
zioni che dovettero percorrere anche le lezioni nelle aule fiorentine
e che rimarranno – carsici quanto si voglia – dei taciti, costanti pun-
ti di riferimento per Bellosi.17 Furono quelli anche gli anni delle
grandi mostre longhiane, dalla Mostra del Caravaggio e dei caravag-
geschi (1951) a I pittori della realtà in Lombardia (1953) all’Arte
lombarda dai Visconti agli Sforza (1958), tutte in Palazzo Reale a Mi-
lano, l’ultima delle quali – almeno – Bellosi poté visitare assieme a
Longhi e ad alcuni compagni d’Università nel corso di una gita a
Milano, a Chiaravalle, a Viboldone.18 A rievocare questo momento
del giovane universitario, la cerchia attorno a Longhi, la vita di que-
st’ultimo assieme ad Anna Banti al « Tasso », villa alla quale afflui-
vano alcuni degli allievi, possono aiutarci i già richiamati ricordi di
Gonzáles-Palacios, approdato a Firenze da Cuba poco prima della
rivoluzione19 e che fu appunto compagno dei primi studi – Spinello
Aretino, Starnina, Lorenzo Monaco – di Luciano Bellosi, incontra-
to tra l’Università e la casa di Longhi e col quale avrebbe cementa-
to un’amicizia duratura, uniti – scrive Gonzáles-Palacios – da « mo-
di di sentire paralleli ».20 Ma furono poi anche gli anni in cui Bellosi
si strinse in amicizia a Giovanni Previtali, intellettuale gramsciano,

ai margini e dentro il «buffalmacco» 279

01-bellosi, buffalmacco:Layout 1  1-08-2016  16:01  Pagina 279



comunista militante, che si stava sempre più affermando accanto a
Longhi, e così dichiarando, fin dal novero delle amicizie, le sue va-
riegate sfaccettature.

Longhi propose al giovane Bellosi per la tesi di laurea un tema a
lui poco congeniale, il pittore tardocinquecentesco Alessandro Al-
lori. Questi ebbe la forza di far capire al professore che voleva de-
dicarsi ad altro. Si laureò infine nel 1963 – un po’ tardivamente, an-
che perché lavorava per aiutare la famiglia – con una tesi su Loren-
zo Monaco, matrice dei suoi primi studi a stampa, che datano dal
1965. Nella seconda metà degli anni Sessanta, quando a un certo
punto iniziarono a germogliare le sue idee attorno a Buffalmacco e
al Trionfo della Morte del Camposanto pisano, Bellosi si stava av-
viando a divenire un apprezzato conoscitore di pittura gotica e ri-
nascimentale fiorentina: era riuscito a identificare in Giovanni To-
scani, un artista ricordato da Vasari e poi inghiottito dal tempo, un
pittore ben avvistato dagli studi, al quale era stato attribuito il nome
di comodo di “Maestro della Crocifissione Griggs”, aveva scoperto
un Crocifisso di Andrea del Castagno, individuato l’attività del fra-
tello di Masaccio, Giovanni di ser Giovanni detto lo Scheggia.21

Aveva poi partecipato con alcuni indimenticabili fascicoli (non rou-
tinari, ma anzi radicali ripensamenti nel volgere di quattro pagine
del soggetto assegnatogli, come nel caso di Gentile da Fabriano) al-
l’impresa dei « Maestri del Colore » e dei « Maestri della Scultura »,
le grandi collane popolari di storia dell’arte pubblicate a Milano dai
Fratelli Fabbri negli anni del boom economico, create da Longhi
coi giovanissimi Franco Russoli e Alberto Martini.22 Ma è col lavoro
preparatorio del Buffalmacco che il suo orizzonte si allargò a dismi-
sura, facendo del libro una vera chiave di volta. È col Buffalmacco
che Bellosi diventò Bellosi.

Tutto nasce da un corto circuito filologico, ovvero dalle somi-
glianze tra l’affresco del duomo di Arezzo – posto in luce da un al-
tro degli amici di una vita, Pier Paolo Donati – e gli affreschi del
Camposanto di Pisa. E tanto lo conduce alla conclusione che « le af-
finità […] sono talmente eloquenti da rendere certi che ad Arezzo e
a Pisa ha lavorato uno stesso pittore ». È questo il detonatore del-
l’intera ricerca. Siamo però nei “rivoluzionari” anni Settanta e, an-
che per la prossimità a Previtali, Bellosi non può ignorare le pulsio-
ni “politiche” a gettare un ponte tra opera d’arte e società. Scrive
dunque nella premessa al Buffalmacco, l’unica in cui si sia imposto
una riflessione di metodo “allo scoperto”: « Riteniamo […] che un
passo obbligato per lo storico dell’arte, almeno finché è intento a ri-
costruire la trama dei fatti artistici, quando è ancora lontano quel
traguardo in cui la loro ricostruzione potrà contribuire a rivelare la
struttura di uno “spaccato” storico, rimanga la sua diagnosi di “co-
noscitore”. E soltanto in una fase successiva, se gli reggerà il fiato,
potrà incominciare a saggiare quali connessioni esistano tra questa
diagnosi e fatti più generali, in un confronto che talvolta gli per-
metterà perfino d’interpretare quei fatti per mezzo della sua dia-
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gnosi ». Ma anche in questo, che forse è il passo più “politico” di
tutta l’opera di Bellosi, il punto d’arrivo è l’affermazione della cen-
tralità della « diagnosi stilistica ». Era anche questo un modo di mo-
strare la propria convinta fedeltà alla tradizione dei conoscitori e a
Longhi, ma in maniera non pedissequa, anzi mettendola alla prova
dei tempi come, con travaglio più complesso, cercava Previtali.23

Proprio la « diagnosi stilistica », con la capacità che gli era con-
naturata di riuscire a guardare alle opere senza il fardello di schemi
precostituiti, sfrondando anzi le questioni di ogni complicazione in-
tellettualistica, gli consentì di stabilire dei “punti fermi” capaci di
far franare certezze. In altre parole, capaci di far entrare in crisi al-
cuni quadri interpretativi della pittura italiana del Trecento. Non
senza far interagire un tale nucleo di metodo, intimamente longhia-
no, con altri strumenti, tradizionali e no.

Il risultato, così duraturo, del Buffalmacco fu infatti possibile gra-
zie all’intersecarsi di molti piani. L’indagine sull’antica letteratura
artistica (con la testimonianza principe del Ghiberti) fornì una ri-
prova fondamentale, assieme a quanto testimoniavano le fonti areti-
ne riguardo all’affresco del duomo, per l’identificazione in Buffal-
macco del “Maestro del Trionfo della Morte”. Col senso sperimen-
tale proprio degli anni Settanta, Bellosi si avventurò anche in una
inedita Statistica ghibertiana che, tuttavia, non mancò di suscitare
perplessità.24 Ma furono appunto le fonti – come poi l’indagine sul
« costume e la moda » – che dovettero convincerlo di poter uscire
allo scoperto con una tale dirompente tesi, per la maturazione della
quale era servita una bella dose d’indipendenza mentale: si pensi,
infatti, a quanto Bellosi dovesse esser permeato dalla tesi “bologne-
se” di Longhi riguardo al “Maestro del Trionfo della Morte”, non-
ché dalla sua ricostruzione della grande stagione trecentesca della
pittura bolognese, lui che di Longhi aveva seguito i corsi universita-
ri dedicati a questi argomenti e su di essi aveva sostenuto il collo-
quio d’esame. Proprio ricordando ciò iniziò una lezione intitolata
ironicamente Trionfalmacco per Pisa, tenuta alla Scuola Normale
credo nell’autunno del 1985: « avrei giurato – come sul Vangelo –
che gli affreschi di Camposanto erano bolognesi ».25

Colpisce l’interesse di Bellosi – embrionale e, in verità, un po’ stru-
mentale – per la fortuna storica, e in particolare visiva, degli affreschi
del Camposanto, temi che in seguito avrebbero avuto un’esplosione,
grazie a Paola Barocchi, alla Scuola Normale, e il tirare in ballo un
dipinto come quello di Leo von Klenze alla Neue Pinakothek di Mo-
naco (illustrato alla tavola 69): in questo giocò forse un ruolo l’ami-
cizia con Sandra Pinto, forte negli anni di preparazione del Buffal-
macco, giunta alla Soprintendenza fiorentina « dalla Roma di Argan,
[…] di Burri, […] di Pascali » e che, con alle spalle queste espe-
rienze ed accanto Paola Barocchi, provava a ripensare la Galleria
d’Arte Moderna di Palazzo Pitti.26

Lo strumento più nuovo, però, fu quello che Bellosi chiamò
« moda e cronologia » (così, di lì a poco, avrebbe intitolato due suoi
articoli, e in seguito proposto sul tema un libro all’Einaudi).27 In al-
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tre parole, la messa a punto di una metodologia “archeologica” di
controllo della datazione delle opere centrata sull’analisi delle fogge
del vestiario,28 con la consapevolezza, che era stata già di Toesca,29

che l’ambientazione della storia sacra, e ancor più profana, secondo
i dettami del costume contemporaneo fu una qualità intrinseca, tra
avanzato Duecento e Quattrocento, dell’arte occidentale. È la parte
più celebre di un libro tutto « giustamente celebre ».30 E sorpren-
dente. A partire dallo schieramento di voci, autorevoli e sincrone,
che segnalano la « sformata mutazione d’abito » (Villani) che si eb-
be attorno al 1340. In questo Bellosi trovò la compagna di strada in
una storica dell’arte e del costume della Germania dei primi decen-
ni del Novecento, Annemarie Güdesen, che agli abiti secolari nel
Trecento italiano aveva dedicato la sua dissertazione, discussa alla
Christian-Albrechts-Universität di Kiel nel 1932.31 Era lei, infatti,
che tra l’altro aveva coniato la terminologia degli abiti « lunghi e
larghi » e « corti e stretti » ed era nel suo testo che Bellosi poté tro-
vare già formulata un’implicita datazione degli affreschi del Cam-
posanto di Pisa in tempi assai precoci (in buona sostanza, alla fine
degli anni Trenta) che non era ancora trapelata nel mondo degli
storici dell’arte.

Incamminandosi su questa strada, Bellosi era conscio di poter es-
sere accusato di « brutale positivismo ». Specialmente in area lon-
ghiana.32 Si trattava, infatti, di argomentazioni di carattere positivi-
stico che scavalcano il maestro Longhi, per tornare a collegarsi a
studi d’inizio Novecento quale quello della Güdesen e idealmente,
in Italia, a interessi che aveva mostrato Pietro Toesca, « autentica
roccaforte del “metodo positivo”» nella Torino del primo Novecen-
to.33 Era proprio Toesca, ammiratissimo, letto e riletto da Bellosi,
che nel suo grande libro del 1912, La pittura e la miniatura nella
Lombardia, si era soffermato ampiamente sul « vestire di Lombar-
dia » e sulle sue evoluzioni trecentesche.34 Tuttavia, rispetto a tali
precedenti, Bellosi effettuò un salto radicale. Se Toesca, nel suo Tre-
cento, edito nel 1951, scriveva che « poco si ritrae per la cronologia
dalle fogge del vestiario »,35 Bellosi al contrario su ciò ha costruito
un duttile strumento di controllo della cronologia delle opere di cui
non è attestata la datazione e su questa base ha riscritto ampi tratti
della storia dell’arte – non solo italiana – tra basso Medioevo e pri-
ma età moderna. Il Buffalmacco ha avuto infatti un impatto fortissi-
mo, e non solo per il risarcimento dell’anomala figura di Buffalmac-
co quale pittore, liberato dalle stilizzazioni di una grande tradizione
novellistica; non solo per la revisione del quadro interpretativo del-
la pittura trecentesca a Bologna e nella Firenze d’inizio secolo. Un
impatto ancora maggiore ha avuto la questione « moda e cronolo-
gia », al punto che – è stato scritto – non c’è oggi « studio che non
argomenti la cronologia » di un’opera d’arte risalente a quei secoli
senza considerare « i dati del costume ».36 D’altra parte, questo libro
è il focolaio degli studi più innovativi di Bellosi negli anni seguenti:
si legga lo scritto di cui andava maggiormente fiero, quello sul più
celebre codice miniato di Francia, le Très riches heures del duca di
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Berry, col quale ha sovvertito la vulgata che additava nel profumato
mondo dei Limbourg un’anticipazione della nuova pittura fiam-
minga e di quella in particolare di Jan van Eyck (1975);37 si torni al-
la riscrittura di tanti momenti della pittura di primo Trecento
(1977);38 oppure si consideri che è proprio con una nota del Buffal-
macco che Bellosi iniziò ad incrinare le “certezze” sulla cronologia
delle Storie di San Francesco della Basilica superiore di Assisi, un
varco attraverso cui si sarebbe sviluppato l’altro suo libro più cele-
bre, La pecora di Giotto (1985).

Il punto di partenza era stato – si diceva – un corto circuito di ca-
rattere filologico; il procedere dell’indagine, anche grazie all’entrata
in campo di nuovi strumenti, portò a tutta una serie di smottamenti
entro il quadro, che pareva si stesse assestando, del Trecento italia-
no. Alludo alla pittura bolognese, vista sotto una luce diversa e a
date più precoci; ma soprattutto al fatto che con questo libro fu ri-
velato un intero territorio, quasi inesplorato, entro le mura della
stessa Firenze, ossia del centro artistico che sembrava il più indaga-
to, e il meglio compreso, del Trecento italiano. A me è sempre par-
so uno tra i risultati più alti del Buffalmacco l’aver fatto toccare con
mano come nei primi decenni del secolo l’orizzonte della pittura
fiorentina (e più in generale toscana) fosse assai più complesso e va-
riegato di quanto comunemente sospettato; che si trattò di una sta-
gione da non ricoverarsi all’ombra di Giotto, essendo anzi percorsa
– per usare le sue parole – da più casi di « netta dissidenza dalla vi-
sione giottesca ». Insomma, che Firenze all’aprirsi del secolo era
città ben diversa, dal punto di vista artistico, da quella che sarebbe
diventata dagli anni Venti in avanti; e che qui c’era spazio anche per
la formazione dell’irregolare Buffalmacco. Al riguardo Bellosi ave-
va un solo precedente da mettere a frutto, un’apertura di grande in-
telligenza su Lippo di Benivieni e su questo momento della pittura
fiorentina che era venuta da Carlo Volpe, un allievo bolognese di
Longhi.39 Aveva però ben presente alla mente l’esempio di Longhi,
il grande sovvertitore – a partire dal 1928 e fino ai corsi universitari
degli anni Cinquanta sulla pittura umbra – della geografia artistica
e della scala dei valori del Trecento pittorico italiano.40 Era in fondo
quel modello che permetteva – trasportato sulla scala della Firenze
di primo Trecento – di rivedere il ruolo storico di Lippo di Benivie-
ni, del “Maestro di Figline”, del “Maestro del Codice di San Gior-
gio”, del “Maestro di San Martino alla Palma”, ecc.: non più petits-
maîtres da soppesare sul confronto (inevitabilmente gravoso) con
Giotto, ma deuteragonisti del maestro, portatori di visioni diverse,
tra nostalgie duecentesche e seduzioni gotiche, in una « Firenze
città aperta ». La scintilla partita dall’affresco del duomo di Arezzo
e giunta nel Camposanto di Pisa incendiò insomma, col procedere
della ricerca, tutta una serie di ambiti, ridisegnandone la fisionomia.
E, in effetti, la storia della pittura italiana del Trecento dopo questo
libro non fu più la stessa. Immagino che in fondo anche Previtali
volesse sottolineare questo quando, presentando il libro appena
uscito, parlava di Bellosi come di « una delle pochissime persone
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tecnicamente e mentalmente attrezzate » per compiere il passaggio
dalla « filologia » alla « storia ».41

Una qualità fuori del comune del Buffalmacco, che ha contribui-
to al suo successo, è sicuramente la limpidezza dell’argomentare di
Bellosi, l’avvincente narrazione che inchioda sempre più il lettore
alle pagine via via che esse scorrono: « è un libro che si divora in un
pomeriggio », ho sentito ripetere tante volte, e non è complimento
da poco. Sul Buffalmacco – si è detto – « si sono formate decine di
studiosi e migliaia di studenti »;42 e davvero, posso testimoniare,
chini sulle sue pagine è maturata più di una vocazione alla storia
dell’arte. Bellosi aveva infatti la capacità di far toccare con mano il
fondamento razionale – frutto di un ostinato ragionamento, non
impulsivamente intuitivo, sciamanico – della connoisseurship; nutri-
va un’illuministica fiducia nell’evidenza dello stile e nelle capacità
di giudizio del lettore, per cui il linguaggio delle opere – spesso
scriveva – « parla da sé » (e straordinari, in questo libro, mi sono
sempre apparsi non soltanto gli accostamenti fotografici tra l’affre-
sco di Arezzo, quelli del Camposanto di Pisa, gli altri di San Paolo
a Ripa d’Arno e gli affreschi parmensi, ma i « confronti » che ri-
guardano le opere di Francesco Traini e le loro fonti figurative, op-
poste a quelle del “Maestro del Trionfo della Morte”, compresi alle
tavole 30-42).

Tale limpidezza del discorso prende vita grazie a una duttilità lin-
guistica e a una capacità di verbalizzare le diverse scelte formali che
sempre è stata riconosciuta al nostro autore, grazie a una sicura af-
fabilità e felicità di scrittura. L’esempio di Longhi è presupposto,
ma Bellosi ribalta la lingua del maestro, alla ricerca di metafore ter-
ragne, ipo-letterarie. Un esempio: in apertura del libro sono utiliz-
zati i versi dell’Inferno dantesco per caratterizzare in senso espres-
sionistico, “comico”, gli affreschi del Camposanto pisano; e i diavo-
li di Pisa diventano Malacoda, Scarmiglione, Graffiacane, Draghi-
nazzo, Calcabrina... Il procedimento implica la “memoria” testuale
del Giudizio sul Duecento di Longhi,43 ma l’effetto è rovesciato di
segno, perché inserito entro una tramatura che si nutre costante-
mente della lingua d’uso, non della lingua letteraria. Solo qualche
caso: « pieghe di grasso », « deformazioni da tiroideo », « espressio-
ni ammiccanti », « un’accozzaglia variopinta di manichini buttati
via », « robusti faccioni », « un chiaroscuro che sembra quasi attac-
carsi alla pelle », « pieghe grosse e lanose », « compattezza quasi me-
tallica », « mascellone tondeggiante », e via dicendo. Non a caso
quando Bellosi utilizza parole della tradizione letteraria (« la rid-
da », « i giovani gaudenti », « il verziere ») lo fa “in falsetto”, cioè
cantando come il controtenore alle prese con la musica barocca,
che tanto gli piaceva: e infatti almeno in un caso sente la necessità
di racchiudere tra virgolette l’espressione « gaudenti nel verziere ».
Tuttavia, temo si debba riconoscere, già a quest’altezza cronologica,
quanto veniva da dire a proposito de La pecora di Giotto, ovvero
che la conclamata franchezza di scrittura di Bellosi non è affatto il
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risultato di una serena facilità. Era al contrario raggiunta attraverso
lo sfrondamento di ogni complicazione intellettuale, riducendo le
questioni al loro nucleo più intimo, auto-imponendosi con l’eser-
cizio un controllo sui propri fantasmi e sulla scrittura, insomma ob-
bligandosi a un duro lavorìo.

Se si getta uno sguardo, anche molto rapido, alla ricezione nel
tempo del Buffalmacco, si è costretti a constatare un curioso desti-
no. Al momento dell’uscita il libro fu salutato – in generale – come
uno dei prodotti più belli e confortanti della critica d’arte in Italia
in quell’effervescente momento: ottenne il premio Viareggio, come
si è visto, ed ebbe una risonanza non comune sulla stampa quoti-
diana, con un picco di qualità nella recensione di Roberto Tassi su
« Il Mondo » del 15 agosto 1974.44

Non mancarono però le impennate critiche nel mondo della sto-
ria dell’arte. Un recensore americano, allievo di Millard Meiss, nel
riproporre la tesi pro Traini per gli affreschi del Camposanto pisa-
no, provò a smontare ogni singolo argomento del libro.45 In Italia
non si arrivò a tanto, e tuttavia da più parti fu detto apertamente, o
insinuato, che il punto di partenza stesso di tutta l’indagine – il col-
legamento tra l’affresco aretino e i murali pisani – fosse tutt’altro
che dimostrato.46 Quello che ad alcuni apparve il punto nevralgico e
più traballante dell’intera architettura fu però il capitolo “bologne-
se” della storia di Buffalmacco per come era stata ricostruita da
Bellosi e la retrodatazione dell’attività dello Pseudo-Jacopino e del-
lo Pseudo-Dalmasio. Anche in una delle recensioni più brillanti e
generose – commovente se si pensa che si deve all’ottantatreenne
Mary Pittaluga, già allieva di Lionello e Adolfo Venturi – emergeva
il sospetto che l’autore fosse arrivato a tanto proprio « per rendere
possibile l’inserimento dell’attività di Buffalmacco » a Bologna stes-
sa.47 Il più duro in tal senso fu Cesare Brandi: senza mezzi termini,
vide nell’« arretramento cronologico della pittura bolognese, per
farla assomigliare da un lato e dall’altra anticipare su quella presun-
ta presenza di Buffalmacco », un vero e proprio punto scabroso del
libro, « un’operazione azzardata sul filo del rasoio, che ha per solo
punto di appoggio, come già la datazione anticipata del ciclo pisa-
no, le fogge dei vestiti riprodotti ».48 Proprio su questo terreno,
però, si dovette registrare in tempi molto brevi la prima sostanziale
conferma delle tesi contenute nel Buffalmacco: nel 1976, infatti, Mi-
chel Laclotte rese nota la presenza della data 1333 nel trittico della
Crocifissione al Louvre, già riferito a Jacopino di Francesco.49 An-
che per questa via si era dunque obbligati a ribaltare la successione
cronologica di alcuni maestri bolognesi rispetto al “primato” di Vi-
tale, proprio secondo le direttrici dell’interpretazione di Bellosi.50

Degli argomenti opposti “a caldo” dai recensori, si può dire che
nessuno sia sopravvissuto alla prova del tempo: col seguito degli
studi non si è avuta alcuna novità riguardo all’autore degli affreschi
del Camposanto pisano e dei dipinti ad essi collegati.51 A più ripre-
se Antonino Caleca ha ribadito la ricostruzione di Buffalmacco, e
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che Francesco Traini, nel Camposanto, è il pittore della sola Croci-
fissione, fissando per il ciclo del Trionfo della Morte pure un ulterio-
re, ragionevole ante quem al 1343.52 Si è avuto invece un sostanziale
sviluppo delle ricerche su altri piani, non contemplati dal lavoro di
Bellosi: si sono studiati il programma del ciclo, l’interferenza dei
domenicani e della predicazione nella definizione della sua icono-
grafia, il ruolo di prototipo avuto dall’allegoria della morte, il « visi-
bile parlare », ossia le scritture collegate alle immagini, con alcune
precisazioni anche sul piano testuale, ecc.53

Col tempo, la fisionomia di Buffalmacco si è imposta silenziosa-
mente, con « un’accettazione » che Bellosi stesso nel 2003 giudicava
« quasi acritica ».54 Di fatto, la sua ricostruzione è divenuta moneta
corrente. Informa di sé i manuali,55 i repertori,56 le enciclopedie di
nuova generazione,57 i testi accademici.58 E si tende ormai a conside-
rarla un fatto scontato, al punto che in un articolo uscito qualche
mese fa su « il Manifesto » a proposito del restauro « del ciclo di af-
freschi di Buffalmacco »59 non si rammentano nemmeno Bellosi e il
suo celebre saggio, come se ne fosse persa la memoria. Curioso de-
stino per un libro di quest’importanza.
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Note

1 Intervista a Enrico Castelnuovo, con una nota biografica e una prolusio-
ne, a cura di Michele Tomasi, in « Reti Medievali Rivista », 16, 2015, n. 1, pp.
3-18, in particolare p. 10.

2 Un frammento della motivazione del conferimento si ricava dal reso-
conto scritto da Carlo Degl’Innocenti per « l’Unità » del 23 giugno 1974,
giorno successivo alla premiazione: « La ricostruzione sapiente della perso-
nalità artistica di Buffalmacco diviene ad un tempo “la storia viva della ri-
cerca, il racconto ordinato ed esatto di un problema intellettuale, che a po-
co a poco, nell’abile trama delle prove e delle congetture”, conquista anche
il lettore non iniziato ». Dell’uscita del libro dettero conto diverse testate (Il
« Corriere della Sera » del 21 aprile 1974, con una nota redazionale; la
« Frankfurter Allgemeine Zeitung » del 22 maggio 1974, con un articolo di
David Sante; « il Resto del Carlino » del 13 novembre 1974, con un articolo
di Claudia Pierallini; « Rinascita » del 7 marzo 1975, con un articolo di Pao-
la Frandini), dando spazio a scritti anche molto impegnati, quale l’articolo
di Cesare Brandi per il « Corriere della Sera » (21 aprile 1974) o quello di
Roberto Tassi per « Il Mondo » (15 agosto 1974).

3 Sono parole dell’intervista rilasciata da Bellosi a Simone Facchinetti alla
fine del 2006 (S. Facchinetti, Riconoscere un quadro? Come riconoscere un al-
bero, « L’Eco di Bergamo », 28 dicembre 2006, oggi leggibile sul portale Patri-
moniosos: http://www.patrimoniosos.it/rsol.php?op=getarticle&id=26091),
in occasione della pubblicazione della raccolta dei suoi scritti due-trecente-
schi: L. Bellosi, « I vivi parean vivi ». Scritti di storia dell’arte italiana del
Duecento e del Trecento, Centro Di, Firenze 2006 (= « Prospettiva », 121-
124, 2006).

4 Qui, appunto, tenne una conferenza sull’argomento il 15 giugno 1971;
ne ha dato un brillante resoconto Alessandro Parronchi su « La Nazione »
del 7 luglio di quell’anno, ritenendola « la più importante comunicazione
degli ultimi tempi ».

5 Uno stralcio della lettera di Previtali a Daniele Ponchiroli, del 25 no-
vembre 1971, è pubblicato da Arturo Galansino, Giovanni Previtali, storico
dell’arte militante, Centro Di, Firenze 2014 (« Prospettiva », 149-152, 2013),
p. 144, nota 13. Sul clima intellettuale e la politica editoriale dell’Einaudi dei
primi anni Settanta, entro i quali s’inseriva il Buffalmacco, si veda la sintesi
recente, nella prospettiva della storiografia artistica che qui più interessa, di
Galansino, ivi, pp. 141-152. In seguito Previtali presentò il libro al pubblico,
pochi mesi dopo l’uscita (al Teatro « Scientifico » di Mantova, il 17 maggio
1974; ne dà notizia la « Gazzetta di Mantova » di quel giorno). Il testo scrit-
to per l’occasione è pubblicato da Galansino, ivi, p. 266, n. 12.

6 L. Bellosi, Buffalmacco, ein ruheloser Maler, in « Freibeuter. Vierteljah-
reszeitschrift für Kultur und Politik », 37, 1988, pp. 83-96, nella traduzione
di Ulrich Hausmann; il testo italiano può ora leggersi in Id., « I vivi parean
vivi », cit. (alla nota 3), pp. 337-342.

7 Era stato allievo di Harald Keller all’Università di Francoforte e, inte-
ressato a Luca Signorelli, nel 1951 partì alla volta dell’Italia in bicicletta, da-
to che il professore gli aveva risposto: « Per Signorelli, la cosa migliore è co-

01-bellosi, buffalmacco:Layout 1  3-08-2016  9:33  Pagina 287



minciare da Cortona ». Questi ricordi e il racconto meraviglioso della sco-
perta dell’Italia del dopoguerra, della pazienza e della rassegnazione dei mez-
zadri, del paesaggio della Val di Chiana, dei frati olivetani che giocano a pal-
lone, della loro libidine, della folgorazione avuta nel chiostro di Monteolive-
to di fronte agli affreschi del Sodoma, sono consegnati da Wagenbach alle
pagine iniziali di un articolo pubblicato in italiano nel 1992 (Rivisitando
Monte Oliveto, in « fmr », n. 91, 1992, pp. 88-108; grazie a Giovanni Agosti
che me lo ha segnalato). Qui, alla p. 98, è anche una menzione di Buffal-
macco, « il pittore al quale, come risulta dalle preziose ricerche di Luciano
Bellosi, dobbiamo il Trionfo della Morte affrescato nel Camposanto di Pisa ».

8 Si veda Buchstäblich Wagenbach. 50 Jahre: Der unabhängige Verlag für
wilde Leser. Mit einer Chronik, Textauszügen aus den Büchern, Photos, Ge-
danken über die Zukunft und einer Liste aller erschienenen Titel, Wagen-
bach, Berlin 2014, p. 100.

9 E. Castelnuovo, Das künstlerische Portrait in der Gesellschaft: das Bild-
nis und seine Geschichte in Italien von 1300 bis heute, Wagenbach, Berlin
1988. Il saggio era stato pubblicato nella Storia d’Italia Einaudi (vol. 5**, To-
rino 1973, pp. 1031-1094). Sulla sua ricezione europea e sull’edizione Wa-
genbach: Fabrizio Crivello e Michele Tomasi, Su Enrico Castelnuovo e il ri-
tratto, in E. Castelnuovo, Ritratto e società in Italia, a cura di F. Crivello e
M. Tomasi, Einaudi, Torino 2015 (ristampa del saggio del 1973), pp. xi-xxi,
in particolare pp. xx-xxi. Sulla Kleine Kulturwissenschaftliche Bibliothek:
Buchstäblich Wagenbach, cit. (alla nota 8), pp. 99 e sgg.

10 Italienische Kunst. Eine neue Sicht auf ihre Geschichte, mit einem
Vorwort von Willibald Sauerländer, Wagenbach, Berlin 1987, 2 voll. La mag-
gioranza dei saggi selezionati apparteneva ai primi quattro volumi della Sto-
ria dell’arte einaudiana (sezione Materiali e problemi), curati da Previtali, « i
più propositivi sul piano metodologico » (Orietta Rossi Pinelli, Le storie del-
l’arte dopo il ’68, in La storia delle storie dell’arte, a cura della stessa, Einau-
di, Torino 2014, p. 478 e passim). Si trattava di E. Castelnuovo e C. Ginz-
burg, Centro e periferia (vol. 1, pp. 283-352), Alessandro Conti, L’evoluzione
dell’artista (vol. 2, pp. 115-263), Bruno Toscano, Storia dell’arte e forme del-
la vita religiosa (vol. 3, pp. 271-318), Salvatore Settis, Iconografia dell’arte ita-
liana, 110-1500: una linea (vol. 3, pp. 173-270), G. Previtali, La periodizza-
zione della storia dell’arte italiana (vol. 1, pp. 3-95), L. Bellosi, La rappresen-
tazione dello spazio (vol. 4, pp. 3-39). Dalle altre due sezioni, entrambe cura-
te da Federico Zeri, furono selezionati quattro saggi; tre erano compresi nel-
la seconda parte (intitolata Dal Medioevo al Novecento): E. Castelnuovo, Ar-
te delle città, arte delle corti tra XII e XIV secolo (vol. 5, pp. 165-227), G. Ro-
mano, Verso la maniera moderna: da Mantegna a Raffaello (vol. 6, pp. 3-85),
F. Zeri, Rinascimento e Pseudo-Rinascimento (vol. 5, pp. 543-572); e uno nel-
la terza (dal titolo Conservazione, falso, restauro): Massimo Ferretti, Falsi e
tradizione artistica (vol. 10, pp. 113-195). Sul progetto editoriale: Buchstäb-
lich Wagenbach, cit. (alla nota 8), p. 80.

11 L’arte italiana: una nuova prospettiva sulla sua storia. L’introduzione di
Sauerländer alla silloge è alle pp. 11-20 del primo volume; s’intitola Vom
Wagnis, die Kunstbetrachtung aus dem musealen Käfig zu befreien, che in ita-
liano suona, grosso modo: Dell’audace impresa di liberare la storia dell’arte
dalla gabbia museale. I due volumi furono recensiti da Matthias Kroß,
Beiträge zu einer Semantik der künstlerischen Sprache – « Italienische Kunst »
bei Wagenbach, in « Kritische Berichte », 16, 1988, n. 4, pp. 79-84, che per
l’opera italiana parlò di « Jahrhundertwerk ».

12 Gli umanisti e il volgare fra Quattro e Cinquecento, a cura di Vincenzo
Fera, con saggi di V. Fera e G. Romano, 5 Continents, Milano 2003.
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13 A. Berne-Joffroy, Il Dossier Caravage. Psicologia delle attribuzioni e psi-
cologia dell’arte, traduzione di A. Galansino, 5 Continents, Milano 2005,
preceduto da A. Galansino, Dossier del Dossier Caravage di André Berne-
Joffroy, in « Prospettiva », 106-107, 2002, pp. 58-117.

14 Si veda l’intervista cit. (alla nota 3) e A. González-Palacios, Le tre età,
Longanesi, Milano 1999, pp. 100-101.

15 R. Longhi, Un uomo degno di essere imitato, in « Vie nuove », 4 aprile
1959, p. 16. Si vedano Alessandro Uccelli, Due film, la filologia e un cane. Sui
documentari di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, in « Prospettiva », 129,
2008, pp. 2-40, e Ferdinando Gizzi, Dal Carpaccio di Longhi all’Andrej Ru-
blëv di Tarkovskij, ovvero del cinema come strumento di lettura e d’interpre-
tazione delle opere d’arte, in « Artista », 2012, pp. 64-79, in particolare pp.
70-72 (che nondimeno omette anche solo di citare l’articolo di Uccelli). Sul
concetto di « realismo » nella maturità longhiana, « mentre spunta dalle ro-
vine, fiore inatteso, il neorealismo cinematografico », sul quale oggi s’insiste,
richiamò l’attenzione Previtali nella sua introduzione a R. Longhi, Caravag-
gio, Editori Riuniti, Roma 1982, pp. 29-30.

16 In « Paragone », 1, 1950, pp. 5-19, riedite in R. Longhi, Critica d’arte e
Buongoverno, 1938-1969 (Edizione delle opere complete di Roberto Longhi,
vol. xiii), Sansoni, Firenze 1985, pp. 9-20 (in particolare pp. 17-18). Se ne
veda anche l’edizione annotata di Paola Barocchi, Storia moderna dell’arte
in Italia, vol. ii**, Tra Neorealismo ed anni Novanta, 1945-1990, Einaudi,
Torino 1992, pp. 93-99 (senza dimenticare P. Barocchi, 1953-2012, in « Co-
nosco un ottimo storico dell’arte... ». Per Enrico Castelnuovo. Scritti di allievi
e amici pisani, a cura di Maria Monica Donato e Massimo Ferretti, Edizioni
della Normale, Pisa 2012, pp. 1-4, in particolare p. 1), e quella recentissima
con prefazione di Giorgio Agamben, Portatori d’acqua, Pesaro 2014. Su
questo passo e il longhiano « approccio […] eminentemente relazionale »
merita ricordare anche le notazioni di Gianfranco Contini, Ultimi esercizî ed
elzeviri, Einaudi, Torino 1989, pp. 362-363.

17 In merito alla salda visione “contestuale” di Bellosi qualche considera-
zione può leggersi nella mia postfazione a La pecora di Giotto, Abscondita,
Milano 2015, pp. 362-363. Quanto al « realismo » come chiave di lettura per
il Trecento italiano, si consideri la duratura predilezione per il Longhi del
Giotto spazioso (1952), perché « mentre una volta preferiva sottolineare [in
Giotto] gli aspetti formalistici e di calibratura spaziale, Longhi ne mette ora
in evidenza il significato di apertura sul reale, tramite gli interessi spaziali,
anzi spaziosi » (L. Bellosi, Roberto Longhi e l’arte del Trecento, in L’arte di
scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura di G.
Previtali, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 27-36, in particolare pp. 33-34); si
consideri inoltre il saggio dedicato, ormai nel nuovo secolo, a Giottino e la
pittura di filiazione giottesca intorno alla metà del Trecento, in « Prospetti-
va », 101, 2001, pp. 19-40 (riedito in Id., « I vivi parean vivi », cit. [alla nota
3], pp. 347-368); ricordando, infine, che scelse di titolare la raccolta dei suoi
scritti sull’arte del Due e del Trecento « I vivi parean vivi », con un prelievo
dal verso 67 del xii canto del Purgatorio dantesco, di cui sono da leggere,
nell’ottica che qui interessa, le due intere terzine xii, 64-69.

18 Su questa « Tre giorni con Longhi », G. Agosti, Ricordo di Luciano, in
L. Bellosi, Bartolomeo della Gatta. Un genio misconosciuto, Officina Libra-
ria, Milano 2011, pp. 31-45, in particolare p. 35. Inoltre, González-Palacios,
Le tre età, cit. (alla nota 14), p. 110.

19 González-Palacios, Le tre età, cit. (alla nota 14), pp. 97-125. Sulla vita
intorno a Longhi (e alla Banti) negli inoltrati anni Cinquanta, e la voglia di
mondanità al « Tasso », ha pagine memorabili Galansino, Giovanni Previta-
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li, cit. (alla nota 5), pp. 20-22. Ricca di materiali è inoltre la bella Cronologia
a cura di Fausta Garavini nel “Meridiano” dedicato ad Anna Banti: Roman-
zi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di Fausta Garavini, con la
collaborazione di Laura Desideri, Mondadori, Milano 2013, pp. cxvii e sgg.

20 González-Palacios, Le tre età, cit. (alla nota 14), pp. 109, 124. Inoltre,
Id., Persona e maschera. Collezionisti, antiquari, storici dell’arte, Archinto,
Milano 2014, pp. 245-246.

21 L. Bellosi, Il Maestro della Crocifissione Griggs: Giovanni Toscani, in
« Paragone », 193, 1966, pp. 44-58; riedito in Id., Come un prato fiorito. Stu-
di sull’arte tardogotica, Jaca Book, Milano 2000, pp. 131-140; Id., Intorno ad
Andrea del Castagno, in « Paragone », 211, 1967, pp. 3-18; Mostra di opere
d’arte sacra della Diocesi di San Miniato, a cura di L. Bellosi, Dilvo Lotti e
Anna Matteoli, Cassa di Risparmio di San Miniato, San Miniato 1969, p. 56.
La sua intera bibliografia (fino al 2003) può vedersi in appendice a L. Bello-
si, Il pittore oltremontano di Assisi, il Gotico a Siena e la formazione di Simo-
ne Martini, Gangemi, Roma 2004, pp. 49-63.

22 Sull’impresa dei « Maestri del Colore », Federica Nurchis, Alberto
Martini, un rivoluzionario a fascicoli, catalogo della mostra (Novate Milane-
se, Casa Testori, 14 dicembre 2013 - 6 gennaio 2014), Casa Testori Associa-
zione Culturale, Novate Milanese 2013; Ead., Alberto Martini (1931-1965).
Da Longhi ai Maestri del Colore, Ledizioni, Milano 2016 (per il coinvolgi-
mento di Bellosi pp. 191-192).

23 Si leggano l’introduzione e la voce Attribuzione nell’Enciclopedia Fel-
trinelli Fischer. Arte 2, a cura dello stesso Previtali, Feltrinelli, Milano 1971,
tomo i, rispettivamente pp. 7-17 e 56-60. Sull’impresa della Feltrinelli Fi-
scher: Galansino, Giovanni Previtali, cit. (alla nota 5), pp. 136-140. Su Pre-
vitali e la volontà di giuntare Longhi e marxismo e sul confronto con limi-
trofe esperienze nel campo delle scienze umane (dal formalismo russo allo
strutturalismo del Circolo di Praga) qualche notazione da parte mia in
« Prospettiva », 53-56, 1988-1989, pp. 164-165.

24 Soprattutto in due recensori del Buffalmacco: Cesare Brandi, in « Studi
sul Boccaccio », viii, 1974, pp. 336-338, in particolare p. 337; Hayden B.J. Mag-
innis, in « The Art Bulletin », lviii, 1976, pp. 126-128, in particolare p. 127.

25 Di questa lezione si conservano gli appunti nel Fondo Bellosi della Bi-
blioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena (d’ora in avanti FB),
Buffalmacco 1. Si tratta di un testo di un certo interesse, dato che la lezione fu
concepita come una cronistoria del percorso di ricerca e di riflessione dell’au-
tore. È databile probabilmente al 1985, alla luce della lettera di Enrico Castel-
nuovo del 4 luglio di quell’anno, da Pisa, in cui lo invitava a parlare in Normale
nell’autunno successivo, presentando e discutendo La pecora di Giotto, appe-
na uscito da Einaudi, e proponendo « una presentazione del problema Buffal-
macco, genesi del libro, tuo punto di vista attuale » (FB, 1, Lettere, ins. 10).

26 Sul legame con Sandra Pinto e le radicali operazioni di quest’ultima nel-
la Firenze dei primi anni Settanta, Agosti, Ricordo, cit. (alla nota 18), p. 38.

27 L. Bellosi, Moda e cronologia. A) Gli affreschi della Basilica inferiore di
Assisi, in « Prospettiva », 10, 1977, pp. 21-31; Moda e cronologia. B) Per la
pittura di primo Trecento, in « Prospettiva », 11, 1977, pp. 12-27, riediti in Id.
« I vivi parean vivi », cit. (alla nota 3), pp. 428-452. Il 5 gennaio 1982 Paolo
Fossati, storico dell’arte e redattore della casa editrice Einaudi, gli scriveva,
tra le altre cose: « Che ne è di quell’idea che possiamo, grosso modo, chiama-
re moda e arte? » (FB, 1, Lettere, ins. 18).

28 Recensendo nel 1986 La pecora di Giotto, Gianni Romano parlava di
« una archeologia materiale che comprende anche la moda » (« Bollettino
d’arte », serie vi, lxxi, 1986, nn. 35-36, pp. 97-100, in particolare p. 97).
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29 P. Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia. Dai più antichi mo-
numenti alla metà del Quattrocento, Hoepli, Milano 1912; nuove edizioni:
Einaudi, Torino 1966; Einaudi, Torino 1987. Il passo cui alludo, in quest’ul-
tima edizione, è a p. 133.

30 Sono parole di Antonino Caleca (Costruzione e decorazione dalle origi-
ni al secolo XV, in Il Camposanto di Pisa, a cura di Clara Baracchini ed Enri-
co Castelnuovo, Einaudi, Torino 1996, pp. 13-48, in particolare p. 22).

31 Fu pubblicata da De Gruyter l’anno seguente: A. Güdesen, Das weltli-
che Kostüm im italienischen Trecento, Bd. 1, Die Hauptbekleidungsstücke
1330-1380, De Gruyter, Berlin und Leipzig 1933.

32 Lo ha sottolineato anche Giovanna Valenzano, nella recensione al vo-
lume « I vivi parean vivi » (cit. alla nota 3) apparsa su « Alias », il supple-
mento de « il Manifesto », il 13 ottobre 2007.

33 Si veda la Nota introduttiva di E. Castelnuovo a P. Toesca, La pittura e
la miniatura nella Lombardia, edizione del 1987, cit. (alla nota 29), pp.
xxxix-xli.

34 P. Toesca, La pittura e la miniatura nella Lombardia, edizione del 1987,
cit. (alla nota 29), pp. 131-134.

35 P. Toesca, Storia dell’arte italiana, ii, Il Trecento, utet, Torino 1951, p.
661, nota 180.

36 Valenzano, recensione cit. (alla nota 32).
37 L. Bellosi, I Limbourg precursori di van Eyck? Nuove osservazioni sui

“Mesi” di Chantilly, in « Prospettiva », 1, 1975, pp. 24-34, riedito in Id., Co-
me un prato fiorito, cit. (alla nota 21), pp. 111-122.

38 L. Bellosi, Moda e cronologia, cit. (alla nota 27).
39 C. Volpe, Frammenti di Lippo di Benivieni, in « Paragone », 267, 1972,

pp. 3-13.
40 Nel suo unico scritto dedicato al maestro, Bellosi avrebbe caratterizzato

con queste parole l’esordio di Longhi negli studi sulla pittura del Trecento,
avvenuto nel 1928 col saggio Frammenti di Giusto di Padova: « Di fronte ai
condizionamenti ancora pesanti della tradizione critica ottocentesca, per cui
ogni pittore del Trecento non era che un giottesco, [Longhi] mira a sottoli-
neare la complessità del panorama della pittura italiana del Trecento, uscen-
do in una sferzante conclusione: “È possibile che il futuro della ricerca ci ri-
serbi la conclusione, oggi paradossale, che di giotteschi nel Trecento non vi fu
che Giotto stesso”» (Bellosi, Roberto Longhi, cit. [alla nota 17], p. 28).

41 Si veda sopra, alla nota 5.
42 Valenzano, recensione cit. (alla nota 32).
43 Alludo al passo sui mosaici del battistero di Firenze, la « geenna artifi-

ciale » di cui « solo il prontuario dantesco riesce a rendere il sapore verbale
con il grottesco volutamente pomposo dei “chelidri, iaculi e faree”», ecc. Lo
si legga nella sua interezza a p. 47 dell’antologia curata da Contini per i Me-
ridiani Mondadori (R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, saggi di storia della
pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco Contini, Mondadori, Milano
1973) oppure nel vii volume dell’Edizione delle opere complete di Roberto
Longhi (“Giudizio sul Duecento” e ricerche sul Trecento nell’Italia centrale,
1939-1970, Sansoni, Firenze 1974, p. 9).

44 Si veda sopra, alla nota 2.
45 Hayden B.J. Maginnis, in « The Art Bulletin », lviii, 1976, pp. 126-128.

Si veda anche la sua introduzione alla raccolta degli scritti di Millard Meiss su
Traini (M. Meiss, Francesco Traini, Edited and with Introduction by Hayden
B.J. Maginnis, Decatur House Press, Washington DC, 1983, pp. xvii-xviii).

46 C. Brandi, in « Studi sul Boccaccio », viii, 1974, p. 337; Cristina De Be-
nedictis, in « Antichità viva », xiii, 1974, n. 2, pp. 3-10, in particolare p. 6;
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H.B.J. Maginnis, in « The Art Bulletin », lviii, 1976, p. 127. Riserve in tal
senso esprimeva ancora Massimo Ferretti nel 1993: Gli affreschi del Trecen-
to. Pittori a Parma, pittori di Parma, in Jacques Le Goff, Véronique Rou-
chon Mouilleron, Enrica Pagella e M. Ferretti, Battistero di Parma. La deco-
razione pittorica, Franco Maria Ricci, Milano 1993, pp. 137-216, in partico-
lare pp. 147-148.

47 M. Pittaluga, in « Antichità viva », xiii, 1974, n. 2, pp. 65-68, in parti-
colare p. 68, che in generale, però, parlava di « forza d’occhio, d’intelletto e
di fantasia », di un « impegno rigoroso, fatto di entusiasmo scientifico e di
buona fede [che] pervade [l’argomentazione], e il dominio profondo della
materia la rafforza », concludendo: « Chi riprenderà a trattare, non solo de-
gli affreschi pisani, ma di tutta la pittura del Trecento, dovrà tener conto di
questo libro, importante, che ha una posizione a sé, direi, nella critica d’arte
oggi ». Tra le carte di Bellosi si conserva il biglietto col quale Mary Pittaluga
il 27 aprile 1974 accusò ricevuta del libro, un biglietto non di prammatica,
ma anzi affettuoso verso chi aveva conosciuto bambino, quando il padre la-
vorava alla sua villa: « Caro Luciano, ò ricevuto il tuo bel libro e ti ringrazio
di avermelo fatto avere. L’ò appena sfogliato ed ò letto la premessa. Mi pare
di grande interesse e sono curiosa di seguire il filo con cui ài sostenuto la tua
audace tesi. Quando mi sono visto tra le mani il volume, mi sei riapparso tu,
bambinello, col fratellino, che guardavi i pesci rossi nella vasca del giardino
della Vespa. Chi avrebbe potuto pensare che avresti poi preso la via della
storia dell’arte, la via che è stata la mia? Mi rallegro proprio di cuore, Lucia-
no, e auguro successo al libro e agli studi seguenti. Ricordami ai tuoi genito-
ri e ricevi un grazie e un saluto cordialissimo da Mary Pittaluga » (FB, 1, Let-
tere, ins. 35). Anche Hanna Kiel, di casa all’Istituto germanico a Firenze, già
editrice insieme a Nicky Mariano e a John Walker di una selezione di scritti
di Berenson, recensì il Buffalmacco: si trattava, però, più di una presentazio-
ne del volume al pubblico tedesco che non di un vaglio critico (H. Kiel, in
« Pantheon », xxxv, 1977, pp. 90-91).

48 In « Studi sul Boccaccio », viii, 1974, pp. 336-338. Brandi aveva già an-
ticipato le sue reazioni al libro sul « Corriere della Sera » del 21 aprile 1974.
La recensione è stata poi edita in C. Brandi, Tra Medioevo e Rinascimento.
Scritti sull’arte da Giotto a Jacopo della Quercia, a cura di Maria Andaloro,
Jaca Book, Milano 2006, pp. 295-299.

49 Michel Laclotte ed Élisabeth Mognetti, Avignon. Musée du Petit Palais.
Peinture italienne, Éditions des Musées nationaux, Paris 1976, n. 101. Inol-
tre, M. Laclotte, in Retables italiens du XIII e au XV e siècles, Éditions des Mu-
sées nationaux, Paris 1978, pp. 14-17, n. 7.

50 Per il punto, anche storiografico, sulla pittura bolognese della prima
metà del Trecento si veda il bel saggio, relativamente recente, di Daniele Be-
nati, Tra Giotto e il mondo gotico: la pittura a Bologna negli anni di Bertran-
do del Poggetto, in Giotto e le arti a Bologna al tempo di Bertrando del Pog-
getto, a cura di Massimo Medica, catalogo della mostra (Bologna, Museo Ci-
vico Medievale, 3 dicembre 2005 - 28 marzo 2006), Silvana Editoriale, Cini-
sello Balsamo (Milano) 2005, pp. 55-77.

51 In realtà, alcuni sviluppi sono venuti dallo studio della pittura ad Arez-
zo, ma nella direzione di una conferma delle tesi di Bellosi. Il lascito aretino
di Buffalmacco appare oggi più ampio di quanto non credesse egli stesso nel
1974: si sono riconosciute come sue opere anche la Madonna col Bambino di
Pergognano e il San Michele arcangelo del Museo statale d’Arte Medievale e
Moderna di Arezzo (conclusioni fatte proprie dallo stesso Bellosi nella nota
alla seconda edizione del libro) e il soggiorno in città del pittore fiorentino
ormai si giudica cruciale per l’intero sviluppo della pittura ad Arezzo dagli
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anni Venti in avanti (si vedano, da ultimo, Roberto Bartalini, Da Gregorio e
Donato ad Andrea di Nerio: vicende della pittura aretina del Trecento, in Ar-
te in terra d’Arezzo. Il Trecento, a cura di Aldo Galli e Paola Refice, Edifir,
Firenze 2005, pp. 20 e sgg.; Isabella Droandi, Pittori « forestieri » ad Arezzo,
ivi, pp. 51 e sgg.). Infine, la preistoria di Buffalmacco – ancora a Firenze,
magari alle soglie dell’espatrio verso Arezzo – può forse vedersi nel San Gio-
vanni Battista in trono della Christ Church Picture Gallery di Oxford (qui
alla tav. 158), un’attribuzione verso cui tendeva pure Bellosi, ma in prossi-
mità della quale si era arrestato. Il San Giovanni Battista proviene dalla di-
strutta chiesa di Santa Maria « degli Ughi » a Firenze, già nell’area di Piazza
Strozzi, e sul retro ancora nel Settecento si leggeva una scritta col nome
« Buffalmacco ».

52 A. Caleca, I Novissimi, le storie dei Santi Padri e le storie evangeliche di
Bonamico Buffalmacco, in Pisa. Museo delle sinopie, Opera della Primaziale,
Pisa 1979, pp. 55-57; Id., Pittura del Duecento e del Trecento a Pisa e a Luc-
ca, in La pittura in Italia. Il Duecento e il Trecento, a cura di E. Castelnuovo,
Electa, Milano 1986, pp. 233-264, in particolare pp. 249-252; Id., Costruzio-
ne e decorazione, cit. (alla nota 30), pp. 21, 22-26. Anche Caleca ritiene pos-
sibile il riferimento a Buffalmacco del San Giovanni Battista in trono di
Oxford, assieme, però, al trittico già Contini Bonacossi, oggi alla Galleria
degli Uffizi, che invece è opera prossima a Lippo di Benivieni.

53 Si vedano almeno Lina Bolzoni, Un codice trecentesco delle immagini:
scrittura e pittura nei testi domenicani e negli affreschi del Camposanto di Pi-
sa, in Letteratura italiana e arti figurative, a cura di Antonio Franceschetti,
atti del xii convegno dell’associazione internazionale per gli studi di lingua e
letteratura italiana (Toronto, 6-10 maggio 1985), Leo S. Olschki, Firenze
1988, pp. 347-356; Chiara Frugoni, Altri luoghi, cercando il Paradiso (il ciclo
di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa e la committenza domenicana), in
« Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filoso-
fia », serie iii, xviii, 1988, pp. 1557-1643; L. Bolzoni, La predica dipinta. Gli
affreschi del « Trionfo della Morte » e la predicazione domenicana, in Il Cam-
posanto di Pisa, cit. (alla nota 30), pp. 97-114; Friederike Wille, Die Todesal-
legorie im Camposanto in Pisa. Genese und Rezeption eines berühmten Bil-
des, Allitera, München 2002, con ricca bibliografia alle pp. 191-197; E. Ca-
stelnuovo, Immagini della morte e della salvezza nel Camposanto di Pisa, in
Visioni dell’Aldilà in Oriente e in Occidente, a cura di Shigetoshi Osano, at-
ti del convegno di studi (Firenze, Biblioteca degli Uffizi, 21 marzo 2003),
Sangensha Publisher, Tokyo 2003, pp. 13-34; Alessandra Malquori, Luoghi e
immagini nelle Storie degli Anacoreti di Pisa, in « Conosco un ottimo storico
dell’arte...», cit. (alla nota 16), pp. 97-104; Ead., in Atlante delle Tebaidi e
dei temi figurativi, a cura di Alessandra Malquori, con Manuela De Giorgi e
Laura Fenelli, Centro Di, Firenze 2013, pp. 28-32. Notevole l’intervento di
Fabrizio Franceschini, Maometto e Niccolò V « all’inferno »? Affreschi del
Camposanto e commenti danteschi, in Studi per Umberto Carpi. Un saluto da
allievi e colleghi pisani, a cura di Marco Santagata e Alfredo Stussi, Edizioni
ets, Pisa 2000, pp. 461-487, che, per quanto ne dimostri erronea la lettura
delle iscrizioni, nella sostanza conferma la tesi di Joseph Polzer (Aristotele,
Mohammed and Nicholas V in Hell, in « The Art Bulletin », xlvi, 1964, pp.
547-569; The Role of the Written Word in the Early Frescoes in the Campo
Santo of Pisa, in World Art. Themes of Unity in Diversity, Edited by Irving
Lavin, Acts of the xxvi th International Congress of the History of Art, The
Pennsylvania State University Press, University Park and London 1989, vol.
ii, pp. 361-372) quanto agli inserti anti-imperiali nell’Inferno pisano, che lo
avevano spinto a ipotizzare una datazione agli anni Trenta del ciclo. Da ulti-
mo: Lorenzo Carletti e Francesca Polacci, Transition between Life and Af-
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terlife: Analyzing The Triumph of Death in the Camposanto of Pisa, in « Sign
and Society », vol. 2, n. S1 (Supplement), 2014, pp. 84-120, con ulteriore bi-
bliografia. Qui, alle pp. 103-106, delle utili precisazioni riguardo alle iscri-
zioni, sulla base della lettura che ne fece nel 1561 Cosimo Bartoli a richiesta
di Vasari, al lavoro per la seconda edizione delle Vite (al riguardo, più speci-
ficamente, L. Carletti, « Voi mi avete quasi che fatto perdere la vista ». Cosimo
Bartoli e le iscrizioni del Trionfo della Morte di Pisa, in La storia e la critica.
Atti della giornata di studi per festeggiare Antonino Caleca, a cura di Loren-
zo Carletti e Gabriella Garzella, Società Storica Pisana, Pisa 2016, pp. 161-
168); si noti che a p. 92 si indica Buffalmacco come « a friend of Giovanni
Boccaccio and Franco Sacchetti and protagonist of some of their tales »:
un’affermazione difficilmente sostenibile, in modo particolarmente evidente
per il Sacchetti, dal momento che questi, morto nell’anno 1400, era nato nel
1332, mentre l’attività di Buffalmacco, già iscritto a Firenze dell’Arte dei
Medici e Speziali intorno al 1315, sembra si sia conclusa entro il 1341, tanto
che Vasari ne colloca la morte nel 1340.

54 Così nella nota alla seconda edizione del libro.
55 Liceali (come, ad esempio, Pierluigi De Vecchi ed Elda Cerchiari, Arte

nel Tempo. Il Medioevo, Gruppo Editoriale Fabbri-Bompiani, Sonzogno,
Etas S.p.A., Milano 1991 [e successive numerosissime ristampe], tomo ii,
pp. 598-599) e di livello più alto (M. Tomasi, L’arte del Trecento in Europa,
Einaudi, Torino 2012, p. 9).

56 Dizionario biografico degli artisti, in La pittura in Italia, cit. (alla nota
52), vol. ii, pp. 559-560 (A. Caleca); Dizionario della pittura e dei pittori, Ei-
naudi, Torino 1989, vol. i, p. 472 (redazionale); Sandra Baragli, I Secoli del-
l’Arte. Il Trecento, Electa, Milano 2005, pp. 243-245.

57 https://it.wikipedia.org/wiki/Buonamico_Buffalmacco
58 Si veda sopra, alla nota 53.
59 Arianna Di Genova, L’inferno torna a casa, « il Manifesto », 5 dicembre

2015.

Un grazie a Giovanni Agosti, Serena Calamai, Luca Lenzini, Elisabetta
Nencini, Federica Nurchis, Fabio Torchio e Roberto Venuti.
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