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CRITICA STORICA E CRITICA DELLA TESTIMONIANZA!

Miei cari amici,

come sapete, sono professore di storia. Il passato costituisce la materia del mio insegnamento. 1o vi
narro battaglie cui non ho assistito, vi descrivo monumenti scomparsi ben prima della mia nascita, vi parlo
di uomini che non ho mai visto. La situazione in cui mi trovo & quella di tutti gli storici. Noi non abbiamo
una conoscenza immediata e personale degli avvenimenti di un tempo, paragonabile a quella che il vostro
professore di fisica ha, per esempio; dell’elettricita. Non sappiamo nulla, su di essi, se non per i racconti
degli uomini che li videro compiersi. Quando questi raccont. ci mancano, la nostra ignoranza é totale e
senza rimedio. Tutti noi storici, i piu grandi come i piu piccoli, rassomigliamo a un povero fisico cieco e
impotente che non fosse informato sui suoi esperimenti altro che dai resoconti del suo aiuto laboratorio?.
Noi siamo dei giudici istruttori incaricati d’una vasta inchiesta sul passato. Come i nostri confratelli del
Palazzo di Giustizia, raccogliamo testimonianze con I’aiuto delle quali cerchiamo di ricostruire la realta.

Ma ¢ sufficiente riunire queste testimonianze e poi cucirle I’'una con 1’altra? No di certo. Il compito del
giudice istruttore non si confonde con quello del suo cancelliere. | testimoni non sono tutti sinceri, né la
loro memoria sempre fedele: tanto che non si potrebbero accogliere le loro deposizioni senza alcun
controllo. Come [12] si comportano dunque gli storici, per trarre un po’ di verita dagli errori e dalle
menzogne, e per mettere da parte, fra tanto loglio, un po’ di buon grano? L’arte di discernere nei racconti
il vero, il falso e il verosimile si chiama critica storica. Essa ha le sue regole, che & bene conoscere, spero
di mostrarvelo. Ecco le principali.

Cominciamo dalla piu semplice, la piu elementare delle regole. Forse alcuni di voi hanno avuto fra le
mani dei testi eruditi. Vi siete mai chiesti perché questi libri hanno delle note a pié di pagina? Queste note!
gueste povere note! Non potreste immaginarvi quanto se ne é detto di male. Pare che vi siano dei lettori
cosi sensibili che queste note basterebbero a disgustarli di un’opera, per quanto valida possa essere, —
occhi distratti che non sono in grado di seguire il testo, perché sono attratti di continuo verso il fondo della
pagina®. Prima di criticare, sarebbe stato meglio tentare di comprendere. A cosa servono le note? a dare
quelli che noi chiamiamo i riferimenti. Un fisico descrive un esperimento; 1’ha fatto lui stesso; egli € per
se stesso il suo testimone; non ha bisogno di citarsi; basta la sua firma, in testa al libro o alla fine
dell’articolo. Uno storico riferisce un evento passato; non lo ha visto; egli parla basandosi su dei
testimoni; € necessario ch’egli li nomini, anzi tutto per prudenza, per mostrare che ha dei garanti, e
soprattutto per correttezza, per permetterci di verificare, se ¢ il caso, 1’uso che ha fatto dei loro resoconti.
Citare i propri testimoni, o, come qualche volta si dice «citare le proprie fonti» (I’espressione, che non &
molto felice, € accettata) & il primo dovere dello storico. Solo dello storico? Vediamo. Un compagno Vi
riferisce che uno dei vostri amici ha commesso non so qual sciocchezza. Prima di credergli, pregatelo di
citarvi le sue fonti. Talvolta scoprirete che non ne aveva altre se non la propria immaginazione. O se ne
aveva non erano degne di fiducia. Oppure le aveva interpretate male. Rischiate a vostra volta di farvi eco
di un pettegolezzo qualunque. Prima di parlare, chiedetevi se potreste citare le vostre fonti. Finira che non
aprirete bocca.

Immaginiamoci lo storico davanti ai documenti che ha racimolato e che citera con diligenza.
Guardiamolo lavorare. A meno che una lunga abitudine all’erudizione non ne abbia educato lo spirito
sostituendo in lui una seconda natura all’istinto, il suo primo impulso sara quello di accettare alla lettera e
di riportare fedelmente [13] il racconto che i suoi testi gli forniscono. Il fatto & che, essendo un essere
umano, egli € pigro per natura. «La maggior parte degli uomini, piuttosto che ricercare la verita, che € loro
indifferente, preferisce adottare le opinioni che vengono loro riferite gia bell’e pronte”. Sono piu di
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duemila anni che Tucidide ha proferito questo disincantato giudizio, che non ha smesso di essere vero.
Occorre uno sforzo, per controllare. Non ce n’¢ bisogno, per credere. Cosi gli storici sono stati molto a
lungo prima di elaborare un metodo che oggi non giungono ad applicare se non esercitando su se stessi
una costante disciplina. Lo spirito critico meriterebbe la nostra ammirazione e il nostro rispetto, non
foss’altro che per essere, in se stesso, sforzo, fatica, dubbio per il risultato, piuttosto che pigrizia
soddisfatta di sé.

Talvolta, i documenti stessi costringono al dubbio e alla ricerca del vero. Cio avviene quando si
contraddicono. Il 23 febbraio 1848 la folla parigina manifestava in Boulevard des Capucines sotto le
finestre di Guizot, che aveva lasciato il potere. Un reggimento di fanteria sharrava la strada. Mentre gli
ufficiali parlamentavano fu tirato un colpo, che diede inizio alla sparatoria; e a sua volta la sparatoria
scatend I’insurrezione per cui doveva sprofondare la monarchia di Luglio. Chi tird il colpo* ? Alcuni
testimoni dicono: un soldato. Altri, un manifestante. Non possono avere ragione entrambi. Ecco lo storico
costretto a scegliere. Eppure vi sono da qualche parte dei bravi studiosi che non possono ammettere che
alcuno dei loro documenti abbia torto e, in un caso come questo, supporrebbero di buon grado che nel
medesimo istante, da entrambe le parti, abbiano fatto fuoco un soldato e un manifestante. Non imitiamo il
loro spirito troppo conciliante. Quando due informazioni si contraddicono, la cosa piu certa, fino a prova
contraria, € di supporre che almeno una delle due sia shagliata. Se il vostro vicino di sinistra dice che due
per due fa quattro, e il vostro vicino di destra che due per due fa cinque, non tirate la conclusione che due
per due fa quattro e mezzo.

Due diversi testimoni offrono la stessa versione d’uno stesso avvenimento. Lo studioso alle prime armi
si rallegra per una concordanza Cosi felice. Lo storico sperimentato diffida e si chiede se per caso uno dei
due testimoni non abbia semplicemente copiato I’altro. In una celebre pagina delle sue memorie il
generale Marbot [14] narra come, la notte dal 7 all’8 maggio 1809, traverso su una barca le acque agitate
del Danubio, allora in piena, sharco sulla riva sinistra occupata dal nemico, fece alcuni prigionieri nei
bivacchi austriaci e torno sano e salvo con essi. C’e chi ha pensato a dimostrare con eccellenti ragioni che
questo bel racconto, come tanti altri, ¢ uscito tutto intero dall’immaginazione del suo eroe. Tuttavia
sussisteva un dubbio. Se davvero la famosa traversata del Danubio € un romanzo inventato di sana pianta,
guesto romanzo non puod averlo concepito altri che Marbot. Lui solo aveva interesse a una menzogna che
serviva alla sua gloria. Tuttavia due autori, il generale Pelet e De Segur, hanno dato della sua pretesa pro-
dezza un resoconto simile al suo. Si tratta di due testimoni che depongono a suo favore. Vediamo quel che
valgono. De Segur sara scartato quasi subito; dal momento che scrive dopo il generale Pelet, non ha fatto
altro che copiarlo. 1l generale Pelet ha steso le sue memorie prima che Marbot avesse redatto le sue. Ma
era uno dei familiari di Marbot. Nessun dubbio che abbia sovente inteso narrare dalla sua viva voce le sue
imprese perché il vecchio guerriero si compiaceva nel rievocare il passato che ornava con arte e si
appresto a trarre in inganno i posteri, abbindolando i suoi contemporanei. Dietro de Segur abbiamo fatto
apparire il generale Pelet. Dietro il generale Pelet € lo stesso Marbot che si celava e che abbiamo scoperto.
Credevamo di avere tre testimoni; ed ecco che non ne abbiamo pit di uno®. Per impedire a due accusati di
accordarsi, il giudice li rinchiude in celle differenti. Meno fortunato di lui, lo storico non sarebbe in grado
di prevenire comunicazioni che si accontenta di rintracciare. Come ci riesce? E quello che vedremo.

Due vetture si scontrano sulla strada. Uno dei conducenti é ferito. Si forma un crocchio. Un agente
stende il verbale. Tre di voi erano presenti. Nella calca, non si incontrano. Osservano, se ne vanno e,
tornati a casa, redigono ognuno una descrizione dell’incidente. lo raccolgo questi tre testi e li metto a
confronto. Certo non saranno perfettamente identici. VVoi non avrete visto esattamente le stesse cose, non
foss’altro perché non eravate proprio allo stesso posto. Ogni memoria avra le sue défaillances, ma non ri-
guardo agli stessi aspetti. D’accordo sui fatti essenziali, differite nel particolari. Dove il succo sara il
medesimo, variera 1’espressione. Fate adesso I’ipotesi che uno dei resoconti cada nelle mani [15] d’una
persona poco scrupolosa, che lo copi, lo firmi con il suo nome e I’invii alla stampa. Allorché apparira,
vedendolo in ogni punto simile al vostro, non avrete il minimo dubbio che non sia proprio il vostro. Due
testimonianze saranno perfettamente identiche, senz’essere sospette, solo se si riferiscono ad un
avvenimento molto semplice e molto preciso. Non c’¢ che un modo di dire: “¢ mezzogiorno”. Ma ci sono
maniere differenti di raccontare la battaglia di Waterloo. Se due relazioni della battaglia di Waterloo si
ripetono parola per parola, o anche solo si rassomigliano da vicino, arriveremo alla conclusione che una
delle due ¢ stata la fonte dell’altra. Come distinguere la copia dall’originale? 1 falsari sono traditi dalla
loro goffaggine. Se non capiscono 1’originale, i loro fraintendimenti li scoprono. Allorché cercano di
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camuffare le loro imitazioni, la rozzezza dei loro trucchi li perde. Come quel candidato che copiava a
rovescio le frasi che leggeva sul compito del suo Vicino, cambiando il soggetto in attributo e I’attivo in
passivo. E sufficiente il suo stile per farlo scoprire.

Ritorniamo ai nostri tre resoconti d’uno stesso evento e confrontiamoli da storico. Due di loro
affermano un fatto che il terzo nega. Ci schiereremo senza pensarci dalla parte del numero? Niente affatto.
La critica storica non ha a che fare con ragioni aritmetiche. Dieci persone mi assicurano che al Polo Nord
il mare ¢ libero dai ghiacci, I’ammiraglio Peary, che ¢ gelato senza interruzione. Presterei fiducia a Peary,
e gli crederei anche se i suoi avversari fossero cento o mille; perché lui solo fra tutti ha visto il Polo. Un
vecchio assioma latino dice “Non numerantur, sed ponderantur”. Le testimonianze si pesano, non si
contano.

Sul portale della nostra cattedrale si vede 1’Arcangelo, con la bilancia in mano, separare con gesto
sicuro gli eletti dai dannati. Lo storico non mette a destra i buoni testimoni e a sinistra i cattivi. Ai suoi
occhi non ci sono buoni testimoni cui affidarsi una volta per tutte, rinunciando a ogni controllo. Una
deposizione, se su certi punti & attendibile, non e per forza scevra da ogni errore. Non ci sono testimoni
del tutto cattivi. Un resoconto molto carente pud contenere informazioni utili. Ecco, supponiamo, la de-
scrizione d’una battaglia da parte d’uno degli ufficiali che vi parteciparono. Siate pur certi che, anche nei
casi meno favorevoli, non si rivelera falsa da cima a fondo. Vi sono fatti che nessuno pud ignorare o
tacere. Il meno sincero fra gli Austriaci non neghera che ad Austerlitz la Francia sia stata vittoriosa.
D’altra parte, per quanto amico del vero sia il nostro autore, per quanto fedele sia la sua [16] memoria,
avra i suoi punti deboli. Non avra visto tutto da sé. Non sara venuto a conoscenza di certi episodi che di
seconda mano, mediante i rapporti forse sospetti d’un fratello d’armi o d’un aiutante di campo. La sua
attenzione durante lo scontro non si sara mantenuta uguale in ogni momento e i suoi ricordi, di solito
esatti, non saranno senza lacune. Una testimonianza non costituisce un tutto indivisibile che occorra
dichiarare veridico o falso. Per farne la critica, conviene scomporla nei suoi elementi, che saranno saggiati
I’'uno dopo P’altro. Il poeta della Chanson de Roland ha ragione quando dice che Roland fu ucciso a
Roncevaux e torto quando narra che 1’eroe cadde sotto i colpi dei Saraceni.

Nel 1493 Cristoforo Colombo, sbarcando a Palos, annuncio che era approdato sulle rive dell’Asia. Nel
1908 il dottor [Frederick A.] Cook [e Robert E. Peary], sbarcando non so piu in qual porto d’Europa o
d’America, annuncio che aveva scoperto il Polo Nord. Nessuno dei due diceva il vero. Ma Cook mentiva,
mentre Colombo si ingannava. Una testimonianza pud peccare per mancanza di sincerita o per mancanza
di precisione. Gli storici, come i giudici, di fronte a ogni testimone, si pongono due questioni: cerca di
nascondere la verita? Si sforza di riprodurla, & in grado di arrivarvi ?

Amore del guadagno o della gloria, odi 0 amicizie, o semplicemente il desiderio di far parlare di sé: &
facile immaginare le diverse passioni che hanno spinto gli uomini a inventare storie mendaci o a
fabbricare ogni specie di documenti. Alcuni falsari, per la loro abilitd o la loro pazienza, si sono attirati
I’ammirazione degli eruditi. I bugiardi ingegnosi come Marbot sanno dare a racconti in cui non c¢’¢ nulla
di vero, mediante 1’apparente precisione dei dettagli, un’aria di autenticita. Il lettore esclama: «Non si
inventano cose cosi» e tranquillizzato da quest’assurdo aforisma supera ogni diffidenza. Lo studioso
tedesco che fabbrico la storia fenicia di Sanchoniathon, da lui stesso redatta in ottimo greco da cima a
fondo, avrebbe potuto guadagnare con minor pena, impegnando in altri campi le sue facolta non comuni,
una reputazione piu lusinghiera®. Se cercate la ragione di una falsificazione, la troverete sovente in una
precedente menzogna. Capita che uno inganni una seconda volta, per evitare di ammettere un primo in-
ganno. Vrain-Lucas fabbricd un giorno una lettera in cui Galileo, scrivendo a Pascal, si lamentava della
sua vista che s’andava continuamente [17] indebolendo. Qualcuno si stupi. Documenti sicurissimi non
provavano forse che Galileo era diventato del tutto cieco alcuni anni prima della nascita di Pascal?
Credete che Vrain-Lucas si confondesse per Cosi poco? Si mise a tavolino, o meglio al suo banco di
lavoro, e qualche giorno dopo produsse un nuovo autografo da cui veniva fuori che Galileo, perseguitato,
si era fatto passare per cieco senza esserlo’. Il falso genera il falso.

I falsi sono forse piu facili da svelare delle inesattezze, perché le loro cause sono piu evidenti e piu
generalmente conosciute. La maggior parte degli uomini non si accorgono quanto siano rare le
testimonianze rigorosamente esatte in tutte le loro parti. Due sono i tipi di carenze che bisogna temere:
quelle del ricordo e quelle dell’attenzione. La nostra memoria ¢ uno strumento fragile e imperfetto. E uno
specchio segnato da macchie opache, uno specchio diseguale che deforma le immagini che riflette. Per
ciascun testimone occorrerebbe — il giudice puo sforzarvisi — determinare non solo il valore, ma anche la

6 [L’esempio dello studioso tedesco ¢ ripreso, in una versione molto simile, nella Apologie pour [’histoire, pp. 129 e 264).
7 [L>esempio di Vrain-Lucas & ripreso, in una versione molto diversa, nella Apologie pour I’histoire, pp. 130 e 265]



particolare forma della sua memoria. Chi & capace di descrivere senza errori un paesaggio o un mo-
numento che ha visto due o tre volte non ¢ in grado di citare correttamente un numero. Per lo storico come
per il magistrato non v’¢ nulla di piu importante delle date. Ahime! sono poche le cose che i comuni
mortali ricordano peggio. Non solo la nostra mente perde per strada, come una borsa scucita, una parte dei
ricordi che ha immagazzinato; di persona, dinanzi ai fatti stessi, non coglie che una piccola parte di questi
fatti. Si ritiene a volte che una deposizione sia tanto piu attendibile in quanto riguarda oggetti che il teste
ha avuto occasione di vedere pill spesso. E attendersi troppo dalla nostra capacita d’osservazione. Noi non
notiamo le cose di tutti i giorni. Non facciamo attenzione che alle cose che ci colpiscono. Quasi tutti
andiamo in giro mezzi ciechi e mezzi sordi per un mondo esterno a noi che non vediamo e non intendiamo
se non attraverso una sorta di nebbia. Se io chiedessi a quelli fra voi che sono stati miei allievi durante
I’anno che sta finendo di farmi una descrizione della sala in cui ci riunivamo molte ore la settimana, sono
convinto che la gran parte delle vostre risposte conterrebbero sviste incredibili. L’esperimento ¢ stato fatto
da altre parti: a Parigi in scuole elementari, a Ginevra all’universita. Esso ¢ stato probante. Eccone un
altro che potrete tentare voi stessi, e del quale [18] vi suggerisco I’idea per occupare i momenti liberi nei
giorni di pioggia durante le vacanze. Chiedete a qualcuno di vostra conoscenza che possiede un orologio
da uomo, come e fatta sul suo orologio la cifra 6: se & in caratteri arabi, o romani, se la punta del V &
girata verso ’alto o verso il basso, se il cerchietto del 6 & aperto o chiuso, ecc., spesso la persona
interrogata vi rispondera con precisione, e senza esitare. Ora sulla maggioranza degli orologi da uomo il 6
non ¢’¢, poiché il suo posto ¢ occupato dal quadrante dei secondi. Leggiamo il numero che non ¢’¢, senza
notare la sua assenza. Prima di accogliere una testimonianza, cerchiamo di determinare quali sono i fatti
che hanno dovuto attirare 1’attenzione del testimone e quelli invece che gli sono potuti sfuggire. Un me-
dico presta le sue cure a un ferito. Gli faccio delle domande sia sulla ferita ch’egli esamina ogni giorno,
sia sulla camera del malato che vede anch’essa quotidianamente, ma sulla quale non getta certo che
sguardi distratti. lo gli crederei sul primo punto pit che sul secondo®.

Ovviamente & attraverso il confronto reciproco delle testimonianze che si arriva a scoprire la verita. Vi
ho parlato poco fa della versione che Marbot ha dato della sua traversata del Danubio. Conoscendo
Marbot, abbiamo fatto attenzione e abbiamo cercato di controllare. Documenti affidabili ci fanno
conoscere giorno per giorno la marcia delle armate nella primavera del 1809. Essi ci informano che nel
punto della riva sinistra in cui Marbot pretende di essere sbarcato, non c’erano truppe austriache nella
notte dal 7 all’8 maggio. D’altra parte sappiamo che il Danubio non era ancora entrato in piena 1’8
maggio. Marbot si € vantato d’aver fatto prigionieri m un sito ch’egli indica, sfidando la furia di un fiume
che scorreva in realta con acque tranquille, degli Austriaci che quella sera erano da tutt’altra parte. Per
colmo di sfortuna, si & per giunta smentito da solo. t stata scoperta una domanda che il 30 giugno i 8og
egli rivolgeva al maresciallo Berthier per ottenere una promozione. In questa carta, elencando con cura i
suoi servizi, come era richiesto, egli non ha menzionato da nessuna parte il prodigioso exploit che,
compiuto alcune settimane prima, sarebbe stato, se fosse stato vero, il piu strepitoso dei suoi titoli.
Contraddetto dagli altri e da se stesso, ecco Marbot dimostrato colpevole d’aver alterato la verita.

[19] E stato detto un gran male della critica storica. La si & accusata di distruggere la poesia del
passato. Gli studiosi sono stati trattati come spiriti aridi e piatti, e li si e accusati di mancare di rispetto alla
memoria degli uomini antichi, poiché non accettavano a occhi chiusi storie che delle generazioni si sono
passate da un’eta all’altra. Se lo spirito critico ha tanti detrattori, e senza dubbio perché ¢ piu facile
biasimarlo o schernirlo, piuttosto che seguirne i duri comandamenti. Si & per gran tempo creduto che le
epopee del medioevo racchiudessero il racconto, pit 0 meno deformato ma esatto nel suoi tratti essenziali,
di eventi storici. Sappiamo oggi che non é affatto Cosi. Mai il destriero Bayart ha portato, attraverso le
grandi foreste delle Ardenne, i figli d’Aymon. Un giullare ha inventato ’amicizia di Ami e di Amile. Mai
Aymerillot ha espugnato Narbonne. Questi antichi poemi non sono che finzione: oggi ne siamo certi.
Forse per questo hanno smesso di commuoverci? leri ci chinavamo su di essi ricercando nel loro specchio
appannato I’indistinto riflesso di avvenimenti incerti. Li consideravamo delle cattive cronache. Ecco che
non sono piu altro che delle belle storie! Adesso che sappiamo leggerli, essi ci offrono una immagine dai
contorni netti: quella dell’anima eroica e bambina del secolo che li vide nascere, turbolenta e avida di
misteri. Cio che fa la bellezza delle leggende e la loro propria verita, € tradurre fedelmente i sentimenti e
le credenze del passato. Sapere che sono delle leggende, ce le fa gustare ancor meglio. E poi — dir0 qui
fino in fondo il mio pensiero — se € vero che la critica ha qualche volta fatto svanire certi miraggi che
erano seducenti, dopo tutto, tanto peggio ! Lo spirito critico ¢ la pulizia dell’intelligenza. 11 primo dovere
e lavarsi.

8 [L’esempio della testimonianza del medico & ripreso, in una forma un po’ diversa, in Apologie pour I’histoire, pp. 134 e 269]



Elaborate soprattutto dagli storici e dai filologi, le regole della critica della testimonianza non sono un
gioco da eruditi. Esse si applicano al presente come al passato. Forse alcuni di voi si troveranno rivestiti,
in futuro, dei temibili poteri del giudice istruttore. Altri saranno chiamati, dalla nostra legge democratica,
alle funzioni di giurato. E anche quelli che non pronunceranno mai, in nessun palazzo di giustizia, né
alcuna sentenza né alcun verdetto, dovranno e devono gia, a ogni momento, nella vita di tutti i giorni,
raccogliere, confrontare, pesare delle testimonianze. Ricordatevi, allora, dei principi del metodo critico.
Contro lo spirito di maldicenza saranno per voi 1’arma piu potente. Contro lo spirito di sfiducia anche. Il
disgraziato che dubita di continuo di tutto e di tutti non & di solito altro che un credulone troppo spesso
[20] ingannato. L’uomo accorto, che sa la scarsita delle testimonianze esatte, ¢ meno pronto dell’ignorante
nell’accusare di falsita I’amico che si inganna. E il giorno in cui in societa dovrete partecipare a qualche
grande dibattito, che si tratti di sottoporre a nuovo esame una causa giudicata troppo in fretta, di votare
per un uomo o per un’idea, non dimenticate mai il metodo critico. E una delle vie che conducono nella
direzione del vero.



