
Capitolo primo
La storia, gli uomini e il tempo

1. La scelta dello storico.

Il termine ‘storia’ è antichissimo: [cosí antico che talvolta se n’è sentito
il peso. Di rado, in verità, ci si è spinti sino a volerlo radiare del tutto dal
vocabolario]. Gli stessi sociologi del tempo di Durkheim gli dànno un
posto. Ma è per confinarlo in un misero angolino delle scienze dell’uomo:
una specie di botola in cui, riservando alla sociologia tutto ciò che appare
loro suscettibile di analisi razionale, essi gettano i fatti umani ritenuti al
tempo stesso i piú superficiali e i piú casuali. Qui gli conserveremo invece
il suo significato piú ampio. [Esso non preclude a priori alcuna direzione
di indagine, o che debba rivolgersi di preferenza verso l’individuo oppure
verso la società, verso la descrizione delle crisi congiunturali oppure verso
l’individuazione degli elementi piú duraturi; non contiene in sé alcun
credo; non impegna, stando alla sua etimologia originaria, a null’altro che
alla «ricerca».] Sicuramente, da che è apparso, quasi piú di due millenni or
sono, sulle labbra degli uomini, esso ha cambiato molto di contenuto. È la
sorte, nel linguaggio, di tutte le parole veramente vive. Se le scienze
dovessero, a ogni loro conquista, cercarsi una nuova denominazione,
quanti battesimi e quante perdite di tempo nel regno delle accademie!
Anche restando incontestabilmente fedele al suo glorioso nome ellenico, la
nostra storia, pertanto, non sarà proprio identica in tutto e per tutto a quella
che scriveva Ecateo di Mileto; non piú di quanto la fisica di lord Kelvin o
di Langevin sia identica a quella di Aristotele.

[Che cos’è dunque?
In apertura di questo libro, incentrato sui problemi reali della ricerca,

non vi sarebbe alcun interesse a redigere una definizione lunga e precisa.
Quando mai siffatti dogmi hanno preoccupato un ricercatore serio 1?] La
loro minuziosa precisione non solo si lascia sfuggire il meglio di ogni
slancio intellettuale: quel ch’è in esso, capite, di semplice velleità, di
slancio verso un sapere ancor mal definito, di potenzialità d’estensione. La
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loro piú grande pericolosità sta nel definire con tanta cura solo per
delimitare meglio. «Questo soggetto, – dichiara il guardiano delle divine
parole, – o questo modo di trattarlo, ecco qui senza dubbio qualcosa che
può attrarre. Ma stai attento, o efebo: questa non è storia». Siam dunque
una consorteria del tempo antico, per codificare i compiti consentiti alla
gente del mestiere e riservarne, senza dubbio, una volta chiuso l’elenco,
l’esercizio ai nostri maitres autorizzati? Sono piú saggi i fisici e i chimici,
che nessuno, per quanto ne so, ha mai visto accapigliarsi per i rispettivi
diritti della fisica, della chimica, della chimica fisica o – supponendo che il
termine esista – della fisica chimica.

È pur vero che, faccia a faccia con l’immensa e confusa realtà, lo
storico è necessariamente portato a ritagliarvi il particolare punto
d’applicazione dei suoi strumenti; e dunque a operare in essa una scelta
che, con ogni evidenza, non sarà la stessa del biologo, per esempio; sarà,
propriamente, una scelta da storico. Questo è un autentico problema
d’azione. Esso ci accompagnerà lungo tutto il nostro studio 2.

2. La storia e gli uomini.

Talvolta si è detto: «La storia è la scienza del passato». A mio avviso,
ciò significa esprimersi impropriamente 3. [Perché anzitutto,] l’idea stessa
che il passato in quanto tale possa essere oggetto di scienza è assurda. Di
fenomeni che non hanno altro carattere comune se non quello di non essere
stati contemporanei, come se ne farebbe l’oggetto d’una conoscenza
razionale senza preliminare decantazione? Ci si immagina forse come
pendant una scienza totale dell’Universo nel suo stato presente?

Senza dubbio, alle origini della storiografia, gli antichi annalisti non si
facevano certo frenare da questi scrupoli. Essi narravano, alla rinfusa,
avvenimenti il cui solo tratto comune era d’essersi prodotti nello stesso
momento: le eclissi, le grandinate, la comparsa di meteore meravigliose,
con le battaglie, i trattati, le morti degli eroi e dei re. Ma, in questa prima
memoria dell’umanità, confusa come la percezione di un bambino piccolo,
uno sforzo sostenuto d’analisi ha operato, poco a poco, la necessaria
classificazione. È vero: il linguaggio, fondamentalmente tradizionalista,
persiste nel dar volentieri il nome di storia a ogni studio di un
cambiamento nella durata. L’abitudine è senza pericolo, perché non trae in
inganno nessuno. C’è, in questo senso, una storia del sistema solare, dal
momento che gli astri che lo compongono non sono sempre stati tali e
quali noi li vediamo. Essa è di competenza dell’astronomia. C’è una storia
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delle eruzioni vulcaniche che è, ne sono convinto, del piú vivo interesse
per la fisica del globo. Non appartiene alla storia degli storici.

O per lo meno, non le appartiene se non nella misura in cui, forse, le
sue osservazioni venissero per qualche verso a ricollegarsi alle
preoccupazioni specifiche della nostra propria storia. Come si definisce
allora, in pratica, la divisione dei compiti? Senza dubbio un esempio lo
farà cogliere meglio di molti discorsi.

Nel secolo X della nostra era, un golfo profondo, lo Zwin, intaccava la
costa fiamminga. Poi si insabbiò. In quale ramo della conoscenza collocare
lo studio di questo fenomeno? A prima vista tutti diranno: la geologia.
Formazione di depositi alluvionali, ruolo delle correnti marine,
cambiamenti, forse, nel livello degli oceani: la geologia non è stata creata e
messa al mondo per trattare tutto ciò? Certo. A guardar da vicino, però, le
cose non sono affatto cosí semplici.

Si tratta anzitutto di indagare le origini della trasformazione? Ecco già il
nostro geologo costretto a porsi questioni che non sono piú, in senso
stretto, di sua competenza. Giacché, senza dubbio, la colmatura fu per lo
meno favorita da costruzioni di dighe, deviazioni di canali,
prosciugamenti: tutti atti dell’uomo, nati da bisogni collettivi e che solo
una certa struttura sociale rese possibili.

All’altro capo della catena, nuovo problema: quello degli effetti. A poca
distanza dal fondo del golfo, sorgeva una città. Era Bruges. Comunicava
con esso attraverso un breve tratto di fiume. Sulle acque dello Zwin, essa
riceveva o spediva la gran parte delle merci che ne facevano, con le debite
proporzioni, la Londra o la New York di quel tempo. Si manifestarono,
ogni giorno piú visibili, i progressi della colmatura. Bruges ebbe un bel
spinger piú lungi, verso la foce, i suoi avamporti, man mano che la
superficie inondata arretrava: poco a poco i suoi quais si addormentarono.
Certo, non fu questa l’unica causa del suo declino, anzi. Il fisico agisce
mai sul sociale senza che la sua azione sia preparata, aiutata o permessa da
altri fattori i quali, essi sí!, sono già prodotti dall’uomo? Ma,
nell’accavallarsi delle onde causali, proprio questa causa assume, senza
possibilità di dubbio, per lo meno un peso fra i piú rilevanti.

Ebbene, l’opera d’una società, che rimodella secondo i suoi bisogni il
suolo su cui vive, è, tutti lo avvertono istintivamente, un fatto
eminentemente «storico». Analogamente, le vicissitudini di un potente
centro di commerci. Con un esempio molto caratteristico della topografia
del sapere, ecco dunque da una parte un punto di contatto in cui l’alleanza
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di due discipline si rivela indispensabile per ogni tentativo di spiegazione;
dall’altra, un punto di passaggio in cui, quando si è dato conto di un
fenomeno e ormai solo i suoi effetti sono in discussione, esso viene in
qualche modo definitivamente ceduto da una disciplina a un’altra. Che
cosa è accaduto, ogni volta, che abbia fatto vedere la necessità imperiosa
di ricorrere all’intervento della storia? È che l’umano ha fatto la sua
comparsa.

È da gran tempo, invero, che i nostri ‘maggiori’, un Michelet, un Fustel
de Coulanges, ci avevano insegnato a riconoscerlo: l’oggetto della storia è,
per natura, l’uomo 4. O meglio: gli uomini. Piú che il singolare, favorevole
all’astrazione, il plurale, che è il modo grammaticale della relatività,
conviene a una scienza del diverso. Dietro i tratti concreti del paesaggio,
[dietro gli utensili o le macchine,] dietro gli scritti che sembrano piú freddi
e le istituzioni in apparenza piú totalmente distaccate da coloro che le
hanno fondate, sono gli uomini che la storia vuol afferrare. Colui che non
si spinge fin qui, non sarà mai altro, nel migliore dei casi, che un manovale
dell’erudizione. Il bravo storico, invece, somiglia all’orco della fiaba. Egli
sa che là dove fiuta carne umana, là è la sua preda.

Dal carattere della storia come conoscenza degli uomini discende la sua
posizione particolare circa il problema dell’espressione. È «scienza»? o
«arte»? In proposito i nostri bisnonni, intorno al 1800, amavano dissertare
gravemente. Piú tardi, verso gli anni Novanta, intrisi d’una atmosfera di
positivismo un po’ rozzo, si videro degli specialisti del metodo indignarsi
del fatto che, quanto ai lavori storici, il pubblico attribuisse un’importanza
a loro dire eccessiva, a ciò ch’essi chiamavano la «forma». [Arte contro
scienza, forma contro sostanza:] sono altrettante dispute degne di essere
inserite fra i capi d’accusa della Scolastica. Non c’è minor bellezza in una
equazione esatta che in una frase ben formulata. Ma ogni scienza ha
un’estetica del linguaggio, che le è propria. I fatti umani sono, per essenza,
fenomeni assai delicati, e molti di essi sfuggono al calcolo matematico. Per
tradurli bene, e dunque per penetrarli a fondo (giacché si comprende mai
perfettamente ciò che non si sa dire?), sono necessari una grande finezza di
linguaggio [un giusto colore nell’espressione verbale]. Laddove è
impossibile calcolare, occorre suggerire. Tra l’espressione delle realtà del
mondo fisico e quella delle realtà dello spirito umano, il contrasto è,
insomma, lo stesso che fra l’opera del fresatore e quella del liutaio: tutti e
due lavorano al millimetro; ma il fresatore usa strumenti meccanici di
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precisione; il liutaio si orienta, prima di tutto, con la sensibilità
dell’orecchio e delle dita. Non sarebbe bene né che il fresatore si
contentasse dell’empirismo del liutaio, né che il liutaio avesse la pretesa di
scimmiottare il fresatore. Si negherà che vi sia un ‘tatto’ delle parole, come
ve n’è uno della mano?

3. Il tempo storico.

«Scienza degli uomini», abbiamo detto. È ancora troppo vago. Bisogna
aggiungere: «degli uomini, nel tempo». Lo storico non pensa solo
«umano». L’atmosfera in cui naturalmente il suo pensiero respira è la
categoria della durata.

Certo, ci s’immagina con difficoltà che una scienza, qualunque essa sia,
possa fare astrazione dal tempo. Tuttavia, per molte di esse, che, per
convenzione, lo sminuzzano in frammenti artificiosamente omogenei, esso
non rappresenta niente di piú che una misura. Realtà concreta e vivente,
restituita all’irreversibilità del suo slancio, il tempo della storia, invece, è il
plasma stesso in cui nuotano i fenomeni e quasi il luogo della loro
intelligibilità. Il numero di secondi, di anni o di secoli di cui un corpo
radioattivo necessita per trasformarsi in altri corpi è, per l’atomistica, un
dato fondamentale. Ma che questa o quella di tali metamorfosi abbia avuto
luogo mille anni fa, ieri o oggi, o che essa debba verificarsi domani, questa
considerazione interesserebbe senza dubbio il geologo, poiché la geologia
è, a suo modo, una disciplina storica; essa lascia il fisico del tutto
indifferente. Nessuno storico, invece, si riterrà soddisfatto constatando che
Cesare impiegò otto anni per conquistare la Gallia e che ne occorsero
quindici a Lutero perché dall’ortodosso novizio di Erfurt uscisse il
riformatore di Wittenberg. Gli importa ancor di piú collocare la conquista
della Gallia nel suo esatto ordine cronologico nelle vicissitudini delle
società europee; e senza negare affatto quanto di eterno la crisi d’un’anima
come quella di frate Martino abbia potuto avere in sé, egli non riterrà di
darne correttamente notizia se non dopo averne fissato con precisione il
momento sulla curva del destino, sia dell’uomo che ne fu l’eroe sia della
civilizzazione che gliene forní il clima.

Ebbene, questo tempo reale è, per natura, un continuum. Ma è anche
continuo cambiamento. Dall’antitesi di questi due attributi sorgono i
grandi problemi della ricerca storica. E, prima di ogni altro, questo, che
chiama in causa la stessa ragion d’essere dei nostri lavori: si diano due
periodi successivi, ritagliati nell’ininterrotto succedersi delle età; in quale
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misura – prevalendo o no, sulla dissimiglianza nata dalla durata, il legame
che il flusso di questa durata medesima stabilisce fra loro – si dovrà
ritenere la conoscenza di quello piú antico come necessaria o come
superflua per l’intelligenza di quello piú recente?]

4. L’idolo delle origini.

[Non è mai male iniziare con un mea culpa. Naturalmente cara a uomini
che fanno del passato il principale argomento di studio e ricerca, la
spiegazione del piú recente mediante il piú remoto ha talora dominato i
nostri studi fino all’ipnosi. Nella sua forma piú caratteristica, questo ‘idolo
della tribú’ degli storici ha un nome: è l’ossessione delle origini. Nello
sviluppo del pensiero storico, esso ha avuto altresí un momento di
particolare fortuna.]

È Renan, credo, che un giorno ha scritto (cito a memoria; perciò, temo,
in modo inesatto): «In tutte le cose umane, le origini, prima di tutto, sono
degne di studio». E, prima di lui, Sainte-Beuve: «Spio e annoto con 5

curiosità quel che incomincia». L’idea è davvero del loro tempo. Il termine
‘origini’ pure. Alle «Origini del Cristianesimo» 6 hanno risposto, un po’
piú tardi, quelle della Francia contemporanea 7. Senza contare gli epigoni.
Ma la parola è inquietante, perché è equivoca.

Significa semplicemente inizi 8? Sarà abbastanza chiaro. Con la riserva,
però, che per la maggior parte delle realtà storiche la nozione stessa di
questo punto iniziale resta singolarmente sfuggente 9. Questione di
definizione, senza dubbio. D’una definizione che [, malauguratamente,] ci
si scorda con troppa facilità di fornire.

Con origini, si intenderanno invece le cause? Non vi saranno allora altre
difficoltà se non quelle che, costantemente e ancor piú, evidentemente,
nelle scienze dell’uomo, sono attinenti per natura alle ricerche causali.

Ma fra i due significati si realizza spesso una contaminazione tanto piú
temibile in quanto generalmente non è avvertita con molta chiarezza. Nel
vocabolario corrente le origini sono un cominciamento che spiega. Peggio
ancora: che è sufficiente a spiegare. Qui sta l’ambiguità; qui sta il pericolo.

Vi sarebbe una ricerca da fare, delle piú interessanti, su questa
ossessione embriogenetica, cosí marcata in tutta una famiglia di grandi
menti. Come troppo di frequente avviene – poiché niente è piú difficile che
stabilire fra i diversi ordini di conoscenza una esatta simultaneità –, le
scienze dell’uomo, qui, ritardarono rispetto alle scienze della natura. Infatti
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queste erano già dominate, verso la metà del secolo XIX,
dall’evoluzionismo biologico, che suppone invece un allontanamento
progressivo dalle forme ancestrali e, a ogni tappa, lo spiega con le
condizioni di vita o di ambiente tipiche del periodo. Il suo gusto
appassionato per le origini, la filosofia francese della storia, da [Victor]
Cousin a Renan, l’aveva mutuato, prima di tutto, dal romanticismo
tedesco. Ora, là, esso era stato, ai suoi primi passi, contemporaneo d’una
fisiologia ben anteriore alla nostra: quella dei ‘preformisti’ che, ora nello
sperma, ora nell’ovulo, credevano di trovare un formato ridotto dell’età
adulta. Aggiungete l’esaltazione del primitivo. In Francia, essa era stata
familiare al secolo XVIII. Ma, eredi di questo tema, i pensatori della
Germania romantica, prima di ritrasmetterlo ai nostri storici loro discepoli,
l’avevano a loro volta abbellito del prestigio di molte nuove seduzioni
ideologiche. Quale espressione, da noi, riuscirà mai a rendere la pregnanza
di questo famoso prefisso germanico, Ur: Urmensch, Urdichtung? Tutto
spingeva queste generazioni, dunque, ad attribuire, nelle cose umane,
un’importanza estrema ai fatti dell’inizio.

Un altro elemento, tuttavia, di natura molto diversa, esercitò altresí il
suo influsso. Nella storia religiosa lo studio delle origini assunse
spontaneamente un peso preponderante, poiché pareva fornire un criterio
per il valore stesso delle religioni. Segnatamente 10 della religione cristiana.
Lo so bene: presso certi neo-cattolici, piú d’uno dei quali, del resto, non è
cattolico proprio per niente, oggi vige la moda di burlarsi di queste
preoccupazioni da esegeta. «Non capisco il vostro sconcerto, – confessava
Barrès a un prete che aveva perduto la fede. – Che hanno a che vedere con
la mia sensibilità le dispute d’un pugno di dotti intorno ad alcuni termini
ebraici? Per me è sufficiente “l’atmosfera delle chiese”». E Maurras a sua
volta: «Che m’importano i vangeli di quattro oscuri giudei?» («Oscuri»
vuol dire plebei, immagino; perché mi pare difficile non riconoscere a
Matteo, Marco, Luca e Giovanni almeno una certa notorietà letteraria).
Questi burloni ce la vogliono dare a intendere e né Pascal né Bossuet
avrebbero certamente parlato in questa maniera. Evidentemente si può
concepire un’esperienza religiosa che non debba nulla alla storia. Al puro
deista, basta un’illuminazione interiore per credere in Dio. Non per credere
al Dio dei cristiani. Perché il cristianesimo [, l’ho già ricordato,] è, per
essenza, una religione storica: nel senso che i suoi dogmi fondamentali
poggiano su avvenimenti. Rileggete il vostro Credo: «Credo in Gesú
Cristo (...) che fu crocifisso sotto Ponzio Pilato (...) e il terzo giorno
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risuscitò dai morti». Qui i cominciamenti della fede sono anche i suoi
fondamenti.

Ora, per un contagio senza dubbio inevitabile, queste preoccupazioni
che potevano avere la loro ragion d’essere in una certa forma di analisi
religiosa si estesero ad altri campi di ricerca, dove la loro legittimità era
molto piú discutibile. Anche qui una storia, centrata sulle origini, fu messa
al servizio della stima dei valori. Scrutando le «origini» della Francia del
suo tempo, che cosa si riprometteva Taine, se non di denunciare l’errore di
una politica sgorgata, a suo parere, da una falsa filosofia dell’uomo? Che si
tratti delle invasioni germaniche o della conquista normanna
[dell’Inghilterra], il passato non fu impiegato cosí attivamente per spiegare
il presente, se non con l’intenzione di giustificarlo o di condannarlo
meglio. Di modo che in molti casi il demone delle origini fu forse solo un
travestimento di quest’altro diabolico nemico della storia vera e propria: la
mania del giudizio.

Ritorniamo però agli studi cristiani. Altro è, per la coscienza inquieta
che cerca per sé una regola, determinare il suo atteggiamento nei confronti
della religione cattolica, nel modo in cui viene messa in pratica
quotidianamente nelle nostre chiese; altro è, per lo storico, spiegare il
cattolicesimo del presente come fatto osservabile. La conoscenza dei loro
inizi, indispensabile, è ovvio, a una giusta intelligenza dei fenomeni
religiosi attuali, non basta a spiegarli. Per semplificare il problema,
rinunciamo pure a domandarci sino a qual punto la fede, con un nome che
non ha subito trasformazioni, sia, nella sostanza, rimasta realmente del
tutto immutabile. Per quanto intatta si supponga una tradizione, resteranno
sempre da individuare le ragioni del suo permanere. Ragioni umane,
s’intende; l’ipotesi d’una azione provvidenziale sfuggirebbe alla scienza.
La questione, in una parola, non è piú di sapere se Gesú sia stato crocifisso
e sia poi risorto. Quel che ormai si tratta di comprendere è come avvenga
che tanti esseri umani intorno a noi credano nella Crocifissione e nella
Resurrezione. Ora, la fedeltà a una credenza non è, evidentemente, che uno
degli aspetti della vita generale del gruppo in cui questo carattere si
manifesta. Essa si colloca nel nodo in cui si frammischiano una quantità di
fatti convergenti, sia della struttura sociale, sia della mentalità. In una
parola, è tutto un problema di clima umano che essa pone. La quercia
nasce dalla ghianda. Ma diventa quercia e tale rimane, solo se incontra
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condizioni d’ambiente favorevoli, che non dipendono piú
dall’embriologia.

La storia religiosa non è stata qui menzionata se non a titolo d’esempio.
A qualsivoglia attività umana il suo studio si dedichi, lo stesso errore
aspetta sempre al varco l’interprete: quello di confondere una filiazione
con una spiegazione.

Era già l’illusione, insomma, degli antichi studiosi di etimologie, che
ritenevano d’aver detto tutto, quando, accanto al significato attuale,
mettevano il piú vecchio senso conosciuto; quando, mi figuro, avevano
provato che «bureau» designava in origine una stoffa, o «timbre» un
tamburo. Come se non occorresse ancora spiegare questo slittamento.
Come se, soprattutto, il ruolo d’un termine, nella lingua, non fosse
condizionato, quanto il suo proprio passato, dallo stato contemporaneo del
vocabolario: riflesso, a sua volta, dello stato sociale del momento.
«Bureaux», in «bureau ministeriale», suppone una burocrazia. Quando io
chiedo dei «timbres» allo sportello della posta, l’uso che cosí io faccio del
termine ha richiesto, per affermarsi, parallelamente all’organizzazione
lentamente elaborata d’un servizio postale, la trasformazione tecnica, che,
a maggior vantaggio degli scambi di pensiero, sostituí l’impronta d’un
bollo con l’apposizione di un bollino gommato. Ciò è stato reso possibile
solo perché le differenti accezioni del vecchio nome, distinte per mestieri,
si sono oggigiorno troppo allontanate l’una dall’altra per lasciar sussistere
il minimo rischio di confusione fra il francobollo (‘timbre’) della mia
lettera e quello, per esempio, di cui il negoziante di musica mi vanta la
purezza nei suoi strumenti.

«Origini del regime feudale», si dice. Dove cercarle? Alcuni hanno
risposto: «a Roma». Altri: «in Germania». I motivi di questi miraggi sono
chiari. Sia qui che là, in effetti, esistevano determinati usi – rapporti di
clientela, compagnonnage militare, funzione della tenure come salario dei
servizi – che le generazioni posteriori, contemporanee, in Europa, delle età
dette feudali, dovevano mantenere. D’altronde, non senza modificarli di
molto. Da ambedue le parti, soprattutto, erano usate parole – come
«beneficio» (beneficium), presso i Latini, «feudo» presso i Germani – di
cui queste generazioni persisteranno a servirsi, pur conferendo loro, poco a
poco, senza accorgersene, un contenuto quasi del tutto innovativo. Infatti
gli uomini, con gran disperazione degli storici, non hanno l’abitudine di
cambiare, ogni volta che mutano abitudini, il vocabolario. Quelle
constatazioni sono certo piene di interesse. Ma si vorrà credere che
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esauriscano il problema delle cause? La feudalità europea, nelle sue
istituzioni caratteristiche, non fu un arcaico tessuto di sopravvivenze. In
una certa fase del nostro passato, essa sorse da tutto un contesto sociale.

Da qualche parte Seignobos ha scritto: «Credo che le idee
rivoluzionarie del secolo XVIII provengano dalle idee inglesi del XVII».
Intendeva dire con ciò che, avendo letto taluni scritti inglesi del secolo
precedente o subendo direttamente il loro influsso, i pubblicisti francesi
dell’epoca dei Lumi ne adottarono i principî politici? Gli si potrà dar
ragione. Supponendo però che i nostri philosophes non abbiano veramente
infuso, a loro volta, nelle formule straniere, nulla di originale come
sostanza intellettuale o come tonalità di sentire. Ma la storia di questo
movimento di pensiero, anche cosí ridotta, non senza molto di arbitrario, a
un fatto di prestito, sarà lungi dall’essere 11 chiarita. Giacché sussisterà
sempre il problema di sapere perché la trasmissione si operò alla data
indicata: né piú presto, né piú tardi. Un contagio suppone due cose: delle
generazioni di microbi e, nel momento in cui il male attacca, un «terreno».

Mai, in una parola, un fenomeno storico si spiega pienamente al di fuori
dello studio del momento in cui avvenne. Ciò è vero di tutte le tappe
dell’evoluzione. Di quelle in cui viviamo come delle altre 12. Prima di noi,
l’ha detto il proverbio arabo: «Gli uomini somigliano piú al loro tempo che
ai loro padri». Per non aver meditato questa saggezza orientale, lo studio
del passato è talora caduto in discredito – 1 –.

5. Passato e «presente» – 2 –.

[Agli antipodi dei cercatori d’origini, si collocano i devoti
dell’immediato. Montesquieu, in una delle opere della sua giovinezza,
parla di questa «catena infinita di cause che si moltiplicano e si combinano
di secolo in secolo». Se si vuol credere a certi scrittori, la catena, alla sua
estremità a noi piú vicina, sarebbe apparentemente ben conservata. Infatti
essi concepiscono la conoscenza di ciò che chiamano il presente come
quasi del tutto distinta dal passato. L’idea è troppo diffusa per non meritare
che si cerchi di analizzarne gli elementi.]

[È opportuno anzitutto osservare:] presa alla lettera, essa sarebbe
propriamente impensabile 13. Che cos’è, in effetti, il presente? Nell’infinito
della durata, un punto minuscolo che sfugge senza posa; un istante che,
appena nato, muore. Ho appena proferito verbo, sono appena passato
all’azione, che le mie parole o i miei atti sprofondano nel reame di
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Memoria. È l’affermazione, al tempo stesso banale e profonda, del giovane
Goethe: non v’è presente, nulla se non un divenire, nichts gegenwärtig,
alles vorübergehend.  Condannata a una eterna trasfigurazione, una pretesa
scienza del presente si trasformerebbe, in ogni momento del suo essere, in
scienza del passato.

Capisco bene: si griderà 14 al sofisma. Nel linguaggio corrente,
«presente» vuol dire passato prossimo. Accettiamo ormai, senza esitazioni,
quest’uso un po’ approssimativo del termine. Non è che non sollevi a sua
volta serie difficoltà. La nozione di prossimità non solo manca di
precisione – di quanti anni si tratta? –, ci mette, anch’essa, in presenza del
piú effimero degli attributi. Se il momento attuale, nel senso stretto del
termine, non è che una perpetua evanescenza, la frontiera fra il presente e
il passato non si sposta con un movimento meno costante. Il regime della
moneta stabile e del tallone aureo, che fino a ieri figurava in tutti i manuali
d’economia politica come la norma stessa dell’attualità, per l’economista
di oggi, è ancora qualcosa del presente? o della storia, visto che, ormai,
puzza un po’ di muffa? Dietro questi paralogismi, però, è facile scoprire un
insieme d’idee meno inconsistenti, la cui semplicità, per lo meno
apparente, ha sedotto alcune menti.

Nel vasto flusso del tempo, si ritiene di poter circoscrivere una fase di
estensione ridotta. Relativamente poco lungi da noi, nel suo punto di
partenza, essa comprende, al suo arrivo, persino i giorni che noi viviamo.
In essa, nulla, si direbbe, presenta delle differenze profonde col mondo con
cui noi abbiamo dimestichezza: né i caratteri piú marcati dello stato sociale
o politico, né l’attrezzatura materiale, né il tono generale della
civilizzazione. In una parola, essa pare dotata, in rapporto a noi, di un
coefficiente molto forte di «contemporaneità». Di qui il pregio o il difetto
di non essere mescolata col resto del passato. «Dal 1830 in poi, non è piú
storia, – ci diceva uno dei nostri professori di liceo, che era molto vecchio
quando io ero molto giovane: – è politica». Oggi non si direbbe piú: «dal
1830 in poi» – le Tre Gloriose Giornate sono a loro volta invecchiate – e
neppure «è politica». Se mai, con tono rispettoso: «è sociologia»; o, con
minor considerazione: «è giornalismo». Molti però ripeterebbero
volentieri: dopo il 1914 o il 1940, non è piú storia. Senza peraltro capirsi
molto bene sui motivi di questo ostracismo 15.

Alcuni 16, ritenendo che i fatti piú vicini a noi sono, per ciò stesso,
ribelli a ogni studio veramente sereno, si augurano semplicemente di
risparmiare alla casta Clio dei contatti troppo ardenti 17. [Cosí pensava,
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immagino, il mio vecchio insegnante. Ciò sicuramente significa attribuirci
un debole dominio dei nostri nervi. Significa anche scordarsi che, quando
entrano in gioco le risonanze affettive, il limite fra l’attuale e l’inattuale è
lungi dal regolarsi necessariamente secondo la misura matematica di un
intervallo di tempo.] Aveva davvero torto il mio buon preside che, nel
liceo di Linguadoca in cui mossi i primi passi 18, mi ammoniva con la sua
voce tonante da capo d’istituto: «Qui il secolo XIX non è molto
pericoloso 19; quando tratterete le guerre di religione, siate molto cauto». In
verità, chi non ha la forza, una volta seduto al suo tavolo di lavoro, di
sottrarre il suo cervello al virus del momento, sarà capacissimo di lasciarne
filtrare le tossine persino in un commento dell’Iliade o del Ramayana.

Altri studiosi invece considerano con ragione l’umano presente come
perfettamente suscettibile di conoscenza scientifica. Ma è per riservarne lo
studio a discipline ben distinte da quella che ha il passato come oggetto.
Essi analizzano; per esempio, hanno la pretesa di comprendere l’economia
contemporanea sulla base di osservazioni limitate, nel tempo, ad alcuni
decenni. In una parola, essi considerano l’epoca in cui vivono come
separata, da quelle che l’hanno preceduta, da contrasti troppo vivi perché
essa non abbia in sé la sua propria spiegazione. Questo è anche
l’atteggiamento istintivo di molti semplici curiosi. La storia dei periodi un
po’ lontani non li seduce se non come un inoffensivo lusso dello spirito.
Da un canto un drappello di antiquari, occupati, per macabro diletto, a
togliere il sudario agli dèi defunti; dall’altro, sociologi, economisti,
pubblicisti – i soli esploratori del vivente...

Il fatto curioso è che l’idea di questa netta separazione è sorta in tempi
molto recenti 20. Gli antichi storici greci, un Erodoto, un Tucidide, o, in
tempi piú vicini, gli autentici maestri dei nostri studi, gli antenati le cui
figure meriteranno eternamente di comparire nel Sancta Sanctorum della
corporazione non hanno mai sognato che, per spiegare il pomeriggio,
potesse essere sufficiente conoscere, al piú, il mattino 21. «Chi vorrà
limitarsi al presente, all’attuale, l’attuale non lo comprenderà», scriveva 22

Michelet fin dalle prime pagine di quel bel libro che è Le Peuple, tutto
fremente, in ogni caso, per le febbri del secolo. E già Leibniz metteva fra i
vantaggi che si riprometteva dalla storia «le origini delle cose presenti
ritrovate fra le cose passate»; poiché, aggiungeva, «una realtà non la si
comprende mai in modo migliore che tramite le sue cause».

Ma dopo Leibniz, dopo Michelet, un gran fatto s’è verificato: le
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successive rivoluzioni delle tecniche hanno smisuratamente allargato
l’intervallo psicologico fra le generazioni. Non senza motivo, forse,
l’uomo dell’era dell’elettricità e dell’aereo si sente cosí lontano dai suoi
avi. Volentieri egli ha tratto la conclusione, in modo ben piú imprudente,
di aver smesso d’esser da loro determinato. Aggiungete la tendenza
modernista innata in ogni mente d’ingegnere. Per mettere in moto o
riparare una dinamo, è indispensabile aver capito a fondo le idee del
vecchio Volta sul galvanismo? Con un parallelismo, zoppicante senza il
minimo dubbio, ma che si impone spontaneamente a piú d’una intelligenza
sottomessa alla macchina, si penserà pari pari che, per comprendere i
grandi problemi umani del momento e per tentare di risolverli, non serva a
nulla l’averne analizzati gli antecedenti. Alcuni storici, presi anch’essi,
senza rendersene ben conto, in questa atmosfera meccanizzata, fanno coro:
«Come spiegazione del presente, la storia si ridurrebbe quasi solo allo
studio del periodo contemporaneo». Cosí, nel 1899, due di loro non si
peritavano di scrivere.

[A guardar bene,] il privilegio di auto-intelligibilità cosí riconosciuto al
presente poggia su una serie di strani postulati.

Suppone anzitutto che le condizioni umane abbiano subito,
nell’intervallo d’una o due generazioni, un cambiamento non solo molto
rapido, ma anche totale: sí che nessuna istituzione un po’ antica, nessun
modo d’agire tradizionale sarebbe sfuggito alle rivoluzioni del laboratorio
o dell’officina. Ciò vuol dire scordarsi della forza d’inerzia tipica di tante
creazioni sociali. L’uomo passa il suo tempo a montare meccanismi di cui
resta poi prigioniero piú o meno volontario. Quale osservatore in viaggio
per le nostre campagne del Nord non è rimasto colpito dallo strano disegno
dei campi? Malgrado i ritocchi che le vicissitudini della proprietà hanno
apportato nel corso degli anni allo schema primitivo, lo spettacolo di
queste siepi, che, smisuratamente sottili e allungate, frammentano il suolo
arabile in un numero incredibile di parcelle, ha ancor oggi di che
confondere l’agronomo. Lo spreco di forze che una simile disposizione
comporta, le servitú che impone ai conduttori, non si possono proprio
contestare. Come spiegare tutto ciò? Con il Codice civile e i suoi
inevitabili effetti, hanno risposto dei pubblicisti troppo frettolosi. Perciò,
aggiungevano, modificate le nostre leggi sull’eredità e avrete cancellato
tutto. Se avessero conosciuto meglio la storia, se soprattutto avessero
meglio interrogato una mentalità contadina plasmata da secoli di
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empirismo, avrebbero giudicato meno facile il rimedio. In effetti, questa
struttura risale a origini cosí remote che non un solo studioso, finora, è
giunto a darne conto in modo soddisfacente 23; i dissodatori dell’età dei
dolmen vi hanno la loro parte piú dei legislatori del Primo Impero 24.
Poiché, dunque, in tal modo, come quasi inevitabilmente accade, l’errore
riguardante la causa si prolunga, l’ignoranza del passato, in mancanza di
terapeutica, non si limita a nuocere alla comprensione del presente; essa
compromette, nel presente, l’azione medesima.

V’è di piú. Affinché una società, qualunque sia stata, abbia potuto
essere determinata per intero dal momento immediatamente anteriore a
quello che essa vive, non le basterebbe una struttura cosí perfettamente
predisposta al cambiamento da essere veramente priva di scheletro.
Bisognerebbe ancora che gli scambi fra le generazioni avvenissero
soltanto, per cosí dire, in fila indiana, non avendo i bimbi contatti con i
loro avi se non per l’intermediario dei padri 25.

Ora, ciò non è vero, è noto, neppure per le comunicazioni puramente
orali 26. [Osservate ad esempio i nostri villaggi.] Dal momento che le
condizioni di lavoro vi tengono, per quasi tutta la giornata, il padre e
persino la madre lontani dai loro bimbetti, questi vengono educati
soprattutto dai nonni. A ogni nuova formazione dello spirito, si compie
dunque un passo indietro che, scavalcando la generazione eminentemente
apportatrice di cambiamenti, mette in comunicazione i cervelli piú
malleabili con quelli piú cristallizzati. [Di qui, prima di tutto, viene, non ne
abbiamo il minimo dubbio, il tradizionalismo tipico di tante società
contadine. Il caso è particolarmente chiaro. Esso non è unico. Poiché
l’antagonismo naturale fra i gruppi d’età si esercita principalmente fra
quelli contigui, piú di una generazione di giovani è stata debitrice delle
lezioni dei vecchi almeno quanto di quelle degli uomini maturi.]

A maggior ragione, lo scritto facilita grandemente [, fra le generazioni
talvolta assai distanziate,] questi passaggi di pensiero che costituiscono,
propriamente, la continuità d’una civilizzazione. Lutero, Calvino, Loyola:
uomini d’altri tempi, senza dubbio, uomini del secolo XVI, che lo storico,
la cui cura è comprenderli e farli comprendere, dovrà come prima cosa
ricollocare nel loro ambiente, immersi nell’atmosfera mentale del loro
tempo, faccia a faccia con problemi di coscienza che non sono piú
esattamente i nostri. Si oserà tuttavia affermare che per la giusta
comprensione del mondo attuale l’intelligenza della Riforma protestante o
della Riforma cattolica, da noi separate da uno spazio di tempo
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pluricentenario, non importano piú [di quella di molti altri movimenti di
idee o di sensibilità, piú vicini certamente nel tempo, ma piú effimeri?]

L’errore, insomma, è chiaro e senza dubbio, per distruggerlo, basta
formularlo. Ci si rappresenta il corso dell’evoluzione umana come
costituita da una serie di brevi e potenti scosse, ciascuna delle quali non
durerebbe che lo spazio di alcune esistenze. L’osservazione prova invece
che in questo immenso continuum le grandi vibrazioni sono perfettamente
in grado di propagarsi dalle molecole piú lontane fino alle piú vicine 27.
Che cosa si direbbe di un geofisico che, accontentandosi di enumerare i
miriametri, considerasse l’azione della luna sul nostro globo molto piú
importante di quella del sole? [Nella durata non piú che nel cielo,
l’efficacia di una forza non si misura esclusivamente in base alla sua
distanza] – 3 –.

Tra le cose del passato, infine, quelle stesse – credenze scomparse senza
lasciare la minima traccia, forme sociali abortite, tecniche morte – che
hanno smesso, pare, di condizionare il presente, le si riterrà, per questo
motivo, inutili alla sua intelligenza? Ciò significherebbe dimenticare che
non c’è conoscenza autentica senza una certa gamma di comparazione. A
condizione, è vero, che il confronto avvenga tra realtà sia diverse che,
ciononostante, affini. Non si negherà certo che non sia questo il caso. Oggi
di certo non riteniamo piú che, come scriveva Machiavelli, come
pensavano Hume o Bonald, vi sia nel tempo «almeno qualcosa di
immutabile: l’uomo». Abbiamo imparato che persino l’uomo è molto
cambiato: nello spirito e, senza dubbio, anche nei piú delicati meccanismi
del corpo. Come potrebbe essere altrimenti? La sua atmosfera mentale si è
profondamente trasformata: la sua igiene, la sua alimentazione, anche.
Eppure è necessario che nella natura umana e nelle umane società esista un
‘fondo’ permanente. Senza di esso i nomi stessi di uomo e di società non
vorrebbero dire niente. Questi uomini dunque, crederemo di capirli se non
li studiamo altro che nelle loro reazioni dinanzi alle circostanze particolari
di un momento? Anche per quanto essi sono in quel dato istante,
l’esperienza sarà insufficiente. Molte virtualità a prima vista poco
osservabili, ma che possono risvegliarsi in qualunque momento, molte
motivazioni piú o meno inconsce degli atteggiamenti individuali o
collettivi rimarranno nell’ombra. Un’esperienza unica è sempre impotente
a discriminare i propri fattori costitutivi: di conseguenza, a fornire la
propria interpretazione 28.
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[Dopo tutto questa solidarietà fra epoche ha in sé tanta forza in quanto
fra di esse i nessi di intelligibilità sono autenticamente reciproci.
L’incomprensione del presente nasce inevitabilmente dall’ignoranza del
passato. Ma non è forse meno vano affaticarsi nel comprendere il passato,
se non si sa niente del presente.] Ho già ricordato altrove l’aneddoto:
accompagnavo, a Stoccolma, Henri Pirenne. Appena giunti, mi disse:
«Che cosa andiamo a visitare come prima cosa? Sembra che vi sia un
Municipio nuovissimo. Cominciamo di lí». Poi, come se volesse prevenire
un mio moto di meraviglia, aggiunse: «Se fossi un antiquario, non avrei
occhi che per le cose vecchie 29. Ma io sono uno storico. È per questo che
amo la vita». Questa capacità di afferrare il vivente, ecco davvero, in
effetti, la qualità sovrana dello storico 30. Non lasciamoci ingannare da una
certa freddezza di stile, i piú grandi fra noi l’hanno tutti posseduta 31: Fustel
o Maitland, in un loro modo, che era piú austero, non meno di Michelet. E
forse essa è, in principio, un dono delle fate, che nessuno potrebbe
pretendere di far proprio se non l’ha trovato alla sua culla. Nondimeno,
essa ha bisogno di essere costantemente esercitata e sviluppata. In qual
modo se non con un contatto incessante con l’oggi, come Pirenne stesso ne
offriva l’esempio?

Giacché il fremito della vita umana, che richiederà un enorme sforzo di
immaginazione per essere restituito agli antichi testi, è [qui] direttamente
percepibile dai nostri sensi 32. Avevo letto piú volte, avevo spesso narrato
racconti di guerra e di battaglie. Ma, prima d’averne io stesso provata
l’atroce nausea, conoscevo davvero, nel pieno senso del verbo ‘conoscere’,
conoscevo io dal di dentro, ciò che sono, per un’armata l’accerchiamento,
una disfatta per un popolo? Prima d’aver io stesso, durante l’estate e
l’autunno 1918, respirato l’allegria della vittoria – nell’attesa, lo spero
bene, di riempirmene una seconda volta i polmoni, ma il profumo, ahimè!,
non sarà piú proprio lo stesso – sapevo io davvero quel che questa bella
parola racchiude? In verità, coscientemente o no, è sempre alle nostre
esperienze quotidiane che, per sfumarle, là dove occorre, di nuovi colori,
noi chiediamo in prestito, in ultima analisi, gli elementi che ci servono per
ricostituire 33 il passato: i nomi stessi che adoperiamo, per caratterizzare gli
stati d’animo scomparsi, le forme sociali scomparse, che senso avrebbero
per noi se non avessimo per prima cosa veduto vivere degli uomini? A
questo assorbire istintivamente, meglio [, cento volte meglio,] sostituire
un’osservazione volontaria e controllata. Un grande matematico non sarà
affatto meno grande, suppongo, per aver attraversato ad occhi chiusi il
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mondo in cui è vissuto. Ma lo studioso che non abbia il gusto di guardare
intorno a sé, né gli uomini, né le cose, né gli avvenimenti, meriterà forse,
come diceva Pirenne, il nome di prezioso antiquario. Opererà saggiamente
rinunciando a quello di storico.

Per di piú, l’educazione della sensibilità storica non è sempre la sola in
causa. Capita che la conoscenza del presente, in una certa direzione 34,
serva ancor piú direttamente all’intelligenza del passato.

In effetti, sarebbe errore grave credere che l’ordine adottato dagli storici
nelle loro ricerche debba necessariamente modellarsi su quello degli
avvenimenti. Salvo restituire in seguito alla storia il suo andamento vero e
proprio, spesso essi traggono profitto col principiare, come Maitland
diceva, a leggerla «à rebours» 35. Giacché il procedimento spontaneo di
ogni ricerca sta nell’andare dal meglio o dal meno mal conosciuto al piú
oscuro 36. Senza dubbio ci vuole un bel po’ perché la chiarezza dei
documenti diventi via via piú totale a mano a mano che si percorre in giú il
corso del tempo. Noi siamo incomparabilmente meno ben informati, per
esempio, sul secolo X della nostra era, che sull’epoca di Cesare o di
Augusto. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, i periodi piú vicini
coincidono con le zone di relativa chiarezza. Senza contare che a
procedere in modo meccanico dall’indietro all’avanti, si corre sempre il
rischio di perdere il proprio tempo nel dare la caccia agli inizi o alle cause
di fenomeni, che, all’esperienza, si riveleranno, forse, immaginari. Per
aver trascurato di mettere in pratica, là dove si imponeva, un metodo
prudentemente regressivo, i piú illustri fra noi si sono talora abbandonati a
strani errori. Fustel de Coulanges s’è chinato sulle «origini» delle
istituzioni feudali delle quali non si formava, temo, se non un’immagine
abbastanza confusa, e [sulle prime manifestazioni] d’un servaggio che egli,
malamente informato da descrizioni di seconda mano, concepiva a tinte
completamente falsate.

Ora, meno eccezionalmente, certo, di quanto si pensi, capita che, per
raggiungere la chiarezza, è proprio fino al presente che si deve arrivare. In
alcuni dei suoi caratteri fondamentali, il nostro paesaggio rurale, già si sa,
risale a epoche assai remote. Ma per interpretare i rari documenti che ci
permettono di penetrare quella genesi nebulosa, per porre correttamente i
problemi, per averne anche solo l’idea, si è dovuta soddisfare una prima
condizione: osservare, analizzare, il paesaggio di oggi. Esso solo, infatti,
dava la prospettiva d’insieme da cui era indispensabile partire. Non che
possa trattarsi, certo, avendo definito una volta per tutte questa immagine,
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di sovrapporla tale e quale su ognuna delle fasi del passato
successivamente incontrate, risalendole una dopo l’altra. Qui come altrove,
è un cambiamento che lo storico vuol cogliere. Ma nella pellicola che
prende in esame, solo l’ultimo fotogramma è intatto. Per ricostituire i tratti
sfocati degli altri, è stato necessario anzitutto svolgere la bobina in senso
inverso a quello della ‘ripresa’.

[Non v’è dunque che una scienza degli uomini nel tempo, la quale
senza posa necessita di unire lo studio dei morti a quello dei viventi. Come
chiamarla? Ho già detto perché l’antico nome di ‘storia’ mi paia il piú
comprensivo, il meno esclusivo, il piú pregno, anche, dei commoventi
ricordi di uno sforzo ben piú che secolare; quindi, il migliore. Proponendo
cosí, contrariamente a taluni pregiudizi, d’altronde molto meno vecchi di
esso, di estenderlo sino alla conoscenza del presente, non si persegue – è
necessario difendersene? – alcuna rivendicazione corporativa. La vita è
troppo breve, le conoscenze troppo lunghe da acquisire, per consentire,
anche al piú brillante ingegno, una esperienza totale dell’umanità. Il
mondo attuale avrà sempre i suoi specialisti, come l’età della pietra o
l’egittologia – 4 –. Agli uni come agli altri si chiede semplicemente di
ricordarsi che le ricerche storiche non sopportano l’autarchia. Isolato,
ognuno di loro non capirà mai niente se non a metà, fosse pure nel proprio
campo di studi; e l’unica storia autentica, che non può farsi se non per
aiuto reciproco (‘entr’aide’), è la storia universale.]

Tuttavia una scienza non si definisce unicamente tramite il suo oggetto.
I suoi limiti possono essere parimenti fissati dalla natura specifica dei suoi
metodi. Rimane dunque da chiedersi se, a seconda che ci si avvicini o ci si
allontani dal momento presente, le tecniche stesse della ricerca non
dovrebbero essere considerate come radicalmente differenti. Ciò significa
porre il problema dell’osservazione storica – 5 –.

1 <Circa la cosa in sé, tutti saranno dell’idea che, parlando del lavoro dello
storico, non sarà cosa superflua cominciare col farsi un’idea un po’ precisa
dell’oggetto del suo lavoro. Ma bisogna proprio che questa ricognizione del terreno
finisca necessariamente con una definizione degna di un dizionario?>

2 Tutto questo passo figurava, in forma molto diversa, alla fine della
Introduzione nella prima redazione. È stato ulteriormente riscritto e restano oggi
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due fogli scritti a mano, numero I-1 e I-2, che sono serviti per la battitura a
macchina della redazione definitiva.

3 <e in un duplice senso. Trascuriamo per il momento quel che di fittizio ha la
netta separazione, che si pretende cosí di decretare, fra il passato e il cosiddetto
presente>.

4 Senza tradire Marc Bloch, credo che qui si possa collocare la nota a piè di
pagina ch’egli aveva previsto: «Fustel de Coulanges, lezione di apertura del 1862,
in Revue de synthèse historique, t. II, 1901, p. 243; Michelet, corso all’École
normale, 1829, citato da G. Monod, t. I, p. 127: “Noi ci occupiamo sia dello studio
dell’uomo singolo, e sarà filosofia, sia dello studio dell’uomo sociale, e sarà
storia”. Conviene aggiungere che Fustel, piú tardi, ha enunciato con una formula
piú stringata e piú pregnante, della quale il passo appena letto non fa altro, alla fin
fine, che fornire un commento: “La storia non è l’accumulazione degli eventi di
qualsiasi genere che si sono verificati nel passato. Essa è la scienza delle società
umane”. Ma ciò significa forse, lo vedremo in seguito, ridurre eccessivamente,
nella storia, la parte dell’individuo; l’uomo in società e le società non sono due
nozioni esattamente equivalenti».

5 <interesse e>.
6 Lucien Febvre ha evidenziato con l’uso delle virgolette.
7 Lucien Febvre ha sostituito a «celles» «origines», ha messo fra virgolette

«origines de la France contemporaine» e ha evidenziato.
8 Lucien Febvre ha messo «commencements» fra virgolette.
9 <Donde si farà partire il cristianesimo? Dall’atmosfera emotiva in cui si

formarono, nel mondo mediterraneo o iraniano, le religioni della salvezza? Da
Gesú? Da Paolo? O dalle generazioni che videro fissarsi le linee essenziali del
dogma?>

10 <per il valore>.
11 <completamente>.
12 Lucien Febvre, credo (la cancellatura non mi pare di mano di mio padre), ha

cancellato queste ultime due frasi. Esse però figurano nella precedente edizione.
13 Questo paragrafo come i due seguenti e una parte del terzo (fino a: «dei

contatti troppo ardenti») sono stati spostati. Il passo si trovava in origine al
paragrafo 2 del capitolo I (cfr. La prima redazione, cap. I, § 2).

14 <qui>.
15 Nella prima versione la cesura del paragrafo si trovava prima di questa frase,

che all’inizio del paragrafo seguente cominciava con: «Senza peraltro accordarsi
molto bene».

16 <– fra i quali si sarebbe evidentemente schierato il mio vecchio insegnante –
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>.
17 L’inizio di questo paragrafo, come i due precedenti, si trovava, nella prima

versione, nella seconda parte del capitolo I (cfr. La prima redazione, cap. I, § 2).
18 <da professore>.
19 <ma>.
20 Le due prime frasi di questo paragrafo, in forma molto diversa, si trovavano,

nella prima redazione, prima del passo sulla natura del presente (cfr. La prima
redazione, cap. I, § 2).

21 Lucien Febvre ha preferito a questa frase quella della prima redazione:
«Tuttavia, se non è in grado di spiegare (...) presentarsi» (cfr. § 4).

22 <, nel secolo scorso,>.
23 <e>.
24 <Ciononostante essa continua a condizionare ampiamente la vita di molte

nostre comunità rurali>.
25 Tutto questo è stato riscritto (cfr. La prima redazione, cap. I, § 4).
26 <L’ho fatto notare altrove: il principale motivo dello spirito tradizionalista

innato in quasi tutte le società rurali sta senza dubbio nel fatto che le condizioni di
lavoro...>

27 <: che perciò l’«attuale», per riprendere l’espressione di Michelet, non sia
mai completamente spiegabile se non mediante il remoto; negarlo equivarrebbe a
cadere in un errore analogo a quello del fisico>.

28 Si può notare che questo nuovo paragrafo sostituisce un passo molto piú
breve della prima redazione (cfr. pp. 194-95): «Il presente e il passato si
compenetrano. A tal punto che i loro legami, quanto alla pratica del mestiere di
storico, sono reciproci. Se è vero che, per chi vuol comprendere il presente,
l’ignoranza del passato non può non essere funesta, l’affermazione
simmetricamente opposta – quantunque non se ne sia sempre altrettanto
chiaramente consci – non è affatto meno vera».

29 <Ma io non sono un antiquario>.
30 <autentico>.
31 <in forme diverse>.
32 <e dal nostro spirito>.
33 <, per immaginare>.
34 <di studio>.
35 <cominciando dal piú recente per finire al piú lontano>.
36 <, nell’assuefare la vista – per esprimersi come Maitland – al crepuscolo,

prima di sprofondare nella notte>.
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